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Em meio de minha luta tenaz para apreender algum
vestigio desse estado de vdcuo aparente em que minha alma
mergulhara, houve breves instantes em que julguei triunfar em
que cheguei a reunir lembrangas que, ... meu raciocinio, licido,
me afirmou ndo poderem referir-se sendo a esse estado em que
a consciéncia parece aniquilada.

Poe, “O Pogo e o Péndulo”

... as estranhas paredes hdo de subir... até as estrelas,
deixando-te para sempre perdidamente alucinado e emparedado
dentro do teu sonho...

Cruz e Souza, “O Emparedado”

O Subsolo, langado em 1863, pretende nos levar a crer que
dois mais dois € igual a cinco. Essa novela nos remete “ao outro
lado do espelho” onde os valores psicoldgicos de duragdo contrastam
com o tempo conceitual; Dostoiévski renuncia, por conseguinte, a
personagem de contornos bem definidos e a2 motivagdo causal,
baluartes do enredo tipo tradicional.

A apreensio da realidade se faz através da descri¢do dos
processos fundamentais de dentro da personagem que se confunde
com o narrador, melhor, assume a fun¢do do narrador. O mundo
torna-se uma vivéncia subjetiva, pois o tempo € “estimado através
de valores individuais ao invés de escalas objetivas™!'.

Trata-se, portanto, de um tempo relativo, interior,
“psicoldgico”, onde o foco do presente oscila continuamente entre
o passado e o futuro. Dé-se uma (con)fusao da cronologia no tempo
do “vivido”, a reminiscéncia verte, em atualidade, o passado:
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J4 faz muito tempo que eu vivo assim: uns vinte
anos. Tenho quarenta agora...

E, mais adiante,

... € quarenta anos sdo, na realidade, a vida toda;
de fato, isso constitui a mais avangada velhice (p. 65 e
67).

Ou:

... e, de vergonha sofresse de insdnia por alguns
meses (p.66).

Desta forma, a narrativa ndo se encadeia numa progressao
linear através do tempo: ruma antes na (des)ordem dos pensamentos
e percepgdes por ele sofridas ou realizadas. Isso nio significa que a
temporalidade em Dostoiévski seja anulada, o que ele anula é a
sucessdo regular dos acontecimentos. Aqui, a assertiva comtiana
entra & perfeigcdo, segundo a qual “tudo é relativo e isso é a tnica
coisa absoluta”.

Diante disso, temos, segundo Genette, a “suspensao da ordem
temporal diegética”, ou do continuum cronolégico, 0 que nos remete
de imediato ao procedimento denominado “fluxo de consciéncia”.
Esse artificio utilizado na manipulagdo temporal em fic¢do
(comumente associado ao “ponto de vista restrito”) permite ao
escritor dispensar a sequéncia cronoldgica ordindria, transferindo
os eventos para o plano psicoldgico?.

O Subsolo pode ser situado, quanto ao tempo, em qualquer
momento do século XIX, e quanto a0 espago, em qualquer pordo
umido de Sao Petersburgo, o que denota a transgressido
dostoievskiana as no¢des consideradas postulados do “espaco em
si” e do “tempo em si” em termos absolutos. Essa dupla relativizagdo
faz com que esses conceitos passem a ndo mais existir em si mesmos
senao em funcgio da personagem do subsolo. Sobre essa nogdo tao
comum a sensibilidade moderna, que tem como precursores primeiro
Sterne, depois Dostoiévski, girardo no dealbar do século XX,
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obcessiva e poeticamente, um Proust € um Joyce®. Mesmo numa
obra de “menor valor” como Euridice, do nosso Lins do Rego,
(cujo personagem focal € marcadamente um homem subterrineo, o
que nos leva a supor que o autor bebeu na fonte dostoievskiana), se
nota intensamente essa preocupagdo: passado e presente revezam-
se nas elocubragdes de Jilio, a debater-se na sua patoldgica angustia.

Dai a pertinéncia da asseveragdo mendilowniana, quando,
em uma generalizagdo sobre a fic¢do moderna, inferiu que “esta se
dando mais importincia aquilo que as personagens pensam € a como
elas pensam,e cada vez menos aquilo que fazem”*.

Tal generalizacdo € aplicavel a O Subsolo. Nio ha em
Dostoiévski a preocupagdo de fixar a personalidade da personagem
- que sequer possui um nome - através da descri¢do exterior numa
listagem de caracterfsticas, ao invés, vé-se apenas uma “alma”
dilacerando-se, confrontando-se, ruminando “uma raiva fria,
envenenada e inesgotavel “ (p.28). Os rarissimos tragos individuais
da personagem (doenga no figado, feiura) parodiando Benedito
Nunes, apenas emoldura a inquietacdo que 0 consome € que se
sobrepde a sua identidade pessoal®.

Em O Subsolo tudo € introspecgdo. A paisagem externa (que
se resume a quatro paredes mofadas) existe efetivamente em func¢do
do drama pessoal. Aqui pode-se constatar nitidamente uma
antecipacio da técnica predileta de Virginia Woolf: o stream of
consciousness (fluxo de consciéncia) usada para representar o
“conteddo e os processos psiquicos de um personagem” que tem no
monologue intérieur um dos recursos fundamentais. Alids, com O
Subsolo, como diz Sabato, Dostoiévski abria as comportas de tomada
a literatura de hojes.

Dada a predomindncia do mondlogo interior nessa novela a
fung¢do o narrador cléssico se torna va, pois “o narrador dilui-se e a
personagem substitui-se-lhe™”.

O que importa, com efeito, é a revelagdo da consciéncia da
personagem no seu Aic ef nunc, na sua atualidade imediata. O que,
a meu ver, deixa patente a intencdo dostoievskiana de flagrar a
irrup¢io do inconsciente no consciente. Ora, deste modo, ausenta-
se também a logicidade da oracdo e, por conseguinte, a coeréncia
estrutural com que o narrador cldssico manipulava a sucessdo dos
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acontecimentos, fragmentando-se também a causalidade, pedra
fundamental do enredo nos canones aristotélicos.

Enfim, nessa ambiéncia enclausurada, onde se enterra o
entediado - €, por vezes, arrebatado - cronista da angustia existencial,
de sua conturbagdo intima e involuntéria, a sucessio histérica parece
passar tangencialmente. A representacdo literaria dostoievskiana
difere, como vimos, substancialmente do enredo tradicional esteado
no encadeamento causal do tempo e da histdria. A clausura mais
ndo faz que delinear a impoténcia da personagem subterrinea.
Destarte, clausura e impoténcia, (os dois elementos que sustentam a
arquitetura da obra) tornam intransponivel o abismo que a impede
de afirmar-se enquanto sujeito na histéria. Esta a deriva, confinada
“como um camundongo” (p. 72). No seu intimo relato ha um
desabafo de um ser humano humilhado, vencido pelos fatos.

Distancia Narrativa

Isto posto, temos elementos para pensar 0 modo narrativo
d’O Subsolo sob dois aspectos: quanto a “distdncia narrativa” e
quanto ao “foco da narrag¢io”.

A categoria estabelecida por Genette do modo narrativo trata
precipuamente da “representacao”, melhor, dos “graus de
informacdo narrativa”, que possibilitam um maior e/ou menor
distanciamento do que € contado, como também da escolha do
“regulamento da informacgéo”, isto é, do “ponto de vista” (Mendilow)
ou ainda da “perspectiva” tomada em relagdo 2 historia.

No primeiro caso, temos uma distingao de trés estados do
discurso de personagem. De um lado, o Discurso Narrativizado ou
Contado (que € o que nos interessa mais particularmente), de outro
o Discurso Transposto em estilo indireto, tendo como variante, o
estilo indireto livre e, por altimo, o Discurso Relatado ou Reportado.
Essa triparti¢cdo, segundo Genette, é aplicavel tanto ao monologue
intérieur quanto as falas efetivamente pronunciadas.

Em O Subsolo encontramos uma narrativa “do debate
interior... conduzida pelo narrador (substituido pela personagem)
no seu préprio nome... tradicionalmente chamada de “andlise” €
que pode ser considerado como uma narrativa de pensamentos ou
de discurso interior narrativizado”®. O estado do discurso de
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personagem, selecionado pelo autor, € inaugurado (e marcado) pela
presenca de um verbo declarativo:

“Sou um homem doente... Um homem mau. Um
homem desagradavel. Creio que sofro do figado.”
(p.65)

E importante frisar que, formalmente, a presenga de uma
introducio declarativa distingue o mondlogo interior (que Genette
prefere denominar de discurso imediato) do discurso Relatado ou
Reportado. A caracteristica fundamental do discurso imediato é a
de apresentar-se por si mesmo “sem a interposi¢do de uma instancia
narrativa reduzida ao siléncio e da qual vem a assumir a fungao””.
Deste modo, fica patente a diferenga existente entre 0 mondlogo
imediato e o “discurso transposto”, ja que este s6 se constitui quando
o narrador assume o discurso da personagem, ao invés, no discurso
imediato, o narrador esfuma-se literalmente, e a personagem o
suplanta.

Nesse sentido, Dostoiévski contribui para a emancipagdo do
romance moderno “de qualquer patrocinio narrativo”: a situag¢do
central d’O Subsolo j4 entra, em movimento, como esses filmes que
antes de qualquer vinheta ji estdo rodando. Ou seja, passa-se de
pronto a palavra a personagem subterranea (“Eu sou um homem
doente...”) e conserva esse foco narrativo até o final.

Tal “narrativa de pensamento” se encaixa perfeitamente na
defini¢do que Dujardin faz do mondlogo interior:

Discurso sem auditor e ndo pronunciado pelo

qual uma personagem exprime o0 seu pensamento mais

intimo, mais préximo do inconsciente, anteriormente

a toda organizacio légica, isto é, em seu estado

nascente, por meio de frases diretas reduzidas as seu

minimo sintaxial'’.

E desta maneira que o her6i dostoievskiano articula seus
pensamentos. O “transito” do mondlogo interior d’O Subsolo se
aproxima mais daquele presente a obra A Mac¢a no Escuro, de
Lispector do que daquele presente em Ulisses, de Joyce. O ultimo
caso, segundo Massaud Moisés, identifica uma maneira “direta”,
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isto é, “sem a intervengdo ostensiva do escritor, de modo que a
personagem expde o magma subterraneo de sua mente numa espécie
de confidéncia ao leitor, sem obediéncia a normalidade gramatical”.
O caso de Lispector, que é também o de Dostoiéviski, chamado de
“mondlogo interior indireto” € marcado pela “interferéncia latente
do ficcionista na transcrigdo da correnteza mental da personagem,
como se detivesse o privilégio de sondar-lhe e captar-lhe o tumultuado
mundo psiquico sem deforma-lo...”"".

Enfim, o mondlogo imediato d’O Subsolo bem poderia ser
um soliléquio, pois a personagem, alentada por uma eloquéncia
bem teatral, imagina diante de si um publico, e a ele dirige sua
verborréia insacidvel (“Estou certo de que a nossa gente de subsolo
deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa assim € capaz de ficar
sentada em siléncio durante quarenta anos, mas, quando abre uma
passagem e sai para a luz, fica falando, falando, falando...” (p. 97),
0 que evoca o presente narrativo da experiéncia filosofica assim
como ¢é assinalado em Descartes ou Bergson: o solildquio suposto
do her6i € ai... tomado... com evidentes fins de demonstragao pelo
narrador '2.

Ora, se hé pois, no solildquio, a presenga de um narrador
como ponto de convergéncia, esse nao € o caso d’O Subsolo, ja que
aqui se verifica a substitui¢do do narrador pelo personagem por
onde tudo necessariamente passa. Eis-nos ao pé do segundo modo
da informagdo narrativa: a perspectiva.

Perspectiva

Chegamos, assim, a problemadtica mais freqiientemente
estudada depois do fim do século XIX: a “perspectiva na arte
narrativa”!3,

Esse modo de regulacdo da informagdo narrativa deriva da
escolha (ou nio) de um “ponto de vista restritivo”, isto €, as cenas
que um escritor elege no seu enredo para serem apresentadas derivam
da perspectiva adotivel. Nesse caso, a pergunta a ser feita é: Quem
v€? ou: Qual € o foco da narracdo? Por exemplo:

Racine apresenta sobretudo o mundo interior da alma das
personagens, os seus conflitos situagdes e lutas internas, Corneille
prefere cenas cheias de decisdes que levam ao palco um ndmero
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maior de figuras do que Racine'.

O mesmo se poderia dizer de Angustia, de Graciliano Ramos
versus O Cortigo, de Aluisio de Azevedo. Assim, Racine e Ramos
estdo mais para Dostoiévski do que Corneille e Azevedo.

O Subsolo, como vimos anteriormente, reporta-nos a uma
narrativa do debate interior conduzida pela personagem (que assume
a fungio do narrador) em primeira pessoa, melhor, no seu préprio
nome. Na tipologia propugnada, em 1943, por Brooks e Warren',
o focus of narration apresenta o “narrador ausente como personagem
da agdo” onde o autor analista (ou oniciente) conta a sua histéria
sendo os acontecimentos analisados do interior. Desse modo,
instaura-se um mutuo ventriloquismo: Dostoiévski se exterioriza,
digo, se interioriza na personagem do subsolo, que, por sua vez,
simula o préprio Dostoiévski. Aqui confundem-se deliberadamente
autor e personagem.

Tal situagdo narrativa pode ser simbolizada pela férmula
todoroviana “N=P” (Narrador igual Personagem) rebatizada por
Genette como uma “narrativa de focalizacio interna”. O Subsolo
apresenta-nos, portanto, um tipo de focalizagdo interior que se pode
chamar de “fixa”, dado que ndo hd alternancia de pontos de vista,
ou seja, todos os caminhos conduzem a personagem subterranea, o
que estd rigorosamente concorde com o principio desse modo
narrativo - o “monologue intérieur”. A personagem focal
efetivamente ndo € descrita do exterior; os seus pensamentos, as
suas percepcdes nao sao analisadas objetivamente pela personagem.
Dai que a asseveragdo genettiana aplica-se a perfei¢io em O Subsolo
ja que “a focalizagdo interna s6 se encontra plenamente realizada na
narrativa em mondlogo interior”, onde a personagem que detém o
ponto de vista da obra “se reduz simplesmente e absolutamente 2 -
e deduz-se rigorosamente da - sua posi¢ao focal”'s.

Ao contrario dos realistas contemporineos de Dostoiévski
nio hd a minima preocupagdo de povoar o espago literdrio com
pormenores. O autor procura persuadir-nos, dar-nos a “ilusao de
vida” mergulhando nos pensamentos da personagem, “cuja
consciéncia serve de palco para fatos que relata”'’. Os indicativos
que o autor seleciona para apresentar a personagem sao
majoritariamente “espirituais”. Assim, a amargura, o tédio, a apatia,



150 O Subsolo...

a raiva, a indignagdo, a impoténcia, a inveja, a mentira, uma estranha
voliipia nutrida numa narcisica doléncia dos sentidos, que contrastam
com uma centelha de esperanga, sdo as caracteristicas psicolégicas
que dio “significado” e “ poder de convic¢do” a personagem.

E para este vasto universo das emog¢0es humanas, confinadas
a um “sujo e lamacento subsolo” que o autor conduz o leitor (nio
sem desconcerti-lo). No desconcerto do leitor hd uma real dificuldade
de aderir, afetiva e intelectualmente “pelos mecanismos de
identificagdes, projecdo e transferéncia”'® com a personagem
subterrdnea, pois invariavelmente, retoma o ja dito para afirmar
que mentiu deliberadamente, confundindo o leitor no seu labirinto
mental,senao zombando dele, a menos que o leitor possua a mesma
natureza complexa e contraditéria da personagem em questao, onde
se verifica, nas suas proprias palavras, “a existéncia de muitos e
muitos elementos... contraditorios” (p. 66), fervilhando nele. Ou,
como quer Ruth Guimaraes, numa outra tradu¢io, onde se constata
“a presenga de um grande nimero de elementos diversos a se oporem
violentamente” (Cultrix, 1985, p. 22).

De resto, aproveitando o ambiguo “fio da meada”, falta
esclarecer um ponto ainda pendente nesse ensaio, ou seja, o sentido
da desconcertante proposi¢do inicial, segundo a qual, em outros
termos, a ordem dos fatores altera a qualidade do produto: dois
mais dois igual a cinco. Isto ndo quer dizer que Dostoiévski faca
uma apologia pura e simples do irracional, como encontramos num
conto de Tolstéi (“Os trés Ancides”). Mandar “os logaritmos ao
diabo” (p. 86) representa, em O Subsolo, vir em defesa da
imaginagdo, da sensibilidade, do livre arbitrio ameagados pelas
l6gicas dos sistemas que pretendem (e infelizmente conseguem!)
despojar o homem de desejo € vontade, restringindo-o a uma pega,
a uma engrenagem, a uma transmissao, apenas. O autor nao se
rebela contra a razao ocidental mas sim contra a submissao humana
a tirania do intelecto. Propde, em cambio, a satisfagdo da existéncia
humana em sua totalidade, pois a razdo € a razdo, e ndo satisfaz
senio a faculdade de raciocinio do homem, enquanto que o desejo é
a expressdo da totalidade da vida (p.42).

Entretanto, dois mais dois cinco, como fica claro, em O
Subsolo, é obviamente um ledo engano. Posto que, no sombrio
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confinamento do subsolo a personagem nada mais pode fazer que
nutrir sonhos de liberdade. Pese a sua indignagdo, lhe € inutil
insurgir-se. Em suma: impotente, marginalizado da histdria, relegado
a0 ostracismo social, ciente de sua infanda condicdo, sé lhe restam
duas alternativas: perder a razdo e tornar-se completamente louco”
(p. 92) ou entio, tapar os cinco sentidos e mergulhar na contemplagdo
(p.95). De qualquer modo, o resultado em ambos os casos € 0
mesmo, ou seja, a inagio.
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