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Dans la penombre
calme des salons d'accueil, nos
interlocuteurs (des ouvriers, des
professeurs, des paysans) sont
patients, appliqués (tout le
monde prend des notes: nul
ennui, un sentiment paisible de
travail commun), et surtout
attentifs, singuliêrement atten-
tifs, non a notre identitd, mais
notre 6coute: comme si, en face
de quelques intellectuels in-
connus, it importait encore a ce
peuple inimense d'être reconnu
et compris comme s' it etait
demands ici aux amis strangers
non la reponse d'un accord
militant, mais celle d'un assen-
timent.

On part pour la Chine
muni de mille questions pres-
santes et, semble-t-il, naturelles:
qu' en est-il, la-bas, de la sexualitë,
de la femme, de la famille, de la
moralitê? Qu' en est-il des scien-
ces humaines, de la linguistique,
de la psychiatrie? Nous agitons
l'arbre du savoir pour que la
rdponse tombe et que nous
puissions revenir pourvus de ce
qui est notre principale nourriture
intellectuelle: un secret ddchif-

Mais rien ne tombe. En un
sens, nous revenons (hors la
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Na penumbra calma dos
salbes de recepcao, nossos
interlocutores (operarios, profes-
sores, camponeses) s'ao pacien-
tes, aplicados (todo mundo toma
notas: nenhum tedio, um senti-
mento calmo de trabalho co-
mum), e sobretudo atentos,
singularmente atentos, nao
nossa identidade, mas a nossa
escuta: como se, diante de
alguns intelectuais desconhe-
cidos, importasse ainda a este
povo imenso ser reconhecido e
compreendido, como se fosse
pedido aqui, aos amigos estran-
geiros, nao a resposta de urn
acordo militante, mas aquela de
urn consentimento.

Parte-se para a China
munidos de mil questbes impe-
ratives e, aparentemente, natu-
rais: qual o sentido, la, da sexua-
lidade, da mulher, da familia, da
moralidade? Qual o sentido das
ciéncias humanas, da lingti istica,
da psiquiatria? Agitamos a arvore
do saber para que a resposta caia
e possamos voltar providos do
que é o nosso principal alimento
intelectual: um segredo decifra-
do. Mas nada cai. Num sentido,
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reponse politique) avec: rien.
On s' interroge alors soi-

meme: et si ces objets dont nous
voulons a tout prix faire des
questions (le sexe, le sujet, le
langage, la science) n'etaient que
des particularites historiques et
geographiques, des idiotismes
de civilisation? Nous voulons
qu'il y ait des choses impend-
trables pour que nous puissions
les peneter: par atavisme ideolo-
gigue, nous sommes des êtres du
dechiffrement, des sujets herme-
neutiques; nous croyons que
notre tache intellectuelle est
toujours de decouvrir un sens.
La Chine semble resister a livrer
ce sens, non parce qu' elle le
cache, mais, plus subversive-
ment, parce que (en cela bien peu
confuceenne) elle defait la
constitution des concepts,des
themes, des noms; elle ne partage
pas les cibles du savoir comme
nous; le champ sernantique est
desorganise; la question posee
indiscretement au sens est
retournde en question du sens,
notre savoir en fantasmagorie: les
objets ideologiques que notre
societe construit sont silencieu-
sement declares impertinents.
C 'est la fin de l'hermeneutique.

Nous laissons alors
derriere nous la turbulence des
symboles, nous abordons un
pays tres vaste, tres vieux et tits
neuf, ou la signifiance est
discrete jusqu' a la rarete. Des ce
moment, un champ nouveau se

nos voltamos (fora a resposta
politica) corn: nada.

A gente se pergunta: e
se estes objetos que queremos
a todo custo transformar em
questOes (o sexo, o sujeito, a
linguagem, a ciencia) fossem
somente particularidades histOri-
cas e geograficas, idiotismos de
civilizacao? Queremos que haja
coisas impenetraveis para que
possamos penetra-las: por
atavismo ideolOgico, somos
seres do deciframento, sujeitos
hermeneuticos, acreditamos que
nossa tarefa intelectual a sempre
de descobrir um sentido. A
China parece resistir em entregar
esse sentido, nao porque ela o
esconda, porem, mais subver-
sivamente, porque (e nisso bem
pouco confunciana) ela desfaz a
constituicao dos conceitos, dos
temas, dos nomes; ela nao
partilha os alvos do saber como
nos; o campo semantic° é
desorganizado; a pergunta feita
indiscretamente ao sentido
devolvida em pergunta do
sentido, nosso saber em fantas-
magoria: os objetos ideolOgicos
que nossa sociedade constrOi
sac) silenciosamente declarados
impertinentes. E o fim da herme-
neutica.

Deixamos entao para
tras a turbulencia dos simbolos,
abordamos um pais muito vasto,
muito velho e muito novo, onde
a significancia é discreta ate a
raridade. A partir desse momen-
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decouvre: celui de la delicatesse,
ou mieux encore (je risque le mot,
quitte a le reprendre plus tard):
de la fadeur.

Hormis ses palais an-
ciens, ses affiches, ses ballets
d'enfants et son Premier Mai, la
Chine n'est pas coloride. La
campagne (du moins celle que
nous avons vue, qui n'est pas
celle de l'ancienne peinture) est
plate; aucun objet historique ne
la rompt (ni clochers ni
manoirs): au loin, deux buffles
gris, un tracteur, des champs
reguliers mais asymetriques, un
groupe de travailleurs en bleu,
c'est tout. Le reste, a l'infini, est
beige (teinte de rose) ou vert
tendre (le bid, le riz); parfois, mais
toujours pales, des nappes de
colza jaune ou de cette fleur
mauve qui sert parait-il,
d'engrais. Nul depaysement.

Le the vert est fade;
servi en toute occasion,
renouvele reguliêrment dans
votre tasse a couvercle, on dirait
qu' n'existe que pour ponctuer
d'un rituel tenu et doux les
reunions, les discussions, les
voyages: de temps en temps,
quelques gorgees de the, une
cigarrette legere, la parole prend
ainsi quelque chose de silen-
cieux, de pacifid (comme it nous
a semble que l'etait le travail dans
les ateliers que nous avons
visites). Le the est courtois,
amical méme, distant aussi, it rend
excessifs le copinage, l'effusion,

to, urn campo novo se descobre:
o da delicadeza, ou melhor ainda
risco a palavra, para reconsi-
dera-la mais tarde se preciso for:
o da insipidez.

Excetuando seus paid-
cios antigos, seus cartazes, seus
bales infantis e seu Primeiro de
Maio, a China nao é colorida. 0
interior (ao menos aquele que
vimos, que nao a aquele da
antiga pintura) e piano; nenhum
objeto hist6rico o rompe (nem
campandrios, nem casas senho-
riais): ao longe, dois bUfalos
cinzas, urn trator, campos regula-
res mas assimetricos, urn grupo
de trabalhadores em azul, é sO. 0
resto, sem limites, e bege
(ligeiramente rosa) ou verde
pastel (o trigo, o arroz); as vezes,
mas sempre palidas, folhas de
colza amarela ou desta flor malva
que serve, parece, de adubo.
Nenhum desvio.

0 cha verde é insipido;
servido em todas as ocasiOes,
renovado regularmente em sua
xicara corn tampa, diriamos que
ele s6 existe para pontuar com
urn ritual sutil e suave as
reuniOes, as discussOes, as
viagens: de tempos em tempos
alguns goles de cha, urn cigarro
leve, a palavra assume entan algo
de silencioso, de pacificado
(como nos pareceu ser o traba-
Iho nos ateliés que visitamos). 0
cha é cortés, e mesmo amigavel,
distante tambern, ele torna
excessiva a camaradagem, a
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tout le theatre de la relation
sociale.

Quant au corps, la
disparition apparente de toute
coquetterie (ni mode ni fards),
l'uniformité des vetements, la
prose des gestes, toutes ces
absences, multiplides le long de
foules três denses, invitent a ce
sentiment inouI peut-etre
dechirant que le corps n' est plus
a comprendre, qu'il s'entete,

a ne pas signifier, a ne pas
se laisser prendre dans une
lecture drotique ou dramatique
(sauf sur la scene).

Ai-je park de fadeur?
Un autre mot me vient, plus
juste: la Chine est paisible. La
paix (a quoi l'onomastique
chinoise fait si souvent
reference) n'est-elle pas cette
region, pour nous utopique, oft
la guerre des sens est abolie?
La-bas le sens est annule,
exempte, dans tous les lieux ou
nous, Occidentaux, le traquons;
mais it reste debout, arme,
articuld, offensif, la ou nous
repugnons a le mettre: dans le
politique.

Les signifiants (ce qui
excede le sens et le fait
déborder, s'en alter plus loin,
vers le désir), les signifiants sont
rares. En voici trois, cependant,
sans ordre: d'abord la cuisine, qui
est, on le sait, la plus complexe
du monde; ensuite, parce qu'ils
sont la en quantite enorme,
dObordante, les enfants qu'on

efusdo, todo teatro da relacdo
social.

Quanto ao corpo, o
desaparecimento aparente de
toda coqueteria (nem modas, nem
maquiagem), a uniformidade das
roupas, a prosa dos gestos,
todas essas ausencias, multipli-
cadas ao longo das massas muito
densas, convidam para este
sentimento incrivel talvez
dilacerante de que ndo ha mais o
que entender no corpo, que ele
se obstina, la, a ndo significar, a
ndo se deixar abordar em uma
leitura erotica ou dramdtica (a ndo
ser no palco).

Falei da insipidez? Uma
outra palavra me vem, mais
justa: a China é tranqUila. A paz
(a qual a onomdstica chinesa faz
tdo frequentemente referencia)
não a esta regido, para nos
utOpica, onde a guerra dos
sentidos esta abolida? Ld o
sentido a anulado, isento, em
todos os lugares onde nos,
ocidentais, o encurralamos; mas
ele permanece firme, armado,
articulado, ofensivo, la onde nos
repugna colocd-lo: no politico.

Os significantes (aqui-
lo que excede o sentido e o faz
transbordar, it mais longe, em
direcdo ao desejo), os
significantes sdo raros. Eis aqui
tres, todavia, sem ordem:
primeiro a culindria, que é,
como sabemos, a mais
complexa do mundo; depois
porque elas estdo la em
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ne se lasse pas de regarder
avidement, tant leurs expres-
sions (qui ne sont jamais des
mines) sont diverses, toujours
incongrues; enfin l'ecriture:
c'est, sans doute, le signifiant
majeur; a travers les manuscrits
muraux (il y en a partout), le
pinceau du graphiste anonyme
(un ouvrier, un paysan),
incroyablement pulsif (nous
l'avons constate dans atelier
d'ecriture), jette dans un seul
acte la pression de corps et la
tension de la lutte; et les
calligraphies de Mao, repro-
duites a toutes les echelles,
signent l'espace chinois (un hall
d'usinne, un parc, un pont) d'un
grand jete lyrique, elegant,
herbeux: art admirable, present
partout, plus convaicant (pour
nous) que la hagiographie
herdique venue d' ailleurs.

Texte imprimd d'epoque Song
(extrait du Monde chinois de
Jacques Gemet. Armand Colin).

En somme, a peu de
chose pres, la Chine ne donne
lire que son Texte politique. Ce
Texte est partout: aucun domaine
ne lui est soustrait: dans tous les
discours que nous avons enten-

quantidade enorme, transbor-
dante, as criancas, que nao nos
cansamos de olhar avidamente,
tanto suas express6es (que
nunca sao trejeitos) sao
variadas, sempre incongru-
entes; finalmente a escritura: e,
sem dOvida, o significante
major; atraves dos manuscritos
murais (existem por toda parte),
o pincel do grafista anOnimo (urn
operdrio, um campones), inacre-
ditavelmente pulsivo (nos o
constatamos em um atelie de
escritura), lanca em um Onico ato
a pressao do corpo e a tensao
da luta; e as caligrafias de Mao,
reproduzidas em todos as
escalas, assinalam o espaco
chines (um hall de usina, urn
parque, uma ponte) corn um
grande salto lirico, elegante,
herboso: arte admirdvel, presen-
te em toda parte, mais convin-
cente (para nos) que a hagio-
grafia herOica vinda de alhures.

Texto impresso da dpoca Song
(extraido do Mundo Chines de
Jacques Gemet. Armand Colin).
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dus, la Nature (le nature!,
Peternel) ne parle plus (sauf sur
un point, curieusement resis-
tent: la famille, dpargnee, semble-
t-il, par Ia critique men& actuelle-
ment contre Confucius).

Et cependant, la encore,
pour trouver le Texte (ce que
nous appelons aujourd'hui le
Texte), it faut traverser une vaste
&endue de repetitions. Tout
discours semble en effet progres-
ser par un cheminement de lieux
communs ("topoi" et cliches),
analogues a ces sous-program-
mes que la cybernetique appelle
des "briques". Quoi, nulle
liberte? Si. Sous la croiite
rhetorique, le Texte fuse (le
desk, l'intelligence, Ia lutte, le
travail, tout ce qui divise,
ddborde, passe).

D'abord, ces clichés,
chacun les combine differem-
ment, non selon un projet
esthetique d'originalité, mais
selon la pression, plus ou moms
vive, de sa conscience politique
(a travers le méme code, quelle
difference entre le discours fig6
de ce responsable d'une
commune populaire et l'analyse,
precise, topique de cet ouvrier
d'un chantier naval de Shangai!).
Ensuite, le discours reprds&ite
toujours, a la facon d'un rncit
&p ique, la lutte de deux "lignes":
sans doute, nous, strangers,
n'entendons-nous jamais que la
voix de Ia ligne triomphante;
mais ce triomphe n'est jamais

Em suma, com minimas
variacOes, a China oferece
unicamente a leitura de seu Texto
politico. Esse Texto esta por toda
parte: nenhum dominio the
subtraido: em todos os discursos
que ouvimos, a Natureza (o
natural, o eterno) ndo fala mais
(salvo num ponto, curiosamente
resistente: a familia, poupada,
aparentemente, pela critica
dirigida atualmente contra
ConfOcio).

E entretanto, ate nisso,
para encontrar o Texto (o que
chamamos hoje em dia de
Texto), é preciso atravessar uma
vasta extensao de repeticOes.
Todo discurso parece com
efeito progredir atravës de urn
encaminhamento de lugares
comuns ("topoi" e "clichés"),
analogos a estes sub-programas
que a cibernetica chama de
"tijolos". 0 que, nenhuma
liberdade? Sim. Sob a crosta
retOrica, o Texto derrama (o
desejo, a inteligencia, a luta, o
trabalho, tudo o que divide,
transborda, passa).

Primeiro, estes cliches,
cada um os combina diferente-
mente, nao segundo um projeto
estetico de originalidade, mas
segundo a pressa.o, mais ou
menos viva, de sua consciencia
politica (atrav6s do mesmo
cOdigo, que diferenca entre o
discurso estereotipado deste
responsavel por uma comuna
popular e a andlise, precisa,
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triomphaliste; c'est une alerte, un
mouvement par lequel on
empeche confinement Ia revolu-
tion de s'epaissir, de s'engourdir,
de se Eiger. Enfin, ce discours
apparemment três code n'exclut
nullement l'invention, et j'irai
presque jusqu' a dire : un certain
ludisme ; prenez la campagne
actuelle contra Confucius et, Lin
Piao : elle va partout, et sous mille
formes; son nom meme (en
chinois : Pilin-Pikong) tinte
comme un grelot joyeux, et la
campagne se divise en jeux
inventes: une caricature, un
poême, un sketch d'enfants, au
cours duquel, tout d'un coup,
une petite fille Pardee pourfend,
entre deux ballets, le fanteme de
Lin Piao: le Texte politique (mais
lui seul) engendre ces menus
"happenings".

Michelet assimilait la
France dont it revait a une grande
prose, état neutre, lisse, trans-
parent, du langage et de la
socialite. Par l'extenuation des
figures, par le brassage des
couches sociales (c'est sans
doute Ia meme chose), la Chine
est eminemment prosaTque.
Dans ce pays, lieu d'une grande
experience historique, l'heroIsme
n'encombre pas. On le dirait fixd,
tel un abces, sur Ia scene de
l'opera, du ballet, de l'affiche, ou
c'est toujours (honneur ou
malice?) la femme qui recoit la
charge de hausser le corps sur
ses ergots politiques, cependant

tepica dente operario de um
canteiro naval de Shangai!). A
seguir, o discurso representa
sempre, a maneira de urn relato
epic°, a luta de duas "linhas":
sem devida, nes, estrangeiros,
ndo ouvimos sendo a voz da linha
triunfante, mas esse triunfo
nunca a triunfalista; a urn alerta,
urn movimento pelo qual
impede-se continuamente a
revolucdo de se engrossar, de se
amortecer, de se fixar. Enfim, esse
discurso aparentemente muito
codificado ndo exclui absolu-
tamente a invencdo, e eu chegaria
quase a dizer: um certo ludismo;
tome-se a campanha atual contra
Confecio e Lin Piao: ela estd por
toda parte, e sob mil formas; seu
preprio nome (em chines: Pilin-
Pikong) soa como guizo alegre e
a campanha se divide em jogos
inventados: uma caricatura, urn
poema, um sketch de criancas,
durante o qual, de repente, uma
garotinha maquiada parte em
dois, corn urn golpe de sabre,
entre dois passos, o fantasma de
Lin Piao: 0 Texto politico (mas
se ele) engendra estes minus-
cules "happenings".

Michelet assimilava a
Franca, com a qual sonhava, a
uma grande prosa, estado neutro,
liso, transparente, da linguagem
e da socialidade. Pela extenuacdo
das figuras, pela mistura das
camadas sociais (é sem devida a
mesma coisa), a China é
eminentemente prosaica. Nesse



E entdo, a China... 	 168

que dans la rue, dans les ateliers, les
ecoles, sur les routes de campagne, un
peuple (qui, en vingt-cinq ans a déjà
construit une nation considerable)
circule, travaille, boit son the ou fait sa
gymnastique solitaire, sans theatre, sans
bruit, sans pose, bref, sans hysterie.

pais, lugar de uma grande
experiencia histOrica, o heroismo
nao obstrui. Di-lo-iamos fixado,
tal um abcesso, sobre o palco da
Opera, do bale, do cartaz, onde é
sempre (honra ou malicia?) a
mulher que recebe o encargo de
elevar o corpo a uma atitude
altiva e ameacadora, enquanto
que, na rua, nos atelies, escolas,
nas estradas de interior, um povo
(que, em vinte e cinco anos, ja
construiu uma nacao conside-
ravel) circula, trabalha, bebe seu
cha ou faz sua gindstica solitaria,
sem teatro, sem barulho, sem
pose, resumindo, sem histeria.

NOTA

1. 0 editor de Le Monde faz a seguinte
nota introdut6ria: Roland Barthes
retorna de uma viagem de tits semanas
a Pekin, Shangai, Nankin, Loyang e
Slan, com Philippe Sollers, Marcelin
Pleynet, Julia Kristeva. Todos os
membros da revista Tel Quel, e
Francois Wal. Ele nos entrega aqui suas
prime iras sensacties.


