ALORS, LA CHINE ?

Roland Barthes
Le Monde, le 24 mai 1974.

Dans la pénombre
calme des salons d’accueil, nos
interlocuteurs (des ouvriers, des
professeurs, des paysans) sont
patients, appliqués (tout le
monde prend des notes: nul
ennui, un sentiment paisible de
travail commun), et surtout
attentifs, singulierement atten-
tifs, non a notre identité, mais a
notre écoute: comme si, en face
de quelques intellectuels in-
connus, il importait encore a ce
peuple inimense d’étre reconnu
et compris comme s’il était
demandé ici aux amis étrangers
non la réponse d’un accord
militant, mais celle d’un assen-
timent.

On part pour la Chine
muni de mille questions pres-
santes et, semble-t-il, naturelles:
qu’en est-il, 13-bas, de la sexualité,
de la femme, de Ia famille, de la
moralité? Qu’en est-il des scien-
ces humaines, de la linguistique,
de la psychiatrie? Nous agitons
I’arbre du savoir pour que la
réponse tombe et que nous
puissions revenir pourvus de ce
qui est notre principale nourriture
intellectuelle: un secret déchif-
fré. Mais rien ne tombe. En un
sens, nous revenons (hors la
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Na penumbra calma dos
saldes de recep¢do, nossos
interlocutores (operérios, profes-
sores, camponeses) s3o pacien-
tes, aplicados (todo mundo toma
notas: nenhum tédio, um senti-
mento calmo de trabalho co-
mum), e sobretudo atentos,
singularmente atentos, ndo a
nossa identidade, mas a nossa
escuta: como se, diante de
alguns intelectuais desconhe-
cidos, importasse ainda a este
povo imenso ser reconhecido e
compreendido, como se fosse
pedido aqui, a0s amigos estran-
geiros, ndo a resposta de um
acordo militante, mas aquela de
um consentimento.

Parte-se para a China
munidos de mil questdes impe-
rativas e, aparentemente, natu-
rais: qual o sentido, 14, da sexua-
lidade, da mulher, da familia, da
moralidade? Qual o sentido das
ciéncias humanas, da lingiiistica,
da psiquiatria? Agitamos a arvore
do saber para que a resposta caia
e possamos voltar providos do
que € o nosso principal alimento
intelectual: um segredo decifra-
do. Mas nada cai. Num sentido,
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réponse politique) avec: rien.
On s’interroge alors soi-
méme: et si ces objets dont nous
voulons a tout prix faire des
questions (le sexe, le sujet, le
langage, la science) n’étaient que
des particularités historiques et
géographiques, des idiotismes
de civilisation? Nous voulons
qu’il y ait des choses impéné-
trables pour que nous puissions
les péneter: par atavisme idéolo-
gique, nous sommes des étres du
déchiffrement, des sujets hermé-
neutiques; nous croyons que
notre tdche intellectuelle est
toujours de découvrir un sens.
La Chine semble résister a livrer
ce sens, non parce qu’elle le
cache, mais, plus subversive-
ment, parce que (en cela bien peu
confucéenne) elle défait la
constitution des concepts,des
thémes, des noms; elle ne partage
pas les cibles du savoir comme
nous; le champ sémantique est
désorganisé; la question posée
indiscrétement au sens est
retournée en question du sens,
notre savoir en fantasmagorie: les
objets idéologiques que notre
societé construit sont silencieu-
sement déclarés impertinents.
C’est la fin de ’herméneutique.
Nous laissons alors
derriére nous la turbulence des
symboles, nous abordons un
pays trés vaste, trés vieux et trés
neuf, ol la signifiance est
discrete jusqu’a la rareté. Dés ce
moment, un champ nouveau se
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nds voltamos (fora a resposta
politica) com: nada.

A gente se pergunta: e
se estes objetos que queremos
a todo custo transformar em
questdes (o sexo, o sujeito, a
linguagem, a ciéncia) fossem
somente particularidades histéri-
cas e geograficas, idiotismos de
civilizagdo? Queremos que haja
coisas impenetraveis para que
possamos penetra-las: por
atavismo ideolégico, somos
seres do deciframento, sujeitos
hermenéuticos, acreditamos que
nossa tarefa intelectual é sempre
de descobrir um sentido. A
China parece resistir em entregar
esse sentido, ndo porque ela o
esconda, porém, mais subver-
sivamente, porque (e nisso bem
pouco confunciana) ela desfaz a
constitui¢gdo dos conceitos, dos
temas, dos nomes; ela nio
partilha os alvos do saber como
nés; o campo seméantico ¢é
desorganizado; a pergunta feita
indiscretamente ao sentido ¢
devolvida em pergunta do
sentido, nosso saber em fantas-
magoria: os objetos ideoldgicos
que nossa sociedade constréi
sdo silenciosamente declarados
impertinentes. E o fim da herme-
néutica.

Deixamos entdo para
tras a turbuléncia dos simbolos,
abordamos um pais muito vasto,
muito velho e muito novo, onde
a significancia é discreta até a
raridade. A partir desse momen-
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découvre: celui de la délicatesse,
ou mieux encore (je risque le mot,
quitte a le reprendre plus tard):
de la fadeur.

Hormis ses palais an-
ciens, ses affiches, ses ballets
d’enfants et son Premier Mai, la
Chine n’est pas coloriée. La
campagne (du moins celle que
nous avons vue, qui n’est pas
celle de I’ancienne peinture) est
plate; aucun objet historique ne
la rompt (ni clochers ni
manoirs): au loin, deux buffles
gris, un tracteur, des champs
reguliers mais asymétriques, un
groupe de travailleurs en bleu,
c’est tout. Le reste, a ’infini, est
beige (teinté de rose) ou vert
tendre (le blé, le riz); parfois, mais
toujours péles, des nappes de
colza jaune ou de cette fleur
mauve qui sert parait-il,
d’engrais. Nul dépaysement.

Le thé vert est fade;
servi en toute occasion,
renouvelé réguliecrment dans
votre tasse a couvercle, on dirait
qu’il n’existe que pour ponctuer
d’un rituel ténu et doux les
réunions, les discussions, les
voyages: de temps en temps,
quelques gorgées de thé, une
cigarrette légere, la parole prend
ainsi quelque chose de silen-
cieux, de pacifié (comme il nous
a semblé que |’etait le travail dans
les ateliers que nous avons
visités). Le thé est courtois,
amical méme, distant aussi, il rend
excessifs le copinage, I’effusion,
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to, um campo novo se descobre:
o da delicadeza, ou melhor ainda
risco a palavra, para reconsi-
deré-la mais tarde se preciso for:
o da insipidez.

Excetuando seus pala-
cios antigos, seus cartazes, seus
balés infantis e seu Primeiro de
Maio, a China n#o é colorida. O
interior (a0 menos aquele que
vimos, que ndo ¢ aquele da
antiga pintura) € plano; nenhum
objeto histérico o rompe (nem
campandrios, nem casas senho-
riais): ao longe, dois bufalos
cinzas, um trator, campos regula-
res mas assimétricos, um grupo
de trabalhadores em azul, é s6. O
resto, sem limites, ¢ bege
(ligeiramente rosa) ou verde
pastel (o trigo, o arroz); as vezes,
mas sempre palidas, folhas de
colza amarela ou desta flor malva
que serve, parece, de adubo.
Nenhum desvio.

O cha verde ¢ insipido;
servido em todas as ocasides,
renovado regularmente em sua
xicara com tampa, diriamos que
ele s6 existe para pontuar com
um ritual sutil e suave as
reunides, as discussdes, as
viagens: de tempos em tempos
alguns goles de cha, um cigarro
leve, a palavra assume entfio algo
de silencioso, de pacificado
(como nos pareceu ser o traba-
Iho nos ateliés que visitamos). O
ché € cortés, e mesmo amigavel,
distante também, ele torna
excessiva a camaradagem, a
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tout le théatre de la relation
sociale.

Quant au corps, la
disparition apparente de toute
coquetterie (ni mode ni fards),
I’'uniformité des vétements, la
prose des gestes, toutes ces
absences, multipliées le long de
foules trés denses, invitent a ce
sentiment inoui peut-&tre
déchirant que le corps n’est plus
a comprendre, qu’il s’entéte, 1a-
bas, a ne pas signifier, a ne pas
se laisser prendre dans une
lecture érotique ou dramatique
(sauf sur la scéne).

Ai-je parl¢ de fadeur?
Un autre mot me vient, plus
juste: la Chine est paisible. La
paix (4 quoi I’onomastique
chinoise fait si souvent
référence) n’est-elle pas cette
région, pour nous utopique, ol
la guerre des sens est abolie?
La-bas le sens est annulé,
exempté, dans tous les lieux ol
nous, Occidentaux, le traquons;
mais il reste debout, armé,
articulé, offensif, la ot nous
répugnons a le mettre: dans le
politique.

Les signifiants (ce qui
excéde le sens et le fait
déborder, s’en aller plus loin,
vers le désir), les signifiants sont
rares. En voici trois, cependant,
sans ordre: d’abord la cuisine, qui
est, on le sait, la plus complexe
du monde; ensuite, parce qu’ils
sont 14 en quantité énorme,
débordante, les enfants qu’on
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efusdo, todo teatro da relagdo
social.

Quanto ao corpo, o
desaparecimento aparente de
toda coqueteria (nem modas, nem
maquiagem), a uniformidade das
roupas, a prosa dos gestos,
todas essas auséncias, multipli-
cadas ao longo das massas muito
densas, convidam para este
sentimento incrivel talvez
dilacerante de que ndo ha mais o
que entender no corpo, que ele
se obstina, 14, a n3o significar, a
ndo se deixar abordar em uma
leitura erética ou dramatica (a ndo
ser no palco).

Falei da insipidez? Uma
outra palavra me vem, mais
justa: a China ¢ tranqiila. A paz
(a qual a onomastica chinesa faz
tdo freqilentemente referéncia)
ndo ¢ esta regido, para nos
utépica, onde a guerra dos
sentidos est4 abolida? La o
sentido é anulado, isento, em
todos os lugares onde nés,
ocidentais, o encurralamos; mas
ele permanece firme, armado,
articulado, ofensivo, 14 onde nos
repugna colocé-lo: no politico.

Os significantes (aqui-
lo que excede o sentido € o faz
transbordar, ir mais longe, em
dire¢do ao desejo), os
significantes s3o raros. Eis aqui
trés, todavia, sem ordem:
primeiro a culinaria, que ¢,
como sabemos, a mais
complexa do mundo; depois
porque elas estdo 14 em



ne se lasse pas de regarder
avidement, tant leurs expres-
sions (qui ne sont jamais des
mines) sont diverses, toujours
incongrues; enfin I’écriture:
c’est, sans doute, le signifiant
majeur; a travers les manuscrits
muraux (il y en a partout), le
pinceau du graphiste anonyme
(un ouvrier, un paysan),
incroyablement pulsif (nous
I’avons constaté dans atelier
d’écriture), jette dans un seul
acte la pression de corps et la
tension de la lutte; et les
calligraphies de Mao, repro-
duites a toutes les échelles,
signent I’espace chinois (un hall
d’usinne, un parc, un pont) d’un
grand jeté lyrique, élégant,
herbeux: art admirable, présent
partout, plus convaicant (pour
nous) que la hagiographie
héroique venue d’ailleurs.
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Texte imprimé d’époque Song
(extrait du Monde chinois de
Jacques Gernet. Armand Colin).

En somme, a peu de
chose pres, la Chine ne donne a
lire que son Texte politique. Ce
Texte est partout: aucun domaine
ne lui est soustrait: dans tous les
discours que nous avons enten-
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quantidade enorme, transbor-
dante, as criangas, que ndo nos
cansamos de olhar avidamente,
tanto suas expressdes (que
nunca sdo trejeitos) sdo
variadas, sempre incongru-
entes; finalmente a escritura: €,
sem duvida, o significante
maior; através dos manuscritos
murais (existem por toda parte),
o pincel do grafista anénimo (um
operéario, um camponés), inacre-
ditavelmente pulsivo (ndés o
constatamos em um atelié de
escritura), langa em um unico ato
a pressdo do corpo e a tensdo
da luta; e as caligrafias de Mao,
reproduzidas em todos as
escalas, assinalam o espago
chinés (um hall de usina, um
parque, uma ponte) com um
grande salto lirico, elegante,
herboso: arte admiravel, presen-
te em toda parte, mais convin-
cente (para n6s) que a hagio-
grafia herdica vinda de alhures.

[

Texto impresso da época Song
(extrafdo do Mundo Chinés de
Jacques Gernet. Armand Colin).
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dus, la Nature (le naturel,
I’éternel) ne parle plus (sauf sur
un point, curieusement résis-
tent: la famille, épargnée, semble-
t-il, par la critique menée actuelle-
ment contre Confucius).

Et cependant, 1a encore,
pour trouver le Texte (ce que
nous appelons aujourd’hui le
Texte), il faut traverser une vaste
étendue de répétitions. Tout
discours semble en effet progres-
ser par un cheminement de lieux
communs (“topoi” et clichés),
analogues & ces sous-program-
mes que la cybernétique appelle
des “briques”. Quoi, nulle
liberté? Si. Sous la crofite
rhétorique, le Texte fuse (le
désir, I’intelligence, la lutte, le
travail, tout ce qui divise,
déborde, passe).

D’abord, ces clichés,
chacun les combine différem-
ment, non selon un projet
esthétique d’originalité, mais
selon la pression, plus ou moins
vive, de sa conscience politique
(a travers le méme code, quelle
différence entre le discours figé
de ce responsable d’une
commune populaire et I’analyse,
précise, topique de cet ouvrier
d’un chantier naval de Shangai!).
Ensuite, le discours représénte
toujours, & la fagon d’un récit
épique, la lutte de deux “lignes”:
sans doute, nous, étrangers,
n’entendons-nous jamais que la
voix de la ligne triomphante;
mais ce triomphe n’est jamais
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Em suma, com minimas
varia¢®es, a China oferece
unicamente a leitura de seu Texto
politico. Esse Texto esta por toda
parte: nenbhum dominio lhe ¢
subtraido: em todos os discursos
que ouvimos, a Natureza (o
natural, o eterno).nio fala mais
(salvo num ponto, curiosamente
resistente: a familia, poupada,
aparentemente, pela critica
dirigida atualmente contra
Conflcio).

E entretanto, até nisso,
para encontrar o Texto (o que
chamamos hoje em dia de
Texto), € preciso atravessar uma
vasta extens3o de repetigdes.
Todo discurso parece com
efeito progredir através de um
encaminhamento de lugares
comuns (“topoi” e “clichés™),
analogos a estes sub-programas
que a cibernética chama de
“tijolos”. O que, nenhuma
liberdade? Sim. Sob a crosta
retérica, o Texto derrama (o
desejo, a inteligéncia, a luta, o
trabalho, tudo o que divide,
transborda, passa).

Primeiro, esses clichés,
cada um os combina diferente-
mente, ndo segundo um projeto
estético de originalidade, mas
segundo a pressdo, mais ou
menos viva, de sua consciéncia
politica (através do mesmo
codigo, que diferenga entre o
discurso estereotipado deste
responsavel por uma comuna
popular e a anéalise, precisa,
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triomphaliste; ¢’est une alerte, un
mouvement par lequel on
empéche continiment la révolu-
tion de s’épaissir, de s’engourdir,
de se figer. Enfin, ce discours
apparemment trés codé n’exclut
nullement I’invention, et j’irai
presque jusqu’a dire : un certain
ludisme ; prenez la campagne
actuelle contra Confucius et, Lin
Piao : elle va partout, et sous mille
formes; son nom méme (en
chinois : Pilin-Pikong) tinte
comme un grelot joyeux, et la
campagne se divise en jeux
inventés: une caricature, un
poéme, un sketch d’enfants, au
cours duquel, tout d’un coup,
une petite fille fardée pourfend,
entre deux ballets, le fantome de
Lin Piao: le Texte politique (mais
lui seul) engendre ces menus
“happenings”.

Michelet assimilait la
France dont il révait 4 une grande
prose, état neutre, lisse, trans-
parent, du langage et de ia
socialité. Par I’exténuation des
figures, par le brassage des
couches sociales (c’est sans
doute la méme chose), la Chine
est éminemment prosaique.
Dans ce pays, lieu d’une grande
expérience historique, I’héroisme
n’encombre pas. On le dirait fixé,
tel un abcés, sur la scéne de
’opéra, du ballet, de I’affiche, ot
c’est toujours (honneur ou
malice?) la femme qui regoit la
charge de hausser le corps sur
ses ergots politiques, cependant
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tédpica deste operario de um
canteiro naval de Shangai!). A
seguir, o discurso representa
sempre, a maneira de um relato
épico, a luta de duas “linhas™:
sem divida, nés, estrangeiros,
ndo ouvimos sendo a voz da linha
triunfante, mas esse triunfo
nunca ¢ triunfalista; ¢ um alerta,
um movimento pelo qual
impede-se continuamente a
revolugdo de se engrossar, de se
amortecer, de se fixar. Enfim, esse
discurso aparentemente muito
codificado ndo exclui absolu-
tamente a invengio, ¢ eu chegaria
quase a dizer: um certo ludismo;
tome-se a campanha atual contra
Confucio € Lin Piao: ela esta por
toda parte, ¢ sob mil formas; seu
préprio nome (em chinés: Pilin-
Pikong) soa como guizo alegre e
a campanha se divide em jogos
inventados: uma caricatura, um
poema, um skefch de criangas,
durante o qual, de repente, uma
garotinha maquiada parte em
dois, com um golpe de sabre,
entre dois passos, o fantasma de
Lin Piao: O Texto politico (mas
s6 ele) engendra estes minus-
culos “happenings”.

Michelet assimilava a
Franga, com a qual sonhava, a
uma grande prosa, estado neutro,
liso, transparente, da linguagem
e da socialidade. Pela extenuagdo
das figuras, pela mistura das
camadas sociais (¢ sem divida a
mesma coisa), a China ¢
eminentemente prosaica. Nesse
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que dans la rue, dans les ateliers, les
écoles, sur les routes de campagne, un
peuple (qui, en vingt-cinq ans a déja
construit une nation considérable)
circule, travaille, boit son thé ou fait sa
gymnastique solitaire, sans théatre, sans
bruit, sans pose, bref, sans hystérie.
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pafs, lugar de uma grande
experiéncia histérica, o herofsmo
ndo obstrui. Di-lo-iamos fixado,
tal um abcesso, sobre o palco da
opera, do balé, do cartaz, onde ¢
sempre (honra ou malicia?) a
mulher que recebe o encargo de
elevar o corpo a uma atitude
altiva e ameagadora, enquanto
que, na rua, nos ateliés, escolas,
nas estradas de interior, um povo
(que, em vinte e cinco anos, ja
construiu uma nag¢3o conside-
ravel) circula, trabalha, bebe seu
ché ou faz sua ginastica solitéria,
sem teatro, sem barulho, sem
pose, resumindo, sem histeria.

NOTA

1. O editor de Le Monde faz a seguinte
nota introdutéria: Roland Barthes
retorna de uma viagem de trés semanas
a Pekin, Shangai, Nankin, Loyang ¢
Slan, com Philippe Sollers, Marcelin
Pleynet, Julia Kristeva. Todos os trés,
membros da revista Tel Quel, ¢
Frangois Wal. Ele nos entrega aqui suas
primeiras sensagdes.



