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"Em torno de nós agitava-se a vida
tumultuosa da cidade."

(Machado de Assis, 1868)

Nas fricções entre crítica (literária) e imaginários
urbanos, ou como aquela dá conta destes, e em certas
representações da cidade, no fim do século 19, estão os
enigmas que instigam e os elementos que se entretecem neste
ensaio. Em cuja tessitura se cruza a leitura d' O Almada, de
Machado de Assis, por Astrojildo Pereira, a advertência critica
ao poema do próprio poeta, e certas crônicas de Marti e
Sarmiento, lidas por Julio Ramos e José Luis Romero. O que
coloca o problema de como (des)ler tais posicionamentos neste
fim de milênio (à luz das novas seduções do momento).

Diz o critico Machado de Assis: "Findou a idade heróica
mas os heróis não foram todos na voragem do tempo. Como
fachos esparsos no vasto oceano da história atraem os olhos
da humanidade, e inspiram os arrojos da musa moderna. Casar
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a lição antiga ao caráter do tempo, eis a missão do poeta
épico'. Conjugar "a lição antiga ao caráter do tempo", sem
subjugar este àquela, é justamente o que ocorre em O Almada,
poema herói-cômico do próprio Machado, lançado em 18792.
Poema que, depois de um certo esquecimento nas gavetas da
crítica, recebeu a merecida atenção de Astrojildo Pereira, no
livro Machado de Assis, de 1959.

Desnecessário resumir o assunto de O Almada, uma vez
que o próprio Machado já o fez na advertência ao poema, diga-
se de passagem, com requintes de crítico literário. Aí se modula
uma outra feição de crítica, ampliando o leque de suportes
com o qual dava vazão à crítica da arte, da cidade e dos
costumes. Ademais da crítica literária propriamente dita,
convencionalizada, e da crítica que migra para o romance e
para as crônicas, pode-se falar de uma crítica como
"advertência". Mesmo que assuma a feição condensada dos
prefácios, não deixa de situar o leitor em termos de ambiência,
do tempo de ocorrência das ações, da manipulação da
temporalidade, e por aí afora.

Noutras palavras, em tal advertência crítica precisa-se
o assunto: "rigorosamente histórico"; demarca-se o espaço
temporal; trata-se da construção dos personagens: "uns tirei-
os da crônica, outros..."; alude-se, inclusive, à própria história
do gênero que emoldura seu trabalho. Melhor, delimita-se o
estatuto do gênero: "parodiar o tom, o jeito e as proporções da
poesia épica", mais particularmente, parodiar Homero e
Virgílio. Machado chega, inclusive, a identificar passagens
de um texto do poeta português Dinis, correntes em Homero,
para justificar o seu trabalho parodístico: "Porque é foro deste
ramo de poesia".3

Em O Almada, o trabalho parodístico passa por uma
atitude de devoração criadora: assimila-se uma "fórmula" para
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aclimatá-la tropicalmente, com a usual "pena da galhofa e a
tinta da melancolia". Longe daqui a simples cópia: antes temos
um trabalho de recriação sobre dado, que detona sentidos
outros, e os rearticula noutras variações. É como dizer: no
croissant da culinária alheia, Machado enxerta a "guaiaba",
cujo sabor acaba por impregnar totalmente o paladar do leitor,
que se delicia com esse acordo da forma e de sua
ressignificação: a forma aliada a um sabor outro, mas sabor
que, ao sobrepor-se, relê tropicalmente o sentido da culinária
estrangeira.

Enxertia, mas também fotossíntese. Nessa "assimilação
criadora", fotossíntese gestada nas florações textuais
machadianas, mais particularmente, neste raro poema herói-
cômico, o nímio detona o vasto: "no contraste da causa com
seus efeitos, tão graves, tão solenes, tão fora de proporção",
explica Machado de Assis. Uma atitude medíocre de um
indivíduo termina mobilizando, inflacionariamente, vários
estratos da sociedade colonial, até chegar ao topo da pirâmide,
sua majestade o Rei Afonso VI.

Importa é que com esse incidente, Machado revela toda
uma gradação de poderes, da hierarquia de poderes
constituídos na cidade do Rio de Janeiro, no séculol7: alude à
própria organização política, enquanto forma de organizar a
vida social, própria do Brasil colonial. Aliás, no livro Machado
de Assis', é na investigação de um "assunto rigorosamente
histórico" que se centra o interesse de Astrojildo Pereira. Leia-
se: "A obra de Machado de Assis apresenta riquíssimo filão,
pouco explorado ainda, no concernente ao que existe nela da
história, da vida, dos costumes dos modos e das modas, das
alegrias e das tristezas da cidade em que nasceu, viveu e morreu
o escritor. O Rio de Janeiro está presente, sob múltiplas feições,
e vivo, palpitante, crescendo, em cada um de seus livros — no
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romance, no conto, na crônica, no teatro, na crítica, na
poesia..."5

Há, decerto, todo um excedente de exemplos.
Suplementando esta noção, lembramos aqui um fragmento do
prefácio que Machado escreveu, em 1887, para uma edição
de O Guarani, de Alencar: "A vida fluminense era então outra,
mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda não nos
falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava
duas e três vezes por semana, às braçadas, os seus jornais. A
chácara de 1853 não estava, como a de hoje, contígua à Rua
do Ouvidor por muitas linhas de tramways, mas em arrabaldes
verdadeiramente remotos, ligados ao centro por tardos ônibus
e carruagens particulares ou públicas". Não há nostalgia do
passado, portanto, uma vez que sublinha, nesse fragmento,
uma leitura da cidade desde o que lhe falta: a velocidade na
informação e nos transportes, por exemplo.

Olhar para o passado que também aparece em alguns
versos d'O Almada, recortados por AP: "Naquele tempo",
tempo dos "ecos do arcabuz que a vez primeira despertou
Guanabara", tempo das "cantilenas do trovador selvagem de
outro tempo que viu perdida a sua pátria, e com ela, a longa
história de seus feitos"6. É o espaço temporal do Brasil colonial,
que se contrasta com "elegantes bairros", com o "tumulto da
cidade". Pelo contraste do tempo do enunciado em relação ao
tempo da enunciação torna-se possível captar detalhes das
cambiantes paisagens cariocas.

AP assinala, inclusive, que dentre toda produção literária
machadiana, seja em verso seja em prosa, é em O Almada
onde o autor "pôs mais paisagem, e mais paisagem descrita
com as mais vivas cores do entusiasmo'''. E isso é realmente
peculiar. Vale lembrar a acidez das críticas machadianas, seja
nos romances, seja na própria crítica literária, dirigidas aos
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"aspérrimos discípulos do realismo", à "reprodução servil das
coisas'''.

Se há uma descrição minudente da realidade em O
Almada, isso não torna Machado um apologista do realismo.
De modo geral, apesar de abordar temas comuns aos escritores
realistas — como adultério e hipocrisia — Machado recusa
"tanto o determinismo social quanto a prosa
descritiva"(D.Jackson). Nele a "realidade vem sempre
subordinada à volubilidade do narrador, que a desmancha e
recompõe conforme o seu capricho"(R.Schwarz). Não
substitui, em consonância ao seu ideário crítico, o "essencial
pelo acessório"; não se trata do culto da paisagem pela
paisagem. Ao transportar para o plano narrativo suas andanças
pelas ruas do Rio de Janeiro, não absorveu em seu espírito a
cópia das coisas, como dizia Chesterton acerca de Dickens;
antes, era ele que imprimia o seu espírito nas coisas. Se em O
Almada é onde Machado "colocou mais paisagem", como quer
AP, ele o faz, para utilizar as palavras deste contra este próprio,
"em poucas linhas". E se isso não lhe tira o mérito da
afirmação, ao menos afasta Machado da acusação de
"reificação do real". Basta verificar, na advertência crítica ao
poema, que o próprio autor sublinha que sua
"intencionalidade" é exclusivamente literária.

Com efeito, uma das questões fulcrais em Machado é a
investigação sobre a natureza da arte literária, que se revela
logo na advertência crítica, quando, não obstante assinalar que
o assunto é rigorosamente histórico, nos adverte que "no poema
estão os principais elementos da história, com as modificações
e acréscimos que é de regra e de direito fazer numa obra de
imaginação". O que sugere tanto uma fuga à hipostasia da
racionalidade ou um culto ao controle do imaginário (ainda
que se possa argumentar que matrizes biológicas — "o
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instinto", a "evolução natural" — pautem certos textos
machadianos), quanto toca numa questão vital para a literatura,
melhor, sobre o que entendia por "literatura": ainda que o
"literário" se situe num território limítrofe ao da história, possui
a liberdade, "de regra e de direito", de transfigurar
esteticamente o real. Reitera, pois, sua inclinação literária:
"os raros escritos que com a mesma designação se conhecem
são apenas sátiras de ocasião, sem nenhumas intenções
literárias. As deste são exclusivamente literárias".

Mesmo assim, AP não deixa de notar a "acurada atenção
com que Machado se documentou para escrever seu poema:
uma "narrativa histórica" escrita por um "poeta-historiador",
dada a equidistância da imaginação com o referente externo.
Aliás, o próprio Machado já havia dito, na referida advertência,
"tal é o episódio histórico que me propus celebrar e que os
leitores podem ver no tomo III dos Anais do Rio de Janeiro,
de Baltasar da Silva Lisboa".

Nesse aspecto pode-se traçar uma sinonímia entre a
advertência crítica machadiana e a leitura de AP, uma vez que
este também se documenta para escrever acerca d' O Almada.
Tanto é que realiza uma pesquisa historiográfica, coligindo
bibliografia específica sobre o espaço-temporal em que ocorre
a ação'°. E faz tal pesquisa porque lhe parece "interessante
detalhar um pouco os dados relativos a este assunto", como
também "interessa particularmente é salientar o que há nele
em matéria de história e de costumes do tempo". E continua
AP, "o poeta, imaginação forrada de acontecimento
histórico"'2.

Cabe perguntar: o que move AP ao debruçar-se sobre O
Almada e por que a ênfase na questão do referente externo, mesmo
reconhecendo tratar-se de um pretexto ou um "disfarce"
machadiano, propositalmente orientado para a sátira social?"

144



Stélio Furlan
Há, decerto, a questão do mérito e da raridade do poema,

"um dos poucos poemas herói-cômicos existentes em nossa
literatura". Mas também "sob o ponto de vista da história da
cidade, e seus costumes em certo período dos tempos
coloniais" 14. Mas parece que há algo mais, algo que vem de
encontro ao horizonte de expectativas de AP, algo que lhe
punge, que lhe vibra o que Machado de Assis já havia pensado
como "sentimento íntimo". Com AP, o princípio da "afirmação
categórica violenta da ânsia da autonomia local".

Interessa a contigüidade da ficção e da história, sim, mas,
o que parece mais latente é a cidade lida desde a tensão, o
embate, a luta, como quer AP, a "luta de classes": o "povo"
fluminense oprimido versus as oligarquias locais, sendo o
desfecho a vitória do primeiro sobre "o domínio político de
Correa de Sá no Rio de Janeiro". Vitória esta que permite que
o Rio de Janeiro se auto-governe por seis meses, "exercendo
todas as funções administrativas e legais"15.

A insatisfação e a luta popular fascinam o olhar do crítico
AP: "A matriz da cidade — escreve Machado de Assis —
estava então na Igreja de São Sebastião; Almada tentou mudá-
la para a ermida de São José, mudando ao mesmo tempo o
santo, padroeiro da cidade. Abalou-se por esse motivo o
povo..."'. Pega o fio da meada e segue investigando tal
descontentamento: "as complicações continuam", "o motivo
dessas oposições..."".

Investiga, inclusive, a seqüência de tais eventos, fazendo
ele também "um breve passeio pela cidade do Rio de Janeiro",
título do livro de Joaquim Manuel de Macedo, de onde colhe
informações sobre as transferências da matriz. E assim faz
juz ao que havia prometido: "detalhar um pouco os dados
relativos a esse assunto". Numa palavra, louva-se o texto
literário, in primis, por aquilo que o torna documento de época,
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"interpretação" de um certo momento histórico, como se todo
texto se reduzisse a um "reflexo especular de infra-
estruturas"(Lukács), uma "homologia de relações sociais"
(L.Goldmann).

Ódio entre classes, luta de classes, revolução: tais
elementos, comumente associados ao materialismo histórico,
permeiam a leitura de AP. Daí que a insatisfação popular, no
combate contra os privilégios das oligarquias, patrocinou "uma
verdadeira revolução, em que pela primeira vez no Brasil o
povo rebelado depôs um governador (...), primeira afirmação
categórica e violenta, da ânsia da autonomia local" 18. Aí, pois,
encontra a pertinência e a atualidade do assunto: "data de então,
com efeito, o despertar de uma consciência política, que era o
germe fecundo que se desenvolveria, com o correr dos anos,
até assumir a precisa configuração de consciência nacional,
ainda hoje em luta contra a política de dependência do país a
interesses e opressões imperialistas" 19 . O que lhe permitia, por
tabela, alfinetar as pretensões totalitárias do "populismo"
brasileiro, encarnado em Getúlio Vargas.

"Luta de classes entre senhores e escravos", "primeira
revolução brasileira", "classes dominantes", "espírito
igualitário do povo", insatisfação e "pressão popular". Ao
suplementar, vai reiterando os seus pressupostos de trabalho,
o que coloca a questão de que toda leitura é uma releitura,
sim, mas as releituras se gestam contíguas aos interesses do
escritor. Traz à tona desejos, desencantos e seduções, utopias,
uma maneira de ver o mundo. Com efeito, AP não só foi
fundador e militante do Partido Comunista, como também
dedicou-se a estudar Machado na perspectiva do materialismo
histórico, procurando situá-lo no movimento da sociedade do
Segundo Reinado, sublinhando de que maneira tematizava as
contradições e tendências da época.
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Essas questões podem ser lidas, com todas as suas linhas,
num manifesto de Sá Pereira, pseudônimo de AP, com o qual
defende o engajamento do intelectual, no sentido de "ajudar o
povo a libertar-se da miséria da enfermidade e da ignorância".
E acrescenta: "Os intelectuais terão de integrar-se na grande
luta popular contra as forças de opressão econômica, política
e social que esmagam o povo. Deverão tomar posição contra
o imperialismo, em defesa da independência nacional; contra
o latifúndio"20. No que diz respeito à ênfase no referente
externo, ao ceder ao dogmatismo ideológico, em detrimento
das questões estéticas, a atividade do crítico parece deixar-se
permear por certas pretensões totalitárias da modernidade.
Como diz Huyssen: "la era de Hitler, Stalin y la guerra fria
produjeron versiones del modernismo, tales como las de
Clement Greenberg e Adorno, cujas categorias estéticas no
puedem ser totalmente escindidas de las pressiones de ese
período"21.

Pressões que, como vimos, se dão a ler em AP. Caso,
entre outras, da redução do literário à lógica de um certo
realismo, viés de análise pelo qual a literatura se reduz, como
foi dito, à pura imitação da história, mero reflexo de um real
complexo. E se a literatura só interessa na medida em que
ilustra a história, na medida em que reitere homologias entre
o desenvolvimento ficcional como desenvolvimento concreto
da sociedade, mais não ocorre que a validação um certo tipo
de crítica sustentada nas oposições binárias entre a arte e o
compromisso, entre o estético e o ideológico, o que, por
extensão, implica a perda de sua "autonomia"22.

Por tabela, lembra Silviano Santiago, quando comentava
a influência das pressões dos anos 30 na produção literária
brasileira, no sentido de que havia a tendência de se trilhar os
caminhos de uma "política universalista radical (...)
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culturalmente centrada pelo materialismo histórico", tipo de
análise à qual se recorria "tanto para a avaliação do passado
nacional, quanto para avançar um ideário utópico que deve[ria]
pôr um fim à injustiça econômica e social no país e no mundo".
E completa: "a produção artística deixa de ser fermento
inaugural do multiculturalismo, a serviço da especulação
política e da subversão estética, e passa a vir atrelada à crítica
da estrutura econômica da sociedade (na época inspirada pelo
realismo, soprado pelos congressos de literatura")".

Mais que uma crise da crítica, da qual já se falava em
1961 (Julien Gracq), há, decerto, a crise de um certo tipo de
critica. Trata-se, antes, da crise de um certo tipo de valoração,
no caso, do literário. Crise do valor sustentado na noção de
"compromisso", de "responsabilidade" do escritor, como
também, do intelectual, no qual a voz universal tomava partido.
Mais a variação, portanto, nos critérios de valorações do que
o fim de toda noção de "valor": (re)coloca-se "em questão"
um certo tipo de critica (caucionada pela normatividade, e
por extensão, pela teleologia, pelo pedagogismo, pelo
autoritarismo...). Questão que favorece a liberação da própria
crítica das clausuras deterministas de qualquer natureza e
alimenta a possibilidade senão de neutralidade, de relativa
"autonomia".

Mas não se pode dizer que a critica finalmente está livre
de todas as formas de "valores": o que se questiona é a
existência de parâmetros "universais" do gosto, ou de que toda
critica deva estar voltada para o desejo de julgar, isto é, para o
movimento de exclusão/inclusão caucionado por uma norma:
a autoria, a influência, a nação, o real. Os critérios para
"avaliação" do gosto são mais posicionais do que universais,
dependentes dos vários focus de enunciação disseminados na
atualidade; não sem provocar tensões, fricções, inflexões".
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Mas não se pode negar a importância do pensamento

crítico de AP, in primis, no que tange aos estudos machadianos:
resiste pela contestação dos estereótipos que reduziam
Machado a um inacessível escritor "das elites"; antes, prefere
pensar que "Machado é nosso, é do povo"; por reivindicar-lhe
menos uma figura absenteísta do que um escritor "ativo", que
satirizava os costumes de seu tempo, caso também de O
Almada. Por sublinhar que Machado não só "acreditava na
cultura como força de renovação" mas também "que protestava
indignado contra a invasão do México pelas tropas de Napoleão
III, que escarnecia dos artificios e convencionalismos de sua
época, que descortinava os angustiosos conflitos morais da
sociedade do Segundo Reinado, que amava e sentia mais do
que todos a cidade onde nasceu"25.

Enfim, sublinho duas questões: em primeiro lugar, a
sinonímia, em termos operacionais, entre O Almada e a leitura
realizada por AP; o duplo movimento entre texto literário e o
desejo de historicidade, ou seja, a preocupação pela
periodização e pelo lugar de ocorrência das ações, a seleção e
construção dos personagens, caucionada por uma pesquisa
historiográfica prévia, seja ao poema seja à critica. Pode-se
dizer ainda, a preocupação por situar o leitor: Machado em
relação ao estatuto do gênero, AP em relação ao panorama
histórico.

Sinonímia que se revela também na tematização do
"sentimento íntimo": em Machado "a transição do instinto
para a consciência de nacionalidade". Em AP, a defesa da
"consciência nacional, ainda hoje em luta contra a política de
dependência do país a interesses e opressões imperialistas".
Há, pois, uma escansão da advertência crítica machadiana, o
que permite identificar uma íntima relação a nível de
operadores discursivos. Menos que desdobrar sentidos, o que
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faz a crítica de AP é duplicar o texto. Não aposta na semiose
múltipla, mas aposta num determinado sentido do texto e aí
se fecha, na falta de uma palavra melhor, entrincheira-se.
Noutras palavras, não coloca em crise o texto machadiano,
antes, o potencializa.

E, em segundo lugar, a possibilidade de ler, nesses textos,
visões/versões da cidade, se se quiser, dos imaginários urbanos.
Talvez pareça que a crítica de AP se abre, para usar uma
expressão da moda, à hibridez, uma vez que a critica literária
corteja a narrativa histórica; no entanto, ao cortejar, termina
por se fundir a esta, termina por privilegiá-la, fusão que se
aproxima mais de uma lógica "transculturadora" do que
"híbrida". Assim, como foi dito, o gordius nodus está na
redução da crítica à dialética, que condiciona, melhor,
determina sua análise. Isso não impede que se louve, em AP,
o cuidado no trato das fontes, não só as que remetem ao tempo
da enunciação e do enunciado do poema que analisa, mas
também no trato da fonte manuscrita.

Demais, realiza um verdadeiro exercício de filologia
textual: "há (...) no manuscrito (...) algumas notas explicativas
que não foram reproduzidas em nenhuma das edições (...) e
como são inéditos..." 26 . Interessa, também, porque estes
fragmentos inéditos "tratam de coisas e costumes cariocas,
do tempo". O primeiro fragmento que recupera fora suprimido
do Canto VII, de O Almada. Aí Machado tematiza a tensão
entre o prelado e povo, por certa reivindicação deste último,
que "estava há muito no gozo de tirar do mangue seu sustento",
lenha e marisco. No plano do poema, tal situação termina por
envolver a Câmara, que se coloca em defesa dos interesses
populares. O segundo fragmento faz alusão ao "luxo das
escravas", do qual resultou a proibição imposta às mesmas de
"usar vestidos de seda, de se servir de cambrainha ou mantas
com rendas", seja para coibir os excessos, seja para não
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constranger a compostura das senhoras daquelas. Tira-se por
inferência que estes versos entraram para a sala dos recusados
a fim de, ao retrair efeitos indesejados, satisfazer o horizonte
de expectativas do leitor. Na exclusão, uma teoria?

Os versos instigam a imaginação: "Curta saia de seda,
alva cambraia que mal encobre o luzidio colo, em africanas
servas...". Excessos que o cronista Baltasar Lisboa atribuía
aos "ricos e luxuriosos senhores" que costumavam erguer
"altares à Vênus vaga". E, lapidarmente, completa AP: "Vênus
vaga, negra e escrava: eis uma completa subversão da
mitologia", ao que se poderia acrescentar, subversão do
conceito de beleza segundo o cânone europeu. Algo dessas
questões, tematizadas em Machado, retomadas por AP,
parecem ainda estar na ordem do dia: a voz da "periferia" que
contesta o "centro" e reivindica, seja sua autonomia, seja sua
inscrição na Cultura; a problematização do cânone; o
deslocamento dos limites entre literatura e história; o diálogo
entre crítica literária e história do imaginário, ou, no caso a
atenção que a primeira dedica a esta última. Daí a pertinência
daquela passagem machadiana, segundo a qual deve-se
conjugar "a lição antiga ao caráter do tempo".

Se Machado de Assis buscou na "lição antiga" a forma
com a qual emoldurou sua sátira social, neste caso o desafio
repousa num desejo de desleitura: problematização das leituras
que "puxa[m] o literário para o domínio inequívoco da lógica
(do real, eles diriam)"", desafio de desnaturalizar certas
construções (voltadas para as questões nacionais) investindo
na crítica aos processos de homogeneização identitária, ao
autoritarismo, enfim.

Que não é o caso de Machado de Assis 28, por haver se
desviado das pressões deformadoras do sectarismo, como deixa
claro sua "critica fecunda" aos modismos de além-mar; por
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não partilhar da "obsessão do real" como busca racionalista
"enjuiciadora de la razón dominante", tomando de empréstimo
as palavras de Nicolás Casullo. Mesmo que tenha sofrido as
pressões de seu tempo, quando "cooptado" pela política
imperial (embora crítico desta) ou, noutro sentido, mesmo que
tenha pautado seu discurso movimentando argumentos
associados ao determinismo biológico, vale dizer, Machado
conseguiu superar o que havia de datado em sua época valendo-
se de múltiplos ingredientes, quais sejam, a sutil ironia e boas
doses de humor e ceticismo. Tais elementos remetem, menos
à reificação do real ou ao culto à uma visão teleológica e
puramente racionalista da história.

Em vez de desqualificar Machado pela aposta na
presença de certo "biologismo" argumentativo em sua "teoria"
do caráter nacional, aqui se prefere lembrar a inclinação
machadiana por sublinhar as potencialidades e as qualidades,
no caso, da "literatura brasileira", que permitem dar um salto
"por cima das imitações e sínteses etnocêntricas". Estabelece
a diferença no coração da semelhança, recodificando-a. O que
parece mais instigante do que preconceituosas leituras que
nos acomodam em tristes trópicos, indolentes, que nos tomam
por derrotados ou mesmo "lascivos" (Paulo Prado). Além desse
movimento recodificante, em O Almada, entrelinham-se
elementos que permitem um passeio pela cambiante cidade
do Rio de Janeiro, com suas peculiaridades, mudanças e
resistências à mudança, algo de seu cotidiano 29, o que torna
Machado de Assis, também neste singular poema herói-
cômico, um observador atento do passado (colonial) brasileiro,
melhor, de um vivido que transfigura poeticamente, sem
deixar-se cair naquelas malhas da letra contaminadas pela
reificação do real.

Mais de um crítico assinalou a atualidade de Machado.
Vale mencionar aqui o desencanto da existência, no sentido
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que lhe dá Casullo, desencanto da "existência humana, tensada
por la problemática y el deseo, por las expectativas entre lo
dado y lo nuevo...". Com efeito, longe do herói moderno
wagneriano, mito do otimismo da renovação, os heróis
machadianos são mais problemáticos, mais volúveis que
confiáveis; vale lembrar o artifício tanatológico usado em
Memórias Póstumas, de um "defunto autor": problematiza,
de imediato, os nexos lógicos de representação Em Machado
se insinua uma leitura da história, e por extensão, da
modernidade, como jogo, tensão, transitoriedade: "o que há
de assaz fixo nesse mundo?", ou: "contradição, a vida e o
mundo não são outra coisa" (Esaú e Jacó). Tensão que
permanece em suspensão, não se dissipa. O mesmo se pode
falar de Marti.

Em Desencuentros de la Modernidad en América Latina,
Julio Ramos estuda as relações entre literatura e política no
século 19. Num movimento similar ao de AP (porém
benjaminiano no tom e nos recortes), pensa as relações entre
as transformações da cidade, sob impacto da modernização, e
a literatura, no caso específico do capítulo quinto, pelo viés
das crônicas finisseculares produzidas por Sarmiento e Marti.
Investigando representações da cidade no século 19, Ramos
encontra em Sarmiento a noção de um espaço utópico, lugar
de uma sociedade idealmente moderna e de uma vida pública
racionalizada.

Numa outra abordagem, José Luis Romero prefere ler,
em Sarmiento, um imaginário urbano marcado pela aguda
"presença de duas ideologias" expressas na "fórmula de
civilización y barbárie", ou seja, civilização enquanto vida
urbana, barbárie da vida rural. Cisão que também se pode
encontrar em Machado de Assis, quando reivindica uma crítica
que privilegie a "urbanidade na expressão"". Cisão que pode
ser relativizada lembrando a ruralização de Buenos Aires, na
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época de Rosas (José Luis Romero); ou lembrando um caudilho
atando as rédeas de seu cavalo num obelisco do Rio de Janeiro;
ou ainda, lembrando o sucesso da música sertaneja em tempos
de Collor.

A contrapelo da cidade como espaço utópico, ideal e
racionalizado, de Sarmiento, Julio Ramos assinala que, em
Marti, esta aparece ligada ao desastre, à catástrofe: metáforas
chaves da modernidade. A isso chama catástrofe do
significante, sublinhando que a cidade não é simplesmente o
cenário em que se representa a fragmentação do discurso
distintiva da modernidade. Pensa o espaço da cidade como o
campo de significação mesma, que, em sua própria disposição
formal, está atravessado pela fragmentação dos códigos e dos
sistemas tradicionais de representação da sociedade moderna.

Pelo viés da crônica se pode aproximar Marti e Machado:
o primeiro, cubano, escrevia nos EUA; Machado, um escritor
cosmopolita, insulado no Rio de Janeiro. Convém assinalar
que, em seu afã de processar as "zonas da cotidianidade
capitalista" que vicejavam no Novo Mundo, a crônica serviu
para desmascarar, não decorar a cidade. Revelou
descompassos, não sublimou violências, não ocultou
reivindicações, fossem elas uma "greve de professores" ou
uma "assuada de caixeiros". Aí entrelinha-se a idéia de que a
entrada na modernidade capitalista é antes problemática que
gloriosa. Talvez se possa dizer que permeia, na diversa
textualidade machadiana, uma noção de cidade como "arena
de lutas pelo poder". Se, em Marti, a cidade aparece ligada ao
desastre, à transitoriedade, marcada pela "experiência de una
temporalidad vertiginosa y fragmentária, que anulaba la
posibilidad misma de "una obra permanente, porque las obras
de los tiempos de reenquicimiento y remolde son por esencia
mudables e inquietas", em Machado a cidade aparece
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constantemente atravessada pela inquietude de certas tensões:
"Há por aí agora uma porção de conflitos públicos''".

É como se se vivesse "entre um puxar de forças opostas"
(O Caso da Vara); ou ainda, num inflacionário alargamento
das tensões, em que vai "crescendo a oposição" (Esaú e Jacó).
O contraste de interesses se inflaciona e não há uma resolução
senão relativizada: caso dos gêmeos Pedro e Paulo, que
"permanecem "inconciliáveis". O desejo de síntese, de
completude, fica em suspensão. O que se sublinha — trate-se
do triângulo amoroso envolvendo Flora, Pedro e Paulo, trate-
se da opção por um regime de governo mais adequado ao
Brasil, trate-se da rivalidade entre fàs de atrizes rivais (Pepa
Ruiz versus Ester de Carvalho) — é um tumulto marcado pela
incompossibilidade: o contraste, a indefinição que vai se
alongando, talvez um processo dialético sem síntese, marcas
de um certo olhar que suspende sínteses.

Mais que uma recidiva no antagonismo, nos textos de
Marti e de Machado, ao entretecer literatura e cidade, sublinha-
se a idéia de incompletude e de catástrofe: adjetivação que,
em ambos os casos, passa uma sensação de suspensão, idéia
que se coloca em íntima eqüidistância com a própria
modernidade. É como se o olhar de Marti e Machado sobre
seu próprio tempo aludisse ao gesto da cabocla do Morro do
Castelo, que inaugura Esaú e Jacó: ler, no ventre, um projeto
que permaneceria inconcluso.

Se tais fragmentos permitem ler a cidade como
"tumulto" e "catástrofe" no final do século 19, o mesmo se
pode dizer da crítica nos dias de hoje. Vulnerável, porque em
questão, sobretudo ante a atual dessublimação dos parâmetros
universais de valor. Resta deixar a crítica repousar na dúvida:
vírus e/ou antídoto? Lembra o verso de João Cabral de Mello
Neto, "nunca soube é se o inoculado (então) é vírus ou vacina":
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trompe 1 'oeil textual que, ao acionar os labirintos da dúvida,
faz o poema ganhar maior possibilidade poética, propiciando
o enriquecimento da própria poesia a partir de uma "visão
diferenciada e complexa da realidade, porque essa visão não
é mais simplificada, excludente e autoritária" (Silviano
Santiago).

E, por extensão, se a ambigüidade desdogmatiza, talvez
a crítica pudesse ser lida menos desde um sentido ditado por
um centro fixador, do que desde a possibilidade de semiose
infinda, pela troca generalizada: a crítica não só analisa mas
também produz fricções e hibridações. Menos um locus
delimitado do que um modus que dissemina desleituras
instigadas pela desmontagem da lógica da primazia dos
discursos sustentados em uma posição de origem: a
possibilidade de desler o dado, o. legado, as certezas, para
permitir a ascenção de outras vozes e outros textos: marca
certa de abertura à alteridade. O que pode servir para minimizar
a angústia do "vale-tudo" pela constatação da ausência de "um
sistema de conceptuación", ou pelo desconforto ante uma
"vasta realidad compleja e difusa" diante da qual "nos hallamos
desprovistos de claves para introducirnos en ella", tal como
ocorre na abertura do capítulo "Campo y cidade: las tensiones
entre dos ideologias", de José Luis Romero32.

Crítica, pois, como contínuo processo aberto à
complexidade e a diferenciação do trabalho cultural de uma
sociedade. Como se se pudesse romper com perspectivismos
monológicos por um corte transversal, a exemplo da
experiência barroca": dobra que desdobra redobrando a dobra.
Na paleonínia deste comportamento questionante, gesto
diferencial esteado no desdobramento dos sentidos, se
potencializa a própria indecidibilidade. Implica uma noção
de crítica liberada de qualquer sistema monolítico de
determinações (que distribui a norma de antemão), antes,
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inconclusa escritura que se move no plural de que são feitos
os tempos e os textos.

NOTAS

Machado de Assis. Obras Completas, v. III. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1994. p. 890.
O Almada, embora tendo sido escrito no início da década de 70, só foi
publicado em 1879, pela Revista Brasileira, sob o título A Assuada. Ver
Astrojildo Pereira. Machado de Assis. Ensaios e apontamentos avulsos.
Belo Horizonte: Oficina dos Livros, 1991. p. 116.
O sentido de paródia que aqui interessa sublinha a "abordagem criativa/
produtiva da tradição", com Hutcheon. Aqui, as citações e os
empréstimos não se destinam a assinalar unicamente a similaridade. Não
se trata de uma questão de imitação nostálgica de modelos passados: é
mais uma confrontação estilística, uma recodificação que estabelece a
diferença no coração da semelhança. Segundo Hutcheon, a paródia opera
"como um método de inscrever a continuidade, permitindo embora a
distância crítica. Pode, com efeito, funcionar como força conservadora
ao reter e escarnecer, simultaneamente, de outras formas estéticas; mas
também é capaz de poder transformador, ao criar novas sínteses". Ver
Hutcheon. Uma Teoria da Paródia. Lisboa: Edições 70, 1985. pp. 19 e
32.
Lançado em 1959, pela Livraria São José, e reeditado em 1991, pela
Oficina de Livros. A tônica do trabalho está na íntima relação entre o
desenvolvimento da sociedade ficcional com a alteração dos quadros da
cultura material impulsionada rumo à "modernização" da sociedade, não
deixando de notar os descompassos entre a sociedade escravista
decadente e a nova ordem burguesa em ascensão.
A. Pereira, op. cit., p. 97.
Idem, p. 102.
Idem, ib idem.
Na sua análise sobre as tendências de além-mar mostra-se um ardoroso
combatente do realismo, sobretudo entre 1878 e 1879. Leia-se a crítica
a "O Primo Basílio, de Eça de Queirós", publicada em 1878. Trata-se de
uma leitura severa contra a "reprodução fotográfica e servil das coisas
mínimas e ignóbeis (...) dos aspérrimos discípulos do realismo". Em
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Machado, a imaginação ganha relevo, como preceito da "boa arte", em
detrimento das cópias da realidade: "a poesia não temo dever de copiar
integralmente a história sem cair no papel secundário e passivo do cronista
(...); mas quando . o poeta, seja trágico, dramático ou cômico, vai estudar
no passado os modelos históricos, uma única lei deve guiá-lo, a mesma
lei que o deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impõe-lhe o desejo
de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da
história". Leia-se também a crítica ao Culto do Dever, de Macedo, quando
diz "se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se
dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a
imaginação". "O realismo não conhece relações necessárias, nem
acessórias, sua estética é o inventário". Ou, a que sugere ser a mais
eloqüente: "porque a nova poética é isto e só chegará à perfeição no dia
em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um lenço
de cambraia...", atestado da "negação mesma do princípio da arte". M.
Assis. Obras Completas, v. III. Op. cit., pp. 869-913.
A. Pereira, op. cit., p. 228.
Bibliografia em que AP abarca Baltasar da Silva Lisboa, também citado
por Machado (op. cit., p. 109), Haddock Lobo, Vieira Fazenda (op.
cit., p. 105), Vivaldo Coroaci e Varnhagem (op. cit., p. 106), dentre os
quais inclui o próprio Machado: "o poeta Machado de Assis cede espaço
ao historiador Machado de Assis" (op. cit., p. 114).
Assunto de uma "questão muito séria": a Revolta de 1860, cujo âmago
se encontra na insatisfação popular. Em Machado tal insatisfação já
começara a se modelar com as arbitrárias transferências da matriz da
igreja católica. AP inclui, na sequência dos eventos, o agravamento
dos descontentamentos "pela imposição de novos tributos fiscais", "os
privilégios da companhia de Comércio, que era o instrumento por meio
do qual se exercia na colônia o monopólio da metrópole sobre a
navegação e o comércio marítimos". A estes descontentamentos
acrescenta a progressiva "animosidade contra o predomínio da família
Corra de Sá constituída de odiosa oligarquia, como que não se podia
facilmente conformar o espírito igualitário do povo" (op. cit., p. 105).
A. Pereira, op. cit., p. 112.

13. Nas palavras de AP: Machado buscou "menos o motivo real do que o
disfarce para mascarar a sátira (...), que incidia veladamente sobre a
briga de bispos e maçons, que produziu a chamada questão religiosa, e
tão ruidosamente agitou a política do império pelos anos 72 a 75" (op.
cit., p. 118).
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A. Pereira, op. cit., p. 97.
Idem, p. 109.
Idem, p. 110.
Idem, p. 111.
Idem, p. 109.
Idem, ibidem.
Raul Antelo, Literatura em Revista. São Paulo, Ática, 1984, p.142.
Andreas Huyssen. "Guia del Posmodemismo". In: Nicolás Casullo (org.).
El Debate Modernidad/Posmodernidad. Buenos Aires: Punto Sur,
1991.p.287
Reivindicar autonomia ao pensamento crítico "no tiene como
consecuencia necesaria el retiro de la política y el desdén por las
cuestiones públicas. Por el contrario, sin una relación tensa com la
política, en la que el pensamiento critico resista la expansión colonizante
de los intereses inmediatos pero, al mismo tiempo, no considere una
virtud sustraer-se a los problemas que éstos le plantean, parece difícil
pensar la práctica intelectual critica. La autonomia es condición de
esta práctica". Ver Beatriz Sarlo, "1,La voz universal que toma partido?
Critica y autonomia". Punto de Vista, no.50, Buenos Aires, nov. 1994.
P . 9.
Silviano Santiago. Atração do Mundo. Políticas de Globalização e de
Identidade na Moderna Cultura Brasileira. Revista Gragroatá, n° 1.
Rio de Janeiro: UFF, 1996. p. 45.

24. Crise, mas não esgotamento, uma vez que há a tendência de se repensar
certos conceitos associados, no caso, à critica de origem marxista. É o
que ocorre com um dos seus mais ativos críticos da atualidade, Fredric
Jameson. A contrapelo de certa teoria social marxista, que via nas formas
culturais um véu ideológico ou um espelho deformador do olhar que
ofuscava as reais relações econômicas de uma sociedade, passa a
entender a produção, a troca, a promoção e o consumo (inclui
publicidade, tv, meios de comunicação massivos) como legítima
expressão da atividade econômica. Como se o processo se transformasse
em produto. Com Jameson, os estilos e as representações não são apenas
acessórios promocionais de produtos econômicos, mas produtos em
si: "É como se todas as coisas que compõem a nossa vida social, do
valor econômico e do poder de estado, às práticas e à própria estrutura
da psique, se tornassem culturais. Ver Fredric Jameson. Pós-
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Modernismo. A Lógica Cultural do Capitalismo Tardio. São Paulo:
Ática, 1996.

Alfredo Bosi et all. Machado de Assis. Antologia e Estudos. São Paulo:
Ática, 1982. p.504. Já em seus trabalhos inaugurais, AP busca mostrar
que "Machado de Assis é nosso, é do povo", título de um estudo que
publica em 1939, na Revista Proletária. Daí contestar "as concepções
que davam a obra de Machado de Assis como alienada da realidade
histórico-social". O "engajamento" de Machado de Assis, para AP, se
dava através de seus contos e seus romances e mais diretamente com a
atividade de cronista.
A. Pereira, op. cit., p. 119.
Ver R. Antelo, op. cit., p. 145.
Com Needel, a "qualidade única" de Machado reside no aprendizado
com sucessos e fracassos de cada geração literária brasileira, em vez
de apenas imitar as tendências européias. Machado reelabora elementos
de sucessivas escolas, desenvolvendo um "estilo inimitável", destilado
de suas "reflexões, desapontamentos, percepções". Ou seja, em vez de
seguir tendências européias, Machado "explorou aspectos psicológicos
dos dramas nacionais vividos pela elite e setores médios". Jeffrey Needel.
Belle Epoque Tropical. São Paulo: Cia das Letras, 1994.
Pinta, ainda que em poucas linhas, uma paisagem do cotidiano, dos
costumes da cidade, como "divertimentos públicos em que se
misturavam cavalarias esportivas e folguedos populares" e da moda
das escravas. Detalhes do cotidiano, como a criação de impostos e o
advento da iluminação pública "com a instalação de 100 candeeiros de
azeite", em 1794, para iluminar parte de uma cidade setecentista, de
40 mil habitantes. A. Pereira, op. cit., pp. 114-5.

A "urbanidade na expressão" alude a influência do que Needel denomina
"socialização pela etiqueta", derivado do "ideal da politesse". As práticas
que confirmavam uma socialização adequada possuem influência direta
da aristocracia franco-inglesa. Esse ideal elitista de certo modo,
sobretudo no que diz respeito ao ideal da politesse, respeito e decoro,
parece estar presente no código do bom gosto literário machadiano.
No campo da critica isso se revela mais explicitamente na sua concepção
urbana de crítica em detrimento das "fórmulas ásperas". Com Luis
Roncari se pode afirmar que "os seus juízos se afinavam com a ordem
em que educara sua sensibilidade, a ordem culta da civilidade européia,
o que lhe deu acuidade para representar a mudança, para buscar formas
em que se integrassem as diferentes forças e tendências de uma época.
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E foi justamente essa definição que lhe moldou preconceituosamente
muitas expressões que não soube compreender, como as manifestações
populares e não-cultas". Luís Roncari. p. 324. Ver também José Luis
Romero. Las Ideologias de la cultura nacional y otros ensayos. Buenos
Aires: Centro Editor de America Latina, s/d. p. 106.
Como os mencionados na crônica de 16 de novembro de 1888:
comentado um certo espetáculo, diz: "Começou por uma comédia de
Musset: Il faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée. Não confundam
como drama de grande espetáculo Fechamento de Portas, representado
há dias no Liceu, com alguma aceitação". Machado alude tanto à
reivindicação dos caixeiros, pelo "fechamento das portas" — isto é,
pela redução do número de horas que ficavam abertas as lojas, que
funcionavam inclusive aos domingos e que tinha como estratégia a
assuada (traduzida para os dias atuais como "panelaço") — quanto à
greve dos professores do Liceu de Artes de Ofícios daqueles tempos.
Gledson (org.) Bons Dias. Campinas: Unicamp, 1990. pp 116-119.
J. L. Romero, op. cit.. p.86

33. Por barroco entenda-se, com Lezama Lima, uma resposta crítica, na
América do século 18, ao cânone etnocêntrico europeu, prova de que
"se está maduro ya para una ruptura". Referindo-se a Aleijadinho, diz:
"es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la
ciudad. Es la gesta que en el siglo siguiente al Aleijadinho, va a realizar
José Marti". A expressão americana do estilo barroco, já no século 18,
pode ser pensada como uma maneira de questionamento ao centro, à
metrópole: implica na idéia de descentramento, de deslocamento. É
arte não mais da contra-reforma, mas, com Lezama Lima, da contra-
conquista. Daí Lezama Lima eleger a estética barroca como "eixo do
autêntico devir americano, legítimo começo por constituir uma síntese
hispano-incaica e hispano-negróide". Então pode-se falar que o barroco
americano possui um mecanismo impulsionai que envolve o Outro, o
diferente, o que sugere uma poética do diálogo, da permuta. Ver Lezama
Lima. La Expressión Americana. Madri: Alianza, 1969.
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