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“Em torno de nos agitava-se a vida
tumultuosa da cidade.”

(Machado de Assis, 1868)

Nas fric¢des entre critica (literaria) ¢ imaginarios
urbanos, ou como aquela d4 conta destes, e em certas
representagdes da cidade, no fim do século 19, estio os
enigmas que instigam e os elementos que se entretecem neste
ensaio. Em cuja tessitura se cruza a leitura d’O Almada, de
Machado de Assis, por Astrojildo Pereira, a adverténcia critica
ao poema do proprio poeta, e certas cronicas de Marti e
Sarmiento, lidas por Julio Ramos e José Luis Romero. O que
coloca o problema de como (des)ler tais posicionamentos neste
fim de milénio (a luz das novas sedugdes do momento).

Diz o critico Machado de Assis: “Findou a idade herbica
mas os herdis ndo foram todos na voragem do tempo. Como
fachos esparsos no vasto oceano da historia atraem os olhos
da humanidade, e inspiram os arrojos da musa moderna. Casar
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a ligdo antiga ao carater do tempo, eis a missdo do poeta
épico™'. Conjugar “a li¢do antiga ao carater do tempo”, sem
subjugar este aquela, é justamente o que ocorre em O Almada,
poema heroéi-comico do proprio Machado, langado em 18792
Poema que, depois de um certo esquecimento nas gavetas da
critica, recebeu a merecida atengdo de Astrojildo Pereira, no
livro Machado de Assis, de 1959.

Desnecessario resumir o assunto de O Almada, uma vez
que o proprio Machado ja o fez na adverténcia ao poema, diga-
se de passagem, com requintes de critico literario. Ai se modula
uma outra fei¢do de critica, ampliando o leque de suportes
com o qual dava vazio a critica da arte, da cidade ¢ dos
costumes. Ademais da critica literaria propriamente dita,
convencionalizada, e da critica que migra para o romance e
para as crdnicas, pode-se falar de uma critica como
“adverténcia”. Mesmo que assuma a feigdo condensada dos
prefacios, ndo deixa de situar o leitor em termos de ambiéncia,
do tempo de ocorréncia das ag¢des, da manipulagido da
temporalidade, e por ai afora,

Noutras palavras, em tal adverténcia critica precisa-se
o assunto: “rigorosamente- histdrico”; demarca-se o espago
temporal; trata-se da construgio dos personagens: “uns tirei-
os da crénica, outros...”; alude-se, inclusive, a prépria histéria
do género que emoldura seu trabalho. Melhor, delimita-se o
estatuto do género: “parodiar o tom, o jeito e as proporgdes da
poesia épica”, mais particularmente, parodiar Homero ¢
Virgilio. Machado chega, inclusive, a identificar passagens
de um texto do poeta portugués Dinis, correntes em Homero,
para justificar o seu trabalho parodistico: “Porque é foro deste
ramo de poesia”.?

Em O Almada, o trabalho parodistico passa por uma
atitude de devorag¢do criadora: assimila-se uma “férmula” para
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aclimata-la tropicalmente, com a usual “pena da galhofa e a
tinta da melancolia”. Longe daqui a simples copia: antes temos
um trabalho de recriagiio sobre dado, que detona sentidos
outros, e os rearticula noutras variagdes. E como dizer: no
croissant da culinaria alheia, Machado enxerta a “guaiaba”,
cujo sabor acaba por impregnar totalmente o paladar do leitor,
que se delicia com esse acordo da forma ¢ de sua
ressignificagdo: a forma aliada a um sabor outro, mas sabor
que, ao sobrepor-se, relé tropicalmente o sentido da culindria
estrangeira.

Enxertia, mas também fotossintese, Nessa “assimilagdo
criadora”, fotossintese gestada nas floragdes textuais
machadianas, mais particularmente, neste raro poema heroi-
c6mico, o nimio detona o vasto: “no contraste da causa com
seus efeitos, tdo graves, tdo solenes, tdo fora de proporgio”,
explica Machado de Assis. Uma atitude mediocre de um
individuo termina mobilizando, inflacionariamente, varios
estratos da sociedade colonial, até chegar ao topo da pirdmide,
sua majestade o Rei Afonso VI.

Importa € que com esse incidente, Machado revela toda
uma gradagdo de poderes, da hierarquia de poderes
constituidos na cidade do Rio de Janeiro, no século17: alude a
propria organizagio politica, enquanto forma de organizar a
vida social, prépria do Brasil colonial. Alids, no livro Machado
de Assis®, é na investigagiio de um “assunto rigorosamente
histérico” que se centra o interesse de Astrojildo Pereira. Leia-
se: “A obra de Machado de Assis apresenta riquissimo fildo,
pouco explorado ainda, no concemente ao que existe nela da
histdria, da vida, dos costumes dos modos e das modas, das
alegrias e das tristezas da cidade em que nasceu, viveu e morreu
o escritor. O Rio de Janeiro esta presente, sob multiplas feigGes,
e vivo, palpitante, crescendo, em cada um de seus livros —no
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romance, no conto, na ¢ronica, no teatro, na critica, na
poesia...”

Ha, decerto, todo um excedente de exemplos.
Suplementando esta nogéo, lembramos aqui um fragmento do
prefacio que Machado escreveu, em 1887, para uma edigfio
de O Guarani, de Alencar: “A vida fluminense era entdo outra,
mais concentrada, menos ruidosa. O mundo ainda ndo nos
falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava
duas e trés vezes por semana, as bragadas, os seus jornais. A
chacara de 1853 n#o estava, como a de hoje, contigua a Rua
do Ouvidor por muitas linhas de trramways, mas em arrabaldes
verdadeiramente remotos, ligados ao centro por tardos 6nibus
¢ carruagens particulares ou publicas”. Nio ha nostalgia do
passado, portanto, uma vez que sublinha, nesse fragmento,
uma leitura da cidade desde o que lhe falta: a velocidade na
informacéo e nos transportes, por exemplo.

Olhar para o passado que também aparece em alguns
versos d’0 Almada, recortados por AP: “Naquele tempo”,
tempo dos “ecos do arcabuz que a vez primeira despertou
Guanabara”, tempo das “cantilenas do trovador selvagem de
outro tempo que viu perdida a sua patria, € com ela, a longa
hist6ria de seus feitos™, E o espago temporal do Brasil colonial,
que se contrasta com “elegantes bairros”, com o “tumulto da
cidade”. Pelo contraste do tempo do enunciado em relagdo ao
tempo da enunciagio torna-se possivel captar detalhes das
cambiantes paisagens cariocas.

AP assinala, inclusive, que dentre toda produgio literaria
machadiana, seja em verso seja em prosa, ¢ em O Almada
onde o autor “pds mais paisagem, e mais paisagem descrita
com as mais vivas cores do entusiasmo™’. E isso é realmente
peculiar. Vale lembrar a acidez das criticas machadianas, seja
nos romances, seja na propria critica literaria, dirigidas aos
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“aspérrimos discipulos do realismo”, & “reprodugio servil das
coisas™®,

Se ha uma descrigdo minudente da realidade em O
Almada, isso ndo torna Machado um apologista do realismo.
De modo geral, apesar de abordar temas comuns aos escritores
realistas — como adultério e hipocrisia — Machado recusa
“tanto 0 determinismo social quanto a prosa
descritiva”(D.Jackson). Nele a “realidade vem sempre
subordinada a volubilidade do narrador, que a desmancha e
recompde conforme o seu capricho”’(R.Schwarz). Néo
substitui, em conscnancia ao seu ideario critico, o “essencial
pelo acessorio”; ndo se trata do culto da paisagem pela
paisagem. Ao transportar para o plano narrativo suas andangas
pelas ruas do Rio de Janeiro, nfo absorveu em seu espirito a
cdpia das coisas, como dizia Chesterton acerca de Dickens;
antes, era ele que imprimia o seu espirito nas coisas. Se em O
Almada é onde Machado “colocou mais paisagem”, como quer
AP, ele o faz, para utilizar as palavras deste contra este proprio,
“em poucas linhas”. E se isso nd3o lhe tira o mérito da
afirmacgio, ao menos afasta Machado da acusagio de
“reificagdo do real”. Basta verificar, na adverténcia critica ao
poema, que o proprio autor sublinha que sua
“intencionalidade” ¢ exclusivamente literaria.

Com efeito, uma das questdes fulcrais em Machado é a
investigagdo sobre a natureza da arte literaria, que se revela
logo na adverténcia critica, quando, nfo obstante assinalar que
o assunto é rigorosamente histérico, nos adverte que “no poema
estdo os principais elementos da historia, com as modificagdes
€ acréscimos que ¢é de regra e de direito fazer numa obra de
imaginagdo”. O que sugere tanto uma fuga A hipostasia da
racionalidade ou um culto ao controle do imaginario (ainda
que se possa argumentar que matrizes biolégicas — “o
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instinto”, a “evolugdo natural” — pautem certos textos
machadianos), quanto toca numa quest3o vital para a literatura,
melhor, sobre o que entendia por “literatura’ ainda que o
“literario” se situe num territorio limitrofe ao da histoéria, possui
a liberdade, “de regra e de direito”, de transfigurar
esteticamente o real. Reitera, pois, sua inclinagfio literaria:
“‘0s raros escritos que com a mesma designag3o se conhecem
sdo apenas satiras de ocasifio, sem nenhumas inteng¢des
literarias. As deste sdo exclusivamente literarias™.

Mesmo assim, AP ndo deixa de notar a “acurada atengéo
com que Machado se documentou para escrever seu poema:
uma “narrativa histdrica” escrita por um “poeta-historiador”,
dada a eqilidistancia da imaginag3o com o referente externo.
Alids, o proprio Machado ja havia dito, na referida adverténcia,
“tal é o episédio histérico que me propus celebrar e que os
leitores podem ver no tomo III dos Anais do Rio de Janeiro,
de Baltasar da Silva Lisboa”.

Nesse aspecto pode-se tragar uma sinonimia entre a
adverténcia critica machadiana e a leitura de AP, uma vez que
este também se documenta para escrever acerca d’O Almada.
Tanto € que realiza uma pesquisa historiografica, coligindo
bibliografia especifica sobre o espago-temporal em que ocorre
a acdo'®, E faz tal pesquisa porque lhe parece “interessante
detalhar um pouco os dados relativos a este assunto”!!, como
também “interessa particularmente € salientar o que ha nele
em matéria de historia e de costumes do tempo”. E continua
AP, “o0 poeta, imaginagdo forrada de acontecimento
historico™'2,

Cabe perguntar: o que move AP ao debrugar-se sobre O
Almada e por que a énfase na questio do referente externo, mesmo
reconhecendo tratar-se de um pretexto ou um “disfarce”
machadiano, propositalmente orientado para a sétira social?"?
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Ha, decerto, a questiio do mérito e da raridade do poema,
“um dos poucos poemas herdi-comicos existentes em nossa
literatura”. Mas também “sob o ponto de vista da histéria da
cidade, e seus costumes em certo periodo dos tempos
coloniais”!*. Mas parece que ha algo mais, algo que vem de
encontro ao horizonte de expectativas de AP, algo que lhe
punge, que lhe vibra o que Machado de Assis ja havia pensado
como “sentimento intimo”. Com AP, o principio da “afirmagio
categorica violenta da dnsia da autonomia local”.

Interessa a contigilidade da ficgfo e da histdria, sim, mas,
0 que parece mais latente é a cidade lida desde a tenséo, o
embate, a luta, como quer AP, a “luta de classes”: o “povo”
fluminense oprimido versus as oligarquias locais, sendo o
desfecho a vitdria do primeiro sobre “o dominio politico de
Correa de Sa no Rio de Janeiro”. Vitoria esta que permite que
o Rio de Janeiro se auto-governe por seis meses, “exercendo
todas as fungdes administrativas ¢ legais™".

A insatisfagéo e a luta popular fascinam o olhar do critico
AP: “A matriz da cidade — escreve Machado de Assis —
estava entdo na Igreja de Séo Sebastido; Almada tentou muda-
la para a ermida de Sao Jos€, mudando a0 mesmo tempo o
santo, padroeiro da cidade. Abalou-se por esse motivo o
povo...”'%. Pega o fio da meada e segue investigando tal
descontentamento: “as complicagdes continuam”, “o motivo
dessas oposigdes...”"". :

Investiga, inclusive, a seqiiéncia de tais eventos, fazendo
ele também “um breve passeio pela cidade do Rio de Janeiro”,
titulo do livro de Joaquim Manuel de Macedo, de onde colhe
informag8es sobre as transferéncias da matriz. E assim faz
juz ao que havia prometido: “detalhar um pouco os dados
relativos a esse assunto”. Numa palavra, louva-se o texto
literario, in primis, por aquilo que o torna documento de época,
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“interpretaco” de um certo momento histérico, como se todo
texto se reduzisse a um “reflexo especular de infra-
estruturas”(Lukacs), uma “homologia de relagdes sociais”
(L.Goldmann).

Odio entre classes, luta de classes, revoluggo: tais
elementos, comumente associados ao materialismo histérico,
permeiam a leitura de AP. Dai que a insatisfagio popular, no
combate contra os privilégios das oligarquias, patrocinou “uma
verdadeira revolugfio, em que pela primeira vez no Brasil o
povo rebelado depds um governador (...), primeira afirmagio
categdrica e violenta, da 4nsia da autonomia local”'®. Af, pois,
encontra a pertinéncia e a atualidade do assunto: “data de entdo,
com efeito, o despertar de uma consciéncia politica, que era o
germe fecundo que se desenvolveria, com o correr dos anos,
até assumir a precisa configuragio de consciéncia nacional,
ainda hoje em luta contra a politica de dependéncia do pais a
interesses e opressdes imperialistas™®. O que lhe permitia, por
tabela, alfinetar as pretensdes totalitarias do “populismo”
brasileiro, encarnado em Getllio Vargas.

7”6

“Luta de classes entre senhores e escravos”, “primeira
revolucio brasileira”, “classes dominantes”, “espirito
igualitario do povo”, insatisfagdo e “pressio popular”. Ao
suplementar, vai reiterando os seus pressupostos de trabalho,
0 que coloca a questio de que toda leitura € uma releitura,
sim, mas as releituras se gestam contiguas aos interesses do
escritor. Traz a tona desejos, desencantos e sedugdes, utopias,
uma maneira de ver o mundo. Com efeito, AP nfo sé foi
fundador e militante do Partido Comunista, como também
dedicou-se a estudar Machado na perspectiva do materialismo
histérico, procurando situd-lo no movimento da sociedade do
Segundo Reinado, sublinhando de que maneira tematizava as
contradi¢des e tendéncias da época.
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Essas questdes podem ser lidas, com todas as suas linhas,
num manifesto de S& Pereira, pseudénimo de AP, com o qual
defende o engajamento do intelectual, no sentido de “ajudar o
povo a libertar-se da miséria da enfermidade e da ignorancia”.
E acrescenta: “Os intelectuais terdo de integrar-se na grande
luta popular contra as forgas de opressdo econdmica, politica
e social que esmagam o povo. Deverdo tomar posi¢do contra
o imperialismo, em defesa da independéncia nacional; contra
o latifiindio”®. No que diz respeito a énfase no referente
externo, ao ceder ao dogmatismo ideoldgico, em detrimento
das questdes estéticas, a atividade do critico parece deixar-se
permear por certas pretensdes totalitarias da modernidade.
Como diz Huyssen: “la era de Hitler, Stalin y la guerra fria
produjeron versiones del modernismo, tales como las de
Clement Greenberg e Adorno, cujas categorias estéticas no
puedem ser totalmente escindidas de las pressiones de ese
periodo™?.

Pressées que, como vimos, se ddo a ler em AP. Caso,
entre outras, da redugio do literario a logica de um certo
realismo, viés de analise pelo qual a literatura se reduz, como
foi dito, a pura imitagio da histdria, mero reflexo de um real
complexo. E se a literatura s6 interessa na medida em que
ilustra a histéria, na medida em que reitere homologias entre
o desenvolvimento ficcional como desenvolvimento concreto
da sociedade, mais ndo ocorre que a validagdo um certo tipo
de critica sustentada nas oposigdes binarias entre a arte € o
compromisso, entre o estético e o ideolégico, o que, por
extensdo, implica a perda de sua “autonomia”??,

Por tabela, lembra Silviano Santiago, quando comentava
a influéncia das pressdes dos anos 30 na produgdo literaria
brasileira, no sentido de que havia a tendéncia de se trilhar os
caminhos de uma “politica universalista radical (...)
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culturalmente centrada pelo materialismo historico”, tipo de
analise a qual se recorria “tanto para a avaliag8o do passado
nacional, quanto para avangar um ideario utopico que deve(ria]
pOr um fim & injustiga econdmica e social no pais € no mundo”.
E completa: “a produgdo artistica deixa de ser fermento
inaugural do multiculturalismo, a servigo da especulagiio
politica e da subversdo estética, e passa a vir atrelada a critica
da estrutura econémica da sociedade (na época inspirada pelo
realismo, soprado pelos congressos de literatura™)?.

Mais que uma crise da critica, da qual ja se falava em
1961 (Julien Gracq), hd, decerto, a crise de um certo tipo de
critica. Trata-se, antes, da crise de um certo tipo de valoragéo,
no caso, do literario. Crise do valor sustentado na nogéo de
“compromisso”, de “responsabilidade” do escritor, como
também, do intelectual, no qual a voz universal tomava partido.
Mais a variagdo, portanto, nos critérios de valoragdes do que
o fim de toda nogdo de “valor”: (re)coloca-se “em questdo”
um certo tipo de critica (caucionada péla normatividade, e
por extensio, pela teleologia, pelo pedagogismo, pelo
autoritarismo...). Questdo que favorece a liberagéo da prépria
critica das clausuras deterministas de qualquer natureza e
alimenta a possibilidade sen3o de neutralidade, de relativa
“autonomia”.

Mas néo se pode dizer que a critica finalmente esta livre
de todas as formas de “valores” o que se questiona ¢ a
existéncia de parametros “universais” do gosto, ou de que toda
critica deva estar voltada para o desejo de julgar, isto €, para o
movimento de exclusdo/inclusio caucionado por uma norma:
a autoria, a influéncia, a nagdo, o real. Os critérios para
“avaliagdo” do gosto sdo mais posicionais do que universais,
dependentes dos varios focus de enunciagio disseminados na
atualidade; ndo sem provocar tensdes, fricgdes, inflexdes?.
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Mas n3o se pode negar a importincia do pensamento
critico de AP, in primis, no que tange aos estudos machadianos:
resiste pela contestacio dos esteredtipos que reduziam
Machado a um inacessivel escritor “das elites”; antes, prefere
pensar que “Machado € nosso, € do povo”; por reivindicar-lhe
menos uma figura absenteista do que um escritor “ativo”, que
satirizava os costumes de seu tempo, caso também de O
Almada. Por sublinhar que Machado ndo so “acreditava na
cultura como forga de renovago” mas também “que protestava
indignado contra a invasio do México pelas tropas de Napoledo
I11, que escarmnecia dos artificios e convencionalismos de sua
época, que descortinava os angustiosos conflitos morais da
sociedade do Segundo Reinado, que amava e sentia mais do
que todos a cidade onde nasceu”?.

Enfim, sublinho duas questdes: em primeiro lugar, a
sinonimia, em termos operacionais, entre O Almada e aleitura
realizada por AP; o duplo movimento entre texto literario € o
desejo de historicidade, ou seja, a preocupagido pela
periodizagio e pelo lugar de ocorréncia das agdes, a selegdo e
construgdo dos personagens, caucionada por uma pesquisa
historiografica prévia, seja ao poema seja a critica. Pode-se
dizer ainda, a preocupac@o por situar o leitor: Machado em
relagdo ao estatuto do género, AP em relagdo ao panorama
historico.

Sinonimia que se revela também na tematizagio do
“sentimento intimo™: em Machado “a transi¢io do instinto
para a consciéncia de nacionalidade”. Em AP, a defesa da
“consciéncia nacional, ainda hoje em luta contra a politica de
dependéncia do pais a interesses e opressdes imperialistas”.
Ha, pois, uma escansio da adverténcia critica machadiana, o
que permite identificar uma intima relagdo a nivel de
operadores discursivos. Menos que desdobrar sentidos, o que
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faz a critica de AP ¢ duplicar o texto. Ndo aposta na semiose
multipla, mas aposta num determinado sentido do texto e ai
se fecha, na falta de uma palavra melhor, entrincheira-se.
Noutras palavras, nfio coloca em crise o texto machadiano,
antes, o potencializa.

E, em segundo lugar, a possibilidade de ler, nesses textos,
visdes/versdes da cidade, se se quiser, dos imaginarios urbanos.
Talvez parega que a critica de AP se abre, para usar uma
expressdo da moda, 4 hibridez, uma vez que a critica literaria
corteja a narrativa historica; no entanto, ao cortejar, termina
por se fundir a esta, termina por privilegi-la, fusio que se
aproxima mais de uma légica “transculturadora” do que
“hibrida”. Assim, como foi dito, o0 gordius nodus esta na
redugdo da critica a dialética, que condiciona, melhor,
determina sua analise. Isso ndo impede que se louve, em AP,
o cuidado no trato das fontes, nfo sé as que remetem ao tempo
da enunciagiio e do enunciado do poema que analisa, mas
também no trato da fonte manuscrita.

Demais, realiza um verdadeiro exercicio de filologia
textual: “ha (...) no manuscrito (...) algumas notas explicativas
que ndo foram reproduzidas em nenhuma das edigdes (...} e
como sdo inéditos...”*, Interessa, também, porque estes
fragmentos inéditos “tratam de coisas e costumes cariocas,
do tempo”. O primeiro fragmento que recupera fora suprimido
do Canto VII, de O Almada. Ai Machado tematiza a tensio
entre o prelado e povo, por certa reivindicagdo deste dltimo,
que “estava ha muito no gozo de tirar do mangue seu sustento”,
lenha e marisco. No plano do poema, tal situagio termina por
envolver a Camara, que se coloca em defesa dos interesses
populares. O segundo fragmento faz alusdo ao “luxo das
escravas”, do qual resultou a proibig8o imposta as mesmas de
“usar vestidos de seda, de se servir de cambrainha ou mantas
com rendas”, seja para coibir os excessos, seja para nio
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constranger a compostura das senhoras daquelas. Tira-se por
inferéncia que estes versos entraram para a sala dos recusados
a fim de, ao retrair efeitos indesejados, satisfazer o horizonte
de expectativas do leitor. Na exclusdo, uma teoria?

Os versos instigam a imaginagio: “Curta saia de seda,
alva cambraia que mal encobre o luzidio colo, em africanas
servas...”. Excessos que o cronista Baltasar Lisboa atribuia
aos “ricos € luxuriosos senhores” que costumavam erguer
“altares 3 Vénus vaga”. E, lapidarmente, completa AP; “Vénus
vaga, negra e escrava: e€is uma completa subversdo da
mitologia”, ao que se poderia acrescentar, subversio do
conceito de beleza segundo o canone europeu. Algo dessas
questdes, tematizadas em Machado, retomadas por AP,
parecem ainda estar na ordem do dia: a voz da “periferia” que
contesta o “centro” e reivindica, seja sua autonomia, seja sua
inscri¢do na Cultura; a problematiza¢do do cénone; o
deslocamento dos limites entre literatura ¢ historia; o didlogo
entre critica literaria e histéria do imaginario, ou, no caso a
aten¢do que a primeira dedica a esta ultima. Dai a pertinéncia
daquela passagem machadiana, segundo a qual deve-se
conjugar “a lig#o antiga ao carater do tempo”.

Se Machado de Assis buscou na “ligio antiga” a forma
com a qual emoldurou sua satira social, neste caso o desafio
repousa num desejo de desleitura: problematiza¢3o das leituras
que “puxa[m] o literario para o dominio inequivoco da légica
(do real, eles diriam)”?, desafio de desnaturalizar certas
construgdes (voltadas para as questdes nacionais) investindo
na critica aos processos de homogeneizagio identitaria, ao
autoritarismo, enfim.

Que ndo € o caso de Machado de Assis®, por haver se
desviado das pressdes deformadoras do sectarismo, como deixa
claro sua “critica fecunda” aos modismos de além-mar; por
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ndo partilhar da “obsessdo do real” como busca racionalista
“enjuiciadora de la razén dominante”, tomando de empréstimo
as palavras de Nicolas Casullo. Mesmo que tenha sofrido as
pressdes de seu tempo, quando “cooptado” pela politica
imperial (embora critico desta) ou, noutro sentido, mesmo que
tenha pautado seu discurso movimentando argumentos
associados ao determinismo bioldgico, vale dizer, Machado
conseguiu superar o que havia de datado em sua época valendo-
se de multiplos ingredientes, quais sejam, a sutil ironia e boas
doses de humor e ceticismo. Tais elementos remetem, menos
a reificagdo do real ou ao culto & uma visdo teleologica e
puramente racionalista da historia.

Em vez de desqualificar Machado pela aposta na
presenga de certo “biologismo” argumentativo em sua “teoria”
do cariter nacional, aqui se prefere lembrar a inclinagéo
machadiana por sublinhar as potencialidades e as qualidades,
no caso, da “literatura brasileira”, que permitem dar um salto
“por cima das imitag8es e sinteses etnocéntricas”. Estabelece
a diferenca no coragio da semelhanga, recodificando-a. O que
parece mais instigante do que preconceituosas leituras que
nos acomodam em tristes tropicos, indolentes, que nos tomam
por derrotados ou mesmo “lascivos” (Paulo Prado). Além desse
movimento recodificante, em O Almada, entrelinham-se
elementos que permitem um passeio pela cambiante cidade
do Rio de Janeiro, com suas peculiaridades, mudangas e
resisténcias 4 mudanga, algo de seu cotidiano®, o que torna
Machado de Assis, também neste singular poema heréi-
cdmico, um observador atento do passado (colonial) brasileiro,
melhor, de um vivido que transfigura poeticamente, sem
deixar-se cair naquelas malhas da letra contaminadas pela
reificacio do real.

Mais de um critico assinalou a atualidade de Machado.
Vale mencionar aqui o desencanto da existéncia, no sentido
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que lhe da Casullo, desencanto da “existéncia humana, tensada
por la problematica y el deseo, por las expectativas entre lo
dado y lo nuevo...”. Com efeito, longe do her6éi moderno
wagneriano, mito do otimismo da renovagao, os heroéis
machadianos sdo mais problematicos, mais voliveis que
confidveis; vale lembrar o artificio tanatologico usado em
Memorias Postumas, de um “defunto autor”: problematiza,
de imediato, os nexos logicos de representagdo. Em Machado
se insinua uma leitura da histdria, e por extensio, da
modernidade, como jogo, tens3o, transitoriedade: “o que ha
de assaz fixo nesse mundo?”, ou: “contradigio, a vida e o
mundo nio sfo outra coisa” (Esau e Jaco). Tensdo que
permanece em suspensdo, ndo se dissipa. O mesmo se pode
falar de Marti.

Em Desencuentros de la Modernidad en América Latina,
Julio Ramos estuda as relagdes entre literatura e politica no
século 19. Num movimento similar ao de AP (porém
benjaminiano no tom € nos recortes), pensa as relagdes entre
as transformagdes da cidade, sob impacto da modernizagio, e
a literatura, no caso especifico do capitulo quinto, pelo viés
das cronicas finisseculares produzidas por Sarmiento e Marti.
Investigando representagdes da cidade no século 19, Ramos
encontra em Sarmiento a nogdo de um espago utopico, lugar
de uma sociedade idealmente moderna e de uma vida publica
racionalizada.

Numa outra abordagem, José Luis Romero prefere ler,
em Sarmiento, um imaginario urbano marcado pela aguda
“presencga de duas ideologias” expressas na “formula de
civilizacién y barbdrie”, ou seja, civilizagdo enquanto vida
urbana, barbérie da vida rural. Cis3o que também se pode
encontrar em Machado de Assis, quando reivindica uma critica
que privilegie a “urbanidade na expressio”. Cisio que pode
ser relativizada lembrando a ruraliza¢io de Buenos Aires, na
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época de Rosas (José¢ Luis Romero); ou lembrando um caudilho
atando as rédeas de seu cavalo num obelisco do Rio de Janeiro;
ou ainda, lembrando o sucesso da musica sertaneja em tempos
de Collor.

A contrapelo da cidade como espago utdpico, ideal e
racionalizado, de Sarmiento, Julio Ramos assinala que, em
Marti, esta aparece ligada ao desastre, a catastrofe: metéforas
chaves da modernidade. A isso chama catdstrofe do
significante, sublinhando que a cidade nio é simplesmente o
cendrio em que se representa a fragmentagdo do discurso
distintiva da modernidade. Pensa o espago da cidade como o
campo de significagdo mesma, que, em sua propria disposigdo
formal, est4 atravessado pela fragmentacdo dos codigos € dos
sistemas tradicionais de representagio da sociedade modema.

Pelo viés da crénica se pode aproximar Marti ¢ Machado:
0 primeiro, cubano, escrevia nos EUA; Machado, um escritor
cosmopolita, insulado no Rio de Janeiro. Convém assinalar
que, em seu afd de processar as “zonas da cotidianidade
capitalista” que vicejavam no Novo Mundo, a crénica serviu
para desmascarar, nio decorar a cidade. Revelou
descompassos, ndo sublimou violéncias, ndo ocultou
reivindicagdes, fossem elas uma “greve de professores” ou
uma “assuada de caixeiros”. Ai entrelinha-se a idéia de que a
entrada na modernidade capitalista é antes problematica que
gloriosa. Talvez se possa dizer que permeia, na diversa
textualidade machadiana, uma nogdo de cidade como “arena
de lutas pelo poder”. Se, em Marti, a cidade aparece ligada ao
desastre, a transitoriedade, marcada pela “experiéncia de una
temporalidad vertiginosa y fragmentaria, que anulaba la
posibilidad misma de “una obra permanente, porque las obras
de los tiempos de reenquicimiento y remolde son por esencia
mudables e inquietas”, em Machado a cidade aparece
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constantemente atravessada pela inquietude de certas tensdes:
‘“Ha por ai agora uma por¢io de conflitos publicos™'.

E como se se vivesse “entre um puxar de forgas opostas”
(O Caso da Vara), ou ainda, num inflacionario alargamento
das tensdes, em que vai “crescendo a oposigdo” (Esau e Jaca).
O contraste de interesses se inflaciona e nfo ha uma resolugéo
sendo relativizada: caso dos gémeos Pedro e Paulo, que
“permanecem “inconcilidveis”. O desejo de sintese, de
completude, fica em suspenséo. O que se sublinha — trate-se
do tridngulo amoroso envolvendo Flora, Pedro e Paulo, trate-
se da opg¢do por um regime de governo mais adequado ao
Brasil, trate-se da rivalidade entre fis de atrizes rivais (Pepa
Ruiz versus Ester de Carvalho) — € um tumulto marcado pela
incompossibilidade: o contraste, a indefini¢do que vai se
alongando, talvez um processo dialético sem sintese, marcas
de um certo olhar que suspende sinteses.

Mais que uma recidiva no antagonismo, nos textos de
Marti e de Machado, ao entretecer literatura e cidade, sublinha-
se a idéia de incompletude e de catéstrofe: adjetivagio que,
em ambos os casos, passa uma sensago de suspensédo, idéia
que se coloca em intima equidistdncia com a propria
modernidade. E como se o olhar de Marti e Machado sobre
seu proprio tempo aludisse ao gesto da cabocla do Morro do
Castelo, que inaugura Esau e Jaco: ler, no ventre, um projeto
que permaneceria inconcluso.

Se tais fragmentos permitem ler a cidade como
“tumulto” e “catastrofe” no final do século 19, o mesmo se
pode dizer da critica nos dias de hoje. Vulneravel, porque em
questdo, sobretudo ante a atual dessublimag&o dos pardmetros
universais de valor. Resta deixar a critica repousar na divida:
virus e/ou antidoto? Lembra o verse de Jodo Cabral de Mello
Neto, “nunca soube € se o inoculado (entéo) € virus ou vacina™
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trompe [’oeil textual que, ao acionar os labirintos da duvida,
faz o poema ganhar maior possibilidade poética, propiciando
o enriquecimento da prdpria poesia a partir de uma “visdo
diferenciada € complexa da realidade, porque essa visio ndo
¢ mais simplificada, excludente e autoritaria” (Silviano
Santiago).

E, por extensdo, se a ambigiiidade desdogmatiza, talvez
a critica pudesse ser lida menos desde um sentido ditado por
um centro fixador, do que desde a possibilidade de semiose
infinda, pela troca generalizada: a critica néo s6 analisa mas
também produz fricgdes e hibridagdes. Menos um locus
delimitado do que um modus que dissemina desleituras
instigadas pela desmontagem da légica da primazia dos
discursos sustentados em uma posigdo de origem: a
possibilidade de desler o dado, o.legado, as certezas, para
permitir a ascengdo de outras vozes e outros textos: marca
certa de abertura a alteridade. O que pode servir para minimizar
a angustia do “vale-tudo” pela constatagfo da auséncia de “um
sistema de conceptuacion”, ou pelo desconforto ante uma
“vasta realidad compleja e difusa” diante da qual “nos hallamos
desprovistos de claves para introducirnos en ella”, tal como
ocorre na abertura do capitulo “Campo y cidade: las tensiones
entre dos ideologias”, de José Luis Romero™.

Critica, pois, como continuo processo aberto a
complexidade ¢ a diferenciagdo do trabalho cultural de uma
sociedade. Como se se pudesse romper com perspectivismos
monolégicos por um corte transversal, a exemplo da
experiéncia barroca®*: dobra que desdobra redobrando a dobra.
Na paleoninia deste comportamento questionante, gesto
diferencial esteado no desdobramento dos sentidos, se
potencializa a propria indecidibilidade. Implica uma nogao
de critica liberada de qualquer sistema monolitico de
determinagdes (que distribui a norma de antem#o), antes,
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inconclusa escritura que se move no plural de que s&o feitos
0S8 tempos € os textos.

NOTAS

1.Machado de Assis. Obras Completas, v. II1. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1994, p. 890.

2, O Almada, embora tendo sido escrito no inicio da década de 70, s6 foi
publicado em 1879, pela Revista Brasileira, sob o titulo 4 Assuada. Ver
Astrojildo Pereira. Machado de Assis. Ensaios e apontamentos avulsos.
Belo Horizonte: Oficina dos Livros, 1991. p. 116.

3. O sentido de parddia que aqui interessa sublinha a “abordagem criativa/
produtiva da tradigio”, com Hutcheon. Aqui, as citagdes e os
empréstimos ndo se destinam a assinalar unicamente a similaridade. Nio
se trata de uma questdo de imitagiio nostilgica de modelos passados: é
mais uma confrontagiio estilistica, uma recodificagfio que estabelece a
diferenca no coragfio da semelhanga. Segundo Hutcheon, a parédia opera
“como um método de inscrever a continuidade, permitindo embora a
distancia critica. Pode, com efeito, funcionar como for¢a conservadora
ao reter e escarnecer, simultaneamente, de outras formas estéticas; mas
também ¢é capaz de poder transformador, ao criar novas sinteses™. Ver
Hutcheon. Uma Teoria da Parédia. Lisboa: Edigdes 70, 1985. pp. 19 ¢
32.

4. Lancado em 1959, pela Livraria Sio José, e reeditado em 1991, pela
Oficina de Livros. A ténica do trabalho estd na fntima relagfo entre o
desenvolvimento da sociedade ficcional com a altera¢iio dos quadros da
cultura material impulsionada rumo a “modemizagio” da sociedade, ndo
deixando de notar os descompassos entre a sociedade escravista
decadente e a nova ordem burguesa em ascensio.

$. A. Pereira, op. cit., p. 97.

6. Idem, p. 102.

7.Idem, ibidem.

8. Na sua andlise sobre as tendéncias de além-mar mostra-se um ardoroso
combatente do realismo, sobretudo entre 1878 e 1879. Leia-se a critica
a “O Primo Basilio, de E¢a de Queirds”, publicada em 1878, Trata-se de
uma leitura severa contra a “reprodugio fotografica e servil das coisas
minimas e ignobeis (...) dos aspérrimos discipulos do realismo”. Em

157



Critica e imagindrios urbanos

Machado, a imaginac¢ao ganha relevo, como preceito da “boa arte”, em
detrimento das c6pias da realidade: “a poesia nio tem o dever de copiar
integralmente a histdria sem cair no papel secundario e passivo do cronista
(...); mas quando o poeta, seja tragico, dramdtico ou cdmico, vai estudar
no passado os modelos histéricos, uma unica lei deve guia-lo, a mesma
lei que o deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impde-lhe o desejo
de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da
histéria”. Leia-se também a critica ao Culto do Dever, de Macedo, quando
diz “se a missdo do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se
d30 na vida, a arte era uma coisa initil; a meméria substituiria a
imaginagdo”. “Q realismo nfio conhece relagdes necessdrias, nem
acessorias, sua estética é o inventirio”. Ou, a que sugere ser a mais
eloqiiente: “porque a nova poética é isto e 56 chegara 4 perfeigéio no dia
em que nos disser o numero exato dos fios de que se compde um lengo
de cambraia...”, atestado da *“negag¢fio mesma do principio da arte”. M.
Assis. Obras Completas, v. 111. Op. <it., pp. 869-913.

9. A. Pereira, op. cit., p. 228,

10. Bibliografia em que AP abarca Baltasar da Silva Lisboa, também citado
por Machado (op. cit., p. 109), Haddock Lobo, Vieira Fazenda (op.
cit., p. 105), Vivaldo Coroaci e Varnhagem (op. cit., p. 106), dentre os
quais inclui o préprio Machado: “o poeta Machado de Assis cede espago
ao historiador Machado de Assis” (op. cit., p. 114).

11. Assunto de uma “questdo muito séria”: a Revolta de 1860, cujo Amago
se encontra na insatisfagio popular. Em Machado tal insatisfaco ja
comegara a se modelar com as arbitrarias transferéncias da matriz da
igreja catdlica. AP inclui, na sequéncia dos eventos, o agravamento
dos descontentamentos “pela imposigio de novos tributos fiscais”, “os
privilégios da companhia de Comeércio, que era o instrumento por meio
do qual se exercia na colénia o monopolio da metrépole sobre a
navegac¢io e 0 comércio maritimos”. A estes descontentamentos
acrescenta a progressiva “animosidade contra o predominio da familia
Correa de Sa constituida de odiosa oligarquia, com o que ndo se podia
facilmente conformar o espirito igualitario do povo” (op. cit., p. 105).

12. A. Pereira, op. cit., p. 112.

13. Nas palavras de AP: Machado buscou “menos o motivo real do que o
disfarce para mascarar a satira (...), que incidia veladamente sobre a
briga de bispos e magons, que produziu a chamada questio religiosa, e
tdo ruidosamente agitou a politica do império pelos anos 72 a 757 (op.
cit, p. L18).
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14. A. Pereira, op. cit., p. 97.
15. Idem, p. 109.
16. Idem, p. 110.
17. Idem, p. 111.
18. Idem, p. 109.
19. Idem, ibidem.
20. Raul Antelo, Literatura em Revista. Sio Paulo, Atica, 1984, p.142.

21. Andreas Huyssen. “Guia del Posmoedemismo”. In: Nicolas Casullo (org.).

El Debate Modernidad/Posmodernidad. Buenos Aires: Punto Sur,
1991. p. 287

22. Reivindicar autonomia ao pensamento critico “no tiene como

consecuencia necesaria el retiro de la politica y el desdén por las
cuestiones piblicas. Por el contrario, sin una relacion tensa com la
politica, en la que el pensamiento critico resista la expansion colonizante
de los intereses inmediatos pero, al mismo tiempo, no considere una
virtud sustraer-se a los problemas que éstos le plantean, parece dificil
pensar la practica intelectual critica. La autonomia es condicion de
estaprictica”. Ver Beatriz Sarlo, “; La voz universal que toma partido?
Critica y autonomia”. Punto de Vista, no.50, Buenos Aires, nov. 1994.
p. 9.

23, Silviano Santiago. Atragdo do Mundo: Politicas de Globaliza¢do e de

Identidade na Moderna Cultura Brasileira. Revista Gragroata, n° 1.
Rio de Janeiro: UFF, 1996. p. 45.

24, Crise, mas n%o esgotamento, uma vez que hi a tendéncia de se repensar

certos conceitos associados, no caso, A critica de origem marxista. E o
que ocorre com um dos seus mais ativos criticos da atualidade, Fredric
Jameson. A contrapelo de certa teoria social marxista, que via nas formas
culturais um véu ideolégico ou um espelho deformador do olhar que
ofuscava as reais relagdes econdomicas de uma sociedade, passa a
entender a produgdo, a troca, a promogdo e o consumo (inclui
publicidade, tv, meios de comunicagdo massivos) como legitima
expressio da atividade econdmica. Como se o processo se transformasse
em produto. Com Jameson, os estilos e as representagdes ndo sio apenas
acessorios promocionais de produtos econémicos, mas produtos em
si: “E como se todas as coisas que compdem a nossa vida social, do
valor econdmico e do poder de estado, as praticas e a propria estrutura
da psique, se tornassem culturais. Ver Fredric Jameson. Pés-
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Modernismo. A Logica Cultural do Capitalismo Tardio. Sio Paulo:
Atica, 1996.

25, Alfredo Bosi et all. Machado de Assis. Antologia e Estudos. Sdo Paulo:
Atica, 1982. p.504. Ja em seus trabalhos inaugurais, AP busca mostrar
que “Machado de Assis é nosso, ¢ do povo”, titulo de um estudo que
publica em 1939, na Revista Prolétaria. Dai contestar “as concepgdes
que davam a obra de Machado de Assis como alienada da realidade
histérico-social”. O “engajamento” de Machado de Assis, para AP, se
dava através de seus contos e seus romances e mais diretamente com a
atividade de cronista.

26. A. Pereira, op. cit,, p. 119.
27. Ver R. Antelo, op. cit., p. 145.

28. Com Needel, a “qualidade tnica” de Machado reside no aprendizado
com sucessos ¢ fracassos de cada geragdo literaria brasileira, em vez
de apenas imitar as tendéncias européias. Machado reelabora elementos
de sucessivas escolas, desenvolvendo um “estilo inimitavel”, destilado
de suas “reflexdes, desapontamentos, percepgdes”. Ou seja, em vez de
seguir tendéncias européias, Machado “explorou aspectos psicologicos
dos dramas nacionais vividos pela elite e setores médios”. Jeffrey Needel.
Belle Epogue Tropical. Sio Paulo: Cia das Letras, 1994.

29. Pinta, ainda que em poucas linhas, uma paisagem do cotidiano, dos
costumes da cidade, como “divertimentos publicos em que se
misturavam cavalarias esportivas e folguedos populares” ¢ da moda
das escravas. Detalhes do cotidiano, como a criagdo de impostos e o
advento da iluminagiio piblica “com a instala¢io de 100 candeeiros de
azeite”, em 1794, para iluminar parte de uma cidade setecentista, de
40 mil habitantes. A. Pereira, op. cit., pp. 114-5.

30. A “urbanidade na expressio” alude a influéncia do que Needel denomina
“socializagdo pela etiqueta”, derivado do “ideal da politesse™. As préticas
que confirmavam uma socializagfio adequada possuem influéncia direta
da aristocracia france-inglesa. Esse ideal elitista de certo modo,
sobretudo no que diz respeito ao ideal da politesse, respeito e decoro,
parece estar presente no cédigo do bom gosto literario machadiano.
No campo da critica isso se revela mais explicitamente na sua concepsdo
urbana de critica em detrimento das “férmulas 4speras”. Com Luis
Roncari se pode afirmar que “os seus juizos se afinavam com a ordem
em que educara sua sensibilidade, a ordem culta da civilidade européia,
o que lhe deu acuidade para representar a mudanga, para buscar formas
em que se integrassem as diferentes forgas e tendéncias de uma época.
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E foi justamente essa definigio que Ihe moldou preconceituosamente
muitas expressdes que ndo soube compreender, como as manifestagdes
populares e ndo-cultas”. Luis Roncari. p. 324. Ver também José Luis
Romero. Las Ideologias de la cultura nacional y otros ensayos. Buenos
Aires: Centro Editor de America Latina, s/d. p. 106.

Como os mencionados na cronica de 16 de novembro de 1888:
comentado um certo espetaculo, diz: “Comegou por uma comédia de
Musset: Il faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée. Nao confundam
com o drama de grande espetaculo Fechamento de Portas, representado
ha dias no Liceu, com alguma aceitagio”. Machado alude tanto a
reivindicagio dos caixeiros, pelo “fechamento das portas” — isto ¢é,
pela redugdo do nimero de horas que ficavam abertas as lojas, que
funcionavam inclusive aos domingos e que tinha como estratégia a
assuada (traduzida para os dias atuais como “panelago™) — quanto a
greve dos professores do Liceu de Artes de Oficios daqueles tempos.
Gledson (org.) Bons Dias. Campinas: Unicamp, 1990. pp 116-119.

32.]. L. Romero, op. cit.. p.86
33. Por barroco entenda-se, com Lezama Lima, uma resposta critica, na

Ameérica do século 18, ao cinone etnocéntrico europeu, prova de que
“se esta maduro ya para una ruptura”. Referindo-se a Aleijadinho, diz:
“es un simbolo de que ese pafs ha alcanzado su forma en el arte de 1a
ciudad. Es la gesta que en el siglo siguiente al Aleijadinho, va a realizar
José Marti”. A expressdo americana do estilo barroco, ja no século 18,
pode ser pensada como uma maneira de questionamento ao centro, a
metrépole: implica na idéia de descentramento, de deslocamento. E
arte ndo mais da contra-reforma, mas, com Lezama Lima, da contra-
conquista. Dai Lezama Lima eleger a estética barroca como “eixo do
auténtico devir americano, legitimo comego por constituir uma sintese
hispano-incaica e hispano-negrdide”. Entiio pode-se falar que o barroco
americano possui um mecanismo impulsional que envolve o Qutro, o
diferente, o que sugere uma poética do didlogo, da permuta. Ver Lezama
Lima. La Expression Americana. Madri: Alianza, 1969.
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