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"Que un individuo quiera despertar en otro
individuo recuerdos que no pertenecieron más

que a un tercero, es una paradoja evidente.
Ejecutar com despreocupación esa paradoja, es

la inocente voluntad de toda biografia."
(Jorge Luis Borges)

"Ele tem o fôlego dos românticos, a
espiritualidade dos simbolistas, a perícia dos

parnasianos (sem refugar, como estes, as
sutilezas barrocas) e, finalmente, homem bem

de seu tempo, a liberdade, a licença, o
esplêndido cinismo dos modernos."

(Carlos Drumond de Andrade)

"O mito também é a sombra gigante do corpo
fático.[..] dito de outra maneira: os mitos,

como os sonhos, são indispensáveis na
fabricação de um perfil de vida."

(Emílio Rodrigué)

Nosso interesse pelas biografias ultrapassa, há algum
tempo, a fruição que sua leitura nos oferece 2 . Sempre
encontramos nos relatos biográficos ou autobiográficos o gozo
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fantasmático de aproximarmo-nos daquilo que Sigmund Freud
chamou de romance familiar; esse relato proto-histórico onde
(re)constituímos nossa história esquecida porém presente;
pensando que no relato de/sobre outros abre-se a possibilidade
de encontrarmos o nosso.

Essa forma particular de retomar a história que é a
biografia — assim como a autobiografia — representa
provavelmente o paradigma do memorialismo, já que o
memorialista é um leitor de si mesmo, quer dizer, do Outro.

Atualmente acrescenta-se ao gozo da leitura, a análise
da forma narrativa e os efeitos de representação que o gênero
provoca'. Assim, vemos que

A arte animista da biografia, como a de
embalsamar, esculpir ou pintar imagens, ou
redigir epitáfios, responde à intenção do
artista-biógrafo de reanimar e preservar, para
beneficio da posteridade, o semblante
daqueles que chegaram à fama. O
superlativo mérito do gênero biográfico
reside no fato de que além de brindar um
retrato do biografado — terreno onde a
escultura não tem rival — permite esboçar
a trajetória espiritual do herói. Mas existe
um problema. o biógrafo não pode ir além
dos limites de sua própria compreensão; isto
é, não pode ir além de sua própria
autobiografia.'

Pretendemos perturbar, com nossa indiscrição
constitutiva e infantil, essa relação — íntima — entre o
biógrafo e seu objeto, tentando desprender da construção
narrativa e representacional as particularidades e as diferenças.
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Como sentir prazer em um prazer relatado
(enfado das narrativas de sonhos, de festas)?
Como ler a critica? Um único meio: visto
que sou aqui um leitor em segundo grau,
cumpre-me deslocar minha posição: esse
prazer crítico, em vez de aceitar ser o seu
confidente — meio seguro de perdê-lo —
posso tornar-me o seu voyeur: observo
clandestinamente o prazer do outro, entro
na perversão; o comentário faz-se então a
meus olhos um texto, uma ficção, um
envoltório fendido. Perversidade do escritor
(seu prazer de escrever não tem função),
dupla e tripla perversidade do critico e do
seu leitor, ate o infinito.'

Nossa idéia é que através da narrativa biográfica
constrói-se uma representação do biografado — aquela que
surge da narrativa, podendo esta coabitar, ou não, com a figura
pública —, a qual configura uma imagem em contínuo
deslocamento enquanto objeto — de conhecimento —
irremediavelmente perdido. A noção de representação
(vorstellung) na filosofia clássica alemã abre numerosos
caminhos de pesquisa. Não avançaremos neste momento na
questão da representação por tratar-se de um aspecto que,
pensamos, excede os limites deste ensaio. Neste texto,
aproximamo-nos do conceito de representação como sendo a
apreensão — fazer sensível —, por meio de uma construção
narrativa, de um referente.

Por oposição a todas as formas de ficção, a
biografia e a autobiografia são gêneros de
textos referenciais: exatamente como os
discursos científicos ou históricos, eles
pretendem trazer informação sobre uma
`realidade' exterior ao texto submetendo-se
a uma prova de verificação. Seu objetivo
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não é a simples verosimilhança, mas a
semelhança ao verdadeiro. Não 'o efeito de
real', mas a imagem do real. Todos os textos
referenciais comportam o que chamarei um
Pacto referencial', implícito ou explícito,
dentro dos quais são incluídos uma definição
do campo do real visado, e um enunciado
das modalidades e do grau de semelhança
aos que o texto pretende.6

A biografia coloca o problema do referente extratextual;
nos termos de P. Lejeune, trata-se do modelo. Por esse viés, a
Literatura dialoga com a História procurando uma
aproximação ou definição do campo do Real ao qual a
biografia pretende se assemelhar.

O real não é representável, e é porque os
homens querem constantemente representá-
lo por palavras que há uma história da
literatura. Que o real não seja representável
— mas somente demonstrável — pode ser
dito de vários modos; quer o definamos,
com Lacan, como o impossível, o que não
pode ser atingido e escapa ao discurso, quer
se verifique, em termos topológicos, que não
se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem
unidimensional (a linguagem). Ora, é
precisamente a essa impossibilidade
topológica que a literatura não quer, nunca
quer render-se. Que não haja paralelismo
entre o real e a linguagem, com isso os
homens não se conformam, e é essa recusa,
tal vez tão velha quanto a própria linguagem,
que produz, numa faina incessante, a
literatura.[...]. Eu dizia há pouco, a respeito
do saber, que a literatura é categoricamente
realista, na medida em que ela sempre tem
o real por objeto de desejo; e direi agora,
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sem me contradizer, porque emprego a
palavra em sua acepção familiar, que ela é
também obstinadamente: irrealista; ela
acredita sensato o desejo do impossível.'

Como assinalamos, o aspecto referencial da biografia
— ou seja, sua ligação com a história — nos obriga a circular
pelas diferentes concepções de história e a idéia de real atrelada
a ela. Assim,

O interdisciplinar, de que tanto se fala, não
está em confrontar disciplinas já constituídas
das quais, na realidade, nenhuma consente
em abandonar-se. Para se fazer
interdisciplinaridade, não basta tomar o
"assunto" (um tema) e convocar em torno
duas ou três ciências. A interdisciplinaridade
consiste em criar um objeto novo que não
pertença a ninguém. O Texto é, creio, eu,
um desses objetos.'

Desta forma, o campo biográfico constitui-se da
construção de narrativas literárias onde a escrita nos remete à
criação — por parte do biógrafo — de uma ficção-histórica.
Este oxímoro apresenta o campo paradoxal onde se localiza a
biografia. Isto surge quando nos perguntamos a respeito do
texto biográfico, "Onde os situar: na História ou na Literatura?
Onde os encontrar numa Biblioteca?". Retomaremos esta
interrogação.

Estamos cientes de que quando insistimos num certo
caminho não nos encontramos diante de uma opção
intencional; no melhor dos casos reconhecemos o objeto como
sendo aquele que nos escolhe, fazendo-nos seus sujeitos'°.
Estamos, pois, a-sujeitados ao objeto pelos laços do desejo.
Trazemos esta inquietação porque, neste trabalho, parece-nos
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importante tentar expor as razões de uma aparente opção. Por
que debruçar-nos sobre uma biografia de Vinícius de Moraes?
A primeira coisa que nos ocorre é certa posição marginal que
o "poetinha" ocupa na academia brasileira; que de alguma
forma partilha, ao nosso ver, com autores como Monteiro
Lobato e Jorge Amado. Talvez a atração recaia sobre essa
marginalidade. Sem embargo, num segundo instante surge em
nós outra possibilidade, neste caso mais pessoal. E como nestas
linhas trata-se de discorrer sobre os efeitos da leitura de
biografias, permitimo-nos avançar nesta direção porque, de
alguma maneira, isto dialogará com a forma em que José
Castello apresenta seu Vinícius de Moraes.

Assim, minha" rememoração, talvez o principal motivo
da leitura de sua biografia e deste texto, diz respeito ao meu
encontro com Vinícius de Moraes; encontro partilhado com
mais dois mil argentinos que superlotavam o teatro "Gran
Rex", na avenida Corrientes no inverno de 1972, em Buenos
Aires, conforme minha memória afetiva e infantil, meus
cálculos e a minuciosa informação contida no texto de J.
Castello. Naquele momento não se tratava de um admirador
precoce mas de uma criança que, nesse dia, os pais não tinham
com quem deixar. Penso que lembro' 2 do imenso cenário":
poucos músicos ao centro emoldurando uma mesa de madeira

na qual brilhavam uma garrafa e copos —, à qual sentou-
se um senhor grisalho e cabeludo acompanhado por um jovem
casal que, hoje sei, eram Toquinho e Maria Creuza, 'Acho
que nos tornamos argentinos' comunica ao parceiro. 'No
Brasil, somos ultrapassados. Aqui, eles nos adoram'" 14 Minha
recordação está associada e significada — por isso seu peso

pela admiração que meu pai sentia pelo poeta. Com  os
anos soube associar aquela imagem ao Vinícius de Moraes
que vim a construir com os anos. Escrevo estas linhas vinte e
sete anos depois — anos que mediaram alegrias, mortes, amor,
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dor e nascimentos — no Brasil e em português, a língua de
meus filhos.15

Trouxemos esta aproximação autobiográfica porque
parece-nos que um dos aspectos mais importantes da biografia
de José Castello — e que pensamos destacar neste trabalho
— reside na tentativa de excluir a figura do biógrafo da
narrativa sobre Vinícius de Moraes. Pensamos que esta questão
pode ser avaliada de duas formas diferentes e antagônicas. A
primeira apontaria para a criação de um relato onde —
motivado pela exclusão do biógrafo — apareceria
exclusivamente o personagem da narrativa biográfica, quer
dizer, Vinícius de Moraes; quiçá uma forma de privilegiar a
figura biografada pensando outorgar-lhe toda a cena narrativa.
Mas esta forma não exime a questão: quem narra? Vejamos
como começa o texto: "O ar está cheio de murmúrios
misteriosos. Uma tempestade de primavera desenha uma
moldura lúgubre em torno da chácara do coronel Antonio
Burlamaqui dos Santos Cruz, na rua Lopes Quintas, Gávea.
[...] Venta. Numa pequena casa de um pavimento na fronteira
do terreno com a rua, Lidia, de dezenove anos, filha mais velha
do coroner6. Além do recurso romanesco, encontramos um
narrador e o tempo presente na descrição da história. Com
estes elementos J. Castello posiciona um narrador que irá
contar uma história de vida que reconhecemos como a de
Vinícius de Moraes. Em termos narratológicos vemos que se
trata de um narrador heterodiegético. Conhecemos os efeitos
deste tipo de opção narrativa tradicional: o distanciamento
em relação à história contada e a inibição da integração entre
o narrador e a diegese. Situação recorrente e privilegiada na
literatura romanesca ocidental. Esta polaridade entre a história
e quem a conta institui no texto de J. Castello uma estranha
alteridade em se tratando de um narrador biográfico. Isto
aponta para as diferentes relações entre biógrafo e biografado
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de onde surge o relato de uma vida. Um espaço intermediário
que tenta produzir, através de uma narrativa histórica, o efeito
de uma representação.

Assim, o lugar que o biógrafo ocupa para
divulgar a biografia e a relação da escrita
biográfica com suas outras atividades
intelectuais determinam suas escolhas na
construção de um labor biográfico,
entendido como estrutura verbal'' que,
tomando a forma de um discurso narrativo
em prosa, pretende explicar o que foi uma
vida representando-a.18

Essa estrutura verbal assinala a forma desse espaço
relacional localizado entre o biógrafo e seu objeto, cada
estrutura condicionando a configuração de uma representação
singular do referente.

Como um texto pode 'representar' uma
vida, é uma questão que os biógrafos
questionam-se raramente e que supõem
sempre resolvida implicitamente. A
`representação' pode situar-se em dois
níveis: sob o modo negativo — ao nível dos
elementos da narrativa —, onde intervém o
critério de exatidão; sob o modo positivo
— ao nível da totalidade da narrativa —,
onde intervém aquilo que chamaremos a
fidelidade. A exatidão concerne à
informação, a fidelidade à significação. Que
a significação não pode ser produzida que
pelas técnicas de narrativa e pela intervenção
de um sistema de explicação implicando a
ideologia do historiador não impede ao
biógrafo de concebê-la como estando sob o
mesmo plano de exatidão, em relação de
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representação com a realidade extra-textual
à que todo texto reenvia."

Encontramos, então, um narrador — aparentemente
muito bem informado — que não explicita — lembremos que
se trata de uma biografia — as fontes de suas informações:
ele, o narrador, sabe. Vejamos,

Um dia, na volta da academia, toma o ônibus
com dois companheiros de luta.
Constrangido, como se fizesse uma pergunta
que afetasse a honra do amigo, um deles
toma coragem e arrisca em voz baixa: 'Vem
cá, me disseram que você está escrevendo
poesia. Não é verdade, é?'. Vinícius, a língua
travada pelo medo, só consegue responder:
'Eu?'.2°

Pelo tipo de discurso adotado, o autor furta-se em
fornecer os elementos com os quais construiu a cena. Não há
mediação referencial entre o narrador e o narratário. O texto
em nenhum momento oferece ao leitor qualquer referência
sobre a origem da informação. Ao nosso ver, este modo
provoca um distanciamento em relação ao leitor, na medida
em que não o faz partícipe da construção do texto; ao mesmo
tempo em que o exclui do trabalho de hierarquização das fontes
de informação. Ante um fato ou aspecto de vida apresentado
nos questionamos: o biógrafo, para construir esse relato, serviu-
se de um texto, uma fotografia, um relato? O leitor fica
submetido à

insegurança epistemológica que assola a
todo momento e em toda parte o leitor de
biografias e autobiografias (bem como de
historia e jornalismo). Numa obra de não-
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ficção, quase nunca ficamos conhecendo a
verdade do que aconteceu. O ideal do relato
sem mediação só é regularmente atingido
na criação ficcional, em que o escritor faz
um relato fiel do que ocorre a sua
imaginação.[...] Os fatos da literatura
imaginativa são tão sólidos quanto a pedra
chutada pelo dr. Johnson. Devemos sempre
aceitar a palavra do romancista, do
dramaturgo e do poeta, assim como
podemos quase sempre duvidar da palavra
do biógrafo, do autobiógrafo, do historiador
ou do jornalista. Na literatura imaginativa,
somos poupado do exame de hipóteses
alternativas — que simplesmente não
existem. As coisas são, apresentadas da
maneira como elas são. É só na não-ficção
que permanecem dúvidas quanto ao que
realmente aconteceu e às reações e
sentimentos das pessoas."

Todavia, esta questão não diz respeito à confiabilidade
do narrador, já que em nenhum momento vislumbram-se
possíveis falhas na informação fornecida no relato — sem
dúvida o aspecto mais destacado do texto. No sentido de P.
Lejeune o texto prima pela exatidão. Porém, esta forma limita
a significação, quer dizer a fidelidade.

Paradoxalmente, quanto mais o biógrafo documenta suas
fontes e sua relação com as mesmas — circunstâncias da
pesquisa — mais próximo sente-se o leitor do objeto
biografado. De alguma forma, trata-se de convocar o leitor à
viagem investigativa da qual surge a representação do objeto.
A opção narrativa romanesca adotada por J. Castello dista
dessa concepção, e a narração onisciente cai numa "pálida
equanimidade"22 . O autor apresenta uma narrativa que tenta
espelhar a representação concebida como efeito de um trabalho
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já realizado. Ou seja, o trabalho narrativo tenta espelhar a
imagem de Vinícius de Moraes concebida pelo autor. Esta
maneira restringe o espaço de construção da representação
possível do leitor.

De certa forma, o leitor é expulso, na medida em que
não lhe é permitido posicionar-se criticamente — e desta forma
construir sua própria representação — ante questões
apresentadas pelo trabalho do biógrafo. Este aspecto é
importante na medida em que estas condições de enunciação
parecem apontar para a construção de um tipo de representação
onde a ambigüidade encontrar-se-ia postergada; privilegiando
a tentativa de um realismo biográfico que excluiria a figura
do biógrafo. Não se apresenta uma voz que poderia — estando
presente — dialogar com o leitor sobre a construção narrativa.
O pacto narrativo sempre presente, como vimos em P. Lejeune,
neste caso implícito, parece débil. E, em se tratando de um
gênero referencial, o leitor — moderno — quer saber mais.
Não somente a história do biografado, mas também sobre o
interstício que une — e separa — o escritor e seu referente.
"Quando não se quer descobrir onde está a verdade mais
genuína sobre a vida particular e a produção intelectual do
escritor, o que passa a mover o interesse do leitor de biografias
são as variadas maneiras de interpretar e representar, sob a
forma de uma narrativa, os acontecimentos da vida do
escritor."". Quando encontramos, por exemplo, "O jovem
Vinícius tem sua alma formada nos bastidores desse vespeiro
espiritual."24 , deparamo- nos com um saber construído e
constituído pelo narrador; resta-nos a alternativa de, por um
lado, sucumbir à alteridade do narrador — criado, ao nosso
ver, estrategicamente para esse fim — ou, por outro,
distanciarmo-nos inconformados frente a essa proposta.

J. Castello recorre ao pacto romanesco que, ao nosso
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ver, atualmente não satisfaz o leitor de biografias. Com essa
atitude narrativa o autor desprestigia o leitor lançando-o numa
contemplação passiva. O leitor de biografias é um leitor voraz
e indiscreto, e essa falta de indiscrição — como no nosso caso
— se estende ao encontro do biografado com o biógrafo.

O prefácio não faz mais do que des-pistar ainda mais o
leitor indiscreto. Ele diz, na sua única referência à forma do
trabalho,

Biografia: o dicionário ensina que se trata
da "descrição ou história da vida de uma
pessoa". Uma viagem, portanto, através de
um outro. E que supõe, de saída, uma ilusão:
a do pleno conhecimento íntimo. Se não
damos conta sequer de nós mesmos, o que
autoriza um biógrafo a ter a ambição de dar
conta de um outro? A tarefa do biógrafo
começa, portanto, pela constatação de uma
impossibilidade. Escrever uma biografia é
— digamos logo — uma tarefa
impossível?"25

A aparente ingenuidade e os lugares-comuns com que
Castello inicia o prefacio nos faz extraviar ainda mais a figura
do biógrafo, já que nas orelhas da edição encontramos a origem
jornalística — profissão mestra na arte da indiscrição — além
dos brasões do autor: editor e chefe de redação de alguns dos
mais exigentes órgãos da imprensa brasileira.

Desta forma, a linguagem do texto encontra-se amarrada
entre a forma jornalística — muito rica em informações — e
o interesse literário. Essa amarração entre dois topos faz surgir
do texto sua falta de inscrição 26. Não encontramos a liberdade
para desprender as amarras e fazer pendular o discurso entre a
informação — privilegiada — e a literariedade que, talvez,
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um texto sobre Vinícius de Moraes exija.

O objetivo biográfico é recriar o universo
que constitui uma condensação
simbolizada" desse homem, desse acervo,
desse sintoma cultural. O ideal seria entrar
numa sintonia envolvente, existencial,
poética, histórica e retórica, como quem
afina um instrumento mas além da simbiose.
É um ideal alquímico, bem o sei. Mas pense-
se que, à diferença da história, a biografia é
a arte de ser o outro que sou eu. Essa
identificação fascinada e fascinante não se
encontra de qualquer modo, no ocaso de
uma noite. E o resultado de uma longa
marcha; às vezes penso que se trata de uma
iniciação, em que a idéia da posse não esta
ausente.28

Pelo afirmado por E. Rodrigué vemos que o recurso
literário — já que se trata de criação e não de descrição de
uma representação — é necessário. Nesse sentido, o texto de
J. Castello constitui-se na descrição narrativa das informações
— abundantes, pormenorizadas — colhidas sobre a vida de
Vinícius de Moraes.

Como dizemos, em termos da informação contida sobre
Vinícius de Moraes, o texto parece constituir-se numa
referência precisa. Nele encontramos uma história
pormenorizada, porém sem o relevo narrativo que outorgaria
ao personagem sua própria voz. De alguma forma, a voz
narrativa neutra se sobrepõe à do personagem. Quiçá esse tenha
sido um dos motivos pelo qual encontramos abundantes
citações dos poemas que aparecem — ao nosso ver — como
ilustração, da circunstância de vida relatada.

Nos estudos biográficos a distância entre o biografado e
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seu trabalho, tratando-se de um escritor, é um obstáculo de
peso. No caso específico de Vinícius de Moraes o problema é
ainda mais complexo, "já que a própria natureza da obra
convida o biógrafo a tentar esclarecer, por meio dela, o sentido
da vida de quem a criou'', caindo, desta forma, nas biografias-
destino: narrativas onde tenta alinhavar-se, desde o começo
da vida, um percurso que aponta à imagem final do
representado; encontrando na criança biografada a figura
reconhecida.

Paradoxalmente, quanto mais fotografias e poemas
encorpam o livro, mais distante apresenta-se a voz do
biografado. A biografia contemporânea visa outras questões
além de informação pormenorizada de uma história de vida,

Inscreve-se, no correr da escrita da vida, uma
disputa que deixa de perseguir, como alvo
principal, a melhor maneira de receber e de
se deleitar com a obra do artista, voltando-
se, ao invés disso, para satisfazer o desejo
de estar, cada vez mais, próximo do corpo
do biografado, de seus movimentos,
sentimentos, intenções, do seu caráter. Há
uma luta para ver quem chega, de fato, a
tocar o corpo, porque nesse corpo se
depositaria a verdade. No entanto, no lugar
do corpo, restam apenas as obras literárias
deixadas pelo autor e os textos das mais
diversas naturezas e procedências, através
dos quais se poderia construir um novo
corpo, o que resgataria a dívida do
admirador com o objeto admirado.'"

Assim, a opção narrativa condiciona o aparecimento
desse novo corpo a que se refere M. H. Werneck. Porém,
entrevemos ainda — e para finalizar — outra questão: o texto
de J. Castello parece ter o estatuto de "biografia autorizada"
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ou "oficial". Dois aspectos permitem pressentir esta condição.
O primeiro é assinalado pela falta de conflito ou polêmica, no
sentido de que não encontramos — já que se trata de uma
narrativa romanesca — diferentes pontos de vista, ou
possibilidades, em relação aos acontecimentos de vida de
Vinícius de Moraes". O segundo índice diz respeito aos
agradecimentosu contidos no final do texto, onde aparece
arrolada a maioria dos familiares do biografado".

Raramente se leva em conta a natureza
transgressiva da biografia, mas ela é a única
explicação possível para a popularidade de
gênero. A incrível tolerância do leitor (que
ele não estenderia a um romance mal escrito
como a maior parte das biografias) só faz
sentido se for entendida como uma espécie
de cumplicidade entre ele e o biógrafo uma
atividade excitante e proibida: atravessar o
corredor na ponta dos pés, parar diante da
porta do quarto e espiar pelo buraco da
fechadura.
De vez em quando, há biografias que são
lançadas e, estranhamente, desagradam ao
público. Alguma coisa faz o leitor repelir o
biógrafo, recusando-se a acompanhá-lo pelo
corredor. Nesses casos, o que o leitor
geralmente ouve no texto — e o alerta para
o perigo — é o som da dúvida, o rumor de
uma rachadura que se abre no muro da
segurança do biógrafo»

Lembremos que, em grande parte, os familiares, amigos
e contemporâneos de Vinícius de Moraes encontram-se vivos.
Quer dizer que biografar, neste caso, significa invadir o espaço
de privacidade entre o poeta e aqueles com os que conviveu:
situação nada confortável para um jornalista no Rio de Janeiro.
Nesse sentido, percebemos certa consideração à
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vulnerabilidade dessas pessoas. O autor implícito que
desprende-se do texto dista daquele que Emílio Rodrigué diz
estar disposto a "escrutar seu corpo biográfico e passar o pente
fino em busca de piolhos existenciais. Os escritores desse
gênero são impiedoso e revelam com gosto intimidades
picantes. O biógrafo nato é um sujeito cruel, ávido de anedotas.
Podemos falar, com Mijolla, de uma `pulsão biográfica''35.
Nota-se na narrativa de J. Castello a divisão entre duas forças:
aquela representada pelo biógrafo e a do admirador do poeta
comprometido com uma imagem que não deve ser destacada".

A tarefa do biógrafo, como a do jornalista,
é satisfazer a curiosidade dos leitores, e não
demarcar os seus limites. Sua obrigação é
sair a campo e, na volta, entregar tudo — os
segredos malévolos que ardiam em silêncio
nos arquivos, nas bibliotecas e na lembrança
dos contemporâneos que passaram esse
tempo todo esperando apenas que o biógrafo
batesse em suas portas. Alguns desses
segredos são difíceis de extrair e outros,
ciosamente guardados pelos familiares, até
impossíveis. Os familiares são os inimigos
naturais dos biógrafos; são como as tribos
hostis que o explorador encontra e precisa
submeter sem piedade a fim de se apossar
de seu território. Se os familiares se
comportam como nativos amigáveis, o que
ocasionalmente ocorre — quando se
propõem a cooperar com o biógrafo,
chegando às vezes ao ponto de torná-lo
"oficial" ou "autorizado"—, ainda assim ele
precisa fazer valer sua autoridade e
pavonear-se à frente deles para demonstrar
que é o poderoso homem branco e eles não
passam de selvagens nus".
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Ao nosso entender, a conjugação da história de vida do

biografado como as condições de produção do texto, superaram
a possibilidade narrativa. Todavia, isto não desmerece o
empreendimento informativo e a tentativa de sua forma.

Assim, como vimos, a biografia enquanto gênero
literário — situação impensável há algum tempo — nos coloca
problemas de construção mais amplos. O texto de José Castello
enfrentou o desafio e o contornou da maneira possível. É um
texto que responde à interrogação histórica pela vida de
Vinícius de Moraes mas que, em termos de representação, não
atinge a construção de um personagem que pudesse dramatizar
essa mesma história de paixões. Nesse sentido, arriscamos
dizer que o jornalista inibiu o romancista que se deixa entrever
no autor: o gênero biográfico parece desafiar aqueles que
ousam entreverar-se nas suas malhas.

NOTAS

villari@cce.ufsc.br
No presente ensaio tentaremos alinhavar algumas questões que dizem
respeito à biografia enquanto gênero. Para este fim, utilizamos a leitura
de Vinícius de Moraes. O poeta da Paixão: Uma biografia, de José
Castello, como eixo da exposição.
Nosso trabalho de doutoramento — em andamento — inscreve-se nessa
linha. Trata-se da análise das condições de representação nas biografias
de Sigmund Freud.
Citado por Emilio Rodrigué. El siglo del psicoanálisis. Buenos Aires:
Sudamericana, 1996. p. 18.
Roland Barthes. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1993. p. 26.
Philippe Lejeune. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975. p. 36.
R. Barthes. Aula. São Paulo: Cultrix, 1992. p. 23.
R. Barthes. "Jovens Pesquisadores". In: O rumor da língua. São Paulo:
Brasiliense, 1988. p. 99.
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Tânia Regina de Oliveira Ramos. Memórias. Uma oportunidade poética.
Tese de doutorado. Rio de Janeiro: PUC, 1990. pp. 15-16.
O fato de empreender um trabalho de fôlego sobre as biografias de
Sigmund Freud, ancora-se na tentativa - já desenvolvida no trabalho
de Mestrado - de relacionar a Literatura e a Psicanálise, partindo da
concepção de que ambas disciplinas partilham da importância dos efeitos
do significante sobre o sujeito.
Neste instante do texto nos permitimos o uso da primeira pessoa por
tratar-se de um relato que a convoca.
"Eu me lembro do que não vi porque me contaram". Alfredo Bosi. "O
tempo e os tempos". In: Tempo e história. São Paulo: Companhia das
Letras, 1992. p. 19.

Nas lembranças infantis todo parece maior, com todo o que isto significa
quando aplicamos isso aos nossos seres amados da infância.

José Castello. Vinícius de Moraes. O Poeta da Paixão: Uma biografia.
São Paulo: Companhia da Letras, 1994. p. 376.
Roland Barthes não conheceu a editoração eletrônica - hoje parte do
nosso cotidiano - mas ele opunha o ato da escrita manual à escrita
mecânica. Nesta última enxergava certo apagamento do testemunho
da singularidade (Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes.
São Paulo: Cultrix, 1977. p. 105.). Quando esboço estas linhas, a escrita
eletrônica permite ocultar o traço que provavelmente denunciaria a
emoção. Hoje, o genotexto é virtual.
J. Castello. Op. cit., p. 25.
O itálico é nosso.
Maria Helena Werneck. O Homem encadernado. Machado de Assis na
escrita das biografias. Rio de Janeiro: EdUERJ, 1996. p. 25.
P. Lejeune. Op. cit., p. 37.
J. Castello. Op. cit., p. 65.
Janet Malcolm. A mulher calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e Os limites
da biografia. Tradução de Sérgio Slaksman. São Paulo: Cia das Letras,
1995, p. 162.

Idem, p. 27.
M. H. Werneck. Op. cit., p. 24.
J. Castello. Op. cit., p. 74.

25. Idem, p. 1 1 .
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Assim retomamos a questão da localização das biografias: história ou
literatura?
O itálico é nosso.
E. Rodrigué. Op. cit., p. 19.
Renato Mezan. Sigmund Freud. A conquista do proibido. São Paulo:
Brasiliense, 1982. p. 16.
M. H. Werneck. Op. cit., pp. 191-2.
Lembremos que — entre outras muitas situações de vida — trata-se de
alguém que protagonizou nove casamentos.
"Quando o detalhe mobiliza a emoção de quem olha, o estudo, a
compreensão passam a ser subordinados a uma poética do indiciai"
(M. H. Werneck, op. cit., p. 251).

Pedro de Moraes, único filho homem do poeta, é quem fornece a maioria
das fotografias do livro; inclusive, leva o crédito pela capa da publicação.
J. Malcolm, op. cit., pp. 16-7.
E. Rodrigué. Op. cit., p. 10.
Lembremos o aspecto sinistro, depressivo e narcisista do poeta.
J. Malcolm, op. cit., p. 18. Sabemos também—pela informação contida
nas orelhas do livro — que J. Castello trabalhava, no momento da
aparição do texto — 1993 — no projeto de reedição das obras
completas de Vinícius de Moraes. O que nos deixa entrever a
proximidade em relação aos detentores do espólio do poeta.
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