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Cidades da memoria
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Voltar... Ha uma longa melancolia nesse
verbo que, na verdade ringuém conjuga.
Voltar... Quem é que volta? O que se sumiu,
uma vez, nunca é 0 mesmo que reaparece.
Sofreu. Traz a ilusdo de muitas experiéncias.

Alvaro Moreyra

Falar de memorias pressupde talar de passado. Falar de
passado pressupde falar de saudade, da angistia do retorno sob
escombros, do desejo de reviver, ainda que pela represen tagéo,
momentos que marcaram a vida. Ao sujeito que penetra “nos
campos da memoria, nos seus antros e cavernas sem numero,
repletas até o infinito de toda a espécie de coisas que 14 estdo
gravadas™', esta reservado um lugar tnico, solitario. L4, ele reina
absoluto, faz escolhas.

Mas ndo € apenas a memoria que se pode recorrer para
‘recolher lembrangas: “Folheio cadernos de notas. O mais antigo é
de 1913. Muito Paris, muito sonho, ¢ Epiteto: ‘Nem da pobreza,
nem da prisdo, nem do exilio, nem da morte deves ter medo. Deves
ter medo do medo.” ‘Nao queiras que as coisas sejam como queres:
aceita-as como sdo”, Essas pala vras de Moreyra me remetem
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ao texto O que é um autor?, de Foucault, em que € apresentado
um estudo sobre a escrita de si, salientando a importancia obtida
pelos cadernos de notas na cultura greco-romana. Epiteto, a quem
Alvaro Moreyra se refere, afirma a importancia da escrita como
exercicio pessoal: “Mantém estes pensamentos noite ¢ dia a
disposigdo; pde-nos por escrito, faz-lhes a leitura; que eles sejam
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o0 objeto das conversas contigo mesmo, com um outro™”.

Alvaro Moreyra parece ter seguido os conselhos de Epiteto,
pois enriquece seu discurso com citagdes, reflexdes ou fragmentos
de obras de outros autores. Pode-se dizer que ele cultivou aquela
espécie de “livro de vida, guia de conduta”, denominado de
Hypomnemata, que “constituiam uma memoria material das coisas
lidas, ouvidas ou pensadas. A escrita dos hypomnemata constitui,
de certo modo, um ‘passado’ ao qual podemos sempre regressar

e recolher-nos™.

Moreyra transpde o presente, insinua-se por entre fatos,
corpos, rostos, sentimentos, retirando apenas as lembrangas que
deseja perpetuar — ndo as amargas — as amenas... que carregam
consigo suave melancolia: “néo quis conservar as recordagdes atlitas
(...). Damorada da Terra, s6 desejo lembrar, e contar, o que toi
de entendimento, de dogura, de bem querer’™. Nesta afirmag&o, o
escritor firma um contrato com o leitor: percorrer-se-a um caminho
sem agruras. Juntos, leitor e escritor encetam a grande viagem
rumo ao desconhecido — para o primeiro, € a0 ja-visto — para o
segundo. O leitor toma o seu lugar num misto de curiosidade e
expectativa pelas “lembrangas novas”, guiado por alguém para
quem as “lembrancas velhas ddo imagens novas”. Esse alguém
que, afastando-se do tempo presente, deixa-se “encarnar’” pelo
Qutro — o sujeito que recorda, que langa um olhar de/para fora,
tornando-se sujeito e objeto a0 mesmo tempo. Nao ¢ mais aquele
que viveu, é este que (re)vive. Outro homem observando o
passado, analisando, tecendo comentarios. Suas vivéncias sdo
outras, a visdo de mundo e de si mesmo também. O homem que
recorda é um homem duplo. Desloca-se do seu centro pelo ato de
lembrar, nfo estando nem no passado nem no presente, mas
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“entre”, oumelhor, andando em circulo, embriagado pela emogao
do retorno, pela busca de si e do Qutro (que ficou no passado).
Mas o Qutro € estatico, irredutivel na sua presenga-ausente. Esse
que lembra ¢ o sujeito da agfo, livre para “cometer” mudangas
arbitrarias, pois s6 ele pode mudar imutével pela via do simulacro.
Ele “reescreve” o passado. Como afirma Maurice Halbwach™: A
lembranca €, numa larga medida, uma reconstrugéo do passado
com a ajuda de dados emprestados ao presente, e preparada por
outras reconstrugdes feitas em épocas anteriores e de onde a
imagem de outro tempo saiu ja bem alterada™.

Que desejo guia esse sujeito arbitrario ao revolver, ou
resgatar o passado do Outro (ele mesmo)? Percorrendo-se o
caminho simplista do que sejam memdrias ou fazer memorias, tem-
se que ¢ uma composi¢do historica e literaria, tendo por objeto
relatar acontecimentos e descrever pessoas e coisas
contemporaneas do autor.

As amargas, ndo..., livro objeto deste estudo, registra uma
época que pode servir como documento literario, apesar de as.
memdrias ndo serem tomadas como uma verdade confidvel, pois
nela interferem as escolhas individuais e a visdo particular daquele
que recorda apenas o que se coaduna com o seu desejo. Por suas
paginas passam fatos historicos, comentérios pertinentes sobre
imprensa, literatura, teatro, politica. Marcas de um tempo
vivenciado, testemunhado pelo escritor. Registro de uma cultura
brasileira influenciada pela literatura e pela cultura francesa e, mais
tarde, pela norte-americana (que ainda hoje nos assola!), que
mereceu algumas ironias por parte de Moreyra: “Os norte-
americanos, em geral, tém alergia pela inteligéncia” (p. 388); “Na
América do Norte, liberdade ¢ uma estatua” (p. 380).

H4, ainda, em As amargas, ndo..., o resgate de nomes
esquecidos (ou ndo devida mente valorizados) pela critica literaria
brasileira, cujo registro, por Moreyra, pode ser tomado como um
pedido implicito do préprio reconhecimento e o desejo de
perpetuidade. As memorias permitem ao homem, em certa medida,
“apagar” a presenca imperdoavel do tempo; “congelar”, pela
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escritura, momentos e idéias que se querem eternos.

Em As amargas, ndo..., o discurso do Eu em busca do
passado, no rastro de si, privilegia muito mais o Qutro, tornando-
se um movimento especular: ao mirar-se no espelho do passado,
vé a imagem do Outro — um Qutro que é também o Eu sob a
mascara do disfarce. Narcisismo velado. O Eu que se desdobra
em muitos para renascer mais forte, individualizado. E assim que,
enquanto leitora, consigo apreender a escritura de Moreyra. Como
Montaigne, ele poderia dizer: “Eu cito os outros, para que me
conhegam mais”, pois cita aqueles (entre outros) cuja “voz” parece
0 eco de sua propria voz.

Adentrando as reminiscéncias de Moreyra, percorre-se o
inicio do século XX, quando entdo as descobertas cientificas e
tecnoldgicas rompiam barreiras, abrindo novas perspectivas para
0 homem e trazendo um estado de euforia e crenga no futuro.
Viver... eis o chamado da época: la belle époque... “cheia de
maquinas... o telefone...”, o automével, o cinema, o avido, as
cidades... Epoca das boémias literdrias, que no Brasil, conforme
Luis Martins, s@o os vinte e cinco anos que vao do governo de
Rodrigues Alves (1902 a 1906) a deposigdo de Washington Luis
(1930). O Rio de Janeiro, nessa época, “era um admiravel
microcosmo onde as transformagdes da civilizagdo vinham
repercutir (...). A pulsag@o da vida atingia um ritmo de febre. A
eletricidade substituia os bicos de gas; os bondes de burros cediam
lugar aos ‘tramways’ da Companhia Jardim Botanico; os velhos
tilburis e fiacres iam aos poucos desaparecendo para dar lugar
aos primeiros automoveis’”. Nessa cidade efervescente aportam,
em 1910, Alvaro Moreyra e seu amigo Felippe D’Oliveira, vindos
de uma Porto Alegre ainda “com um pé na maneira de ser dos
ultimos anos do século XIX™*®. Cidade Natal do autor, a imagem
de Porto Alegre jamais o abandonaria, sendo transposta para as
“lembrangas” como um simbolo recorrente da infincia, do
“menino” que, segundo ele, jamais deixou de existir no homem
Moreyra.

E justamente a tematica da cidade — que mereceu espago
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nas memorias de Moreyra — que pretendo enfocar neste estudo.
Tema recorrente na modernidade, as cidades e a multidio foram
contempladas nas obras de escritores como Poe e Baudelaire. Da
mesma maneira, Engels, em Situacdo da classe operdria na
Inglaterra, extravasa a preocupagdo com o problema da massa
que se “‘empurra’ nas ruas de Londres, prenunciando — conforme
Benjamin — um dos temas tratados pelo marxismo®.

A problematica da cidade tem sido motivo de longos estudos
sociologicos, bem como de criticas radicais quanto a sua influéncia
no comportamento humano.

Segundo Sjoberg, existe uma significativa rela¢do entre
ascensdo e queda dos impérios ¢ o desenvolvimento e morte das
cidades. “De certa forma — assegura ele — a historia é o estudo
das cidades mortas. As capitais de muitos impérios so pouco
mais do que limites fantasma goricos lembrando passados
gloriosos™'’. Esse foi 0 destino da Babilonia, de Ninive e de Susa,
na Pérsia, entre outras. Algumas, entretanto, conseguiram
sobreviver, adaptando-se a novos impérios: caso de Atenas.

Apesar de 0 homem ter comegado a viver nas cidades ha
cerca de 5.500 anos, a populagdo concentrada no espago urbano
somente comegou a crescer significativamente a partir do século
XIX. O aparecimento das cidades acelerou a transformag#o social
e cultural. Elas se tornaram reduto de novas idéias religiosas,
filosoficas e cientificas, devido ao grande nimero de especialistas
que para l& convergiram.

Com arevolugdo industrial, houve mudancas substanciais
na vida da cidade. Atualmente. em algumas nacdes, de acordo
com Kingsley Davis, a vasta maioria da populagfo € urbana. Apos
longa evolug@o, a cidade atingiu um “estagio revolucionario”,
passando de “cidade moderna” a denominagio de “metrépole”
moderna. “Mais do que mera versdo maior da cidade tradicional,

ela é, hoje, uma nova forma de agrupamento humano™"' — afirma
Davis.

Os beneficios trazidos pelas grandes metropoles ndo podem

ser negados. Contudo, nfio ha divida de que o seu crescimento
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trouxe também sérios problemas. A acusag@o mais comum a
metrépole é a de que ela dissolveu os lagos familiares e as relagdes
entre vizinhos que existiam nas pequenas cidades, fazendo com
que desaparecessem todas as normas de comportamento.'?
Afirmagfo contestavel, na opinido de Blumenfeld.

Em geral, as criticas ou discussdes a respeito do meto urbano
tomam como base de comparacdo a distdncia criada entre a vida
simples do campo e a complexidade da vida nas grandes cidades.
Ja entre os gregos difundia-se a idéia de que a vida no campo era
mais salutar e virtuosa do que a vida urbana. Filosofos e poetas
romanos expressaram idéias semelhantes. Também Rousseau
acreditava que a nobreza e a virtude estavam com o homem rural.
Na Europa, desde a Renascenca, grandes escritores tém descrito
a cidade como sitio da civilizagdo, da cultura e das artes, em
contraste com a “selvageria” e a “mediocridade” da vida no campo.
Entretanto, a imagem que prevalece € a da cidade como reduto
do vicio e da degradag@o. As novelas de Balzac, Dickens e Ega
s@o exemplos caracteristicos.

A cultura estadunidense, nos séculos X VIII e XIX, também
tecia criticas negativas a vida urbana. Conforme Thomas Jefferson,
as grandes cidades americanas “‘eram perniciosas paraa moral, a
saude e a liberdade dos homens™"*. A literatura norte-americana
também registra opinifio negativa sobre vida urbana. Emerson
escreveu que “as cidades fazem os homens loquazes e alegres,
mas os tornam artificiais”'*.

O poeta Baudelaire, como ja foi evidenciado, abriu espaco
para esse tema em alguns de seus poemas, apesar de nunca ter
descrito nem a populagdo nem a cidade. No entanto, ¢ possivel
— conforme Benjamin — percebé-las em sua obra. Para
Baudelaire, a multiddo das cidades possuia algo de inumano, sem
contudo deixar de atrai-lo, “convertendo-o, enquanto fldneur, em
um dos seus”".

Entre os escritores brasileiros, alguns trouxeram a cidade e
sua problematica para os textos. O cronista Jodo do Rio,
contemporaneo de Alvaro Moreyra, fez do Rio de Janeiro
54



Rita Moraes
personagem importante nos seus escritos, chegando mesmo a
incorpora-la ao préprio nome. “Ele e seus textos sdo a cidade, a
medida que se apossam dela™'®.

Outro cronista a incorporar a cidade ao seu texto foi Lima
Barreto, que desvelou o Rio de Janeiro “dos contrastes. das
revoltas, das ruinas sob o vento do progresso™'”.

Nao se pode deixar de citar, ainda, Machado de Assis, cujas
obras registram o Rio de Janeiro que agora vive na memoria do
pais: “Ao velho Rio de Janeiro, numa viagem de fim de semana,
que companheiro melhor para ir nos mostrando tudo, que Machado
de Assis? Hoje fui com ele, no Quincas Borba, ao tempo dos
tilburis e do cupés, que ja atropelavam™'®.

Alvaro Moreyra, como ja foi salientado, “escreveu” a cidade
em seus textos. A inscri¢do da cidade, em sua obra, passa por
trés momentos: 0 espaco da infincia (lembrancas de Porto Alegre);
0 espaco do cronista (Rio de Janeiro) e o espaco do sonho (cidades
estrangeiras, principalmente Paris). Ha ainda o Brasil histérico em
cidades de Minas Gerais e da Bahia e o novo centro econdmico €
cultural que se avizinhava — a cidade de Sdo Paulo. Estas,
entretanto, deixei fora do recorte a que me propus contemplar
neste ensaio, que sdo os trés espagos ja referidos.

O espaco da infancia - Porto Alegre

As memoérias de Alvaro Moreyra se desdobram como se
fossem uma grande cidade. Caminhando por elas, deparamo-nos
com aigreja, aescola, o cinema, o teatro, os Onibus apinhados, os
automoveis e uma multiddo, visivel e invisivel, diversificada: poetas,
romancistas, jornalistas, musicos, politicos, mendigos, gente
comum.

No destino de cada homem ha uma cidade.
A cidade aonde ele foi mogo, a cidade para
onde volta, muitas vezes nessas viagens
paradas. Revé, revé-se... E como era. E
ninguém envelheceu. E nada envelheceu.
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Assim é a visdo de Porto Alegre para ele: a cidade da inféncia
feliz, eterna em sua memdaria, sempre menina.

Sob as arvores, vou andando, na sombra que
desce e envolve a minha sombra. Ougo bater
Ave-Maria. Paro. Os sons do sino me
acordam nessa hora, muito longe. Eu tinha
sete anos. Morava na vizinhanca de uma
igreja, a igreja de Nossa Senhora do Rosério.
Todas as tardes, na Ave-Maria, uma voz
meiga chamava pelo meu nome. Eu corria.
Minha mie me punha as mios ¢ ensinava
uma oragdo para-eu rezar (p.11).

A recordacdo de um momento da inféncia € acordada pelo
toque do sino, que age como um estimulo, a despertar no
consciente um tempo ja vivenciado. Como afirma o proprio sujeito
que recorda: “Qualquer coisa, de repente. passa pelos nossos
sentidos, sobre a nossa alma. Qualquer coisa que despertou e vai
recordar. Uma visgio longinqua, um aroma quase apagado, um ritmo
em eco, uma lembranga na boca. (...). Qualquer coisa como um
pensamento que ndo chegamos a pensar. Passa, e deixa depois
uma saudade suave, a nostalgia de um paraiso perdido™". Esta
reflexdo lembra Proust e o “sabor da madeleine” a despertar o
passado. Proust confessa que esse sabor trouxe a tona as
lembrangas da cidade de Combray. que até entdo se apresentavam
apenas de forma precdria em sua mente. Conforme o escritor,
“Em vio buscamos evocar o passado deliberadamente: todos os
esforgos de nossa inteligéncia sdo inateis ™. Para ¢le, o passado
encontra-se em um objeto material qualquer. A dificuldade esta
em saber que objeto ¢ este.

No fragmento de Moreyra, do qual derivou minha ligag&o
com os escritos de Proust, tem-se um objeto — o'sino — que
desperta um momento da infincia. Este objeto, apesar de
recorrente nas lembrangas da infancia de Moreyra, ndo guarda
fungfo de “detentor’ do passado, mas apenas de certo “momento”
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no passado — o domingo de religiosidade. Se em certo ponto a
reflexdo dos dois escritores se toca— no que diz respeito ao ato
de lembrar despertado por algo externo — ela diverge no que
concerne a “‘um’” objeto especificamente. Para Moreyra, o passado
pode vir a tona pelo estimulo de “qualquer coisa (...), uma visdo
longinqua, um aroma (...), um ritmo em eco”’, uma pessoa, como
se pode ver no fragmento a seguir:

Acordadissimo, vi na mesma lembrancga, o
Japdo e o padre Joseph. (...) desconfio que
foi porque um japonés diante de mim ia
capengando, e o padre Joseph também
caminhava assim. Quando ¢ tempo de
recordar, tudo puxa para tras (p.43).

Mas o que desejo salientar, do primeiro fragmento —
responsavel por essa digressdo — ¢ a representagdo da cidade.
Marcas como “sino” e “igreja” desenham, em nosso imaginario,
um lugar pequeno e pacato, cidade da infancia de muitos de nos.
Entardecer trangiiilo de religiosidade. Percebe-se ainda, no
fragmento exposto, a representa¢do de uma segunda cidade —
possivelmente o Rio de Janeiro — cidade da atualidade do sujeito
que recorda. O entardecer conjuga as duas — a do presente e a
do passado — emprestando as lembrangas a magia de uma
“passagem” temporal sem “choque”, diluida nas semelhangas entre
o momento presente do narrador e um momento na infancia.

Continuando a caminhada pela cidade o sujeito sob nosso
olhar afirma:

Essas ruas, de noite, com pouca luz, ndo me
assustam de ser interrompido no que converso
comigo. (...) Assim, andando, volto do fim
para o comego. (...) Encontro-me tal qual fui.
Lembrangas velhas ddo imagens novas. A
primeira é a revolucgio federalista, no Rio
Grande do Sul. Ougo os grandes na varanda,
que falam de luta acesa, pela cidade (p.12).
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O fragmento acima, bem como aquele ao qual me referi
anteriormente, parte de um espago maior, exterior — a cidade —
para um menor — a igreja, no primeiro; a casa, no segundo, sendo
que aqui o espaco se restringe ainda mais — a varanda. O sujeito
que recorda, enquanto anda, ndo se parece com o flaneur do
qual fala Benjamin, em suas considera¢des sobre a obra de
Baudelaire. O fldneur, em Baudelaire, € aquele que vagueia entre
a multiddo, sendo antes de tudo um observador solitario, um
boé€mio. Da mesma maneira, ele ndo se parece com o fldneur em
Poe, que busca a multiddo por inseguranga, para esconder-se nela.
Caminhando sempre na diregdo do passado, o fldneur em Moreyra
sai do meio da multiddo para encontrar a seguranga no “interior”,
seja de uma igreja ou de uma casa. Ai sim pode haver um ponto
em comum com a fldnerie de Poe: a busca de seguranga, nfo na
multiddo, mas em espagos conhecidos — a igreja e a familia. E
outro tipo de fldneur — que simplesmente passeia pelas ruas sem
o intuito de observar. Ensimesmado, alheio ao tempo presente, ele
segue em frente como que destituido de alma. Esta (se € que se
podem separar) retorna ao passado, ao reduto da infancia.

Porto Alegre... Foi daquele porto que parti...
Minha terra... Aquela procissdo de noite. O
circo de Paulo Cirino. A estagido da Estrada
de Ferro. O trem de Sdo Leopoldo... As
férias... O Riacho, os salgueiros... Os sinos...
A banda de musica da Floresta Aurora... (...)
Os dois vapores em que se ia para as Pedras
Brancas: o Cupi e o Piraja... Dona Nuquinha
que cantava: ‘N&o v4, ndo va, meu benzinho
(...). Jerbnimo que tinha sido escravo... O
homem que limpava a cha miné... (...) Minha
terra cabe toda dentro de mim. Ela é do
tamanho da minha infancia... Porto Alegre!
Ah! terra bem amada! Que caricia te chamar:
minha terra... te repetir: minha... minha...
minha... (p.12)
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Confirma-se, na citagdo acima, o tipo de cidade de que fala
o narrador. A ainda provinciana Porto Alegre do final do século
XIX, com as procissdes, a esta¢do ferrovidria, 0s sinos, a banda
musical, os vapores... Marcas de um tempo tranqiilo que o
progresso ainda ndo destruira. Outro aspecto denotador do
provincianismo da cidade de que fala o narrador € a presenga da
farmacia, elemento importante para completar esse quadro de
pequena cidade: “Seu Caléia era gago e inventor do ‘Oleo de
Capivara — poderoso fortificante’. Tinha uma farmécia na rua
Voluntérios da Pétria, perto 14 de casa. Quando eu passava pela
farméacia e via o dono na porta, tirava o0 meu gorro com o maior
respeito” (p.13). Sabe-se que a farmacia possuia um lugar de
destaque no conjunto de uma cidade em tempos idos. Em outro
fragmento, ele volta a referencia-la: “ensinava noz-vomica, aconito,
beladona, dinamizagdes em geral. na farmacia do pai: ‘Farmacia
Homeopatica de Luiz Azambuja’, — rua de Braganga, entre a rua
Nova e arua da Ponte” (p.23).

Hoje, nas cidades modernas, a farméacia ndo passa de mais
um “comércio”, cuja importancia € apenas imediata. Ndo ha mais
a figura segura do farmacéutico que também exercia o papel do
médico e que era conhecido por todos da rua.

As paisagens da infAncia conjugam também a natureza: o
rio, os salgueiros

Num canto quieto da cidade, 14 longe, onde
eu nasci, ha uma ponte, uns salgueiros, um
riacho. As vezes, ao anoitecer, tornando do
bairro longinquo da minha casa, um bairro que
se chama lindamente: Tristeza, — eu parava
ali (...). E a ponte, os salgueiros, o riacho
escutaram as minhas palavras que sonhavam,
a hora dos sinos (...). Foi ha muito tempo isso
(p.12).

Foi ha muito tempo! lamenta o poeta. Um tempo irreversivel
que a memoria registrou. Revisitar o passado ¢ adquirir a certeza
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da morte. A morte dos multiplos sujeitos que todos somos. A
lembranga somente consegue arrancar da memoria imagens sem
cor e sem brilho. E na representagio que elas ganham nova vida;
pela agdio do sujeito, pelo milagre da linguagem.

O contrato do autor com o leitor, ao iniciarem a viagem a
memoria, perde-se no vazio. Néo se podem evitar as amargas
quando o olhar recai sobre as cidades ermas e silenciosas do
passado.

Tarde de outono... Onde estdo os platanos
de Porto Alegre? Onde estd a bruma que
vinha 'do céu, molhada de luz, fria? As
lampadas tinham olheiras. As ruas eram
trémulas. Tarde presente e distante... Tarde
da minha idade (p.246, grifos meus)

O espaco do cronista - Rio de Janeiro

Em 1910, Alvaro Moreyra chega ao Rio de Janeiro, cidade
Jamoderna, reformulada pelo prefeito Pereira Passos, que tinha
um olhar em Paris. O Rio, portanto, seguia os moldes da cidade-
luz, fortalecendo ainda mais a influéncia francesa no Brasil. O préprio
Moreyra, em As amargas, ndo..., chama a atengfo para a
semelhanga entre Rio e Paris: “A rua Sdo José, dos dois lados,
esté fazendo agora, para o Rio, os cais de Paris. Com asfalto no
meio, em lugar de 4gua, e em lugar de arcas, portas abertas. Sem
pontes, mas com Nossa Senhora do Parto que, afinal, ndo deixa
de ser Notre Dame” (p.167).

Ao fazer referéncia ao Rio de Janeiro, na obra de Moreyra,
ndo se pode deixar de trazer para este estudo o livro 4 cidade
mulher, editado em 1923, época em que a literatura brasileira
“vai aos poucos se orientando para caminhos até entfo
desconhecidos, que acabam por desembocar na instalagio
paulistana, mas irreversivel, de uma estética moderna’™'. A cidade
mulher reune cronicas curtas e leves, com toques de humor e

ironia. A resposta para a analogia entre cidade e mulher encontra-
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se no proprio texto: “Mulher? Por qué? Ndo compreendo. — Por
isso mesmo” (p.14). Esta afirmacgdo encontra respaldo em uma
declaragdo de Freud: “A grande questdo, que nunca encontrou
explicagdo e que ainda ndo consegui desvendar, apos trinta anos
de pesquisa da alma feminina, é esta: Que quer a mulher?”?.

Para Moreyra, a terra carioca, possivelmente comparada
coma “sua” Porto Alegre ainda provinciana, parecia um enigma.
Podia, entretanto, apreender seu encanto, “cantando-a” com
singeleza e ironia, como se pode ver no texto a seguir, cuja citagio
longa se faz necessdria para melhor compreenséo do sentido.

A terra carioca tem o tempo da vida contado
as avessas. (...) Quem a procura, na
lembranga dos dias coloniais, encontra uma
velhinha tristonha, de nome cristdo e vista
fatigada (...) Durante a permanéncia de d.
Jodo VI, a velhinha desaparece. E 14 esta,
entre os uivos da rainha doida e os primeiros
lampiGes urbanos, uma grave matrona, vestida
sem gosto nenhum... Com d. Pedro |, ei-la
(...) jA bem-posta, aparecendo nas igrejas, nos
saldes, no teatro... A Regéncia deixa-a na
mesma idade. Pelo meio do Segundo Império,
ela rejuvenesce escandalosamente... Quando
se proclamou a Republica, andava a terra
carioca nos seus vinte anos... De entdo para
hoje, ficou assim... Menina e moga, (...),
perdeu o ar acanhado, quis viver... O corpo
tomou o ritmo das ondas, (...). Tem um resto
de sonho nos olhos, o véo de um desejo alegre
nas m#os... Mulher bem mulher (...). Conhece
o presente. Adivinha coisas deliciosas do
futuro. Mas néo lhe falem em datas, épocas,
feitos, criaturas do passado (...) que se
atrapalha. Em compensa¢do, enumera todos
os costureiros e chapeleiros de Paris...diz de

61




Cidades da meméria

cor a biografia de todos os artistas de cinema
(...). E'linda! (p.15)

E extremamente interessante a maneira como o escritor
descreve as transformagdes por que passou o Brasil e, mais
precisamente, o Rio de Janeiro, que ja em 1763, tornara-se a
capital da coldnia. Nessa condigdo, sofreu mais diretamente o
reflexo das metamorfoses ocorridas. De colonia a Republica, o
Brasil e, conseqiientemente o Rio de Janeiro, viveram periodos de
reformas e de revoltas. A “velhinha desaparece”; “rejuvenesce
escandalosamente (_..) perdendo o ar acanhado”. Deseja ignorar
o passado “antigo” para viver o presente. Esquecer a influéncia
portuguesa para brilhar nos saldes de Paris, cidade moderna, bergo
da cultura. Na analogia feita entre cidade e mulher, percebe-se um
tom de ironia velada. Assim como a mulher, que rejeita a passagem
dos anos, o Rio busca destruir a imagem gasta e construir uma
nova, recusando um passado que se tornou incémodo, uma época
de subjugagdo e atraso, mas que, afinal, faz parte da nossa historia.
Essa mulher cuja imagem transparece no texto €, ironicamente, a
da mulher futil, voltada para a tiltima moda de Paris.

Ainda em A4 cidade mulher, o cronista lan¢a seu olhar
observador na multidéio que transita na cidade moderna, nos bondes
apinhados, nos vestudrios da moda. Olhar quase sempre ironico,
divertido, mas por vezes melancdlico diante do rumo apressado e
indiferente que toma a vida moderna: **- Bondes apinhados rangem
nos trithos. Rodam automdveis pelo astalto. Gente vai andando.
Na gente e nos veiculos, vejo a mesma indiferenga exausta. E o
fim de um dia, de mais um dia... Chamam a isto: viver” (p.16).

Se em As amargas, ndo... 0 cronista se apresenta mais
contido, menos critico e fazendo uso do humor leve em detrimento
daironia, em 4 cidade mulher seu olhar sobre a cidade aproxima-
se do olhar arguto de Lima Barreto. No fragmento a seguir, ele
procura evidenciar o contraste que marca a vida de uma grande
cidade, onde convivem, lado a lado, a riqueza e a pobreza; a
futilidade e o luxo, juntamente com a explorago do trabalho. Sdo
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as mazelas do capitalismo, que j4 inicia a cavar seus precipicios. E
a neurose do moderno, que transforma as cidades em abismos de
desigualdade e ilusdo. “Ser moderno™- afirma Marshall Berman
— *“¢ encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder,
alegria, crescimento, autotransformag&o e transformag&o das coisas
em redor, mas a0 mesmo tempo ameaga destruir tudo o que temos,
tudo o que sabemos, tudo o que somos. (...) A modernidade nos
despeja todos num turbilhdo de permanente desintegragdo e
mudanga, de luta e contradigio, de ambigiiidade e angustia™>.

Depois que os teatros se fecham e os Gltimos
transeuntes desaparecem no ponto dos
bondes na cidade, € principalmente na rua do
Passeio que a vida continua as suas horas
sem descanso. Diante do jardim fechado,
esplendem os clubs, de onde caem, sobre o
asfalto quieto, sons de tangos e fox-trots,
balburdias de tagas e gargalhadas. De instante
a instante, ao lado de cavalheiros mais ou
menos graves, umas figuras surgem, loiras,
rubras, morenas. Aproxima-se logo trés ou
quatro faxis apressados. E |4 se vdo... O
porteiro de uma das casas noturnas tem
quarenta anos e nove filhos. As duas horas,
esta fatigado (p.18).

Por momentos o cronista cessa de observar a rua, deitando
o olhar na dire¢do do passado para analisar o contraste entre um
século que finda e outro que se inicia. A cidade pacata que se
transforma, delirante nas tltimas novidades da vida moderna.

Deixai que vos desperte um instante,
avozinhas (...) Deixai que vos desperte vivas,
bem vivas, no tempo da juventude, quando
havia procissoes... Naquelas festas religiosas
(...) estava a vossa grande alegria... Tal qual
hoje, em dias de programa novo, as netas(...)
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vém a Avenida acompanhar os enredos das
fitas cinematograficas, vos ieis, estreando
vestidos, acompanhar os préstitos de Sao
Sebastido, que era comendador (...); € do
Senhor dos Passos (...) As bandas de misica,
os hinos sagrados (...) punham no ar um
alvorogo de felicidade (...). Assim vos espreito
do presente — bairro elegante... Assim vos
encontro nos subirbios do passado.(p.27).

Fazendo um paralelo entre a avd e a neta, o cronista
evidencia as diferencas que marcam as gera¢des. Seu tom deixa
de ser irdnico e distanciado, para envolver em um olhar de
compreensdo e nostalgia, as “avozinhas”. Ele projeta na figura das
avos, a sua nostalgia de uma época em que a vida era mais simples
e ndo corria com a pressa da vida moderna. Seu discurso guarda
sinais de rejei¢do ao progresso; saudade de uma época pré-
modema, talvez. '

O cronista se enternece também com a gente simples da
rua. Os pregdes do Rio de Janeiro sdo alvo do seu interesse: “Os
pregdes dos vendedores ambulantes t€ém em mim um amigo
enternecido. Gosto de ouvi-los, pela manha, quando enchem a
minha rua de ritmos desencontrados, anunciando frutas e galinhas,
peixes e legumes” (p.70). Mas retorna, por fim, o fldneur que
fldne pelas ruas ao anoitecer e cujo olhar, irbnico e perspicaz,
vagueia por entre os passantes, misturando-se com eles.

Pensando bem, sem vaidade, nés parecemos
muito com os gramofones. Reparem, escutem
nas ruas, nas confeitarias, nos bars, ao
anoitecer. Toda a gente assobia, trauteia,
cantarola (...). Caminhem, ao longo da Lapa,
entre as onze e a madrugada, quando faz luar.
(...) Nas salas de espera dos cinemas, nos
teatros, nos grandes hotéis (...) aqui, ali, 14,
(...) existe um gramofone... Que havemos de

fazer? E a nossa sina... Podia ser pior (p.98).
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Em As amargas, ndo..., a cidade do Rio de Janeiro aparece

em descrigdes mais amenas, sob o olhar de um homem ja cansado
e melancolico, mas ainda e sempre romantico.

Hoje, na hora em que os pardais iam dormir,
como a tarde estava bonita! Este inverno do
Rio ¢é, realmente, um tempo romantico. E
contagioso. Sei que ndo ficabem a um homem
Jamuito além dos cinqiienta anos, parar assim,
diante do mar, olhando o céu, enternecido,
reflorescido, revivido. Mas a tarde estava tdo
bonita mesmo, ¢ ninguém viu que ela botou
fagrimas na minha cara. (p.77).

Nota-se também, nas cronicas sobre o Rio de Janeiro, a
mudanga do tempo verbal (“parecemos”, “reparem”, “hoje”). Esse
que fala (ndo lembra) da cidade € o sujeito do presente. Falar
sobre o Rio ¢ retornar ao tempo presente, reencontrar (ou
enfrentar) a vida que €, ndo a que foi. Mas essa volta propicia o
reconhecimento da situagéo atual: 0 homem “muito além dos
cingiienta anos” que enfrenta a solido e o esquecimento, talvez:

“Domingo. Sozinho, fui, no meio de tanta gente, andando” (p.94).

O fragmento a seguir esta datado de 1931, um ano apds a
revolugdo de 30, periodo que assinala a passagem do capitalismo
agroexportador ao capitalismo industrial. Nesse texto,
reencontramos o cronista irdnico de A4 cidade mulher, que registra
uma €poca, na sua opiniéo, coberta pelo véu da ilusio.

Maio, 1931 — Outono no Rio. Que tempo
bom! Tempo para corridas. Os cavalos ficam
alegres. A gente também. Antes da
Revolugio, o Joquei Clube, na Gavea, era a
grande sala carioca. Que lindas festas! Que
figurinos lindos! (...) Ndo se pensava no
cdmbio. Nao se falava no café. (...) O
presidente da Republica sorria, de cartola na

65



Cidades da memoria

mio. O Embaixador Britanico sorria (...)
Ninguém desejava mais além daquilo.
Aquilo... ilusdo, felicidade. A dupla 6tima.
~ Quando a gente acordou, estava na miséria

(p.119).

Mas o narrador ir6nico volta a se ausentar para que o Qutro
— o sujeito nostalgico do presente, recomece a falar:

O Rio é uma cidade sem noite, cercada de
luz por todos os lados. (...) Que pena o Rio
ndo ter noite! A noite que o Rio esqueceu
ndo ¢ a das salas onde se joga ou se danga,
noite interior € cara. O Rio esqueceu a noite
de graga, c4 fora, a grande noite solta, estrada
dos vagabundos, casa dos pobres, sonho dos
solitarios, melancolia boa... Eu queria as ruas
sem nome, por acaso, as ladeiras longas e
tristes, os becos que cochilam encostados nos
lampides velhos (...) ... uma esquina... Para
murmurar versos, versos que se sumiram no
fundo da memoria, ha quanto tempo, hé tanto
tempo! (p.275)

Outra vez o lamento pelo que j ndo ¢; a saudade do que
foi. A negacdo do presente como mediador de felicidade. A voz
que emana desse fragmento ¢ a voz do “bo€mio da Praga da
Misericérdia”, em Porto Alegre, onde, todas as tardes, se reunia
com seus seis amigos simbolistas para discutir literatura. E, ainda,
avoz do cronista recém chegado ao Rio de Janeiro, imbuido de
sonhos e fé no futuro. Ha quanto tempo, ha tanto tempo!

O espaco do sonho - Paris e Bruges

Em 1913, a bordo de um navio, Alvaro Moreyra e seu amigo
Felippe D’Oliveira, novamente juntos, partem para a Europa.
Conhecer Paris era o sonho dos dois escritores brasileiros, pois
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era de la que vinha a grande inspirac¢do, a arte, a cultura... Poeta,
Moreyra ansiava caminhar pelas mesmas ruas em que andaram
Baudelaire, Laforgue, Verlaine, Flaubert. “Foi na Europa que
nasceu a minha mocidade. Fiz vinte e cinco anos em Paris. N&o
consigo sair dessa contagem. Jean Dolent, vocé sentiu bem, olhando
no espelho a sua cabega branca e fechando os olhos para ver

melhor: — Ha quantos anos eu sou mog¢o! Ainda ndo me cansei”
(p-336). :

Paris era um centro cultural no Ocidente, centralizando tudo
o0 que surgia de novo. Era o espirito parisiense a derramar-se pelo
mundo, iluminando as artes e a literatura. Alvaro Moreyra foi um
dos poetas tocados pela aura da cidade-luz. Por algum tempo, as
idéias simbolistas impregnaram a sua obra. Assumir o Simbolismo
representava, para alguns poetas, trilhar um caminho novo, afastado
da “corlocal”, do arcaismo. De acordo com Regina Zilberman, “o
Simbolismo significava assumir uma estética moderna, procedente
de nagdes que, para 0 nosso intelectual, corporificavam o conceito
de civilizagdo por exceléncia™.

A cidade de Paris permanece como eterno encanto na
memoria de Moreyra, que lhe dedica verdadeiros hinos de amor.
Se Porto Alegre representa a infincia, Paris representa a juventude:
eterna seducdo: “Em certas cidades a gente pensa por elas mesmas,
e ¢ assim Paris, do Panteon ao Sacré Ceeur, passando pelas velhas
ruas, pelos cais... A juventude ficou 14, naqueles ares™?

Anoitecer em Paris... Paris... palavra entre
0 céu e a terra. Quando se murmura essa
palavra, € como se se beijasse a vida toda.
Nela, tudo se extasiou em harmonia, graca,
beleza. Desejo que encanta os dias que vio
chegar. Saudade que veste de ouro os dias
que passaram. Paris, pedra branca da
sensibilidade, nuvem vermeliha da madrugada,
“do eterno azul a serena ironia’... Cidade
amante! Cidade alma! Evocagéo continua,
exaltagdo continua (p.52).
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Paris é a cidade dos crepiisculos. Desde os
Gltimos dias de setembro, quando o outono se
anuncia no gesto de arrepio das mulheres, nas
folhas que se douram, nas brumas
esparramadas, — Paris tem o seu tempo de
revelagdo. Ao anoitecer, o céu € cor de
ametista em cinza. As torres, as casas altas,
os monumentos lentamente se desfazem,
ficam em sombra, em silhueta. Das gentes
que passam ndo se distinguem as feigdes,
quase ndo se distingue o sexo. (...) Apenas a
midinette pode ser reconhecida, porque
ninguém caminha como a midinette. O seu
andar, pulado e miudo, segue dentro da
indecisdo do resto, inconfundivelmente... Pelo
extenso das pedras, junto aos cais, eu ia. lam
comigo Jules Laforgue e o meu cigarro... Ja
as arcas dos alfarrabistas se fechavam. (...)
e Notre Dame era o meu lar de sonho e de
piedade. A grande rosacea ainda brilhava. La
dentro, o 6rgdo punha uma caricia in-extremis
no siléncio. (p.57)

Nos textos sobre Paris, uma aura de romantismo e mistério
envolve o ambiente. O cronista cede lugar ao poeta simbolista que
vagueia pelas ruas ao anoitecer. A multiddo, que repre senta o
real, o cotidiano, sofre uma espécie de apagamento no texto. Ela
se encontra presente, mas dela “ndo se distinguem as fei¢oes, quase
ndo se distingue o sexo”. Mesmo as torres e as casas foram
subtraidas a sua visibilidade normal para se tornarem apenas
“sombras, silhuetas”. O narrador afastou a realidade, colocando-
a apenas como pano de fundo. Nas ruas, apenas ele, a “alma” de
Laforgue e a midinette podem ser vistos. O cronista irdnico do
cotidiano do Rio de Janeiro desaparece completamente ao falar
de Paris. A tranqiiilidade que emana desse quadro combina com
o fldneur, em seu passeio descomprometido pela cidade.
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Paris serve também de cendrio para o romance.

Era o fim de uma grande noite. Tinhamos
ouvido Beethoven. (...) Louise Vand cantou
versos de Verlaine em musica de Ernest
Moret. (...) E o seu perfume cheio de Nice!
Quando saimos, voc€ prendeu-se a mim, quis
que fossemos a pé, namadrugada. (...) Nunca
Paris me pareceu mais feliz! Nés dois. A
cidade. O romance no primeiro capitulo. Vocé
1a chegar aos trinta anos, eu tinha saido dos
vinte. A lingua que faldvamos néo era a nossa.
Tudo ajudava o estilo. Paramos diante da sua
casa. Rua Notre-Dame-de-Lorette. (...) No
céu a velha estrela da manhi sorria. Sorri
também. Era o fim de uma grande noite

(p.60).

De Paris, o poeta vat a cidade medieval de Bruges, na
Bélgica, “marco referencial e sentimental dos poetas simbolistas™?.
Caminhando pelas ruas pacatas de Bruges, ¢le observa cada
detalhe. E outra vez o fldneur que, vagaroso, absorve a sensagio
de encantamento e mistério nesse mundo “suspenso entre o
passado e o futuro. Conhecer Bruges foi dar um mergulho no tempo.
Ficar entre 0 mundo que é e o que poderia ter sido, entre a realidade
e 0 sonho™?.

Bruges, num dia de maio tu acolheste a minha
vida. Havia uma feira na Praga Grande. No
campanario o carrilhdo cantava um ar quase
alegre da velha Flandres. As janelas. das
antigas moradas tinham vasos de rosas e
cravos. Junto dos nichos, as esquinas,
lampadas acesas rezavam em luz a Nosso
Senhor, — que ainda uma vez mandara a
primavera. Era a primavera, Bruges. Em
todas as arvores brotavam folhas, em todos
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os canteiros nasciam flores. O sol tingia tudo
de um ouro palido, derramava-se pelas dguas
(...), as tuas aguas, que sdo as tuas olheiras...
Assim me surgiste, na primeira manhé. Mas
eu te sabia de cor. Sabia que ndo era essa a
tua hora. Quando entardeceu, fui pelas
calgadas quietas, adormecidas. (...) As
soleiras das portas, velhinhas tangiam bilros,
a sorrir e a fazer renda, vestidas de negro,
uma touca na cabega; pareciam pintadas por
algum primitivo, e ali pousadas, de uma em
uma, na tltima claridade... Tinhas vindo com
Rodenbach. Trouxeste poetas, pintores,
siléncio, soliddo, o Lago do Amor e uma
melancolia de exilio (p.57).

Nessa descri¢do de Bruges e mesmo naquelas de Paris, o
poeta evita qualquer palavra ou cena que possa macular a aura de
mistério e de poesia com que envolve a cidade. O cotidiano ¢
expulso dessas ruas por onde cruzaram poetas e pintores, por
onde andou Rodenbach. Mesmo as velhinhas que tangem bilros
sfo destituidas de sua realidade para se transformarem em *“pinturas
feitas por algum primitivo”. Elas sdo parte da paisagem e do sonho,
estaticas em seu sorriso. Bruges, por outro lado, adquire
caracteristicas humanas. O poeta conversa com ela, como se apos
longo afastamento, ele houvesse retornado para lembrarem juntos
o passado: “tu acolheste a minha vida”, “finhas vindo”, “frouxeste
poetas”.

Essas descri¢des serenas fazem lembrar os fasciculos
chamados fisiologias aos quais se refere Benjamin. e que retratam
tipos humanos, povos, cidades. O que importava, nesse género
de literatura era a inofensividade. “A calma dessas descri¢des” —
diz Benjamin— “combina com o jeito do fldneur, a fazer botanica
no asfalto™®. Certamente que a compara¢do com um género
pequeno-burgués insignificante como os as “fisiologias” ndo tem
qualquer sentido pejorativo da minha parte. O que desejo salientar,
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trazendo esse exemplo, € a visdo tdo somente lirica que povoa 0s
textos citados. Tudo nas cidades do exterior — e portanto do
Qutro — fala de beleza e arte. Esta visdo “mégica” do pais do
Outro sempre povoou (e continua a povoar) o imaginario do
homem brasileiro. Seu olhar esta quase permanentemente voltado
para fora. La estd a vida e o poder. Aqui, no “pais exotico”, estio
amiséria, o vicio, a dor, todas as agruras. Para corroborar minhas
palavras, cito um fragmento de Moreyra, descrevendo uma cidade
da Italia.

10 de outubro — Saimos os dois, diante do
Adriatico, e fomos pela praga, onde o ledo
nos recebeu. (...) O palacio dos Doges e a
igreja punham uma sombra recolhida sobre o
marmore do chdo. (...) Andamos, depois,
pelas ruetas, a atravessar pontes. (...) Veneza
ressurgiu dourada pelo dia, ao longo dos
canais. Deixamos de ser dois pequenos
burgueses de um pais exético. A ilusdo fez-
nos principes. Tudo nos pertencia (p.60).

Como o préprio Alvaro Moreyra afirma, em As amargas,
ndo...: “nds nos envergonhavamos da patria que nos transformaram,
da fama que nos granjearam. A inteligéncia e a distingdo, dir-se-
iam exiladas do Brasil” (p.74). o

Assim como Porto Alegre — cendrio da infancia— Paris
jamais abandona o imaginario do poeta:

Qué ¢ que vocé quer ganhar? — Hein? —
Que ¢ que vocé quer de festas? — Ah!... —
Diga. — Impossivel. — Impossivel? — Nio
¢ mais. — Diga. — Eu quero Paris. — Sim...
Paris... [a em 1913 (p.365).

O Rio de Janeiro figura como ponte nesse cenario;
representante da passagem da infincia para o sonho, do
intercambio entre 0 Eu e o Outro; o conhecido e o sedutor. O Rio
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se afirma como o real, o cotidiano, o presente. Sua representacgdo,
no texto, ganha contornos mais nitidos. O Rio € a representagfo
do coletivo, da modernidade e de suas contradi¢gdes. A Porto
Alegre da representacgdo do poeta € a provincia. “A provincia é a
sensibilidade. Da Provincia € que vém as ilusdes, o encanto dos
erros bons, os ingénuos destinos que nunca se cumprem’.
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