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Voltar... Há urna longa melancolia nesse
verbo que, na verdade ninguém conjuga.
Voltar... Ouem é que volta? O que se sumiu,
uma vez, nunca é o mesmo que reaparece.
Sofreu. Traz a ilusão de muitas experiências.

Álvaro Moreyra

Falar de memórias pressupõe falar de passado. Falar de
passado pressupõe falar de saudade, da angústia do retorno sob
escombros, do desejo de reviver, ainda que pela representação,
momentos que marcaram a vida. Ao sujeito que penetra "nos
campos da memória, nos seus antros e cavernas sem número,
repletas até o infinito de toda a espécie de coisas que lá estão
gravadas"', está reservado um lugar único, solitário. Lá, ele reina
absoluto, faz escolhas.

Mas não é apenas à memória que se pode recorrer para
recolher lembranças: "Folheio cadernos de notas. O mais antigo é
de 1913.  Muito Paris, muito sonho, e Epíteto: 'Nem da pobreza,
nem da prisão, nem do exílio, nem da morte deves ter medo. Deves
ter medo do medo.' `Não queiras que as coisas sejam como queres:
aceita-as como são"". Essas pala vras de Moreyra me remetem
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ao texto O que é um autór?, de Foucault, em que é apresentado
um estudo sobre a escrita de si, salientando a importância obtida
pelos cadernos de notas na cultura greco-romana. Epíteto, a quem
Álvaro Moreyra se refere, afirma a importância da escrita corno
exercício pessoal: "Mantém estes pensamentos noite e dia à
disposição; põe-nos por escrito, faz-lhes a leitura; que eles sejam
o objeto das conversas contigo mesmo, com um outro'''.

Álvaro Moreyra parece ter seguido os conselhos de Epíteto,
pois enriquece seu discurso com citações, reflexões ou fragmentos
de obras de outros autores. Pode-se dizer que ele cultivou aquela
espécie de "livro de vida, guia de conduta", denominado de
Hypomnemata, que "constituíam uma memória material das coisas
lidas, ouvidas ou pensadas. A escrita dos hypomnemata constitui,
de certo modo, um 'passado' ao qual podemos sempre regressar
e recolher-nos'''.

Moreyra transpõe o presente, insinua-se por entre fatos,
corpos, rostos, sentimentos, retirando apenas as lembranças que
deseja perpetuar — não as amargas — as amenas... que carregam
consigo suave melancolia: "não quis conservar as recordações aflitas
(...). Da morada da Terra, só desejo lembrar, e contar, o que foi
de entendimento, de doçura, de bem querer'". Nesta afirmação, o
escritor firma um contrato com o leitor: percorrer-se-á um caminho
sem agruras. Juntos, leitor e escritor encetam a grande viagem
rumo ao desconhecido — para o primeiro, e ao já-visto — para o
segundo. O leitor toma o seu lugar num misto de curiosidade e
expectativa pelas "lembranças novas", guiado por alguém para
quem as "lembranças velhas dão imagens novas". Esse alguém
que, afastando-se do tempo presente, deixa-se "encarnar" pelo
Outro — o sujeito que recorda, que lança um olhar de/para fora,
tornando-se sujeito e objeto ao mesmo tempo. Não é mais aquele
que viveu, é este que (re)vive. Outro homem observando o
passado, analisando, tecendo comentários. Suas vivências são
outras, a visão de mundo e de si mesmo também. O homem que
recorda é um homem duplo. Desloca-se do seu centro pelo ato de
lembrar, não estando nem no passado nem no presente, mas
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"entre", ou melhor, andando em círculo, embriagado pela emoção
do retorno, pela busca de si e do Outro (que ficou no passado).
Mas o Outro é estático, irredutível na sua presença-ausente. Esse
que lembra é o sujeito da ação, livre para "cometer" mudanças
arbitrárias, pois só ele pode mudar imutável pela via do simulacro.
Ele "reescreve" o pasSado. Como afirma Maurice Halbwach": A
lembrança é, numa larga medida, urna reconstrução do passado
com a ajuda de dados emprestados ao presente, e preparada por
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a
imagem de outro tempo saiu já bem alterada'''.

Que desejo guia esse sujeito arbitrário ao revolver, ou
resgatar o passado do Outro (ele mesmo)? Percorrendo-se o
caminho simplista do que sejam memórias ou fazer memórias, tem-
se que é uma composição histórica e literária, tendo por objeto
relatar acontecimentos e descrever pessoas e coisas
contemporâneas do autor.

As amargas, não..., livro objeto deste estudo, registra uma
época que pode servir como documento literário, apesar de as.
memórias não serem tomadas como uma verdade confiável, pois
nela interferem as escolhas individuais e a visão particular daquele
que recorda apenas o que se coaduna com o seu desejo. Por suas
páginas passam fatos históricos, comentários pertinentes sobre
imprensa, literatura, teatro, política. Marcas de um tempo
vivenciado, testemunhado pelo escritor. Registro de uma cultura
brasileira influenciada pela literatura e pela cultura francesa e, mais
tarde, pela norte-americana (que ainda hoje nos assola!), que
mereceu algumas ironias por parte de Moreyra: "Os norte-
americanos, em geral, têm alergia pela inteligência" (p. 388); "Na
América do Norte, liberdade é urna estátua" (p. 380).

Há, ainda, em As amargas, não..., o resgate de nomes
esquecidos (ou não devidamente valorizados) pela crítica literária
brasileira, cujo registro, por Moreyra, pode ser tomado como um
pedido implícito do próprio reconhecimento e o desejo de
perpetuidade. As memórias permitem ao homem, em certa medida,
"apagar" a presença imperdoável do tempo; "congelar", pela
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escritura, momentos e idéias que se querem eternos.
Em As amargas, não..., o discurso do Eu em busca do

passado, no rastro de si, privilegia muito mais o Outro, tornando-
se um movimento especular: ao mirar-se no espelho do passado,
vê a imagem do Outro — um Outro que é também o Eu sob a
máscara do disfarce. Narcisismo velado. O Eu que se desdobra
em muitos para renascer mais forte, individualizado. É assim que,
enquanto leitora, consigo apreender a escritura de Mor'eyra. Como
Montaigne, ele poderia dizer: "Eu cito os outros, para que me
conheçam mais", pois cita aqueles (entre outros) cuja "voz" parece
o eco de sua própria voz.

Adentrando as reminiscências de Moreyra, percorre-se o
início do século XX, quando então as descobertas científicas e
tecnológicas rompiam barreiras, abrindo novas perspectivas para
o homem e trazendo um estado de euforia e crença no futuro.
Viver... eis o chamado da época: la Une époque... "cheia de
máquinas... o telefone...", o automóvel, o cinema, o avião, as
cidades... Época das boêmias literárias, que no Brasil, conforme
Luís Martins, são os vinte e cinco anos que vão do governo de
Rodrigues Alves (1902 a 1906) à deposição de Washington Luís
(1930). O Rio de Janeiro, nessa época, "era um admirável
microcosmo onde as transformações da civilização vinham
repercutir (...). A pulsação da vida atingia um ritmo de febre. A
eletricidade substituía os bicos de gás; os bondes de burros cediam
lugar aos `tramways' da Companhia Jardim Botânico; os velhos
tílburis e fiacres iam aos poucos desaparecendo para dar lugar
aos primeiros automóveis'''. Nessa cidade efervescente aportam,
em 1910, Álvaro Moreyra e seu amigo Felippe D' Oliveira, vindos
de uma Porto Alegre ainda "com um pé na maneira de ser dos
últimos anos do século XIX'''. Cidade Natal do autor, a imagem
de Porto Alegre jamais o abandonaria, sendo transposta para as
"lembranças" como um símbolo recorrente da infância, do
"menino" que, segundo ele, jamais deixou de existir no homem
Moreyra.

É justamente a temática da cidade — que mereceu espaço
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nas memórias de Moreyra — que pretendo enfocar neste estudo.
Tema recorrente na modernidade, as cidades e a multidão foram
contempladas nas obras de escritores como Poe e Baudelaire. Da
mesma maneira, Engels, em Situação da classe operária na
Inglaterra, extravasa a preocupação com o problema da massa
que se "empurra" nas ruas de Londres, prenunciando conforme
Benjamin — um dos ternas tratados pelo marxismo".

A problemática da cidade tem sido motivo de longos estudos
sociológicos, bem como de criticas radicais quanto a sua influência
no comportamento humano.

Segundo Sjoberg, existe uma significativa relação entre
ascensão e queda dos impérios e o desenvolvimento e morte das
cidades. "De certa forma — assegura ele — a história é o estudo
das cidades mortas. As capitais de muitos impérios são pouco
mais do que limites fantasma góricos lembrando passados
gloriosos"'°. Esse foi o destino da Babilônia, de Nínive e de Susa,
na Pérsia, entre outras. Algumas, entretanto. conseguiram
sobreviver, adaptando-se a novos impérios: caso de Atenas.

Apesar de o homem ter começado a viver nas cidades há
cerca de 5.500 anos, a população concentrada no espaço urbano
somente começou a crescer significativamente a partir do século
XIX. O aparecimento das cidades acelerou a transformação social
e cultural. Elas se tornaram reduto de novas idéias religiosas,
filosóficas e científicas, devido ao grande número de especialistas
que para lá convergiram.

Com a revolução industrial, houve mudanças substanciais
na vida da cidade. Atualmente, em algumas nações, de acordo
com Kingsley Davis, a vasta maioria da população é urbana. Após
longa evolução, a cidade atingiu um "estágio revolucionário",
passando de "cidade moderna" à denominação de "metrópole"
moderna. "Mais do que mera versão maior da cidade tradicional,
ela é, hoje, uma nova forma de agrupamento humano"" — afirma
Davis.

Os benefícios trazidos pelas grandes metrópoles não podem
ser negados. Contudo, não há dúvida de que o seu crescimento

53



Cidades da memória 

trouxe também sérios problemas. A acusação mais comum à
metrópole é a de que ela dissolveu os laços familiares. e as relações
entre vizinhos que existiam nas pequenas cidades, fazendo com
que desaparecessem todas as normas de comportamento. '2
Afirmação contestável, na opinião de Blumenfeld.

Em geral, as críticas ou discussões a respeito do meio urbano
tomam como base de comparação a distância criada entre a vida
simples do campo e a complexidade da vida nas grandes cidades.
Já entre os gregos difundia-se a idéia de que a vida no campo era
mais salutar e virtuosa do que a vida urbana. Filósofos e poetas
romanos expressaram idéias semelhantes. Também Rousseau
acreditava que a nobreza e a virtude estavam com o homem rural.
Na Europa, desde a Renascença, grandes escritores têm descrito
a cidade como sítio da civilização, da cultura e das artes, em
contraste com a "selvageria" e a "mediocridade" da vida no campo.
Entretanto, a imagem que prevalece é a da cidade corno reduto
do vício e da degradação. As novelas de Balzac, Dickens e Eça
são exemplos característicos.

A cultura estadunidense, nos séculos XVIII e XIX, também
tecia críticas negativas à vida urbana. Conforme Thomas Jefferson,
as grandes cidades americanas "eram perniciosas para a moral, a
saúde e a liberdade dos homens"' 3 . A literatura norte-americana
também registra opinião negativa sobre vida urbana. Emerson
escreveu que "as cidades fazem os homens loquazes e alegres,
mas os tornam artificiais"14.

O poeta Baudelaire, como já foi evidenciado, abriu espaço
para esse tema em alguns de seus poemas, apesar de nunca ter
descrito nem a população nem a cidade. No entanto, é possível
— conforme Benjamin — percebe-las em sua obra. Para
Baudelaire, a multidão das cidades possuía algo de inumano, sem
contudo deixar de atraí-lo, "convertendo-o, enquantofiâneur, em
um dos seus".

Entre os escritores brasileiros, alguns trouxeram a cidade e
sua problemática para os textos. O cronista João do Rio,
contemporâneo de Álvaro Moreyra, fez do Rio de Janeiro
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personagem importante nos seus escritos, chegando mesmo a
incorporá-la ao próprio nome. "Ele e seus textos são a cidade, à
medida que se apossam dela"' ó.

Outro cronista a incorporar a cidade ao seu texto foi Lima
Barreto, que desvelou o Rio de Janeiro "dos contrastes, das
revoltas, das ruínas sob o vento do progresso"".

Não se pode deixar de citar, ainda, Machadó de Assis, cujas
obras registram o Rio de Janeiro que agora vive na memória do
país: "Ao velho Rio de Janeiro, numa viagem de fim de semana,
que companheiro melhor para ir nos mostrando tudo, que Machado
de Assis? Hoje fui com ele, no Quincas Borba, ao tempo dos
tílburis e do cupês, que já atropelavam"' s.

Álvaro Moreyra, como já foi salientado, "escreveu" a cidade
em seus textos. A inscrição da cidade, em sua obra, passa por
três momentos: o espaço da in ffincia (lembranças de Porto Alegre);
o espaço do cronista (Rio de Janeiro) e o espaço do sonho (cidades
estrangeiras, principalmente Paris). Há ainda o Brasil histórico em
cidades de Minas Gerais e da Bahia e o novo centro econômico e
cultural que se avizinhava — a cidade de São Paulo. Estas,
entretanto, deixei fora do recorte a que me propus contemplar
neste ensaio, que são os três espaços já referidos.

O espaço da infância - Porto Alegre

As memórias de Álvaro Moreyra se desdobram como se
fossem uma grande cidade. Caminhando por elas, deparamo-nos
com a igreja, a escola, o cinema, o teatro, os ônibus apinhados, os
automóveis e tuna multidão, visível e invisível, diversificada: poetas,
romancistas, jornalistas, músicos, políticos, mendigos, gente
comum.

No destino de cada homem há urna cidade.
A cidade aonde ele foi moço, a cidade para
onde volta, muitas vezes nessas viagens
paradas. Revê, revê-se... É como era. E
ninguém envelheceu. E nada envelheceu.
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Assim é a visão de Porto Alegre para ele: a cidade da infância
feliz, eterna em sua memória, sempre menina.

Sob as árvores, vou andando, na sombra que
desce e envolve a minha sombra. Ouço bater
Ave-Maria. Paro. Os sons do sino me
acordam nessa hora, muito longe. Eu tinha
sete anos. Morava na vizinhança de uma
igreja, a igreja de Nossa Senhora c16 Rosário.
Todas as tardes, na Ave-Maria, urna voz
meiga chamava pelo meu nome. Eu corria.
Minha. mãe me punha as mãos e ensinava
urna oração para, eu rezar (p.1 1).

A recordação de um momento da infância é acordada pelo
toque do sino, que age como um estímulo, a despertar no
consciente um tempo já vivenciado. Como afirma o próprio sujeito
que recorda: "Qualquer coisa, de repente, passa pelos nossos
sentidos, sobre a nossa alma. Qualquer coisa que despertou e vai
recordar. Uma visão longínqua, um aroma quase apagado, um ritmo
em eco, uma lembrança na boca. (...). Qualquer coisa como um
pensamento que não chegamos a pensar. Passa, e deixa depois
uma saudade suave, a nostalgia de um paraíso perdido" 9 . Esta
reflexão lembra Proust e o "sabor da madeleine" a despertar o
passado. Prou.st confessa que esse sabor trouxe à tona as
lembranças da cidade de Combray, que até então se apresentavam
apenas de forma precária em sua mente. Conforme o escritor,
"Em vão buscamos evocar o passado deliberadarnente; todos os
esforços de nossa inteligência são i ditei s"1". Para ele, o passado
encontra-se em um objeto material qualquer. A dificuldade está
em saber que objeto é este.

No fragmento de Moreyra, do qual derivou minha ligação
com os escritos de Proust, tem-se um objeto — o . sino — que
desperta um momento da infância. Este objeto, apesar de
recorrente nas lembranças da infância de Moreyra, não guarda
função de "detentor" do passado, mas apenas de certo "momento"
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no passado — o domingo de religiosidade. Se em certo ponto a
reflexão dos dois escritores se toca — no que diz respeito ao ato
de lembrar despertado por algo externo — ela diverge no que
concerne a "um" objeto especificamente. Para Moreyra, o passado
pode vir à tona pelo estímulo de "qualquer coisa (...), urna visão
longínqua, um aroma (...), um ritmo em eco", uma pessoa, como
se pode ver no fragmento a seguir:

Acordadíssimo, vi na mesma lembrança, o
Japão e o padre Joseph. (...) desconfio que
foi porque um japonês diante de mim ia
capengando, e o padre Joseph também
caminhava assim. Quando é tempo de
recordar, tudo puxa para trás (p.43).

Mas o que desejo salientar, do primeiro fragmento —
responsável por essa digressão — é a representação da cidade.
Marcas como "sino" e "igreja" desenham, em nosso imaginário,
um lugar pequeno e pacato, cidade da infância de muitos de nós.
Entardecer tranqüilo de religiosidade. Percebe-se ainda, no
fragmento exposto, a representação de uma segunda cidade —
possivelmente o Rio de Janeiro — cidade da atualidade do sujeito
que recorda. O entardecer conjuga as duas — a do presente e a
do passado — emprestando às lembranças a magia de uma
"passagem" temporal sem "choque", diluída nas semelhanças entre
o momento presente do narrador e um momento na infância.

Continuando a caminhada pela cidade o sujeito sob nosso
olhar afirma:

Essas ruas, de noite, com pouca luz, não me
assustam de ser interrompido no que converso
comigo. (...) Assim, andando, volto do fim
para o começo. (...) Encontro-me tal qual fui.
Lembranças velhas dão imagens novas. A
primeira é a revolução federalista, no Rio
Grande do Sul. Ouço os grandes na varanda,
que falam de luta acesa, pela cidade (p.12).

57



Cidades da memória 

O fragmento acima, bem como aquele ao qual me referi
anteriormente, parte de um espaço maior, exterior — a cidade —
para um menor — a igreja, no primeiro; a casa, no segundo, sendo
que aqui o espaço se restringe ainda mais — a varanda. O sujeito
que recorda, enquanto anda, não se parece com o flâneur do
qual fala Benjamin, em suas considerações sobre a obra de
Baudelaire. Ofiâneur, em Baudelaire, é aquele que vagueia entre
a multidão, sendo antes de tudo um observador solitário, um
boêmio. Da mesma maneira, ele não se parece com o flâneur em
Poe, que busca a multidão por insegurança, para esconder-se nela.
Caminhando sempre na direção do passado, o flâneur em Moreyra
sai do meio da multidão para encontrar a segurança no "interior",
seja de uma igreja ou de uma casa. Aí sim pode haver um ponto
em comum com allânerie de Poe: a busca de segurança, não na
multidão, mas em espaços conhecidos — a igreja e a família. É
outro tipo dellâneur — que simplesmente passeia pelas ruas sem
o intuito de observar. Ensimesmado, alheio ao tempo presente, ele
segue em frente corno que destituído de alma. Esta (se é que se
podem separar) retoma ao passado, ao reduto da infância.

Porto Alegre... Foi daquele porto que parti...
Minha terra... Aquela procissão de noite. O
circo de Paulo Cirino. A estação da Estrada
de Ferro. O trem de São Leopoldo... As
férias... O Riacho, os salgueiros... Os sinos...
A banda de música da Floresta Aurora... (...)
Os dois vapores em que se ia para as Pedras
Brancas: o Cupi e o Pirajá... Dona Nuquinha
que cantava: 'Não vá, não vá, meu benzinho
(...). Jerônimo que tinha sido escravo... O
homem que limpava a cha miné... (...) Minha
terra cabe toda dentro de mim. Ela é do
tamanho da minha infância... Porto Alegre!
Ah! terra bem amada! Que carícia te chamar:
minha terra... te repetir: minha... minha...
minha... (p.12)
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Confirma-se, na citação acima, o tipo de cidade de que fala

o narrador. A ainda provinciana Porto Alegre do final do século
XIX, com as procissões, a estação ferroviária, os sinos, a banda
musical, os vapores... Marcas de um tempo tranqüilo que o
progresso ainda não destruíra. Outro aspecto denotador do
provincianismo da cidade de que fala o narrador é a presença da
farmácia, elemento importante para completar esse quadro de
pequena cidade: "Seu Caléia era gago e inventor do 'Óleo de
Capivara — poderoso fortificante' . Tinha uma farmácia na rua
Voluntários da Pátria, perto lá de casa. Quando eu passava pela
farmácia e via o dono na porta, tirava o meu gorro com o maior
respeito" (p.13). Sabe-se que a farmácia possuía um lugar de
destaque no conjunto de uma cidade em tempos idos. Em outro
fragmento, ele volta a referenciá-la: "ensinava noz-vômica, acônito,
beladona, dinamizações em geral, na farmácia do pai: 'Farmácia
Homeopática de Luiz Azambuj a', — rua de Bragança, entre a rua
Nova e a rua da Ponte" (p.23).

Hoje, nas cidades modernas, a farmácia não passa de mais
um "comércio", cuja importância é apenas imediata. Não há mais
a figura segura do farmacêutico que também exercia o papel do
médico e que era conhecido por todos da rua.

As paisagens da infância conjugam também a natureza: o
rio, os salgueiros

Num canto quieto da cidade, lá longe, onde
eu nasci, há uma ponte, uns salgueiros, um
riacho. Às vezes, ao anoitecer, tornando do
bairro longínquo da minha casa, um bairro que
se chama lindamente: Tristeza, — eu parava
ali (...). E a ponte, os salgueiros, o riacho
escutaram as minhas palavras que sonhavam,
à hora dos sinos (...). Foi há muito tempo isso
(p.12).

Foi há muito tempo! lamenta o poeta. Um tempo irreversível
que a memória registrou. Revisitar o passado é adquirir a certeza
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da morte. A morte dos múltiplos sujeitos que todos somos. A
lembrança somente consegue arrancar da memória imagens sem
core sem brilho. É na repre§entação que elas ganham nova vida;
pela ação do sujeito, pelo milagre da linguagem.

O contrato do autor com o leitor, ao iniciarem a viagem à
memória, perde-se no vazio. Não se podem evitar as amargas
quando o olhar recai sobre as cidades ermas e silenciosas do
passado.

Tarde de outono... Onde estão os plátanos
de Porto Alegre? Onde está a bruma que
vinha:do céu, molhada de luz, fria? As
lâmpadas tinham olheiras. As ruas eram
trêmulas. Tarde presente e distante... Tarde
da minha idade (p.246, grifos meus)

O espaço do cronista - Rio de Janeiro

Em 1910, Álvaro Moreyra chega ao Rio de Janeiro, cidade
já moderna, reformulada pelo prefeito Pereira Passos, que tinha
um olhar em Paris. O Rio, portanto, seguia os moldes da cidade-
luz, fortalecendo ainda mais a influência francesa no Brasil. O próprio
Moreyra, em As amargas, não..., chama a atenção para a
semelhança entre Rio e Paris: "A rua São José. dos dois lados,
está fazendo agora, para o Rio, os cais de Paris. Com asfalto no
meio, em lugar de água, e em lugar de arcas, portas abertas. Sem
pontes, mas com Nossa Senhora do Parto que, afinal, não deixa
de ser Notre Dame" (p.167).

Ao fazer referência ao Rio de Janeiro, na obra de Moreyra,
não se pode deixar de trazer para este estudo o livro A cidade
mulher, editado em 1923, época em que a literatura brasileira
"vai aos poucos se orientando para caminhos até então
desconhecidos, que acabam por desembocar nà instalação
paulistana, mas irreversível, de uma estética modema" 21 . A cidade
mulher reúne crônicas curtas e leves, com toques de humor e
ironia. A resposta para a analogia entre cidade e mulher encontra-
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se no próprio texto: "Mulher? Por quê? Não compreendo. — Por
isso mesmo" (p.14). Esta afirmação encontra respaldo em uma
declaração de Freud: "A grande questão, que nunca encontrou
explicação e que ainda não consegui desvendar, após trinta anos
de pesquisa da alma feminina, é esta: Que quer a mulher?"22.

Para Moreyra, a terra carioca, possivelmente comparada
com a "sua" Porto Alegre ainda provinciana, parecia um enigma.
Podia, entretanto, apreender seu encanto, "cantando-a" com
singeleza e ironia, como se pode ver no texto a seguir, cuja citação
longa se faz necessária para melhor compreensão do sentido.

A terra carioca tem o tempo da vida contado
às avessas. (...) Quem a procura, na
lembrança dos dias coloniais, encontra urna
velhinha tristonha, de nome cristão e vista
fatigada (...) Durante a permanência de cl.
João VI, a velhinha desaparece. E lá está,
entre os uivos da rainha doida e os primeiros
lampiões urbanos, uma grave matrona, vestida
sem gosto nenhum... Com d. Pedro I, ei-la
(...) já bem-posta, aparecendo nas igrejas, nos
salões, no teatro... A Regência deixa-a na
mesma idade. Pelo meio do Segundo Império,
ela rejuvenesce escandalosamente... Quando
se proclamou a República, andava a terra
carioca nos seus vinte anos... De então para
hoje, ficou assim... Menina e moça, (...),
perdeu o ar acanhado, quis viver... O corpo
tomou o ritmo das ondas, (...). Tem um resto
de sonho nos olhos, o vôo de um desejo alegre
nas mãos... Mulher bem mulher (...). Conhece
o presente. Adivinha coisas deliciosas do
futuro. Mas não lhe falem em datas, épocas,
feitos, criaturas do passado (...) que se
atrapalha. Em compensação, enumera todos
os costureiros e chapeleiros de Paris...diz de
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cor a biografia de todos os artistas de cinema
(...). É linda! (p. 15)

É extremamente interessante a maneira como o escritor
descreve as transformações por que passou o Brasil e, mais
precisamente, o Rio de Janeiro, que já em 1763, tornara-se a
capital da colônia. Nessa condição, sofreu mais diretamente o
reflexo das metamorfoses ocorridas. De colônia à República, o
Brasil e, conseqüentemente o Rio de Janeiro, viveram períodos de
reformas e de revoltas. A "velhinha desaparece"; "rejuvenesce
escandalosamente (...) perdendo o ar acanhado". Deseja ignorar
o passado "antigo" para viver o presente. Esquecer a influência
portuguesa para brilhar nos salões de Paris, cidade moderna, berço
da cultura. Na analogia feita entre cidade e mulher, percebe-se um
tom de ironia velada. Assim como a mulher, que rejeita a passagem
dos anos, o Rio busca destruir a imagem gasta e construir uma
nova, recusando um passado que se tomou incômodo, uma época
de subjugação e atraso, mas que, afinal, faz parte da nossa história.
Essa mulher cuja imagem transparece no texto é, ironicamente, a
da mulher fútil, voltada para a última moda de Paris.

Ainda em A cidade mulher, o cronista lança seu olhar
observador na multidão que transita na cidade moderna, nos bondes
apinhados, nos vestuários da moda. Olhar quase sempre irônico,
divertido, mas por vezes melancólico diante do rumo apressado e
indiferente que torna a vida moOma: Bondes apinhados rangem
nos trilhos. Rodam automóveis pelo asfalto. Gente vai andando.
Na gente e nos veículos, vejo a mesma indiferença exausta. É o
fim de um dia, de mais um dia... Chamam a isto: viver" (p.16).

Se em As amargas, não... o cronista se apresenta mais
contido, menos crítico e fazendo uso do humor leve em detrimento
da ironia, em A cidade mulher seu olhar sobre a cidade aproxima-
se do olhar arguto de Lima Barreto. No fragmento a seguir, ele
procura evidenciar o contraste que marca a vida de uma grande
cidade, onde convivem, lado a lado, a riqueza e a pobreza; a
futilidade e o luxo, juntamente com a exploração do trabalho. São
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as mazelas do capitalismo, que já inicia a cavar seus precipícios. É
a neurose do moderno, que transforma as cidades em abismos de
desigualdade e ilusão. "Ser moderno"- afirma Marshall Berman
— "é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, poder,
alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas
em redor, mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos,
tudo o que sabemos, tudo o que somos. (...) A modernidade nos
despeja todos num turbilhão de permanente desintegração e
mudança, de luta e contradição, de ambigüidade e angústia'''.

Depois que os teatros se fecham e os últimos
transeuntes desaparecem no ponto dos
bondes na cidade, é principalmente na rua do
Passeio que a vida continua as suas horas
sem descanso. Diante do jardim fechado,
esplendem os clubs, de onde caem, sobre o
asfalto quieto, sons de tangos e fox-trots,
balbúrdias de taças e gargalhadas. De instante
a instante, ao lado de cavalheiros mais ou
menos graves, umas figuras surgem, loiras,
rubras, morenas. Aproxima-se logo três ou
quatro taxis apressados. E lá se vão... O
porteiro de urna das casas noturnas tem
quarenta anos e nove filhos. Às duas horas,
está fatigado (p. 1 8).

Por momentos o cronista cessa de observar a rua, deitando
o olhar na direção do passado para analisar o contraste entre um
século que finda e outro que se inicia. A cidade pacata que se
transforma, delirante nas últimas novidades da vida moderna.

Deixai que vos desperte um instante,
avozinhas (...) Deixai que vos desperte vivas,
bem vivas, no tempo da juventude, quando
havia procissões... Naquelas festas religiosas
(...) estava a vossa grande alegria... Tal qual
hoje, em dias de programa novo, as netas (...)
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vêm à Avenida acompanhar os enredos das
fitas cinematográficas, vós íeis, estreando
vestidos, acompanhar os préstitos de São
Sebastião, que era comendador (...); e do
Senhor dos Passos (...) As bandas de música,
os hinos sagrados (...) punham no ar um
alvoroço de felicidade (...). Assim vos espreito
do presente — bairro elegante... Assim vos
encontro nos subúrbios do passado .(p.27).

Fazendo um paralelo entre a avó e a neta, o cronista
evidencia as diferenças que marcam as gerações. Seu tom deixa
de ser irônico e distanciado, para envolver em um olhar de
compreensão e nostalgia, as -avozinhas". Ele projeta' na figura das
avós, a sua nostalgia de uma época em que a vida era mais simples
e não corria com a pressa da vida moderna. Seu discurso guarda
sinais de rejeição ao progresso; saudade de uma época pré-
moderna, talvez.

O cronista se enternece também com a gente simples da
rua. Os pregões do Rio de Janeiro são alvo do seu interesse: "Os
pregões dos vendedores ambulantes têm em mim um amigo
enternecido. Gosto de ouvi-los, pela manhã, quando enchem a
minha rua de ritmos desencontrados, anunciando frutas e galinhas,
peixes e legumes" (p.70). Mas retorna, por fim, o ficineur que
flâne pelas ruas ao anoitecer e cujo olhar, irônico e perspicaz,
vagueia por entre os passantes, misturando-se com eles.

Pensando bem, sem vaidade, nós parecemos
muito com os gramofones. Reparem, escutem
nas ruas, nas confeitarias, nos bars, ao
anoitecer. Toda a gente assobia, trauteia,
cantarola (...). Caminhem, ao longo da Lapa,
entre as onze e a madrugada, quando faz luar.
(...) Nas salas de espera dos cinemas, nos
teatros, nos grandes hotéis (...) aqui, ali, lá,
(...) existe um gramofone... Que havemos de
fazer? É a nossa sina... Podia ser pior (p.98).
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Em As amargas, não..., a cidade do Rio de Janeiro aparece

em descrições mais amenas, sob o olhar de um homem já cansado
e melancólico, mas ainda e sempre romântico.

Hoje, na hora em que os pardais iam dormir,
como a tarde estava bonita! Este inverno do
Rio é, realmente, um tempo romântico. E
contagioso. Sei que não fica bem a um homem
já muito além dos cinqüenta anos, parar assim,
diante do mar, olhando o céu, enternecido,
reflorescido, revivido. Mas a tarde estava tão
bonita mesmo, e ninguém viu que ela botou
lágrimas na minha cara. (p.77).

Nota-se também, nas crônicas sobre o Rio de Janeiro, a
mudança do tempo verbal ("parecemos", "reparem", "hoje"). Esse
que fala (não lembra) da cidade é o sujeito do presente. Falar
sobre o Rio é retornar ao tempo presente, reencontrar (ou
enfrentar) a vida que é, não a que foi. Mas essa volta propicia o
reconhecimento da situação atual: o homem "muito além dos
cinqüenta anos" qUe enfrenta a solidão e o esquecimento, talvez:
"Domingo. Sozinho, fui, no meio de tanta gente, andando" (p.94).

O fragmento a seguir está datado de 1931, um ano após a
revolução de 30, período que assinala a passagem do capitalismo
agroexportador ao capitalismo industrial. Nesse texto,
reencontramos o cronista irônico de A cidade mulher, que registra
uma época, na sua opinião, coberta pelo véu da ilusão.

Maio, 1931 — Outono no Rio. Que tempo
bom! Tempo para corridas. Os cavalos ficam
alegres. A gente também. Antes da
Revolução, o Jóquei Clube, na Gávea, era a
grande sala carioca. Que lindas festas! Que
figurinos lindos! (...) Não se pensava no
câmbio. Não se falava no café. (...) O
presidente da República sorria, de cartola na
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mão. O Embaixador Britânico sorria (...)
Ninguém desejava mais além daquilo.
Aquilo... ilusão, felicidade. A dupla ótima.
Quando a gente acordou, estava na miséria
(p.119).

Mas o narrador irônico volta a se ausentar para que o Outro 
— o sujeito nostálgico do presente, recomece a falar:

O Rio é uma cidade sem noite, cercada de
luz por todos os lados. (...) Que pena o Rio
não ter noite! A noite que o Rio esqueceu
não é a das salas onde se joga ou se dança,
noite interior e cara. O Rio esqueceu a noite
de graça, cá fora, a grande noite solta, estrada
dos vagabundos, casa dos pobres, sonho dos
solitários, melancolia boa... Eu queria as ruas
sem nome, por acaso, as ladeiras longas e
tristes, os becos que cochilam encostados nos
lampiões velhos (...) 	 uma eSquina... Para'
murmurar versos, versos que se sumiram no
fundo da memória, há quanto tempo, há tanto
tempo! (p.275)

Outra vez o lamento pelo que já não é; a saudade do que
foi. A negação do presente como mediador de felicidade A voz
que emana desse fragmento é a voz do "boêmio da Praça da
Misericórdia", em Porto Alegre, onde, todas as tardes, se reunia
com seus seis amigos simbolistas para discutir literatura. É, ainda,
a voz do cronista recém chegado ao Rio de Janeiro, imbuído de
sonhos e fé no futuro. Há quanto tempo, há tanto tempo!

O espaço do sonho - Paris e Bruges

Em 1913, a bordo de um navio, Álvaro Moreyra e seu amigo
Felippe D'Oliveira, novamente juntos, partem para a Europa.
Conhecer Paris era o sonho dos dois escritores brasileiros, pois
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era de lá que vinha a grande inspiração, a arte, a cultura... Poeta,
Moreyra ansiava caminhar pelas mesmas ruas em que andaram
Baudelaire, Laforgue, Verlaine, Flaubert. "Foi na Europa que
nasceu a minha mocidade. Fiz vinte e cinco anos em Paris. Não
consigo sair dessa contagem. Jean Dolent, você sentiu bem, olhando
no espelho a sua cabeça branca e fechando os olhos para ver
melhor: — Há quantos anos eu sou moço! Ainda não me cansei"
(p.336).

Paris era um centro cultural no Ocidente, centralizando tudo
o que surgia de novo. Era o espírito parisiense a derramar-se pelo
mundo, iluminando as artes e a literatura. Álvaro Moreyra foi um
dos poetas tocados pela aura da cidade-luz. Por algum tempo, as
idéias simbolistas impregnaram a sua obra. Assumir o Simbolismo
representava, para alguns poetas, trilhar um caminho novo, afastado
da "cor local", do arcaísmo. De acordo com Regina Zilberman, "o
Simbolismo significava assumir uma estética moderna, procedente
de nações que, para o nosso intelectual, corporificavam o conceito
de civilização por excelência"24.

A cidade de Paris permanece como eterno encanto na
memória de Moreyra, que lhe dedica verdadeiros hinos de amor.
Se Porto Alegre representa a infância, Paris representa a juventude:
eterna sedução: "Em certas cidades a gente pensa por elas mesmas,
e é assim Paris, do Panteon ao Sacré Cceur, passando pelas velhas
ruas, pelos cais... A juventude ficou lá, naqueles ares"25

Anoitecer em Paris... Paris... palavra entre
o céu e a terra. Quando se murmura essa
palavra, é como se se beijasse a vida toda.
Nela, tudo se extasiou em harmonia, graça,
beleza. Desejo que encanta os dias que vão
chegar. Saudade que veste de ouro os dias
que passaram. Paris, pedra branca da
sensibilidade, nuvem vermelha da madrugada,
"do eterno azul a serena ironia'... Cidade
amante! Cidade alma! Evocação contínua,
exaltação continua (p.52).
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Paris é a cidade dos crepúsculos. Desde os
últimos dias de setembro, quando o outono se
anuncia no gesto de arrepio das mulheres, nas
folhas que se douram, nas brumas
esparramadas, — Paris tem o seu tempo de
revelação. Ao anoitecer, o céu é cor de
ametista em cinza. As torres, as casas altas,
os monumentos lentamente se desfazem,
ficam em sombra, em silhueta. Das gentes
que passam não se distinguem as feições,
quase não se distingue o sexo. (...) Apenas a
midinette pode ser reconhecida, porque
ninguém caminha como a midinette. O seu
andar, pulado e miúdo, segue dentro da
indecisão do resto, inconfundivelmente... Pelo
extenso das pedras, junto aos cais, eu ia. Iam
comigo Jules Laforgue e o meu cigarro... Já
as arcas dos alfarrabistas se fechavam. (...)
e Notre Dame era o meu lar de sonho e de
piedade. A grande rosácea ainda brilhava. Lá
dentro, o órgão punha uma carícia in-extrernis
no silêncio. (p.57)

Nos textos sobre Paris, urna aura de romantismo e mistério
envolve o ambiente. O cronista cede lugar ao poeta simbolista que
vagueia pelas ruas ao anoitecer. A multidão, que repre senta o
real, o cotidiano, sofre uma espécie de apagamento no texto. Ela
se encontra presente, mas dela "não se distinguem as feições, quase
não se distingue o sexo". Mesmo as torres e as casas foram
subtraídas à sua visibilidade normal para se tornarem apenas
"sombras, silhuetas". O narrador afastou a realidade, colocando-
a apenas como pano de fundo. Nas ruas, apenas ele, a "alma" de
Laforgue e a midinette podem ser vistos. O cronista irônico do
cotidiano do Rio de Janeiro desaparece completamente ao falar
de Paris. A tranqüilidade que emana desse quadro combina com
o.flâneur, em seu passeio descomprometido pela cidade.
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Paris serve também de cenário para o romance.

Era o fim de uma grande noite. Tínhamos
ouvido Beethoven. (...) Louise Vand cantou
versos de Verlaine em música de Ernest
Moret. (...) E o seu perfume cheio de Nice!
Quando saímos, você prendeu-se a mim, quis
que fossemos a pé, na madrugada. (...) Nunca
Paris me pareceu mais feliz! Nós dois. A
cidade. O romance no primeiro capítulo. Você
ia chegar aos trinta anos, eu tinha saído dos
vinte. A língua que falávamos não era a nossa.
Tudo ajudava o estilo. Paramos diante da sua
casa. Rua Notre-Dame-de-Lorette. (...) No
céu a velha estrela da manhã sorria. Sorri
também. Era o fim de uma grande noite
(p.60).

De Paris, o poeta vai à cidade medieval de Bruges, na
Bélgica, "marco referencial e sentimental dos poetás simbolistas"26.
Caminhando pelas ruas pacatas de Bruges, ele observa cada
detalhe. É outra vez o fiâneur que, vagaroso, absorve a sensação
de encantamento e mistério nesse mundo "suspenso entre o
passado e o futuro. Conhecer Bruges foi dar um mergulho no tempo.
Ficar entre o mundo que é e o que poderia ter sido, entre a realidade
e o sonho"".

Bruges, num dia de maio tu acolheste a minha
vida. Havia uma feira na Praça Grande. No
campanário o carrilhão cantava um ar quase
alegre da velha Flandres. As janelas das
antigas moradas tinham vasos de rosas e
cravos. Junto dos nichos, às esquinas,
lâmpadas acesas rezavam em luz a Nosso
Senhor, — que ainda uma vez mandara a
primavera. Era a primavera, Bruges. Em
todas as árvores brotavam folhas, em todos
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os canteiros nasciam flores. O sol tingia tudo
de um ouro pálido, derramava-se pelas águas
(...), as tuas águas, que são as tuas olheiras...
Assim me surgiste, na primeira manhã. Mas
eu te sabia de cor. Sabia que não era essa a
tua hora. Quando entardeceu, fui pelas
calçadas quietas, adormecidas. (...) Às
soleiras das portas, velhinhas tangiam bilros,
a sorrir e a fazer renda, vestidas de negro,
uma touca na cabeça; pareciam pintadas por
algum primitivo, e ali pousadas, de uma em
uma, na última claridade... Tinhas vindo com
Rodenbach. Trouxeste poetas, pintores,
silêncio, solidão, o Lago do Amor e uma
melancolia de exílio (p.57).

Nessa descrição de Bruges e mesmo naquelas de Paris, o
poeta evita qualquer palavra ou cena que possa macular a aura de
mistério e de poesia com que envolve a cidade. O cotidiano é
expulso dessas ruas por onde cruzaram poetas e pintores, por
onde andou Rodenbach. Mesmo as velhinhas que tangem bilros
são destituídas de sua realidade para se transformarem em "pinturas
feitas por algum primitivo'. Elas são parte da paisagem e do sonho,
estáticas em seu sorriso. Bruges, por outro lado, adquire
características humanas. O poeta conversa com ela, como se após
longo afastamento, ele houvesse retornado para lembrarem juntos
o passado: "tu acolheste a minha vida", "tinhas vindo", "trouxeste
poetas".

Essas descrições serenas fazem lembrar os fascículos
chamados fisiologias aos quais se refere Benjamin, e que retratam
tipos humanos, povos, cidades. O que importava, nesse gênero
de literatura era a inofensividade. "A calma dessas descrições" —
diz Benjamin— "combina com o jeito dollâneur, a fazer botânica
no asfalto"". Certamente que a comparação com um gênero
pequeno-burguês insignificante como os as "fisiologias" não tem
qualquer sentido pejorativo da minha parte. O que desejo salientar,
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trazendo esse exemplo, é a visão tão somente lírica que povoa os
textos citados. Tudo nas cidades do exterior — e portanto do
Outro — fala de beleza e arte. Esta visão "mágica" do país do
Outro sempre povoou (e continua a povoar) o imaginário do
homem brasileiro. Seu olhar está quase permanentemente voltado
para fora. Lá está a vida e o poder. Aqui, no "país exótico", estão
a miséria, o vício, a dor, todas as agruras. Para corroborar minhas
palavras, cito um fragmento de Moreyra, descrevendo uma cidade
da Itália.

10 de outubro — Saímos os dois, diante do
Adriático, e fomos pela praça, onde o leão
nos recebeu. (...) O palácio dos Doges e a
igreja-punham urna sombra recolhida sobre o
mármore do chão. (...) Andamos, depois,
pelas ruetas, a atravessar pontes. (...) Veneza
ressurgiu dourada pelo dia, ao longo dos
canais. Deixamos de ser dois pequenos
burgueses de Um país exótico. A ilusão fez-
nos príncipes. Tudo nos pertencia (p.60).

Como o próprio Álvaro Moreyra afirma, em As amargas,
não...: "nós nos envergonhávamos da pátria que nos transformaram,
da fama que nos granjearam. A inteligência e a distinção, dir-se-
iam exiladas do Brasil" (p.74).

Assim como Porto Alegre — cenário da infância --- Paris
jamais abandona o imaginário do poeta:

Que é que você quer ganhar? — Hein? —
Que é que você quer de festas? — Ah!... —
Diga. — Impossível. — I mpossível? — Não
é mais. — Diga. -- Eu quero Paris. — Sim...
Paris... lá em 1913 (p.365).

O Rio de Janeiro figura como ponte nesse cenário;
representante da passagem da infância para o sonho, do
intercâmbio entre o Eu e o Outro; o conhecido e o sedutor. O Rio
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se afirma como o real, o cotidiano, o presente. Sua representação,
no texto, ganha contornos mais nítidos. O Rio é a representação
do coletivo, da modernidade e de suas contradições. A Porto
Alegre da representação do poeta é a província. "A província é a
sensibilidade. Da Província é que vêm as ilusões, o encanto dos
erros bons, os ingênuos destinos que nunca se cumprem".
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