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Holdemar Menezes:
quase auto, quase bio, uma grafia

Abele Marcos Casarotto
Mestrando em Literatura - UFSC

Introdução
É sempre angustiante estabelecer os limites ao escrever sobre

um determinado tema, principalmente em um espaço de tempo
estabelecido, ou seria a única forma de escrever? Não sei, só sei
que muitos dos meus escritos foram produzidos a base da pressão.
Seria esta uma verdade? Holdemar' que me ajude:

O Coronel manda dizer que as minhas
palavras doem como chicote, porque eu sou
um cara que falo pouco, um cara caladão.
Que eu não me meto na vida dos outros, com
os problemas dos outros, embora tudo veja,
tudo observe, tudo anote. Talvez não seja uma
verdade a análise do Coronel.
Entretanto, esse problema de verdade não é
muito fácil da gente explicar ou definir. Essa
dúvida vem de antes de Pi latos, e ele mesmo
não a escondeu. Quando Jesus lhe disse 'todo
aquele que é da verdade ouve a minha voz",
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Pilatos lhe indagou: "Que é a verdade?' (Jo
18:37-38).
Jesus, como todo sábio, preferiu se calar.
Fugiu da definição, da explicação solicitada
por Pilatos. Deixou que o julgador tirasse suas
próprias conclusões. Eu teria feito a mesma
coisa, e quase sempre o faço. Quando não
sei definir urna palavra, mesmo sem o exemplo
do mestre, me calo.

Não sendo possível calar, resolvi não ser convencional ou
seguir os princípios que regem às apresentações de trabalhos na
academia, escrevo o texto em primeira pessoa, assim talvez, a
palavra venha com maior facilidade, mas porém, será mais
comprometedor, estarei mais exposto a crítica ou a censura.

Transcorri longo caminho desde a idéia inicial deste texto
até a sua conclusão. Utilizo a palavra conclusão no sentido de
estar situado num espaço, e não aceito de forma definitiva e fechada.
Muitas leituras foram indicadas e muitas outras realizadas, a partir
delas optei em refletir sobre a biografia e autobiografia, mais
especificamente em apresentar uma biografia ou um recorte
biográfico de um nome próprio público.

na biografia, trata-se, por definição, do nome
próprio público, logo um nome que vem junto
com a sua tradição: o indivíduo que tem nome
é esse aglomerado, aberto, de versões que o
pasteurizam,	 e,	 paradoxalmente,
particularizam, configuram-lhe uma vigência
atual. Quanto ao corpo, na biografia, ele é
sempre uma imaginação, corpo virtual, pré-
fotografado; por isso mesmo, está preso à
personágem, ao nome próprio, que lhe garante
existência, ainda que instantâneo e variado
de coisa imaginada. Contar história de um
indivíduo que, no mesmo movimento, não
existe como tal. No mesmo movimento que o
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faz existir individualmente. Ser capaz de
construir-se sobre essa indecisa situação é
uma prova de fogo da biografia.2

O nome público é o do escritor cearense/catarinense
Holdemar de Oliveira de Menezes (1921-1996).

Surgiram várias fontes para a coleta do material a ser
analisado, como entrevistas com escritores, familiares,
companheiros de festas e de profissão, leituras das
correspondências emitidas e recebidas, entrevistas concedidas,
recortes de jornais, entrevistas com leitores e as suas publicações.
Como toda a biografia é trabalho de interpretação dos rastros
deixados pelo biografado lancei-me neles, por vezes, a luneta
embaçava.

Conforme Leite:3

Toda biografia é trabalho de interpretação e,
portanto, de imaginação criadora. Por isso,
nenhuma biografia é definitiva, é sempre será
possível refazê-la, a partir de dados
basicamente iguais, pois todo biógrafo faz
viver o biografado, mais ou menos como o
ficcionista faz viver as personagens de sua
imaginação.

Como fonte para a coleta dos dados escolhi a própria obra
literária do escritor e as entrevistas concedidas à imprensa, com o
objetivo de ficar mais próximo dos fatos ocorridos ou supostamente
ocorridos, considerando que "ninguém diz tudo a respeito de si
mesmo, e a verossimilhança e o sentido de uma vida dependem de
critérios que são dados, diretamente, pela ação".4

Lancei-me à (re) leitura dos livros publicados por Holdemar
Menezes, - crônicas, contos, romances, ensaio crítico - e
publicações a seu respeito. Não satisfeito como material publicado
em livros recorri a recortes de jornais, correspondências e revistas
disponíveis na Academia Catarinense de Letras e Biblioteca Central
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da UFSC, com o materialproduzido procurei selecionar o que
vinha de encontro ao proposto, relatos que transpareciam ser a
sua autobiografia ou que o autor deixava transparecer ser.

São vários os textos autobiográficos de Holdemar Menezes,
são crônicas e contos publicados na imprensa que lembram a sua
infância e a vida em São Francisco do Sul, os quais são reunidos e
publicados em forma de livros. Encontrei, também, em seus
romances textos que transparecem a sua autobiografia, ou rastros
de autobiografia, como por exemplo:

tenho tido dificuldades em escrever o capítulo
em que sou, também, personagem, pois ele
pretende ser muito revelador, muito pessoal,
e não é fácil um escritor abrir todas as suas
guardas: deixar transparecer toda sua carga
de sofrimento, frustrações, ressentimentos,
todo seu ódio e desamor.'

Por vezes a confusão ocorria, mas a biografia é também
uma visão de quem escreve, segundo Holdemar "autor *se confunde
com seus próprios personagens e se utiliza dos seus próprios
sonhos, dos seus desejos irrealizados, para criar espantosas
situações"6 . Ainda citando o autor em Os residentes:

Mas, como eu dizia, de uns dias para cá,
cheguei a um impasse,  que me tem sido duro
vencer: falar de mim mesmo, da minha vida,
das minhas lutas, das minhas alegrias, tristezas,
do meu ódio incontido, da minha carência de
amor. E isso porque, na novela, eu também
sou personagem.
A ficção nasce de um parto difícil, meu jovem,
suado, doloroso, sangrento. Os leitores não
são capazes de diferenciar o ficcional do
verdadeiro. Até mesmo os autores, quase
sempre, confundem as duas coisas: se perdem
entre a realidade e a ficção, misturam as duas
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coisas.'

O relato da minha leitura da vida de Holdemar Menezes
apresenta-se dividido em quatro seqüências,. nem sempre
ordenados cronologicamente, a primeira relaciona os fatos da sua
infância e recordações. A segunda o período em que viveu no Rio
de Janeiro, a bela época de estudante. A seguinte procura
apresentar fatos quando da saída do Rio e a chegada em São
Francisco do Sul. A última está relacionada com a produção
literária. O apresentado e (re) grafado são retirados de suas
entrevistas, crônicas, romances e ensaio crítico. Procurei conservar
literalmente o seu texto. Por vezes, cometi alguns "sacrilégios".
Mudei alguns pronomes, conjunções ou sentenças para que a
seqüência fluísse melhor, pois apresentavam-se em locais diferentes.
Quero crer ter conservado a essência das suas idéias.

Não tive a intenção de apresentar um trabalho original, no
sentido de emergir de reflexões isoladas e apresentadas pela
primeira vez. Ele é o resultado da leitura de mundo e da palavra de
Holdemar Menezes, as quais entrecruzam-se para surgir a minha
leitura, não original e nem tampouco acabada.

A vida vivida

Abro a janela e olho para lá do horizonte. Vejo o sol surgindo
de dentro das águas. Estou no meio da grande orla côncava. É
muito cedo ainda, mas este sol é danado de madrugada. Esta
paisagem não me é desconhecida: tive-a menino, em Fortaleza.'

Não tenho fixação na infância. Não sofro com saudades
dela. A infância é mais um mito do que uma perda irreparável.
Mas, fui um menino normal, dentro da classe média ansiosa em
galgar postos de mando, de conquistar fama e riqueza. Quando
penso na infância, penso em Aracati, a cidade do Ceará onde o
Jaguaribe, o maior rio seco do mundo, depois de percorrer 800
quilômetros de inanição, ainda consegue desaguar no oceano.`' O
Jaguaribe nasce lá perto do Piauí e vem entregar-se ao mar em
Aracati, num estuário mais bonito que o estuário do São
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Francisco. '°

Ter sido criança, para mim, é ter morado em Aracati. Lá fiz
o Curso Primário, tornei banho de chuva, nu, pelas ruas
pavimentadas com capim-de-burro. Minha infância é também a
fazenda do Major Francisco Joaquim Venâncio, meu avô materno.
E todos sabem dos privilégios de urna criança numa fazenda,
mesmo que em uma fazenda situada no polígono das secas."

Aracati, mesmo ao tempo da minha longínqua infância, já se
destaca das demais cidades do Estado por sua . sociedade
organizada e bairrista, pelo amor à música, ao teatro, ao jornalismo,
ao ensino público e privado, ao folclore. Era importante ter nascido
em Aracati, ter morado em Aracati. Era como fazer parte de uma
elite.''-

Quando tomei ciência de meu pai, era ele jornalista,
proprietário de jornal, dono de livraria/papelaria, produtor ensaísta
de teatro amador, soprador de bombardino na banda municipal,
inflamado orador. Minha mãe, uma mulher belíssima, de olhos
verdes, vinha do meio rural; filha de fazendeiro do município de
União, hoje Jaguaruna. O casal teve dez filhos, dos quais apenas
seis se tornaram adultos.' 3 Se viva fosse, quantos netos teria para
beijar a cabeça branca, quantas lágrimas teria chorado durante a
caminhada dos filhos? E o que diria aos netos que lhe deu o filho
médico, eles que nunca se aperceberam que, anos atrás, o amor e
as flores feneceram numa noite de maio? O que lhes diria ela? E
ao próprio médico, impotente diante dos seus sofrimentos e da
sua agonia?

Maio passou, mês em que ela morreu. Setembro chegou,
mês do seu nascimento. Um ciclo de recordações amargas,
entretanto de outras tantas recordações ternas, que fazem cada
filho retornar à infância por imperiosa necessidade de carinho e
ternura. 14 Dois de nós moramos na Lagoa da Conceição, o que é
um privilégio: eu e o musicólogo Holbein Menezes, que é casado
com a artista plástica Jarina. Dos irmãos, apenas um nasceu mulher
- mora em Brasília e é enfermeira pela Ana Neri, do Rio. O caçula,
Flávio, que é personagem de um conto meu, permaneceu na
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província para defender a bandeira dos Menezes.

Meu pai era jornalista, dono de três jornais, em épocas
diversas. Além disso, ensaísta, teatrólogo, orador primoroso,
homem de permanentes leituras, de conhecimentos comprovados
da língua. Matriculou-me, já no ginásio, em escola de datilografia,
apenas com a finalidade de ter-me como seu datilógrafo particular.
Ele escrevia a mão, numa letra ilegível, centenas de laudas. E eu,
com preguiça e medo, tinha que passar aquilo tudo para a letra de
forma. Depois, tínhamos os dois, que corrigir o texto: ele lendo os
manuscritos e eu conferindo o datilografado. Sobrava para mim,
claro, que tinha que passar tudo a limpo, em nova cópia, corno
exigia o pai e patrão. Só uma peça de teatro, de nome Veneno, me
deu mais trabalho do que tudo quanto escrevi até hoje. Havia, na
opinião dele, erros imperdoáveis, que só um analfabeto podia
cometer... Acredito que era bem possível mesmo.'s

A memória é um porão onde se escondem os desejos
contidos, as recordações afastadas. É uma caverna atulhada de
peças abandonadas, mas que ainda são nossas.'6

De Aracati, a família foi residir em São Bernardo das Russas,
no Baixo Jaguaribe, visto que o velho Ezequiel fora nomeado
prefeito daquela florescente cidade, às vésperas da Revolução de
30. Terminada a intervenção, creio que em 1936, fomos morar
em Fortaleza, pois não havia ginásios, à época, no interior. Meu
pai desejava os filhos estudando, e minha mãe não aceitava separar-
se deles. A solução, portanto, seria a mudança para a Capital, o
que de fato aconteceu. Daí por que já entrei meio velhinho no
ginásio - sou de 1921, estava com 15 anos... I7

Guardo da remota infância duas emoções marcantes: meu
primeiro dia de aula na escola de Dona Francisca Clotilde e o
empastelamento de A Região, jornal de meu pai. Ainda sonho
com os capangas destruindo as máquinas, virando as caixas de
tipo, inutilizando as resmas de papel, numa tentativa de fazer calar
a voz do único jornal de oposição do Vale do Jaguaribe.' Já
disse em outra oportunidade, mas nunca é demais relembrar um
fato agradável. Na perdida infância, ao ver morto o homem, que
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tentara fazer meu pai engolir o editorial que denunciava o
contrabando do chefe político, ao ver o homem enterrado na lama
do rio, com o crânio esfacelado por cabo de remo, fui tomado de
um contentamento estranho e altamente gratificante.'

Pelos mares de minha infancia cruzaram navios de todas as
nacionalidades. Apanhava o binóculo do Velho e os inspecionava
demoradamente, até se perderem de vista. Foi assim que aprendi
a identificar as bandeiras estrangeiras. A mais linda, para mim, era
a inglesa, talvez porque achasse muito bonita a filha do Cônsul,
curtisse por ela um amor secreto.'"

O tempo constrói e destrói sua seqüência mecânica, com o
passar dos anos, o passado é mais dominador do que o presente.21

Nos meus tempos, longínquos tempos de fazenda, o luar
era uma coisa muito esperada, muito admirada, pois iluminava os
pastos, os descampados, as estradas sem luz elétrica ou de
querosene. O luar dava uma grandeza muito grande - e muita beleza
também - aos domínio da fazenda colonial.

Na cidade, para que luar? Há quantos anos não sei o que é
um luar? Sei não. Tenho o privilégio de morar em cima ou nas
encostas dos morros, ou beira do mar. Moro numa baixada úmida,
espremido entre casas por todos os lados. Sem jardim, sem quintal,
sem janelas para o horizonte. Sou um bicho de cidade.

Sou um bicho que vai perdendo a visão para as coisas
bonitas... 22 Dizem, e eu não desminto, que eu falo de um tempo
que já deveria estar sepultado."

São recordações que esta manhã de sol provoca, que este
mar imenso estimula, até porque somos escravos do passado e
recordar faz bem, rejuvenesce» Porque no final, é como diz
Fernando Pessoa: "Não me arrependo do que fui outrora / Porque
ainda sou". 25

Belle époque

Foi no carnaval de 1945. Para a geração moça, há quase
um século, portanto. Depois do desfile das Escolas, eu dei a
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madrugada por encerrada e me encaminhei para a Central do Brasil,
a pé, passando pelo Dragão da Rua Largo, pelo Ministério da
Guerra, pela passagem subterrânea.

Também confesso - ah, bons tempos - que eu havia bebido
muito.

Vivi num Rio que não existe mais, o que não é de todo
muito natural. Paris existe há séculos, sem falar em Londres. Fui
fazer a maioridade civil naquela então encantada cidade. Morei no
Rio de 1941 a 1950.0 que vale dizer: assisti ao rompimento com
o Eixo, à volta da Força Expedicionária, à deposição de Getúlio,
à eleição do general Dutra, ao fechamento do Partido Comunista
e dos cassinos, à inauguração do Maracanã e ao fracasso da grande
seleção de 1950. Na faculdade, entrosei-me com o movimento
político estudantil. A meta era o combate à ditadura getuliana, ainda
mais que estávamos lutando, nos campos da Europa, contra o
nazi-fascismo. Tomei-me, por conseqüência, freqüentador da UNE,
dos seus congressos agitados, dos seus movimentos de subversão
ao regime espúrio e decadente.

Como militante da UNE, conheci pessoalmente Adauto
Lúcio Cardoso, Hermes Lima, João Mangabeira, Carlos Lacerda,
Café Filho, Hamilton Nogueira, Plínio Salgado, Luís Carlos Prestes,
Carlos. Marighela, Agildo Barata, entre tantos políticos que
procuraram liderar os estudantes. Mais gente de esquerda do que
de direita, certamente. Como sobrevivente do meu tempo de UNE,
só ouço falar, de quando em vez, de Roberto Gusmão e de Severo
Gomes."

No meu tempo de estudante, quando a gente apanhava uma
gripe que não desaparecia pelos processos normais, isto é, com
os medicamentos da moda, o mais indicado mesmo era apelar
para o assistente do professor.

E digo para o assistente, porque o propriamente dito era
um ser pouco visto, quanto mais de contato assim popular.
Professor catedrático, no meu tempo, era gente importante, que
aluno só via em três situações: na aula inaugural, como presidente
da banca da prova final, e no dia da formatura, caso fosse escolhido
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paraninfo."
Como tinha um primo clarinetista da Orquestra Fon Fon,

tornei-me freqüentador também dos bastidores das rádios Nacional
e Tupi, que possuíam os melhores cantores e atores de novelas.
Primo Deoclides, muito bom instrumentista, medalha de ouro do
Conservatório, possuía um largo conhecimento com o pessoal
famoso da época. Assim, relacionei-me com Sílvio Caldas, Carlos
Galhardo, Carolina Cardoso de Menezes, as irmãs Batista, Moreira
da Silva, Zé Kéti, Cartola, Ataúlfo Alves, Araci de Almeida, chefes
de orquestra como Severino Araújo, Napoleão Tavares e
Chiquinho, entre tantos outros.''-`'

Os jovens são passionais, o que não deixa de ser qualidade
produtiva?'

Aquele foi o meu período de boêmia, de vadiagem, de
estroinice. Eu não tinha dinheiro, mas primo Deoclides financiava
tudo.

Alias, no Rio, tive mais dois primos formidáveis: Barbosa e
Santos. Primo Barbosa era da polícia civil, e até carteira de
investigador me arranjou. Com ela eu não pagava trem, cinema e
futebol. E o primo Santos então! Era gerente de um restaurante
português da Rua São José e matou-me a fome, como bom cristão,
muitas vezes?' Esse assunto já deu samba e desenho animado.
Isso, no meu tempo de estudante.32

O maestro Chiquinho, da Rádio Clube do Brasil, lançou um
concurso que tinha a finalidade de descobrir um cantor revelação.
Ele e o primo Deoclides insistiram para que eu me inscrevesse,
pois, por influência deles, até poderia ser um dos finalistas... Fugi
da arapuca, visto que eu não cantava nem em banheiro. Sabe quem
ganhou o concurso? Veja só: Dolores Duran! Deus é justo. Mas,
olha, falar das figuras humanas com quem convivi nos meus anos
de Rio de Janeiro valeria muito mais que um volume de memórias.
Isso deixaria de lado todas as atividades universitárias, que formam
um mundo muito estranho. Falar dos colegas, dos professores, de
aprendizagem hospitalar, das "enfermeiras", haja tempo e espaço."
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Confesso - ah bons tempos - bebi muito." O melhor será

dormir, pois, após o sono, quase sempre."

Hoepcke no cais do Caju
É bom mexer com coisas do passado, ainda mais quando

este passado está morno ainda, revela impressões de ontem.
Impressões apenas adormecidas e nunca apagadas, e nunca
defuntas. Aliás, a grande borracha do tempo dificilmente apaga:
apenas amortece, hiberna, anestesia.só

Quando procuro analisar a minha opção pela Medicina,
admito que a minha "vocação" veio do desejo de escapar do bridão
paterno e das intolerâncias da Igreja Presbiteriana."

Não havia doutores médicos na família, não havia convivência
com serviços médicos que pudesse influenciar na decisão. Creio
que foi mesmo o desejo de correr mundo. Na época, em plena
Segunda Guerra Mundial, o Brasil entra-não-entra no conflito, não
havia faculdade de Medicina no Ceará. Quem pretendia ser médico
teria que optar por Belém, Recife ou Salvador. A grande maioria
ia para Salvador, pelo prestígio que a Escola desfrutava, urna das
melhores do País. Então, creio, inventei em ser médico como uma
oportunidade para sair de casa. Só houve urna solução: ir estudar
no Rio, pois teria o apoio de uma tia, irmã de meu pai, que morava
em Bangu, e que foi uma pessoa muito especial na minha vida. E
tal circunstância foi fundamental, pois meu pai, com enorme
encargos familiares, não podia manter um candidato a doutor na
Capital da República.

Terminado o curso médico, concluída a residência no
Hospital da Gamboa, perdida a Copa do Mundo de 50, entendi
que já era tempo de levar a vida a sério, corno desejava a minha
família no Ceará. Andei fuçando embaixadas, várias, no desejo de
conseguir uma bolsa para o estrangeiro. Nada. A coisa não era
fácil como hoje. Apareceu-me urna oportunidade na Argélia, que
vi logo que não daria certo. Faria um cursinho de seis meses em
Paris, de doenças tropicais, e depois seguiria para cumprir um
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contrato de dois anos na Argélia. Então resolvi sair do Rio para
qualquer lugar que surgisse. A primeira oportunidade que me
apareceu, eu que já era plantonista do Hospital Gal. Vargas,
pertencente ao IAPETEC, foi como cirurgião em São Francisco
do Sul. Nem sabia onde ficava a cidade, mas, de pronto, aceitei a
oferta e embarquei pelo "Hoepcke", no Cais do Caju." Vale a
pena dizer que quem me conseguiu o emprego foi o Gal. Canrobert
Pereira da Costa, Ministro da Guerra, em cartão enviado ao
presidente daquele instituto, que era, ao mesmo tempo, presidente
do Flamengo."

Foi lá onde comecei minha vida profissional. Explico: foi a
primeira cidade onde trabalhei depois de formado em Medicina,
no Rio de Janeiro. Somente os motivos que me levaram a São
Francisco do Sul dão uma noveleta.

Naquela cidade colonial, da qual não consigo me desligar
sequer pela ficção, passei anos inesquecíveis. Anos de trabalho e
de lazer, que ainda palpitam dentro de mim.

Em primeiro lugar, porque quando a gente é novo tudo é
bom demais. Em segundo, porque foi onde passei meuás primeiros
anos de casado. Em terceiro lugar, porque foi onde encomendei
meus três filhos.'" Filho é aquele que a gente programa, deseja,
quer, busca, combina, sonha, faz a dois» A bem da verdade, por
circunstâncias fora do meu desejo, apenas um nasceu lá. O primeiro
é carioca e o segundo é dali da rodoviária: Maternidade Carlos
Corrêa.

A filha é de São Chiquinho do Sul. "
Hoje, quando olho um dos meus filhos, nem posso acreditar

que ele já foi tão levado. Representava a figura do mau escoteiro:
duas más ações em cada meio hora. Agora, não, é um mocinho,
preparando-se para entrar no ginásio. Mesmo assim, de vez em
quando, toma umas atitudes esquisitas. Ontem, por exemplo, para
ganhar uma aposta, levou um coice do cavalo do padeiro.

Também aquela é uma região em que cavalo nenhum suporta
um beliscão."
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São Francisco do Sul é um marco na minha existência, tanto

afetiva quanto profissional, familiar, política e literária. Foi um
período muito bom, muito produtivo, muito divertido e muito feliz.
Nem eu nem minha esposa possuíamos parentes na cidade, mas
éramos tratados com tanta fraternidade que logo tínhamos legítimos
amigos, e passamos a fazer parte da sociedade de forma integral.
Lá curtimos inesquecíveis momentos de nossa vida.

São Francisco do Sul continua sendo o cenário de minha
literatura. A coleira de Peggy, por exemplo, que foi o meu primeiro
livro de ficção, trouxe-me na verdade, alguns aborrecimentos.
Muitas pessoas se identificaram em personagens meus. Criou-me
um ambiente de animosidade contra mim. Houve manifestações
hostis no Rotary, no Lions, na Câmara de Vereadores, pois alguns
entenderam que eu tivera a intenção de denegrir a cidade, de expor
pessoas ao ridículo.

O tempo, que tudo apaga, encarregou-se de atenuar as
incompreensões, de frenar as emoções exaltadas. Continuo
devendo a São Francisco do Sul uni romance de verdade, que lhe
faça justiça, que lhe forneça dimensão nacional. "

De qualquer forma, gente de São Francisco do Sul, se
observarem bem, agora passado tanto tempo, verão que o pior
personagem do livro sou eu mesmo. Sou eu o maior bandido, o
maior contrabandista, o maior traído, pois o livro foi escrito na
primeira pessoa. Será que nem o Celso viu isso? 45

O meu destino estava visto

Certa vez falávamos de morte, até porque éramos muito
jovens e a morte se nos apresentava como um tema apenas
filosófico, e Van Jafa recitou Fernando Pessoa: "E quando se vai
morrer/ Lembrar-se de que o dia morre/ E que o poente é belo e
é bela a noite que fica/ Assim é e assim seja".

Oranice, rodando os cubos de gelo com o dedo, retrucou
com outros versos de Pessoa: "Quando vier a primavera/ Se eu já
estiver morto/ As Flores florirão da mesma maneira/ E as árvores
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não serão menos verdes que na primavera passada/ A realidade
não precisa de mim/ Sinto uma alegria enorme/ Ao pensar que a
minha morte não tem importância nenhuma".

Eu não disse nada. Fiquei calado, apesar deles me instarem.
Meu destino estava visto, era mesmo ser parteiro.46

Nunca me destinei a ser escritor. Nunca isso foi uma ambição
minha. No ginásio, em verdade, cometi uns dois artigos e uns
poucos contos, que foram publicados em revistas alternativas. Até
ganhei um concurso, em, 1936, cujo prêmio foi o livro do conhecido
biógrafo Vicente Themudo Lessa, Maurício de Nassau, o
brasileiro. Ofertava o prêmio, que seria, obrigatoriamente, um
livro, o pai do vencedor. Meu pai, então, todo vaidoso, tocou este
pomposo autógrafo: "Ao meu filho Holdemar, para que o triunfo
dos fortes lhe inspire uma conduta na vida, tornando-se
destemeroso sem empáfias, tolerante sem renúncias e humildade
sem fraquezas morais. Que faça da Liberdade um dogma, da Justiça
um culto, da Honestidade uma lei e da Caridade a sua melhor
virtude". Meu pai, admito que ele teve muita influência em minha
formação de escritor, embora ela tenha se manifestado tardiamente.
Pratiquei alguns enganos literários na adolescência, no período de
ginásio, porém só resolvi escrever muitos anos depois, já formado
em Medicina e residindo nesta ilha do Desterro, aos 50 anos de
idade, quando a maior parte dos escritores já são falecidos como
detentores do Prêmio Nobel... "

Não há ninguém infenso a influência. Todos nós recebemos
influências. Quem disser o contrário, não está falando a verdade.
Cabe aos críticos, entretanto, descobrirem essas influências."

Que eu me lembro, em criança, os livros infantis eram raros.
Ler era uma ocupação. de adultos. Entretanto, meu pai, como
intelectual que era, conseguia, com o livreiro, o que existia na
Capital ou sede da República. Tínhamos os contos traduzidos dos
irmãos Grimm, os contos do dinamarquês Anderson e,
posteriormente, os contos ou livros de Monteiro Lobato e a coleção
do Tesouro da Juventude. Revista, só me recordo de uma de leitura
obrigatória, a "Tico-Tico". Não havia revistas em quadrinhos,
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infelizmente. Era a literatura que me chegava às mãos, por
orientação do velho Ezequiel Menezes."

Minha avó materna, conhecida como Dona Aninha Parteira,
era uma emérita contadora de histórias de troncoso. Após o jantar,
se não havia novena, reunidos adultos e crianças, ela narrava, como
uma profissional de teatro, com entonações de gestos, lindas
histórias. De amor não correspondido, de cavalaria, de mistério,
de assombração, de heróicos cangaceiros e de príncipes
encantados. 5° Essas, sim foram "as minhas leituras" preferidas, as
que vinham não dos poucos livros permitidos, mas da memória e
da oralidade da Aninha Parteira. Isso no tempo em que os bichos
falavam. No ginásio, aí sim, tomei conhecimento da literatura
nacional e internacional, pois meu pai possuía uma grande biblioteca.
A leitura era, na verdade, o único entretenimento disponível."

Creio ter recebido influências de todos os bons escritores
que tenho lido. É, a meu ver, um fato natural. Todos nós recebemos
influências. Não há ninguém infenso a influência."

Quando comecei a ler Kafka, há muitos anos atrás, nunca
poderia imaginar que, num dia futuro, fosse capaz de tentar uma
interpretação para sua obra e muito menos através dos seus
componentes psicossociais. Levaram-me à leitura, que foi
demorada, ruminante, repetida, as afirmativas de ser ele um autor
dificil, complexo, que só podia ser compreendido por uns poucos
iniciados nas sendas do absurdo e das mensagens subjetivas. Eu
teria que penetrar no centro de uma grande parábola e de lá sair
confuso, desorientado, liquidado."

Foi uma experiência tímida. Necessitava de um livro para
candidatar-me à Academia Catarinense de Letras, por influência
de Iaponan Soares, de quem era professor na Faculdade de
Educação, e que descobrira que eu, apesar de ser médico, sabia
ler e escrever... Como na ocasião, eu estava relendo as obras
traduzidas de Kafka, achei que poderia preparar um pequeno ensaio
sobre os componentes psicossexuais do controvertido autor. Foi
o que aconteceu. Nunca valorizei o pequeno livro, como nunca o
depreciei. Ele existe, cumpriu a finalidade. Claro que agora, vinte
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anos após, eu seria capaz de escrever urna peça de melhor padrão,
mais duradoura, capaz de afirmar-se como bibliografia. São os
ossos do ofício, do aprendizado, do imediatismo. 54 Depois que
ele foi publicado em 70, quem escreveu no país sobre Kafka citou
o livro na bibliografia. "

O fundamental é a criação, o momento em que o artista se
encontra consigo mesmo e constrói a sua ilha submersa. Isso, sim,
é o importante. Publicar é secundário."

Há uma preocupação muito grande do escritor nacional com
o angustiante problema de como editar seus livros. Sobre isso já
falaram jovens e velhos, ficcionistas e poetas. Para muitos a
literatura é catarse, é muleta terapêutica, é fator de equilíbrio para
sobreviver como ser normal. É atividade compulsiva, através da
qual o escritor se mantém entre a realidade e o sonho, a sanidade
e a loucura. Como diz Raul: evita que as agressões do dia-a-dia
levem o indivíduo a terminar seus dias caçando coleirinha em São
José. 57

O mais dificil para um escritor é encontrar um editor, e isso
eu consegui. Numa inversão total, quem me tem pedido o livro
para publicar tem sido o editor. Fato raro nos tempos modernos."
Meu primeiro livro foi publicado em 1970.59

O meu livro A Coleira de Peggy, felizmente, foi premiado
com o Prêmio Jabuti, um prêmio que, sem desmerecer os grandes
escritores de Santa Catarina, é único no Estado. E é também um
prêmio muito pouco doado aos escritores brasileiros,. porque, até
hoje, apenas 16 contistas o receberam. Eu poderia ter publicado
mais, depois de A Coleira de Peggy (que é de 1972). No entanto,
dada a responsabilidade do prêmio, ao invés de eu me apressar
em publicar livros já prontos, essa responsabilidade me fez agir
exatamente ao contrário: me frenaram, limitaram o desejo de
aparecer, e me manietaram no sentido de rever tudo aquilo que
tinha guardado nas gavetas.

A espera de seis anos não foi prejudicial. Ao contrário, acho
que foi muito boa, essa espera. Ainda mais se considerar que já
tenho aprovado mais um livro de contos para ser lançado por essa
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mesma editora, no prime; ro semestre do próximo ano, e um
romance que será editado até o final do ano que vem.'"

Quem se destina escrever está sempre escrevendo. Bem ou
mal. Já entreguei à Codecri um livro de contos: Os eleitos para o
sacrifício. Durante a Bienal do Livro, em São Paulo, entreguei
também à Codecri, um romance - A maçã triangular. Trabalho,
no momento, uma novela e tenho apanhado um pouco porque
foge à minha temática. Não só na linguagem, como na forma. Mas,
literatura é assim mesmo: é preciso garra, força e paciência para
vencer estas dificuldades." Eu só consigo escrever com música,
especialmente depois que deixei de fumar. "

A Maçã Triangular, romance, publicado pela Editora
Movimento, Porto Alegre, 1981, foi escrito antes de A Coleira
de Peggy e A Sonda Uretral, livros de contos, para citar apenas
os editados. Estava pronto e revisado em 1970. Poderia ter sido
publicado logo em seguida, entretanto a publicação foi retardada
por 11 (onze) anos. Além de ter havido restrições por parte de
três editoras, antes de tudo, por influência de amigos, notadamente,
prevaleceu a autocensura ditada pelo medo.

O romance foi escrito no curto período do Governo Costa
e Silva, quando, em dado instante, acreditou-se no possibilidade
de uma abertura democrática. Após a decretação do Ato
Institucional n° 5, seguido que foi pelo Governo de repressão
violenta do Presidente Médici, o medo voltou a imperar de forma
total, alienante, neuratizante, como fora no Governo Castelo
Branco."

Classificaria Sonda Uretral como imperfeito. Se eu tivesse
maior garra ele poderia ter sido melhorado. Mas fica para o
próximo. Escrever é revelar demônios interiores ou, quem sabe,
até acalmá-los. Diz Miller que é destilar o veneno que se acumulou
durante anos. 64

Toda literatura válida precisa ser autobiográfica, mas nem
todos os escritores possuem a coragem da revelação. Você já leu
Hermilo Borba Filho ou mesmo, mais importante ainda, Henry
Miller? Não? Pois é uma pena: você iria gostar muito. Eles
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souberam fazer literatura de alto valor artístico: Não perecível no
tempo. E sabe por quê? Porque escreveram sobre eles mesmos.65

Quando a gente já escreveu alguma coisa, conto ou crônica,
e essa alguma coisa já ultrapassou os limites atrofiantes da
província, é um passatempo interessante ler o que os outros pensam
da gente, dizem da gente, como interpretam o que a gente escreve.

De qualquer forma, há poucos dias, conhecido professor
de letras da UFSC, analisando minhas crônicas, descobre em mim
"um homem angustiado pela condição humana principalmente
biológica"."

A angústia é, sem dúvida, o meu tema preferido. Sobre ela,
talvez, já tenha dito tudo quanto me permitiu a coragem. Uma
grande parte, na verdade, sou obrigado a consumir em silêncio,
como quem rumina no entardecer da existência, com aquela
sensação de ter vindo apenas para receber o desamor. Ou para
semear? "

O rótulo é um perigo, é marca feita com ferro em brasa, que
permanece indelével e comprometedora para sempre. Entretanto,
quase sempre - e é o meu caso - o ficcionista está comprometido
apenas com a obra de arte, com o ato da criação.

Se o ficcionista desejasse participar do Processo, deixaria
de sê-lo para tornar-se político militante, ensaísta, analista, sociólogo
oficial, e o que mais tiver conotação. O ficcionista - e é aí que
muitos não percebem - não pretende criar um simples retrato da
realidade, porém dimensionar uma ilusão de realidade.

Camus, por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel,
declarou: "Se a Literatura se conformar com tudo aquilo que nossa
sociedade exige, ela não passará, em sua grande parte, de um
divertimento sem maior alcance. Teríamos uma Literatura de
diletantes ou de gramáticos: em ambos os casos uma arte alienada
da realidade de todos os dias"."

O que importa, entetanto, é o processo criativo continua
aderente ao homem, e ele vai modelando obras de arte, que são
as que lhe dão grandeza, as que perduram através dos tempos. E
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essa obra de arte é, às vezes, fruto do trabalho e da fé. Em outras,
é uma manifestação de ódio, corno diz João Antônio: "escrever é
ir à forra!" 69

De qualquer forma, é um grato passatempo a gente ler o
que os outros dizem da gente. Sentir como a crítica é falha,
superficial, eivada de chavões, sem nenhuma abordagem mais séria
sobre o escritor e sua obra.

De resto, vale a pena citar no momento Ney Messias: "Em
geral crítica, positiva ou negativa, é improcedente: só a gente sabe
mesmo, com absoluta certeza, aquilo que é".70

Conclusão
Chego ao final da minha peroração com um sentimento de

fracasso, por não ter tido engenho e arte para traçar o perfil do
ilustre homem. Compensam-me, entretanto, o esforço e a intenção.

Não guardo a sensação de ter descoberto algo importante,
de ter contribuído para a elucidação de novos fatos. Até nem
mesmo quero admitir este pequeno texto como verdadeiro e
original.

Assumo, no momento, apenas a atitude de quem se lança
no mundo das contradições e das revelações pessoais, polêmicas,
sem pretender gratidão ou louvores. Apenas uma tarefa executada.
Nada mais.

Poderia ter lançado mão da análise de outro contos, outras
entrevistas, outras crônicas ou mesmo de outros romances para lá
retirar outros elementos de convicção, no sentido de sedimentar a
minha. Isso me levaria, contrariando a intenção, ao aumento do
presente texto. Poderia anexar outras citações, explorar mais
demoradamente correspondências recebidas e emitidas e teria um
volume mais completo, mais rico. Consegui, entretanto, fugir dessa
tentação, pois a intenção foi de síntese.

Se o esforço, em algum momento, servir de contribuição ao
estudo da obra e da vida de Holdemar Menezes, de elemento útil
à compreensão de personalidade tão profícua, atingi a meta
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desejada. 7'
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