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Farmácia A. Caeiro: sobre as possibilidades
de cura de uma doença tipicamente

humana
Marcelo Alves
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Tenho certeza, mas a certeza é mentira. Ter
certeza é não estar vendo. .

Alberto Caeiro

O importantei• não é curar-se, mas sim viver
com seus males.

Abade Galiani

Freud e Walter Benjamin legaram-nos dois preciosos
artificios para a interpretação do intrincado "fazer" humano:
respectivamente, a legibilidade do inconsciente e a legibilidade da
cidade. Tanto um quanto o outro elegeram como sinais
"reveladores" da conduta humana não as idéias mais marcantes,
as grandes ações ou obras, mas os gestos triviais, as "meras"
coincidências, os sonhos esquecidos, os resíduos, as sobras, a
"periferia" da história.' Ler o homem ou ler a cidade, nesta
perspectiva, é lê-los imersos em seu cotidiano mais banal e
desinteressante, é lê-los naquilo que os forja em descuidado silêncio.
Aqui qualquer incidente, palavra solta ou imagem suscitada, torna-
se um fragmento loquaz, prenhe de significado nas mãos do hábil
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observador (bem a gosto do atual discurso dito "Pós"-moderno).
O pesquisador torna-se um perscrutador, um intérprete à maneira
dos oráculos, que nas fezes, no vôo ou nas vísceras dos pássaros
buscavam presságios: basta ficar atento, o mundo está a gritar
muitas coisas!

Para lá de minhas desconfianças com o desvario de algumas
tendências pós-modernas que vêem na ruptura com os códigos
de "leitura" do mundo a oportunidade para legitimar um cômodo
"vale-tudo", agrada-me pensar no poder evocativo/sugestivo que
certos episódios cotidianos podem guardar e no seu possível
aproveitamento como sedutor pré-texto à invenção crítica. É neste
sentido que me aproprio, e transformo em leitmotiv desta minha
leitura de Alberto Caeiro, de um curioso episódio narrado em tom
de troça por Fernando Pessoa, gracejando da popularidade que
seu então recém-criado heterônimo começava a gozar:

Há dias passava eu de carro na Avenida
Almirante Reis. Levantando os olhos por
acaso, leio no cabeçalho de uma loja: Farmácia
A. Caeiro.2

A "partida" que Pessoa inicialmente tencionara pregar em
Sá-Carneiro através da criação do heterônimo Alberto Caeiro,
estendia-se e transformava-se numa monumental "brincadeira", em
mais urna dessas intrigantes aventuras do espírito humano.' A
poesia de Caeiro, com sua estranha lucidez, ganhara as ruas para
viver nelas pelo que se opunha a elas: contramão da razão ocidental.

Muito já se escreveu sobre o objetivismo absoluto, a
antipoesia, a negação da metafísica e a antifilosofia da obra
caeiriana, e até mesmo sobre a "inconsistência" ou "incoerência"
destas posições, alegando-se que Caeiro, em última análise,"tem
de usar essa mesma linguagem metafísica de abstração que
rejeita".4 Sem dúvida todas estas afirmações são pertinentes e por
certo contribuíram para a trama das interpretações da poesia de
Caeiro. Todavia, são tão pertinentes, e eis minha inquietação, que
chegam mesmo a soar com certa obviedade ululante. Qualquer
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leitor minimamente atento que se aventure a uma primeira incursão
nos versos caeirianos não encontrará grandes dificuldades para
perceber tais elementos, mesmo que posteriormente não consiga
verbalizá-los elegantemente em forma de ensaio ou artigo. Tratam-
se pois de considerações relativamente óbvias, que dispensam uma
reflexão mais refinada para sua elaboração: são, por assim dizer,
Q‘Licrenáffl da obra. Aliás, o que está, em princípio, perfeitamente
de acordo com o estilo claro e direto, dito muitas vezes "ingênuo",
de Caeiro. Mas suspeito que o"óbvio" sugerido pela poesia de
mestre Caeiro pode ser muito mais interessante do que este óbvio
limítrofe que alguns de seus críticos insistem em comentar.

A esta altura cabe, antes de mais nada, ressaltar que, ao
encadear vários versos mutilados segundo urna ordem que obedece
a critérios exclusivamente meus, não pretenderei qualquer tipo de
sistematização da dita (ou pressuposta) "teoria" de Caeiro. Aliás,
se assim procedesse, incorreria no mesmo pernicioso esquecimento
tão comum a alguns críticos literários: o âmbito de atuação de seu
objeto, ou seja, o de reconhecer não só as possibilidade mas
também os limites de intercâmbio da Literatura com outras esferas
da linguagem, até como condição para assegurar àquela alguma
idiossincrasia. Enfim, meu intento com esta manobra de montagem
é de caráter ilustrativo e não, equivocadamente, argumentativo,
no sentido rigoroso do termo. Equívoco este compartilhado por
todos aqueles que, de modo explícito ou implícito, lidam com a
obra de Caeiro à maneira de um corpus teórico.

Ao ler os versos de Caeiro, o leitor esbarra numa poesia
que, a um só tempo, lança suspeitas aos veredictos da razão e
ratifica as certezas cotidianas, as "verdades" fornecidas pelos
sentidos: verdadeira heresia à tradição ocidental. A obra de Caeiro
produz este efeito, como é de se esperar, não por meio de um
exercício ostensivo e sistemático de reflexão (penso sem
pensamentos), mas através do confronto imediato, num contexto
poético, entre o que existe (para os sentidos) e o que é pensado:

Creio no mundo corno num malmequer,
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Porque o vejo. Mas não penso nele

Porque pensar é não compreender...
O mundo não se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)
Mas para olharmos para ele e estarmos de
acordo...

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...(p. 35)
Mas os homens, animais doentes,
acostumados à invenção e à mentira, custa- •
lhes acreditar	 •
Que as cousas sejam realmente o que
parecem ser
E não haja nada que compreender. (p.80)

E que, portanto, as cousas não têm significação: têm
existência apenas, ou seja, o que nós vemos das cousas são as
cousas. Para alcançar estas simples verdades é preciso sentir com
clareza, sentir livre do jugo do pensamento, porque

Pensar é essencialmente errar.
Errar é essencialmente estar cego e surdo.
(p. 1 1 7)

Eis um exemplo do tipo de equívoco do pensamento quando,
arrogantemente, divorcia-se dos sentidos e entrega-se a si mesmo:

Quem está ao sol e fecha os olhos,
Começa a não saber o que é o sol
E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vê o sol,
E já não pode pensar em nada,
Porque a luz do sol vale mais que os
pensamentos
De todos os filósofos e de todos os poetas.
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(P . 39)

A grande ilusão é querer ler" o mundo, forçar a Natureza a
falar através de um coinplicado e inútil aparato teórico:

Se a ciência quer ser verdadeira,
Que ciência mais verdadeira que a das cousas
sem ciência?
Fecho os olhos e a terra dura sobre que me
deito
Tem urna realidade tão real que até as minhas
costas á sentem.
Não preciso de raciocínio onde tenho
espáduas. (p. 124)

As idéias, no seu afã de explicar as coisas no sentido de
torná-las razoáveis, mentem, transfiguram, inventam: são máscaras.
Para descobrir à espantosa realidade das cousas é preciso se livrar
dessas máscaras, é preciso raspar a tinta que embota os sentidos:

Não basta abrir a janela
Para ver os campos e o rio.
Não é bastante não ser cego
Para ver as árvores e as flores.
É preciso também não ter filosofia nenhuma.
Com filosofia não há árvores: há idéias
apenas. (p. 103)

Num primeiro momento, diante desta enxurrada de
proposições antinômicas onde a razão aparece devorada verso a
verso pela irresistível força aliciadora dos sentidos, fica-se tentado
a uma dupla conclusão: Caeiro repudia totalmente qualquer reflexão
mais elaborada ou de cunho metafisico, rechaçando assim a ciência,
a filosofia e, em grande medida, até mesmo a poesia ("Os poetas
místicos são filósofos doentes, / E os filósofos são homens doidos"),
enquanto, por outro lado, adota diante do mundo uma postura
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"ingênua" no sentido de encarar a realidade como aquilo que lhe é
oferecido pela imediatez da experiência. Mas aqui, ao lado do
explícito e da apologia do explícito, a sutileza, amiga inseparável
de todo espírito arguto, também encontra lugar.

Observe-se que aparentemente o dilema instaurado pela
poesia de Caeiro recupera, grosso modo, a clássica discussão
sobre a dicotomia entre corpo e espírito. No caso do poeta
português, as verdades do corpo põem à prova os juízos da razão,
colocando-a em xeque ("Não preciso de raciocínio onde tenho
espáduas"). É bem verdade que esta provocação, caráter vital de
toda manifestação artística, perpassa reiteradamente quase toda
sua obra, porém sem autorizar qualquer conclusão precipitada de
supressão da razão em favor de urna soberania absoluta dos
sentidos. (Mesmo porque a intenção primeira de quem produz
uma provocação não é tanto exigir do outro uma conclusão definitiva
sobre a questão, mas sim que este fique incomodado.)

Uma das sutilezas através das quais se tenta diluir este dilema
entre razão e sentidos na obra de Caeiro é a aproximação de sua
poesia com a Fenomenologia, especialmente a formulada por
Merleau-Ponty. Trata-se de uma aproximação cuja pertinência não
é difícil de ser reconhecida quando nos deparamos diante de versos
corno estes:

Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as mãos e os pés
E com o nariz e a boca. (p.49)

Se quiserem que eu tenha um misticismo, está
bem, tenho-o.
Sou místico, mas só com o corpo.
A minha alma é simples e não pensa. (p.70)

Creio mais no meu corpo do que na minha
alma,
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Porque o meu corpo apresenta-se no meio
da realidade. (p.121)

Vivemos antes de filosofar, existimos antes
de o sabermos,
E o primeiro fato merece ao menos a
precedência e o culto.
Sim, antes de sermos interior somos exterior.
Por isso somos exterior essencialmente.
(p.122)

Para muitos, tornou-se então irresistível aproximar este
pensar com o corpo,expresso na poesia de Caeiro, com a
afirmação de Merleau-Ponty de que la science du monde qui
m'est donnée avec mon corps (cito de memória): Na perspectiva
fenomenológica, esta consciência corporal adquirida no contato
com o mundo, "resolve" a dicotomia corpo/espírito em termos de
existência: o corpo é a forma primordial do conhecimento.

Mas, apesar desta via ser um tanto interessante, o incômodo
por mim vivenciado na obra de Caeiro tende a buscar outro
caminho. Ademais, o único poeta da Natureza, como ele se
autodenomina, tinha lá suas implicâncias: desgostava-o todo e
qualquer esquema interpretativo da realidade, desgostava-o mais
ainda qualquer tentativa de atribuir ao seu "ver" ("Eu nem sequer
sou poeta: vejo".) uma filosofia:

Dizes, filósofo doente, filósofo enfim, que isto
é materialismo.
Mas isto como pode ser materialismo, se
materialismo é uma filosofia,
Se uma filosofia seria, pelo menos sendo
minha, uma filosofia minha,
E isto nem sequer é meu, nem sequer sou
eu? (p.122)
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Para compreender um pouco melhor o efeito polêmico
produzido pela poesia caeiriana, a provocação que dela emana, o
dilema entre razão e sentidos por ela instaurado, é salutar observar
alguns elementos presentes em seus versos. Um bom começo talvez
seja a sua própria forma. Trata-se, sem dúvida, de uma poesia
marcada pela discursividade, caracterizando-se, apesar da
distribuição em versos, muito mais como uma prosa poética.
Possivelmente este aspecto contribua muito para iludir o leitor,
fazendo-o crer que tem diante de si um texto ordenado segundo
os moldes de argumentação. E o que é pior, leva-o mais facilmente
a acreditar que o conjunto dos poemas possua alguma unidade
teórica. Outros elementos significativos são os, sempre retomados
pela crítica, filosofemas que permeiam a poesia de Caeiro. Alguns
dos filosofemas mais freqüentes na obra de Caeiro referem-se ao
Epicurismo, ao Estoicismo, ao devir heraclítico e. à lógica
aristotélica. Exemplifico.

Epicurismo: a verdade das sensações.

Por isso quando num dia de calor
Me sinto triste de gozá-lo tanto
E me deito ao comprido na erva,
E fecho os olhos quentes,
Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.(p.49)

Estoicismo: a conformidade com a natureza.

Aceito as dificuldades da vida porque são o
destino,
Como aceito o frio excessivo no alto do
Inverno
Calmamente, sem me queixar, corno quem
meramente aceita,
E encontra uma alegria no fato de aceitar
No fato sublimemente científico e difícil de
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aceitar o natural inevitável. (p.120)

Devir heraclítico: "É imposível entrar duas vezes no mesmo
rio" (Heráclito).

Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do mutido. (p.35)

Toda a coisa que vemos, devemos vê-Ia
sempre pela primeira vez, porque é a primeira
vez que a vemos. E então cada flor amarela
é urna nova flor amarela, ainda que seja o
que se chama a mesma de ontem. A gente
não é já o mesmo nem a flor a mesma. (p.132-
33)5

Lógica aristotélica: o princípio de não-contradição (o que é
é, o que não é não é).

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que não sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos
É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos. (p.76)

Estes filosofemas, incorporados naturalmente à sua poesia,
auxiliam Caeiro na tarefa de produzir o confronto ruidoso,
inconciliável, entre pensamento e coisa, encaminhando seu leitor
para uma apologia do conhecimento direto. Mas deste choque
frontal também podemos dizer que resulta uma "razão" que passa
a desconfiar de si mesma, pois descobre-se, surpresa, sujeita a

169



Farmácia A. Caeiro:...

ilusões. Neste sentido, os diversos filosofei= amalgamados na
poesia de Caeiro são varas que, vindas de todos os lados, cutucam
irrequietas uma razão acomodada, uma razão autocontente,
historicamente tão desconfiada dos sentidos mas incauta consigo
mesma. Até a lógica aristotélica encontra-se aqui a serviço desta
provocação. Se a filosofia clássica esteve preocupada em
caracterizar a doxa (opinião) corno ilusão dos sentidos e substitui-
la por um conhecimento seguro fundado na razão (episteme),
Caeiro recoloca o problema em outros termos: denuncia a episteme
como ilusão da razão. Ainda mais, Caeiro não se limita a uma
inversão simples da questão através de urna crença inabalável nos
sentidos:

No entardecer dos dias de Verão, às vezes,
Ainda que não haja brisa nenhuma, parece
Que passa, um momento, uma leve brisa.
Mas as árvores permanecem imóveis
Em todas as folhas de suas folhas
E os nossos sentidos tiveram uma ilusão,
Tiveram a ilusão do que lhes agradaria...

Ah, os sentidos, os doentes que vêem e
ouvem!
Fôssemos nós como devíamos ser
E não haveria em nós necessidade de ilusão...
(p.82)

Fôssemos adequados à Natureza, nossos sentidos não se
veriam tentados a nos iludir. Gozariam serenamente as coisas tais
como elas são, pelo simples fato de assim o serem, sem pretender
alterar-lhes a constituição. Mas a razão está sempre
descompassada com as circunstâncias, querendo modificá-las
segundo os seus caprichos. Sim, Caeiro reconhece lastimoso que
todos estão condenados, inclusive ele, à incurável doença de pensar
inventariando e transgredindo o mundo:
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Nem sempre consigo sentir o que sei que devo
sentir.
O meu pensamento só muito devagar
atravessa o rio a nado
Por que lhe pesa o fato que os homens o
fizeram usar.

Procuro despir-me do que aprendi,
Procuro esquecer-me do modo de lembrar
que me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os
sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções
verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu, -não Alberto
Caeiro,
Mas um animal humano que a Natureza
produziu.(p.87)

A cultura, no caso a ocidental, aparece como doença,
décadence, diz Nietzsche. Mas, uma vez por ela infectado, está-
se condenado ao seu exercício e somente através de uma revolta
da própria razão contaminada pode-se aplacar a "doença".
Paradoxalmente, o remédio não está na erradicação da doença,
mas na sua exacerbação. Não se trata da negação da razão mas,
ao contrário, de um acréscimo de racionalidade: a razão é veneno,
vítima e seu próprio antídoto.

Os filosofemas compõem a Farmácia de Caeiro, que os
manipula habilmente na produção de coquetéis, onde a poesia é o
princípio ativo. Volto a insistir. O que confere, não unidade rígida,
mas dinâmica, ritmo, enfim, movimento vital a esta miscelânea de
filosofemas de conteúdos tão distintos entre si, e que de outra
forma comporiam apenas um amontoado estéril, é a sua inserção
num jogo poético. Estamos no âmbito da arte: Caeiro antes de
fazer teoria, faz poesia. Ou melhor, o que se lhe atribui como sendo
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a sua "teoria" somente pode existir (se assim insistem.) no contexto
de sua poesia, e não separada dela. As diferentes combinações
de filosofemas visam atender ao maior número possível de
pacientes, sempre com suas peculiaridades, apesar da igual
condição de doente. Procurando bem, Caeiro sempre fornece uma
receita, que é receita nenhuma, é provocação, é poesia, é ver! As
fórmulas, ele não as guarda, faz questão de esquecê-las e fica
irritado com quem deseja rotular sua porções. Chega a negar o
seu ofício ("Eu nem sequer sou poeta: vejo") para livrar-se do
peso da palavra morta: o nome. Mas bem sabemos que ao
reverenciar o corpo, Caeiro também consagra-se como médico
do espírito. Uma medicina que não cura e nem previne, é verdade,
mas ensina a conviver com a doença. A panacéia seria existir
claramente, caeiramente ("Basta existir para se ser completo"),
mas o homem já traz consigo a doença da consciência:

Ah, corno os mais simples dos homens
São doentes e confusos e estúpidos
Ao pé da clara simplicidade
E saúde em existir
Das árvores e das plantas! (p.38)

Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
Invisíveis, vêm ter comigo .as mentiras dos
homens
Perante as cousas,
Perante as cousas que simplesmente existem.

Que difícil ser próprio e não ver senão o
visível! (p.66)

Contudo, a própria doença faz parte da realidade, da vida,
não há porque negá-la, pois todas as experiências no fundo são
equivalentes na medida em que são naturais:
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Se eu pudesse trincar a terra toda
E sentir-lhe um paladar; seria mais feliz um
momento...
Mas eu nem sempre quero ser feliz.
É preciso ser de vez em quando infeliz
Para se poder ser natural.

Nem tudo é dias de sol,
E a chuva, quando falta muito, pede-se.
Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem não estranha.
Que haja montanhas e planícies
E que haja rochedos e ervas...

O que é preciso é ser-se natural e calmo
Na felicidade ou na infelicidade,
Sentir como quem olha,
Pensar como quem anda,
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o
dia morre,
E que o poente é belo e é bela a noite que
fica...
Assim é e assim seja...(p.61)

Ademais, cada coisa que há é urna forma naturalmente
diferente de dizer a existência, então que haja muita coisa para
multiplicar esse diálogo dos sentidos com o mundo:

Mas graças a Deus que há imperfeição no
Mundo
Porque a imperfeição é uma cousa,
E haver gente que erra é original,

E haver gente doente torna o mundo
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engraçado.
Se não houvesse imperfeição, havia uma
cousa a menos,
E deve haver muita cousa
Para termos muito que ver e ouvir... (p.82)

Mestre Caeiro é mestre porque aprende ensinando: ao
escrever, aprende o homem que não é e se reconcilia com ele,
enquanto o leitor sente estremecer suas certezas diante desta
estranhacomunhão.

NOTAS
1 Também é digna de nota a contribuição posterior do italiano Cano Ginzburg
ao nível dos estudos históricos, através de sua proposta de um "paradigma
indiciário". Cf. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história, sobretudo
o ensaio intitulado "Sinais: raízes de um paradigma indiciário" (São Paulo,
Companhia das Letras, 1989).
2 Ficções do interlúdio/1 (Poemas completos de Alberto Cueiro), S.ed.,
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 27. Todas as citações, salvo quando
houver indicação contrária, são extraídas desta edição. Doravante passo a
indicar apenas a paginação.

Em carta datada de 13 de janeiro de 1935 e endereçada a Casais Monteiro,
na qual relata a gênese de seus heterônimos, Pessoa recorda: "lembrei-me
um dia de fazer uma partida ao Sá-Carneiro de inventar um poeta bucólico,
de espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro como, em qualquer
espécie de realidade" (p.17).
4 LUCAS, Fábio. "O drama do ser em Fernando Pessoa", In: Actas - IV
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos. Seção Brasileira, 2t.
Fundação António almeida, Lisboa, p.208.
5 Este não é um poema de Caeiro, mas uma fala sua reprodUzida por seu
discípulo Álvaro de Campos nas Notas para a recordação do meu mestre
Caeiro.
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