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Farmacia A. Caeiro: sobre as possibilidades
de cura de uma doenca tipicamente
humana

Marcelo Alves
Mestrando em Teoria Literaria - UFSC

Tenho certeza, mas a certeza é mentira. Ter
certeza é ndo estar vendo. .

Alberto Caeiro

O importante.ndo é curar-se, mas sim viver
com seus males.

Abade Galian_i

Freud e Walter Benjamin legaram-nos dois preciosos
artificios para a interpretagdo do intrincado “fazer” humano:
respectivamente, alegibilidade do inconsciente e a legibilidade da
cidade. Tanto um quanto o outro elegeram como sinais
“reveladores” da conduta humana néo as idéias mais marcantes,
as grandes agdes ou obras, mas os gestos triviais, as “meras”
coincidéncias, os sonhos esquecidos, os residuos, as sobras, a
“periferia” da histéria.' Ler o homem ou ler a cidade, nesta
perspectiva, é 1é-los imersos em seu cotidiano mais banal e
desinteressante, € Ié-los naquilo que os forja em descuidado siléncio.
Aqui qualquer incidente, palavra solta ou imagem suscitada, torna-
se um fragmento loquaz, prenhe de significado nas méos do habil
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observador (bem a gosto do atual discurso dito “Pés”-moderno).
O pesquisador torna-se um perscrutador, um intérprete a maneira
dos oraculos, que nas fezes, no voo ou nas visceras dos passaros
buscavam pressagios: basta ficar atento, o mundo esté a gritar
muitas coisas!

Para 14 de minhas desconfiangas com o desvario de algumas
tendéncias pés-modernas que véem na ruptura com os c6digos
de “leitura” do mundo a oportunidade para legitimar um comodo
“vale-tudo”, agrada-me pensar no poder evocativo/sugestivo que
certos episodios cotidianos podem guardar e no seu possivel
aproveitamento como sedutor pré-texto & invengdio critica. E neste
sentido que me aproprio, e transformo em leitmotiv desta minha
leitura de Alberto Caeiro, de um curioso episddio narrado em tom
de troga por Fernando Pessoa, gracejando da popularidade que
seu entdo recém-criado heterdbnimo comegava a gozar:

Ha dias passava eu de carro na Avenida
Almirante Reis. Levantando os olhos por
acaso, leio no cabecaltho de uma loja: Farmécia
A. Caeiro.?

A “partida” que Pessoa inicialmente tencionara pregar em
Sa-Carneiro através da criagdo do heteronimo Alberto Caeiro,
estendia-se e transformava-se numa monumental “brincadeira”, em
mais uma dessas intrigantes aventuras do espirito humano.’ A
poesia de Caeiro, com sua estranha lucidez, ganhara as ruas para
viver nelas pelo que se opunhaa elas: contraméo darazio ocidental.

Muito ja se escreveu sobre o objetivismo absoluto, a
antipoesia, a negagdo da metafisica e a antifilosofia da obra
caeiriana, e até mesmo sobre a “inconsisténcia’” ou “incoeréncia”
destas posicdes, alegando-se que Caeiro, em ultima analise, “tem
de usar essa mesma linguagem metafisica de abstragdo que
rejeita”.* Sem divida todas estas afirmagdes séo pertinentes e por
certo contribuiram para a trama das interpretagdes da poesia de
Caeiro. Todavia, sio tdo pertinentes, e eis minha inquietagio. que

chegam mesmo a soar com certa obviedade ululante. Qualquer
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leitor minimamente atento que se aventure a uma primeira incursio
nos versos caeirianos ndo encontrara grandes dificuldades para
perceber tais elementos, mesmo que posteriormente ndo consiga
‘verbaliza-los elegantemente em forma de ensaio ou artigo. Tratam-
se pois de consideragdes relativamente dbvias, que dispensam uma
reflexd@o mais refinada para sua elaboragéo: sdo, por assim dizer,
evidéncias da obra. Alias, o que esta, em principio, perfeitamente
de acordo com o estilo claro e direto, dito muitas vezes “ingénuo”,
de Caeiro. Mas suspeito que 0“0bvio” sugerido pela poesia de
mestre Caeiro pode ser muito mais interessante do que este 6bvio
limitrofe que alguns de seus criticos insistem em comentar.

A esta altura cabe, antes de mais nada, ressaltar que, ao
encadear varios versos mutilados segundo uma ordem que obedece
a critérios exclusivamente meus, ndo pretenderei qualquer tipo de
sistematiza¢do da dita (ou pressuposta) “teoria” de Caeiro. Aliés,
se assim procedesse, incorreria no mesmo pernicioso esquecimento
tdo comum a alguns criticos literarios: o &mbito de atuagdo de seu
objeto, ou seja, o de reconhecer ndo s6 as possibilidade mas
também os limites de intercambio da Literatura com outras esferas
da linguagem, até como condi¢fo para assegurar aquela alguma
idiossincrasia. Enfim, meu intento com esta manobra de montagem
¢ de carater ilustrativo e ndo, equivocadamente, argumentativo,
no sentido rigoroso do termo. Equivoco este compartilhado por
todos aqueles que, de modo explicito ou implicito, lidam com a
obra de Caeiro a maneira de um corpus teérico.

Ao ler os versos de Caeiro, o leitor esbarra numa poesia
que, a um s6 tempo, langa suspeitas aos veredictos da razio e
ratifica as certezas cotidianas, as “verdades” fornecidas pelos
sentidos: verdadeira heresia a tradi¢do ocidental. A obrade Caeiro
produz este efeito, como € de se esperar, ndo por meio de um
exercicio ostensivo e sistematico de reflexdo (penso sem
pensamentos), mas através do confronto imediato, num contexto
poético, entre o que existe (para os sentidos) e o que ¢ pensado:

Creio no mundo como num malmequer,
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Porque o vejo. Mas nao penso nele
Porque pensar € ndo compreender...

O mundo n#o se fez para pensarmos nele
(Pensar ¢ estar doente dos olhos)

Mas para olharmos para ele e estarmos de
acordo...

Eu n#o tenho filosofia: tenho sentidos'...(p.. 35)

Mas os homens, animais  doentes,
acostumados a invencdo € a mentira, custa- .
lhes acreditar .

Que as cousas sejam realmente o que
parecem ser

E ndo haja nada que compreender. (p-80)

E que portanto, as cousas ndo tém signi ﬁggggg €m

existéncia apenas, ou seja, 0 que nés vemos das cousas so as

cousas. Para alcangar estas simples verdades € preciso sentir com
clareza, sentir livre do jugo do pensamento, porque.

Pensar é essencialmente errar.

- Errar é essencialmente estar cego e surdo.

(p. 117)

Eis um exemplo do tipo de equivoco do pensamento quando,

arrogantemente, divorcia-se dos sentidos e entrega-se a si mesmo:

lo4

~ Quem esta ao sol e fecha os olhos,

Comega a ndo saber o que € o sol

E a pensar muitas cousas cheias de calor.
Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os
pensamentos

De todos os fildsofos e de todos os poetas.
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(p-39)

A grande ilusdo é querer “ler” o mundo, for¢ar a Natureza a
falar através de um complicado e inutil aparato tedrico:

Se a ciéncia quer ser verdadeira,

Que ciéncia mais verdadeira qué adas cousas
sem ciéncia? '

Fecho os olhos e a terra dura sobre que me
deito o '
Tem uma realidade tio real que até as minhas ‘
costas a sentem.

Nao preciso de raciocinio onde tenho
espaduas. (p. 124)

As idéias, no seu afd de explicar as coisas no sentido de
torna-las razodveis, mentem, transfiguram, inventam: s80 mascaras.
Para descobrir a espantosa realidade das cousas € preciso se livrar

dessas mdscaras, € preciso raspar a tinta que embota os sentidos:

Nio basta abrir a janela

Para ver os campos € o rio.

Naio ¢ bastante nio ser cego

Para ver as arvores e as flores.

E preciso também ndo ter filosofia nenhuma.

Com filosofia ndo ha arvores: ha idéias
apenas. (p. 103)

Num primeiro momento, diante desta enxurrada de
proposi¢des antindmicas onde a razio aparece devorada verso a
verso pela irresistivel for¢a aliciadora dos sentidos, fica-se tentado
auma dupla conclusdo: Caeiro repudia totalmente qualquer reflexdo
mais elaborada ou de cunho metatisico, rechagando assim a ciéncia,
afilosofia e, em grande medida. até mesmo a poesia (“Os poetas
misticos sdo filosofos doentes, / E os fildsofos sdo homens doidos™),
enquanto, por outro lado, adota diante do mundo uma postura
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“ingénua” no sentido de encarar a realidade como aquilo que lhe é
oferecido pela imediatez da experiéncia. Mas aqui, ao lado do
explicito e da apologia do explicito, a sutileza, amiga inseparavel
de todo espirito arguto, também encontra lugar.

Observe-se que aparentemente o dilema instaurado pela
poesia de Caeiro recupera, grosso modo, a cléssica discussio
sobre a dicotomia entre corpo e espirito. No caso do poeta
portugués, as verdades do corpo pdem a prova os juizos da razdo,
colocando-a em xeque (“N&o preciso de raciocinio onde tenho
espaduas”). E bem verdade que esta provocacio, carater vital de
toda manifestacéo artistica, perpassa reiteradamente quase toda
sua obra, porém sem autorizar qualquer conclusgo precipitada de
supressdo da razdo em favor de uma soberania absoluta dos
sentidos. (Mesmo porque a intengdo primeira de quem produz
uma provocagéo nio € tanto exigir do outro uma concluséo definitiva
sobre a questdo, mas sim que este fique incomodado.)

Uma das sutilezas através das quais se tenta diluir este dilema
entre raz&o e sentidos na obra de Caeiro € a aproximagéo de sua
poesia com a Fenomenologia, especialmente a formulada por
Merleau-Ponty. Trata-se de uma aproximacgo cuja pertinéncia néo
¢ dificil de ser reconhecida quando nos deparamos diante de versos
como estes:

Penso com os olhos e com os ouvidos
E com as méos € os pés
E com o nariz e a boca. (p.49)

Se quiserem que eu tenha um misticismo, esta
bem, tenho-o.

Sou mistico, mas sé com o corpo.

A minha alma ¢ simples e ndo pensa. (p.70)

Creio mais no meu corpo do que na minha
alma,
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Porque o meu corpo apresenta-se no meio
da realidade. (p.121)

Vivemos antes de filosofar, existimos antes
de o sabermos,

E o primeiro fato merece ao menos a
precedéncia e o culto. '

Sim, antes de sermos interior somos exterior.

Por isso somos exterior essencialmente.
(p.122)

Para muitos, tornou-se entdo irresistivel aproximar este
pensar com o _corpo.expresso na poesia de Caeiro, com a
afirmagéo de Merleau-Ponty de que la science du monde qui
m’est donnée avec mon corps (cito de memoria): Na perspectiva
fenomenolégica, esta consciéncia corporal adquirida no contato
com o mundo, “resolve” a dicotomia corpo/espirito em termos de
existéncia: o corpo € a forma primordial do conhecimento.

Mas, apesar desta via ser um tanto interessante, o incomodo
por mim vivenciado na obra de Caeiro tende a buscar outro
caminho. Ademais, 0 Unico poeta da Natureza, como ele se
autodenomina, tinha 14 suas implicancias: desgostava-o todo e
qualquer esquema interpretativo da realidade, desgostava-o mais
ainda qualquer tentativa de atribuir ao seu “ver” (“Eu nem sequer
sou poeta: vejo”.) uma filosofia:

Dizes, fil6sofo doente, fildsofo enfim, que isto
é materialismo.

Mas isto como pode ser materialismo, se
materialismo € uma filosofia,

Se uma filosofia seria, pelo menos sendo
minha, uma filosofia minha,

E isto nem sequer ¢ meu, nem sequer sou
eu? (p.122)
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Para compreender um pouco melhor o efeito polémico
produzido pela poesia caeiriana, a provocagdo que dela emana, o
dilema entre razdo e sentidos por ela instaurado, € salutar observar
alguns elementos presentes em seus versos. Um bom comego talvez
seja a sua propria forma. Trata-se, sem duvida, de uma poesia
marcada pela discursividade, caracterizando-se, apesar da
distribui¢do em versos, muito mais como uma prosa poética.
Possivelmente este aspecto contribua muito para iludir o leitor,
fazendo-o crer que tem diante de si um texto ordenado segundo
os moldes de argumentagc@o. E o que € pior, leva-o mais facilmente
a acreditar que o conjunto dos poemas possua alguma unidade
tedrica. Outros elementos significativos sfio os, sempre retomados
pela critica, filosofemas que permeiam a poesia de Caeiro. Alguns
dos filosofemas mais freqiientes na obra de Caeiro referem-se ao
Epicurismo, ao Estoicismo, ao devir heraclitico e.a légica
aristotélica. Exemplifico.

Epicurismo: a verdade das sensagdes.

\Polr is’so quando num dia de calor

Me sinto triste de goza-lo tanto

E me deito a0 comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo 0 meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz.(p.49)

Estoicismo: a conformidade com a natureza.

Aceito as dificuldades da vida porque s@o o
destino,

Como aceito o frio excessivo no alto do
Inverno

Calmamente, sem me queixar, coimno quem
meramente aceita,

E encontra uma alegria no fato de aceitar
No fato sublimemente cientifico e dificil de
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aceitar o natural inevitavel. (p.120)

Devir heraclitico: “E imposivel entrar duas vezes no mesmo

rio” (Heraclito).

Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do mundo. (p.35)

Toda a coisa que vemos, devemos vé-la
sempre pela primeira vez, porque € a primeira
vez que a vemos. E entdo cada flor amarela
¢ uma nova flor amarela, ainda que seja o
que se chama a mesma de ontem. A gente
ndo € ja o mesmo nem a flor a mesma. (p.132-
33y

Loégica aristotélica: o principio de ndo-contradi¢do (o que €
¢, 0 que ndo € ndo ¢€).

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele ¢ mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que n3o sei 0 que penso,
O que o luar através dos altos ramos

E, além de ser

O luar através dos altos ramos,

E ndo ser mais

Que o luar através dos altos ramos. (p.76)

Estes filosofemas, incorporados naturalmente a sua poesia,
auxiliam Caeiro na tarefa de produzir o confronto ruidoso,
inconcilidvel, entre pensamento ¢ coisa, encaminhando seu leitor
para uma apologia do conhecimento direto. Mas deste choque
frontal também podemos dizer que resulta uma “razio” que passa
a desconfiar de si mesma, pois descobre-se, surpresa, sujeita a
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ilusGes. Neste sentido, os diversos filosofemas amalgamados na
poesia de Caeiro sfo varas que, vindas de todos os lados, cutucam
irrequietas uma razdo acomodada, uma razéo autocontente,
historicamente tio desconfiada dos sentidos mas incauta consigo
mesma. Até a logica aristotélica encontra-se aqui a servigo desta
provocacdo. Se a filosofia classica esteve preocupada em
caracterizar a doxa (opinido) como ilusdo dos sentidos e substitui-
la por um conhecimento seguro fundado na razdo (episteme),
Caeiro recoloca o problema em outros termos: denuncia a episteme
como ilusdo da razdo. Ainda mais, Caeiro nfo se limita a uma
inversdo simples da questdo através de uma crenga inabalavel nos
sentidos:

No entardecer dos dias de Verdo, as vezes,
Ainda que ndo haja brisa nenhuma, parece
Que passa, um momento, uma leve brisa.
Mas as arvores permanecem imoveis

Em todas as folhas de suas folhas

E os nossos sentidos tiveram uma iluséo,

Tiveram a ilusdo do que lhes agradaria...

Ah, os sentidos, os doentes que véem e
ouvem!

Fb&ssemos nds como deviamos ser

E ndo haveria em nds necessidade de ilusdo...
(p-82)

Fossemos adequados a Natureza, nossos sentidos ndo se
veriam tentados a nos iludir. Gozariam serenamente as coisas tais
como elas sdo, pelo simples fato de assim o serem, sem pretender
alterar-lhes a constituicdo. Mas a razio esta sempre
descompassada com as circunstancias, querendo modifica-las
segundo os seus caprichos. Sim, Caeiro reconhece lastimoso que
todos estdo condenados, inclusive ele, a incurdvel doenca de pensar
inventariando e transgredindo o mundo:
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Nem sempre consigo sentir o que sei que devo
sentir.

O meu pensamento sé muito devagar
atravessa o rio a nado

Por que lhe pesa o fato que os homens o
fizeram usar.

Procuro despir-me do que aprendi,

Procuro esquecer-me do modo de lembrar
que me ensinaram,

E raspar a tinta com que me pintaram os
sentidos,

Desencaixotar as minhas emogdes
verdadeiras,

Desembrulhar-me e ser eu, ndo Alberto
Caelro,

Mas um animal humano que a Natureza
produziu. (p.87)

A cultura, no caso a ocidental, aparece como doenga,
décadence, diz Nietzsche. Mas, uma vez por ela infectado, esta-
se condenado ao seu exercicio e somente através de uma revolta
da prépria razdo contaminada pode-se aplacar a “doenga”.
Paradoxalmente, o remédio ndo estd na erradicacdo da doenga,
mas na sua exacerbacdo. Néo se trata da negagdo da razdo mas,
ao contrario, de um acréscimo de racionalidade: a razio € veneno,
vitima e seu préprio antidoto.

Os filosofemas compdem a Farmacia de Caeiro, que os
manipula habilmente na produgfo de coquetéis, onde a poesia é o
principio ativo. Volto a insistir. O que confere, ndo unidade rigida,
mas dindmica, ritmo, enfim, movimento vital a esta miscelaneade
filosofemas de conteudos tdo distintos entre si, e que de outra
forma comporiam apenas um amontoado estéril, é a sua insergdo
num jogo poético. Estamos no ambito da arte: Caeiro antes de
fazer teoria, faz poesia. Ou melhor, o que se lhe atribui como sendo
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asua “teoria” somente pode existir (se assim insistem) no contexto
de sua poesia, ¢ ndo separada dela. As diferentes combinagdes
de filosofemas visam atender ao maior nimero possivel de
pacientes, sempre com suas peculiaridades, apesar da igual
condi¢@o de doente. Procurando bem, Caeiro sempre fornece uma
receita, que é receita nenhuma, é provocagdo, € poesia, € ver! As
formulas, ele ndo as guarda, faz questio de esquecé-las e fica
irritado com quem deseja rotular sua por¢des. Chega a negar o
seu oficio (“Eu nem sequer sou poeta: vejo”) para livrar-se do
peso da palavra morta: o npome. Mas bem sabemos que ao
reverenciar o corpo, Caeiro também consagra-se como médico
do espirito. Uma medicina que ndo cura e nem previne, € verdade,
mas ensina a conviver com a doenca. A panacéia seria gxistir
claramente, caeiramente (“‘Basta existir para se ser completo”),
mas o homem j4 traz consigo a doenga da consciéncia:

Ah, como os mais simples dos homens
Sdo doentes e contusos e est(1pido§
Ao pé da clara simplicidade

E saude em existir

Das arvores ¢ das plantas! (p.38)

Sim, mesmo a mim, que vivo s de viver,

Invisiveis, vém ter comigo as mentiras dos
homens

Perante as cousas,

Perante as cousas que simplesmente existem.
Que dificil ser proprio e ndo ver senfio o
visivel! (p.66)

~ Contudo, a propria doenga faz parte da realidade, da vida,
ndo hd porque nega-la, pois todas as experiéncias no fundo séo
equivalentes na medida em que sdo naturais:
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Se eu pudesse trincar a terra toda

E sentir-lhe um paladar, seria mais feliz um
momento... . . ,
Mas eu nem sempre quero ser feliz.

E preciso ser de vez em quando infeliz

Para se poder ser natural.

Nem tudo ¢ dias de sol,

E a chuva, quando falta muito, pede-se;

Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem néo estranha.
Que haja montanhas e planicies

E que haja rochedos e ervas...

O que € preciso ¢ ser-se natural e calmo
Na felicidade ou na infelicidade,

Sentir como quem olha,

Pensar como quem anda,

E quando se vai morrer, lembrar-se de que o |
dia morre, :

E que o poente € belo e € bela a noite que
fica... "

Assim € e assim seja...(p.61)
Ademais, cada coisa que ha é uma forma naturalmente

diferente de dizer a existéncia, entdo que haja muita coisa para
multiplicar esse dialogo dos sentidos com o0 mundo:

Mas gragas a Deus que ha imperfei¢do no

Mundo

Porque a imperfei¢do é uma cousa,

E haver gente que erra é original,

E haver gente doente torna o mundo
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engracado.

Se ndo houvesse imperfei¢io, havia uma
cousa a menos,

E deve haver muita cousa
Para termos muito que ver € ouvir... (p.82)

Mestre Caeiro é mestre porque aprende ensinando: ao
escrever, aprende o homem que ndo ¢ e se reconcilia com ele,
enquanto o leitor sente estremecer suas certezas diante desta
estranhacomunh3o.

NOTAS

! Também ¢ digna de nota a contribuigdo posterior do italiano Carlo Ginzburg
ao nivel dos estudos histéricos, através de sua proposta de um “paradigma
indiciario”. Cf. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e historia, sobretudo
o ensaio intitulado “Sinais: raizes de um paradigma indiciario” (S&o Paulo,
Companhia das Letras, 1989).

2F icgdes do interludio/] (Poemas completos de Alberto Caeiro), S.ed.,
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980, p. 27. Todas as citagdes, salvo quando
houver indica¢fo contraria, sdo extraidas desta edig@o. Doravante passo a
indicar apenas a paginagéo.

3 Em carta datada de 13 de janeiro de 1935 e enderegada a Casais Monteiro,
na qual relata a génese de seus heteronimos, Pessoa recorda: “lembrei-me
um dia de fazer uma partida ao Sa-Carneiro de inventar um poeta bucélico,
de espécie complicada, e apresentar-lho, ja me néo lembro como, em qualquer
espécie de realidade” (p.17).

4 LUCAS, Fabio. “O drama do ser em Fernando Pessoa”, In: Actas - IV
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos. Seg¢do Brastlezra 2t.
Fundag@o Ant6nio almeida, Lisboa, p.208.

5 Este ndo é um poema de Caeiro, mas uma fala sua reproduzida por seu
discipulo Alvaro de Campos nas Notus para u recordagdo do meu mestre
Caciro.
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