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A casa dentro da noite: Tradição e
Modernidade na obra de João do Rio

Chirley Domingues
Mestranda em Literatura - UFSC

Para conhecer João do Rio, figura polêmica e maldita, nada
melhor do que conhecer a sua própria obra. Jornalista e cronista
por excelência, João do Rio dinamizou todo um período da vida
carioca e revolucionou a imprensa no Brasil. Ninguém melhor do
que ele retratou o Rio de Janeiro das duas primeiras décadas do
século XX: "O Rio era a sua matéria, o seu cenário, o seu assunto
permanente, o seu mundo literário"', até porque, sua cidade natal.

Filho do Dr. Alfredo Coelho Barreto e de D. Florência
Cristóvão dos Santos Barreto, Paulo Barreto, ou melhor, João do
Rio, nasceu aos 5 dias do mês de agosto do ano de 1881, na
então Capital Federal, Rio de Janeiro, mais precisamente na Rua
do Hospício. O pai, gaúcho, professor de matemática, deixou-lhe
a paixão pelos livros. Da mãe, mulata "alegrona e vivedoura"2,
herdou os dengues, as molezas e os trejeitos. Desta educação
antagônica nasce uma personalidade desconcertante, paradoxal e
vivaz que é João do Rio, considerado pelos críticos estudiosos de
sua obra como o mais carioca de todos os cronistas.
Indiscutivelmente, há entre este autor e esta cidade uma tal afinidade
que, conhecendo ambos, fica difícil pensar em um sem associar à
imagem do outro: João do Rio.
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Seus contos, muito mais próximos da reportagem, têm sabor
de crônica e refletem a crua realidade carioca: as favelas, o
comércio de ópio, a prostituição, a miséria, os presídios etc. Esse
farto material coletado nas ruas, aliado ao seu talento literário,
culmina no surgimento de uma obra que polemiza, a um só tempo,
a cidade moderna e o próprio fazer literário.

Mas não podemos encarar sua obra apenas como uma
descrição da vida carioca das duas primeiras décadas deste século.
Pois, na verdade, o que João do Rio desenvolve em seus textos é
uma interessante interpretação das ruas da cidade moderna, via
sua postura literário-biográfica de dândi e deflâneur

Através destas máscaras da modernidade, o dândi e o
flâneur, pode-se fazer uma leitura de João do Rio enquanto escritor
fascinado pela rua e por toda a temática advinda dela. Fascínio
este tão bem explorado por Helena Parente Cunha, no texto
intitulado "João do Rio: o escritor e a paixão da rua".

Em seu estudo crítico, a autora afirma que "João do Rio é o
escritor da rua" e acrescenta:

Em geral, as cenas dos livros de João do Rio
se passam na rua ou num prolongamento da
rua, como confeitarias, clubes, bares, cafés,
restaurantes. Raramente a casa. E aqui estou
tomando rua e casa na acepção de categorias
sociológicas, lembradas por Roberto da Mata,
ao estudar essa oposição básica. A categoria
rua indica fundamentalmente o mundo, com
os imprevistos e as paixões, enquanto casa
remete a urna realidade controlada, onde cada
coisa tem o seu lugar. Na rua encontramos
novidade, movimento, ação. Na casa temos
ordem calma, afeto. Em casa as relações
regem-se normalmente pela hierarquia do
sexo e da idade, ao passo que na rua tal
relacionamento se dilui e se anula. A rua é o
local público controlado pelo "governo" ou
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pelo "destino", essas forças impessoais que
nos escapam do domínio, por isso ali se acham
os personagens perigosos, malandros e
marginais.'

A partir deste estudo de Helena Parente Cunha, pode-se
tecer algumas considerações sobre o papel da casa na obra de
João do Rio. É verdade que não se pode discordar da autora
quando esta afirma que João do Rio é o escritor da rua, pois o
primeiro contato com o universo literário deste autor já evidencia
que a rua é o seu tema par excellence. Entretanto, no que diz
respeito às suas considerações sobre o papel da casa nos textos
de João do Rio, Helena Parente limita-se a expressar vagas
impressões : "Em geral, nos contos de João do Rio, quando a
ação se passa no interior da casa, ao invés do lugar de proteção,
sentimos o ambiente de tortura e desespero". Apesar de a autora
pressentir a nova feição que João do Rio empresta à casa, seu
comentário fica a nos dever uma explicitação dos motivos que
levam o cronista a esta inusitada caracterização e das conseqüências
que isso acarreta para a sua obra. Possivelmente esta inconsistência
argumentativa pode ser atribuída ao fato de a autora, no afã de
apresentar João do Rio como "o escritor da rua", considerar a
casa apenas como um elemento que se contrapõe a rua. Na
verdade, o seu objetivo ao descrever esta "oposição básica" entre
a casa e a rua, enquanto categorias sociológicas, é muito mais uma
estratégia retórica para melhor caracterizar a rua. Assim
compreendido, o espaço da casa apresenta-se como um elemento
isolado e estranho à problemática tematizada por João do Rio.

Meu intento é, ao invés de pensar a casa enquanto simples
oposição à rua, explicitar o caráter peculiar que ela se reveste na
obra do cronista carioca. Pretendo mostrar que, assim como os
"bares, restaurantes, cafés, bordéis", até mesmo a casa, quando
aparece nos textos de João do Rio, tenta ser um prolongamento
da rua. A partir desta perspectiva, a casa deixa de ser um elemento
alheio para se tomar um elemento vinculado à temática do autor.

Tomo como objeto para esta análise o conto "Dentro da
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Noite"(1906), um dos mais conhecidos do repertório de João do
Rio. Sabe-se, através de Flora Süssekind, que em João do Rio é
comum a produção em série dos tipos, das situações e mesmo
das técnicas narrativas4 . Conto com características de crônica,
"Dentro da Noite" nos oferece, além de tipos que se reduplicam
pela obra afora do autor, uma abordagem proto-típica do espaço
da casa.

A história narrada neste conto gira em torno de Rodolfo
Queirós, "um homem regular, de bons instintos" e sua noiva, a
"nobre" Clotilde. O relacionamento do jovem casal, tido pelos
vizinhos e amigos como exemplar, seguia conforme o esperado,
até o dia em que na festa "das Praxedes", Rodolfo vê Clotilde
comum vestido decotado mostrando os braços nus. Daí por diante,
apossara-se dele um desejo incompreensível de "agarrar-lhes os
braços, (...) de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los
devagarinho'''. Rodolfo dá vazão aos seus instintos demoníacos e
a cada encontro com Clotilde enterra longos alfinetes na carne da
moça. Passados alguns meses, o fato é descoberto pela empregada
que o comunica a toda família. Rompe-se o noivado e Rodolfo,
inconformado com a crise que a cada dia torna-se mais
incontrolável, transforma-se em um outro homem e passa a
freqüentar os lugares mais sórdidos da cidade, vitimando mulheres
desconhecidas.

O conto é narrado num trem de subúrbio. É, curiosamente,
neste espaço público que a história de Rodolfo vem à tona, através
do diálogo deste com seu amigo Justino. Mas, já nas primeiras
falas, a imagem volta-se para a casa da moça que, segundo
informações dos amigos, após o acontecido, teve os salões
fechados, "como se estivesse de luto pesado" 6 . Descoberto o crime,
a família de Clotilde interrompe o contato entre a casa e a rua. Ou
seja, o contato entre a ordem da casa e o frenesi das ruas da
cidade moderna. Ao fechar os salões, numa atitude de proteção e
de preservação, tenta-se restabelecer a harmonia familiar, abalada
pelos atos imorais de Rodolfo que, não podendo resistir aos seus
desejos cruéis, passa a agir livremente "em casa de Clotilde":
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No dia seguinte, à noitinha, estava em casa
de Clotilde, e com um desejo louco,
desvairado. Nós conversávamos na sala de
visitas. Os velhos ficavam por ali a montar
guarda. Eu e a Clotilde íamos para o fundo,
para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto de
que podia praticar a minha infâmia na
penumbra da sala, enquanto o pai
conversasse. Estava tão agitado que o velho
exclamou: — 'Parece, Rodolfo, que vieste a
correr para não perder a festa'.

Como pode-se observar, nem mesmo a presença do pai foi
suficiente para evitar a violência contra a filha. Desconsiderando a
hierarquia e as normas da casa, Rodolfo entrega-se ao estranho
prazer que o sofrimento de Clotilde lhe proporciona. Diferente do
que aconteceu num primeiro momento, agora Rodolfo não consegue
segurar sua tara. De acordo com o seu próprio relato, após reprimir
a primeira crise, o desejo aumentara tomando proporções
incontroláveis: "(...)Contive-me dias, meses, um longo tempo, com
pavor do que poderia acontecer. O desejo, porém, ficou, cresceu,
brotou, enraizou-se na minha pobre alma".8

Agora, a casa passa a ser o cenário exclusivo do crime.
Clotilde, pura e indefesa, "como esses pássaros que as serpentes
fascinam", tenta proteger-se e "no desejo de espaçar a hora do
tormento, fechava-se no quarto". Mas, por fim, sem forças para
resistir, submete-se à violência de Rodolfo no único lugar em que
tinha garantias de segurança e proteção, ou seja, dentro de sua
própria casa. Como pode-se perceber, Rodolfo transgride as regras
sociais, trazendo para o espaço privado da casa o desregramento
e a desmedida característicos das tumultuadas ruas da metrópole
ainda em formação, o Rio de Janeiro do início do século. Sua
agressão se manifesta como urna tentativa de trarisformar a casa
no espaço do incontrolável, do inusitado e do excesso. Rodolfo
simboliza, diante da nova realidade exigida pela cidade moderna,
a invasão da rua casa adentro. Simboliza a investida do Moderno
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contra a Tradição. O "crime" de Rodolfo representa, pois, aruptura
com os valores tradicionais. Ainda que a casa não sucumba a este
golpe e consiga repelir seu agressor, o seu "luto pesado" é uma
marca indelével da dor sofrida e do temor da sua futura ruína.
Considerando-se, neste caso, casa = tradição, este "luto pesado"
pode ser intrerpretado como uma reação moral à agressão sofrida,
mas também o pressentimento da "crise", da derrocada dos valores
tradicionais, cujo primeiro sintoma contundente, no Brasil, será a
Semana de 22.

Mas a agressão de Rodolfo guarda também uma outra
faceta. A prática de sua "nevrose" no espaço da casa pode ser
interpretada, por outro lado, como uma falta de intimidade com a
modernidade e seu arsenal de possibilidades: as galerias, os
mercados, os bordéis, os cafés, os cinematógrafos etc. Sua
exclusão do ambiente familiar conduz Rodolfo ao espaço mais
adequado para a prática da transgressão. Rodolfo descobre a rua:

Dei então para agir livremente, ao acaso, sem
dar satisfações, nas desconhecidas. Gozo
agora nos tramways, nos music-halls, nos
comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. É
muito mais simples. Aproximo-me, tomo
posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam,
às vezes. Eu peço desculpa. Uma já me
esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi
proposital. Gosto mais das magras, as que
parecem doentes»)

Com Clotilde, Rodolfo tinha um papel social a cumprir, agora,
longe das regras e dos compromissos impostos pela casa, este
"Jack hipercivilizado" dilui-se na massa emergente da grande
metrópole em busca de prazeres pouco comuns. Rodolfo torna-
se, assim, um homem do seu tempo, perambula pelas ruas da cidade
em busca de emoções raras, de sensações exóticas, de prazeres
artificiais. A rua é o seu lugar. Aliás, com atransformação da cidade
em metrópole, a rua passa a ser o palco principal de todas as
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contradições inerentes à modernidade. É nela que a frenética
multidão desfila seus luxos, suas misérias, suas elegâncias e suas
neuroses. Esse é o ambiente que João do Rio; influenciado,
indiretamente por Baudelaire e Poe e diretamente por Jean Lorrain
e Oscar Wilde", descreve em sua obra. A rua e a cidade são a
matéria prima de seus escritos, sendo, portanto, as figuras que
nelas desfilam seus principais personagens. Assim corno Baudelaire
e Poe, no século anterior, João do Rio fotografa em sua obra as
contradições do moderno homem urbano. Orna Messer, no livro
As Figurações do Dândi, já enfatiza que:

Na linha de Balzac, Dickens e Poe, João do
Rio desperta para a pulsão de vida existente
nas ruas e sai à cata dos aspectos humanos,
das impressões marcadas quer pelas
celebridades que a rua cria, quer pela língua
falada ou pelas revoltas que ela testemunha.
A rua passa a representar o fator de vida da
cidade com todos os atributos sensíveis vindos
da alma»

Movido pelo espírito da flanerie, João do Rio perambula
pelas ruas da metrópole "registrando ao vivo as sensações
urbanas"' 3 . Não só isso, ele catalisa essa diversidade de sensações
e as reproduz literariamente através de personagens que
caracterizam a cidade moderna. Os neuróticos, produto da
modernidade, ocupam em sua obra um espaço significativo.

Rodolfo é mais um dos tipos neuróticos tão freqüentes na
obra de João do Rio. Aliás, ao relatar o caso a seu amigo Justino,
ele próprio classifica sua atitude como doentia e neurótica: "Eu
tenho um vício que é positivamente a loucura. (...) uma nevrose"".
Rodolfo nos lembra essa raça de "degenerados" tão bem
explorados por João do Rio. Entre eles, também destaco Luciano
de Barros e Oscar Flores. O primeiro, protagonista do conto "O
monstro", goza o amor das adolescentes humildes e indefesas para
depois abandoná-las sem nenhuma explicação. O segundo, sofre
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de uma "nevrose" olfativa e vive a vasculhar as ruas a procura de
uma desconhecida transeunte cujo cheiro, certa feita, lhe
proporcionou muito prazer. Ambos mergulham na vida vertiginosa
das ruas em busca de prazeres pouco normais para os homens
comuns. Assim como Rodolfo, esses personagens assumem-se
como tipos característicos da cidade moderna: "É o meu esporte,
o meu exercício, o meu prazer de homem da cidade'', confessa
Luciano de Barros. "Diante de mim toda a gente sente a
anormalidade (...) pensam logo nas degenerações normais, no
centro das loucuras que é a cidade"' 6, lamenta-se Oscar Flores.
Dessa forma, Luciano de Barros e Oscar Flores são tipos que
também podem ser lidos como representantes da ruptura do
Moderno com a Tradição.

Luciano de Barros expressa uma ruptura com a visão
romântica do amor, na medida em que se aproveita da ingenuidade
das adolescentes, das "crianças que ainda não amaram". Luciano
banaliza o que a Tradição considera um "sentimento nobre", através
de uma técnica de sedução simples e leviana: -envolvo-a na jura
de um amor infinito, chorando a frieza do meu coração incapaz de
amar uma só criatura mais de seis meses". Tem-se aqui um novo
sentido para o amor: no lugar da qualidade, a quantidade, no lugar
do amor eterno, o gozo do maior número possível de amores
efêmeros. A história de Oscar Flores, por sua vez, nos remete a
uma mudança em relação ao sentido mais apto para o conhecimento.
Desde Aristóteles, a visão é o sentido privilegiado, aquele através
do qual o homem melhor conhece. Oscar Flores simboliza a
possibilidade de conceber o mundo a partir de outro sentido, o
olfato:

Sabes que é o sentido soberano? O olfato,
apenas o olfato. Sou como o escravo, o
ergastulado do cheiro. Tudo é cheiro. É o
cheiro que guia, repele, atrai, repugna, o cheiro
é o condutor das almas»

A provocação é clara. Contrapondo-se à famosa máxima
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de que "os olhos são as janelas da alma", João do Rio, através de
seu personagem, nos oferece urna outra interessante alternativa:
"o cheiro é o condutor das almas". O moderno aqui se manifesta
como ampliação das possibilidades de conhecimento a partir de
uma valorização dos diversos sentidos.

Mas, ainda que a neurose, corno produto e símbolo da
modernidade, vincule fortemente estes três personagens, é preciso
fazer ao menos uma distinção. Luciano de Barros e Oscar Flores,
desde o primeiro momento, praticam suas neuroses no espaço
próprio da modernidade, nas ruas. Rodolfo, de sua parte, age
primeiramente, quer por ousadia ou ingenuidade, no espaço próprio
da tradição, na casa. Neste momento, o protagonista de "Dentro
da Noite" caracteriza uma tentativa de romper com a tradição
dentro dos seus próprios domínios. Ou melhor, mais do que isso,
Rodolfo, médium do espírito da modernidade ' s , busca uma
conversão do espaço da tradição (casa) no espaço da modernidade
(rua).

É neste sentido que a casa, na obra de João do Rio, pode
ser entendida corno um prolongamento da rua. É verdade que
Rodolfo não leva a cabo esta conversão, porém sua ação a
preconiza. A reação imediata de "luto" após o desvendamento do
crime, é uma medida de defesa tardia tomada pela casa. É, antes,
o triste reconhecimento de urna ameaça inevitável, cujo desfecho
será só uma questão de tempo. O fechamento dos salões, enfim, é
a casa reconhecendo sua falência, sua impotência para resistir à
invasão da rua. Dito de outro modo é a tradição pressentindo sua
ruína.

NOTAS
'Luís Martins, João do Rio (Uma Antologia), p. 12.
2Gilberto Amado citado por Luís Martins, in : João do Rio (Uma Antologia),
p. 10.
3 Helena Parente Cunha. "João do Rio: o escritor e a paixão da rua", p. 4 e 5.
4 Para esta autora, João do Rio foi contaminado pelo espírito da produção
industrial do princípio do século, caracterizada pelo movimento em série,
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que estava, naquele momento, em grande expansão. (Flora Süssekind, "O
Cronista & o Secreta Amador", introdução ao romance de João do Rio A
Profissão de Jacques Pedreira. p. XX e XXI).
5 João do Rio, "Dentro da Noite", in : Os Melhores Contos de João do
Rio", p. 17.
6 Idem, p. 15.
7 Idem , p. 18. Segundo Roberto da Matta, no livro intitulado Carnavais,
Malandros e Heróis, p. 74: "(...) a sala de visitas é também um espaço
intermediário [entre a casa e a rua], (...) pois é um local onde as visitas são
recebidas". A partir desta afirmação compreende-se melhor como Rodolfo
pode, dentro da própria casa da moça, dar vazão a seus desejos perversos,
pois a sala de visitas é a parte da casa que permite uma maior relação com a
rua. Ou seja, é o espaço onde o de "fora" tem possibilidade de conviver
mais intimamente com o de "dentro".
8 João do Rio, "Dentro da Noite", in: Os Melhores Contos de João do Rio,
p. 16.
9 O quarto é o ambiente mais "sagrado" da casa. Logo, o refúgio mais
seguro para Clotilde. Ainda mais, se considerarmos a época em que a historia
se passa (início do século) na qual era terminantemente proibido a entrada
do namorado, ou mesmo do noivo, no quarto da moça, e vice-versa.
1 °João do Rio, "Dentro da Noite", in: Os Melhores Contos de João do Rio,
p. 19.
11 Com relação a influência de Oscar Wilde na obra de João do Rio, ver
sobretudo Gentil Luiz de Faria. A presença de Oscar Wilde na Belle Époque
literária brasileira . São Paulo: Pennartz, 1988.
12Orna Messer Levin. As Figurações do Dândi: Um estudo sobre a obra
de João do Rio. P. 139.

Bolle, "A Metrópole: Palco do Flâneur", in: Fisiognomia da
Metrópole Moderna, p. 367.
14 João do Rio, "Dentro da Noite", in : Os Melhores Contos de João do
Rio. p. 16.
15 João do Rio, "O Monstro", in: Os Melhores Contos de João do Rio, p.67.
16 João do Rio, "A Mais Estranha Moléstia", Idem, pp.94 e 95.
17Idem, p.95.
18 "Sou outro homem, tenho outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-
me endoidecer" (p.19).
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