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A casa dentro da noite: Tradicao e
Modernidade na obra de Joao do Rio

Chirley Domingues
Mestranda em Literatura - UFSC

Para conhecer Jodo do Rio, figura polémica e maldita, nada
melhor do que conhecer a sua propria obra. Jornalista e cronista
por exceléncia, Jodo do Rio dinamizou todo um periodo da vida
carioca e revolucionou a imprensa no Brasil. Ninguém melhor do
que ele retratou o Rio de Janeiro das duas primeiras décadas do
século XX: “O Rio era a sua matéria, 0 seu cenario, 0 seu assunto
permanente, o seu mundo literario™', até porque, sua cidade natal.

Filho do Dr. Alfredo Coelho Barreto e de D. Floréncia
Cristévao dos Santos Barreto, Paulo Barreto, ou melhor, Jodo do
Rio, nasceu aos 5 dias do més de agosto do ano de 1881, na
entdo Capital Federal, Rio de Janeiro, mais precisamente na Rua
do Hospicio. O pai, gaticho, professor de matematica, deixou-lhe
a paixdo pelos livros. Da mée, mulata “alegrona e vivedoura™?,
herdou os dengues, as molezas e os trejeitos. Desta educagio
antagOnica nasce uma personalidade desconcertante, paradoxal e
vivaz que € Jodo do Rio, considerado pelos criticos estudiosos de
sua obra como o mais carioca de todos os cronistas.
Indiscutivelmente, ha entre este autor e esta cidade uma tal afinidade
que, conhecendo ambos, fica dificil pensar em um sem associar a
imagem do outro: Jodo do Rio.
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Seus contos, muito mais proximos da reportagem, tém sabor
de cronica e refletem a crua realidade carioca: as favelas, o
comércio de Opio, a prostituicdo, a miséria, os presidios etc. Esse
farto material coletado nas ruas, aliado ao seu talento literario,
culmina no surgimento de uma obra que polemiza, a um sé tempo,
a cidade moderna e o préoprio fazer literario.

Mas nfo podemos encarar sua obra apenas como uma
descri¢@o da vida carioca das duas primeiras décadas deste século.
Pois, na verdade, o que Jodo do Rio desenvolve em seus textos é
uma interessante interpretacdo das ruas da cidade moderna, via
sua postura literario-biografica de ddndi e de flaneur.

Através destas mascaras da modernidade, o dandi € o
Sldneur, pode-se fazer uma leitura de Jodo do Rio enquanto escritor
fascinado pela rua e por toda a tematica advinda dela. Fascinio
este tdo bem explorado por Helena Parente Cunha, no texto
intitulado “Jodo do Rio: o escritor e a paixdo darua”.

Em seu estudo critico, a autora afirma que “Jodo do Rio é 0
escritor darua” e acrescenta:

Em geral, as cenas dos livros de Jodo do Rio
se passam na rua ou num prolongamento da
rua, como confeitarias, clubes, bares, cafés,
restaurantes. Raramente a casa. E aqui estou
tomando rua e casa na acepgéo de categorias
sociolégicas, lembradas por Roberto da Mata,
ao estudar essa oposig#o basica. A categoria
rua indica fundamentalmente o mundo, com
0s imprevistos e as paixdes, enquanto casa
remete a uma realidade controlada, onde cada
coisa tem o seu lugar. Na rua encontramos
novidade, movimento, a¢do. Na casa temos
ordem calma, afeto. Em casa as relagdes
regem-se normalmente pela hierarquia do
sexo e da idade, ao passo que na rua tal
relacionamento se dilui e se anula. Aruaé o
local publico controlado pelo “governo” ou
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pelo “destino”, essas forgas impessoais que
nos escapam do dominio, por isso ali se acham
os personagens perigosos, malandros e
marginais.’

A partir deste estudo de Helena Parente Cunha, pode-se
tecer algumas consideracdes sobre o papel da casa na obra de
Jodo do Rio. E verdade que ndo se pode discordar da autora
quando esta afirma que Jodo do Rio ¢ o escritor da rua, pois o
primeiro contato com o universo literario deste autor ja evidencia
que a rua € o seu tema par excellence. Entretanto, no que diz
respeito as suas consideragdes sobre o papel da casa nos textos
de Jodo do Rio, Helena Parente limita-se a expressar vagas
impressdes : “Em geral, nos contos de Jodo do Rio, quando a
acfo se passa no interior da casa, ao invés do lugar de protegdo,
sentimos o ambiente de tortura e desespero”. Apesar de a autora
pressentir a nova fei¢éo que Jodo do Rio empresta a casa, seu
comentario fica a nos dever uma explicitagdo dos motivos que
levam o cronista a esta inusitada caracterizagfo e das conseqiiéncias
que isso acarreta para a sua obra. Possivelmente esta inconsisténcia
argumentativa pode ser atribuida ao fato de a autora, no afd de
apresentar Jodo do Rio como “o escritor da rua”, considerar a
casa apenas como um elemento que se contrapde a rua. Na
verdade, o seu objetivo ao descrever esta “oposi¢do basica” entre
a casa € arua, enquanto categorias sociologicas, ¢ muito mais uma
estratégia retorica para melhor caracterizar a rua. Assim
compreendido, o espago da casa apresenta-se coro um elemento
isolado e estranho a problemética tematizada por Jodo do Rio.

Meu intento €, ao invés de pensar a casa enquanto simples
oposi¢do a rua, explicitar o carater peculiar que ela se reveste na
obra do cronista carioca. Pretendo mostrar que, assim como os
“bares, restaurantes, cafés, bordéis”, at¢ mesmo a casa, quando
aparece nos textos de Jodo do Rio, tenta ser um prolongamento
darua. A partir desta perspectiva, a casa deixa de ser um elemento
alheio para se tornar um elemento vinculado a tematica do autor.

Tomo como objeto para esta analise o conto “Dentro da
215



A casa dentro da noite:...

Noite”(1906), um dos mais conhecidos do repertério de Jodo do
Rio. Sabe-se, através de Flora Siissekind, que em Jodo do Rio é
comum a produgio em série dos tipos, das situagdes e mesmo
das técnicas narrativas*. Conto com caracteristicas de cronica,
“Dentro da Noite” nos oferece, além de tipos que se reduplicam
pela obra afora do autor, uma abordagem proto-tipica do espago
da casa.

A histdria narrada neste conto gira em torno de Rodolfo
Queirds, “um homem regular, de bons instintos” e sua noiva, a
“nobre” Clotilde. O relacionamento do jovem casal, tido pelos
vizinhos e amigos como exemplar, seguia conforme o esperado,
até o dia em que na festa “das Praxedes”, Rodolfo vé Clotilde
com um vestido decotado mostrando os bragos nus. Dai por diante,
apossara-se dele um desejo incompreensivel de “agarrar-lhes os
bragos, (...) de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosé-los
devagarinho™. Rodolfo d4 vazio aos seus instintos demoniacos €
a cada encontro com Clotilde enterra longos alfinetes na carne da
moca. Passados alguns meses, o fato € descoberto pela empregada
que o comunica a toda familia. Rompe-se o noivado e Rodolfo,
inconformado com a crise que a cada dia torna-se mais
incontrolavel, transforma-se em um outro homem e passa a
freqiientar os lugares mais sordidos da cidade, vitimando mulheres
desconhecidas.

O conto é narrado num trem de subtrbio. E, curiosamente,
neste espago publico que a histéria de Rodolfo vem a tona, através
do dialogo deste com seu amigo Justino. Mas, ja nas primeiras
falas, a imagem volta-se para a casa da moga que, segundo
informagdes dos amigos, apds o acontecido, teve os saldes
fechados, “‘como se estivesse de luto pesado™. Descoberto o crime,
a familia de Clotilde interrompe o contato entre a casa e arua. Ou
seja, o contato entre a ordem da casa e o frenesi das ruas da
cidade moderna. Ao fechar os saldes, numa atitude de protegdo e
de preservago, tenta-se restabelecer a harmonia familiar, abalada
pelos atos imorais de Rodolfo que, ndo podendo resistir aos seus
desejos cruéis, passa a agir livremente “em casa de Clotilde™:
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No dia seguinte, a noitinha, estava em casa
de Clotilde, e com um desejo louco,
desvairado. Nés conversavamos na sala de
visitas. Os velhos ficavam por ali a montar
guarda. Eu e a Clotilde iamos para o fundo,
para o sofa. Logo ao entrar tive o instinto de
que podia praticar a minha infimia na
penumbra da sala, enquanto o pai
conversasse. Estava tdo agitado que o velho
exclamou: — ‘Parece, Rodolfo, que vieste a
correr para ndo perder a festa’.

Como pode-se observar, nem mesmo a presenga do pai foi
suficiente para evitar a violéncia contra a fitha. Desconsiderando a
hierarquia e as normas da casa, Rodolfo entrega-se ao estranho
prazer que o sofrimento de Clotilde lhe proporciona. Diferente do
que aconteceu num primeiro momento, agora Rodolfo ndo consegue
segurar sua tara. De acordo com o seu proprio relato, ap6s reprimir
a primeira crise, o desejo aumentara tomando proporgdes
incontrolavets: (...)Contive-me dias, meses, um longo tempo, com
pavor do que poderia acontecer. O desejo, porém, ficou, cresceu,
brotou, enraizou-se na minha pobre alma”.?

Agora, a casa passa a ser o cendrio exclusivo do crime.
Clotilde, pura e indefesa, “como esses passaros que as serpentes
fascinam”, tenta proteger-se € “no desejo de espagar a hora do
tormento, fechava-se no quarto™. Mas, por fim, sem forgas para
resistir, submete-se a violéncia de Rodolfo no tinico lugar em que
tinha garantias de seguranga e prote¢do, ou seja, dentro de sua
propria casa. Como pode-se perceber, Rodolfo transgride as regras
sociais, trazendo para o espago privado da casa o desregramento
e adesmedida caracteristicos das tumultuadas ruas da metropole
ainda em formac#o, o Rio de Janeiro do inicio do século. Sua
agressdo se manifesta como uma tentativa de trarisformar a casa
no espaco do incontrolével, do inusitado e do excesso. Rodolfo
simboliza, diante da nova realidade exigida pela cidade moderna,
ainvasfo darua casa adentro. Simboliza a investida do Moderno
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contra a Tradigfo. O “crime” de Rodolfo representa, pois, aruptura
com os valores tradicionais. Ainda que a casa nfio sucumba a este
golpe e consiga repelir seu agressor, o seu “luto pesado” é uma
marca indelével da dor sofrida € do temor da sua futura ruina.
Considerando-se, neste caso, casa = tradi¢go, este “luto pesado”
pode ser intrerpretado como uma reagéo moral a agressdo sofrida,
mas também o pressentimento da “crise”, da derrocada dos valores
tradicionais, cujo primeiro sintoma contundente, no Brasil, serd a
Semana de 22.

Mas a agressdo de Rodolfo guarda também uma outra
faceta. A pratica de sua “nevrose” no espago da casa pode ser
interpretada, por outro lado, como uma falta de intimidade com a
modernidade e seu arsenal de possibilidades: as galerias, os
mercados, os bordéis, os cafés, os cinematdgrafos etc. Sua
exclusio do ambiente familiar conduz Rodolfo ao espago mais
adequado para a pratica da transgressdo. Rodolfo descobre a rua:

Dei entdo para agir livremente, ao acaso, sem
dar satisfagGes, nas desconhecidas. Gozo
agora nos tramways, nos music-halls, nos
comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. E
muito mais simples. Aproximo-me, tomo
posigdo, enterro sem do o alfinete. Elas gritam,
as vezes. Eu peco desculpa. Uma ja me
esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi
proposital. Gosto mais das magras, as que
parecem doentes.'

Com Clotilde, Rodolfo tinha um papel social a cumprir, agora,
longe das regras e dos compromissos impostos pela casa, este
“Jack hipercivilizado” dilui-se na massa emergente da grande
metropole em busca de prazeres pouco comuns. Rodolfo torna-
se, assim, um homem do seu tempo, perambula pelas ruas da cidade
em busca de emogdes raras, de sensagdes exoticas, de prazeres
artificiais. A rua € o seu lugar. Alias, com a transformag&o da cidade
em metropole, a rua passa a ser o palco principal de todas as
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contradigdes inerentes 4 modernidade. E nela que a frenética
multiddo desfila seus luxos, suas misérias, suas elegincias e suas
neuroses. Esse € o ambiente que Jodo do Rio, influenciado,
indiretamente por Baudelaire e Poe e diretamente por Jean Lorrain
e Oscar Wilde'', descreve em sua obra. A rua e a cidade sdo a
matéria prima de seus escritos, sendo, portanto, as figuras que
nelas desfilam seus principais personagens. Assim como Baudelaire
e Poe, no século anterior, Jodo do Rio fotograta em sua obra as
contradigdes do moderno homem urbano. Orna Messer, no livro
As Figuragoes do Ddndi, j4 enfatiza que:

Na linha de Balzac, Dickens e Poe, Jodo do
Rio desperta para a pulsdo de vida existente
nas ruas e sai a cata dos aspectos humanos,
das impressdes marcadas quer pelas
celebridades que a rua cria, quer pela lingua
falada ou pelas revoltas que ela testemunha.
A rua passa a representar o fator de vida da
cidade com todos os atributos sensiveis vindos
da alma."”

Movido pelo espirito da flanerie, Jodo do Rio perambula
pelas ruas da metrépole “registrando ao vivo as sensagdes
urbanas™"®. N&o s6 isso, ele catalisa essa diversidade de sensacdes
e as reproduz literariamente através de personagens que
caracterizam a cidade moderna. Os neuréticos, produto da
modernidade, ocupam em sua obra um espago significativo.

Rodolfo é mais um dos tipos neurdticos tio freqiientes na
obra de Jodo do Rio. Alias, ao relatar o caso a seu amigo Justino,
ele proprio classifica sua atitude como doentia e neurética: “Eu
tenho um vicio que € positivamente a loucura. (...) uma nevrose™".
Rodolfo nos lembra essa raga de “degenerados” tdo bem
explorados por Jodo do Rio. Entre eles, também destaco Luciano
de Barros e Oscar Flores. O primeiro, protagonista do conto “O
monstro”, goza o amor das adolescentes humildes e indefesas para
depois abandona-las sem nenhuma explicagio. O segundo, sofre
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de uma “nevrose” olfativa e vive a vasculhar as ruas a procura de
uma desconhecida transeunte cujo cheiro, certa feita, lhe
proporcionou muito prazer. Ambos mergulham na vida vertiginosa
das ruas em busca de prazeres pouco normais para os homens
comuns. Assim como Rodolfo, esses personagens assumem-se
como tipos caracteristicos da cidade moderna: “E o meu esporte,
0 meu exercicio, o meu prazer de homem da cidade™", contessa
Luciano de Barros. “Diante de mim toda a gente sente a
anormalidade (...) pensam logo nas degenera¢des normais, no
centro das loucuras que ¢ a cidade”'®, lamenta-se Oscar Flores.
Dessa forma, Luciano de Barros e Oscar Flores sdo tipos que
também podem ser lidos como representantes da ruptura do
Moderno com a Tradigdo.

Luciano de Barros expressa uma ruptura com a visdo
romaéntica do amor, na medida em que se aproveita da ingenuidade
das adolescentes, das “criangas que ainda no amaram”. Luciano
banaliza o que a Tradi¢8io considera um “sentimento nobre”, através
de uma técnica de sedugéo simples e leviana: “envolvo-a na jura
de um amor infinito, chorando a frieza do meu coragéo incapaz de
amar uma so criatura mais de seis meses”. Tem-se aqui um novo
sentido para 0 amor: no lugar da qualidade, a quantidade, no lugar
do amor eterno, o gozo do maior nimero possivel de amores
efémeros. A histéria de Oscar Flores, por sua vez, nos remete a
uma mudanga em relagfio ao sentido mais apto para o conhecimento.
Desde Aristoteles, a viséo € o sentido privilegiado, aquele através
do qual o homem melhor conhece. Oscar Flores simboliza a
possibilidade de conceber o mundo a partir de outro sentido, o
olfato:

Sabes que € o sentido soberano? O olfato,
apenas o olfato. Sou como o escravo, o
ergastulado do cheiro. Tudo é cheiro. E o
cheiro que guia, repele, atrai, repugna, o cheiro
¢ o condutor das almas."’

A provocagdo € clara. Contrapondo-se 4 famosa méaxima
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de que “os olhos sdo as janelas da alma”, Jodo do Rio, através de
seu personagem, nos oferece uma outra interessante alternativa:
“o cheiro € o condutor das almas”. O moderno aqui se manifesta
como ampliag@o das possibilidades de conhecimento a partir de
uma valorizag@o dos diversos sentidos.

Mas, ainda que a neurose, como produto ¢ simbolo da
modernidade, vincule fortemente estes trés personagens, € preciso
fazer ao menos uma distingdo. Luciano de Barros e Oscar Flores,
desde o primeiro momento, praticam suas neuroses no espaco
proprio da modernidade, nas ruas. Rodolfo, de sua parte, age
primeiramente, quer por ousadia ou ingenuidade, no espago proprio
da tradigdo, na casa. Neste momento, o protagonista de “Dentro
da Noite” caracteriza uma tentativa de romper com a tradi¢éo
dentro dos seus proprios dominios. Ou melhor, mais do que isso,
Rodolfo, médium do espirito da modernidade '¥, busca uma
conversdo do espago da tradigiio (casa) no espago da modernidade
(rua).

E neste sentido que a casa, na obra de Jodo do Rio, pode
ser entendida como um prolongamento da rua. E verdade que
Rodolfo ndo leva a cabo esta conversdo, porém sua agéo a
preconiza. A reagdo imediata de “luto” ap6s o desvendamento do
crime, é uma medida de defesa tardia tomada pela casa. E. antes,
o triste reconhecimento de uma ameaga inevitavel, cujo destecho
sera s6 uma questdo de tempo. O fechamento dos saldes, enfim, é
a casa reconhecendo sua faléncia. sua impoténcia para resistir a
invasdo darua. Dito de outro modo ¢ a tradigdo pressentindo sua
ruina.

NOTAS

TLuis Martins, Jodo do Rio (Uma Antologia), p. 12.

2Gilberto Amado citado por Luis Martins, in : Jodo do Rio (Uma Antologia),
p. 10.

3 Helena Parente Cunha. “Jodo do Rio: o escritor e a paixdo darua”, p.4eS5.

4 Para esta autora, Jodo do Rio foi contaminado pelo espirito da produgio
industrial do principio do século, caracterizada pelo movimento em série,
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que estava, naquele momento, em grande expansdo. (Flora Siissekind, “O
Cronista & o Secreta Amador”, introdugdo ao romance de Jodo do Rio 4
Profissdo de Jacques Pedreira. p. XX e XXI).

5Joﬁo do Rio, “Dentro da Noite”, in : Os Melhores Contos de Jodo do
Rio”,p. 17.
6

7 1dem , p- 18. Segundo Roberto da Matta, no livro intitulado Carnavais,
Malandros e Herdis, p. 74: *(...) a sala de visitas ¢ também um espago
intermediério [entre a casa e a rua}, (...) pois € um local onde as visitas sdo
recebidas”. A partir desta afirmagéo compreende-se melhor como Rodolfo
pode, dentro da propria casa da moga, dar vazdo a seus desejos perversos,
pois a sala de visitas € a parte da casa que permite uma maior relagdo com a
rua. Ou seja, € 0 espago onde o de “fora” tem possibilidade de conviver
mais intimamente com o de “dentro”.

8 Jodo do Rio, “Dentro da Noite”, in: Os Melhores Contos de Jodio do Rio,
p. 16.

%0 quarto € o ambiente mais “sagrado” da casa. Logo, o refugio mais
seguro para Clotilde. Ainda mais, se considerarmos a época em que a historia
se passa (inicio do século) na qual era terminantemente proibido a entrada
do namorado, ou mesmo do noivo, no quarto da moga, € vice-versa.

mJoﬁo do Rio, “Dentro da Noite”, in: Os Melhores Contos de Joédio do Rio,
p. 19.

Hcom relagdo a influéncia de Oscar Wilde na obra de Jodo do Rio, ver
sobretudo Gentil Luiz de Faria. 4 presenga de Oscar Wilde na Belle Epoque
literdria brasileira . Sdo Paulo: Pennartz, 1988.

120rna Messer Levin. As F. iguragdes do Ddndi: Um estudo sobre a obra
de Jodo do Rio.P.139.

]3Willi Bolle, “A Metrépole: Palco do Flaneur”, in: Fisiognomia da
Metropole Moderna, p. 367.

14 jo50 do Rio, “Dentro da Noite”, in : Os Melhores Contos de Joédo do
Rio. p. 16.

15 Jo#o do Rio, “O Monstro”, in: Os Melhores Contos de Jodo do Rio, p.67.
16 jod0 do Rio, “A Mais Estranha Moléstia”, Idem, pp.94 € 95.
wldem, p.95.

18 “Sou outro homem, tenho outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-
me endoidecer” (p.19).

Idem, p. I5.
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