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Introdugao

A leitura dos contos de Tchekhov ajuda-nos, de uma certa
maneira, a refletir sobre varias questdes literdrias. A estrutura e a
composicdo de diferentes contos € uma das reflexdes que este artigo
pretende explorar. Eleito por Victor Chklévski como um dos
melhores exemplos sobre a construgao dos romances e dos contos,
os contos tchekhovinianos rompem com uma forte tradicdo russa
através da construcdo de historias precisas com um desfecho
imprevisto, ou um nao-desfecho. Boris Schnaiderman também anota
essa particularidade no posficio das tradug¢des dos contos
argumentando que o “ ndo desfecho, sugerindo continuidade, afastava
o leitor do enclausuramento no determinismo causal do século XIX”.1

Tchekhov inovou um padrao consagrado construindo historias
sem finais determinados, onde a sugestao da continuidade da histéria
narrada reflete a continuidade da vida.

Para analisarmos alguns contos de Tchekhov vamos nos valer
de defini¢cOes retiradas de Gérard Genette no livro Discurso da
narrativa?. Tendo como base da analise a obra literaria de Marcel
Proust, Genette define e conceitualiza virias categorias no discurso
narrativo, sistematizando a «arte de contar» em diversas formas e
possibilidades. Assim, se a andlise quiser debrugar-se sobre a ordem
de fabulagdo dos eventos diegéticos ao nivel do discurso, podemos
operar com vista a descrigdo e interpretacdo de categorias temporais
fundamentais: a analepse e a prolepse. Se por outro lado, a intengdo
da analise residir na questdo da representacao narrativa, o enfoque
podera contar com apoio dos conceitos do codigo representativo e
da questdo da focalizacdo. Sera através destes conceitos que

Anudrio de Literatura 1, 1993, pp. 153-165



154  Além dos Sonhos...

tentaremos analisar, entdo, alguns contos de Tchekhov.
A questio temporal

Um primeiro exemplo de variedade no processo de composi¢ao
tchekhoviniana esta relacionado com a questdo temporal. O tempo
¢ um dos grandes desafios para os escritores e resolver a ambigiiidade
presente entre a dura¢do cronoldgica de um evento € o tempo
psicoldgico dos personagens que vivenciam este evento demanda
procedimentos narrativos especificos. Tchekhov possui em seus
contos exemplos variados de diferentes utilizagdes da questdo
temporal.

No conto “Sonhos” temos a narra¢do de uma viagem, um
percurso. Um vagabundo estd sendo conduzido para a prisd@o por
dois soldados, caminhando os trés através das estradas solitarias da
Rissia. O presente no conto € a trajetoria dos trés personagens, a
viagem que estd sendo efetuada. Dos didlogos entre prisioneiro e
guardas, o leitor conhecera o passado do prisioneiro: sua condi¢do
camponesa, a educacdo nobre a que foi submetido, o porqué de sua
prisdo. O futuro também € revelado ao leitor através dos didlogos,
da descricdo dos sonhos do prisioneiro, dos desejos daquilo que
poderd acontecer na terra do exilio para a qual ele estd sendo
conduzido. Passado e futuro sdo pois vivenciados simultaneamente
ao presente, ao leitor € possivel acompanhar o prisioneiro nas
recordagdes e nas expectativas futuras.

Sob a invasido desordenada dos devaneios, das imagens
poéticas do passado e de nm doce pressentimento de
felicidade, o pobre homem cala-se e apenas move
ligeiramente os 14bios, como se estivesse murmurando
para si mesmo.3

Para o prisioneiro (e para o leitor) o tempo adquire uma
outra dimensdo que a cronolégica: passado, presente e futuro ja ndo
seguem mais nesta ordem, misturam-se. A quebra deste sonho e a
volta ao tempo presente da narragdo efetua-se através do discurso
de um dos guardas:
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Quem rompe primeiro o siléncio € Nicandr Sapojnikov,
que ainda ndo deixou escapar uma palavra sequer. Teria
invejado a felicidade iluséria do vagabundo ou, talvez,
sentido, no fundo do coragdo, que os sonhos de
felicidade ndo combinam com aquela névoa cinzenta e
a lama negro-pardacenta? Em todo caso, olha severo
para o vagabundo e diz:

- Assim €, tudo isto estd muito bem, mas, irmao, vocé
ndo chegara até aquelas terras livres.4

O presente da narragio indica que o percurso € longo e
talvez nao seré todo efetuado. O final do conto retoma seu inicio,
os trés voltam a caminhar depois de uma curta pausa para descanso.
A pausa efetuada pelos personagens proporciona-lhes em alguns
poucos minutos toda uma viagem em dire¢do ao passado e ao futuro,
na quebra dos limites impostos pelo tempo cronolégico. O final
imprevisto, o continuar a caminhar sem nenhuma perspectiva rebaixa
o tom grandiloqiiente dos sonhos para a aflicdo cotidiana do
prisioneiro.

No conto “Aflicdo” a constitui¢do temporal “real” do episédio
narrado é de apenas uma noite, mas essa noite revela aos poucos
toda uma vida de quarenta anos. A estrutura inicial deste conto é
muito semelhante a de “Sonhos”, também aqui se narra uma viagem,
aqui também a viagem estd sendo executada com objetivos que
transcendem a vontade dos viajantes. Em “Aflicao” temos a trajetdria
de um torneiro embriagado que conduz sua mulher enferma para
um hospital durante uma tempestade de neve.

Se os contos possuem semelhanga pela temdtica inicial, a
questdo da viagem tem em cada conto significagcdes opostas. Em
“Sonhos” o personagem segue e persegue um exilio, tem pretensdes
a cruzar toda uma série de fronteiras que o separam de um universo
ja conhecido e rejeitado para um outro sonhado e desejado. A viagem
(como tema funcional) estd simbolicamente atada a um dos
significados maiores do texto, ou como sintetiza Boris Schnaiderman,
“as alusdes ao tema da liberdade humana”>. Mesmo sabendo que o
fim podera ndo se realizar, o personagem de "Sonhos" continua sua
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trajetdria como busca de ascensdo, em busca de liberdade.

Em “Afli¢do” a viagem adquire um significado bastante
diverso. Ao contrdrio do prisioneiro, o torneiro empreende uma
viagem na qual ele sabe qual serd o ponto de chegada, mesmo nio
querendo admiti-lo algumas vezes.

As nuvens brancas de neve comegam, pouco a pouco,
a ficar cinzentas. Anoitece.

- Para onde estou indo ? - lembra-se, de repente.
- E preciso enterrar e estou indo para o hospital...
Parece que fiquei tonto 16

As proximidades que existem nos dois contos ndo dizem
respeito somente a tematica, existem também semelhangas no
tratamento da questdo temporal.

A duragio cronoldgica do evento — levar a velha ao hospital
— e o tempo psicoldgico da personagem — todas as lembrangas e
recordagdes se entrecruzam num percurso narrativo. Como em
“Sonhos” o tempo presente da narragao € mesclado com o passado
ja vivenciado e o futuro almejado do personagem, causando uma
aparente indefini¢do temporal.

Entretanto, no conto “Aflicdo” tem-se um tratamento temporal
mais elaborado. Neste conto a questdo temporal na narragao opera
com algumas técnicas narrativas conceitualizadas por Genette. A
teorizagdo de Genette sobre a ordem de fabulacio dos eventos
diegéticos ao nivel do discurso opera com duas categorias temporais
fundamentais: a analepse e a prolepse. Por analepse, Genette entende
“toda ulterior evocagao de um acontecimento anterior ao ponto da
histéria em que se estd”7, sendo que a vigéncia desta no conto pode
ser identificada no inicio do sétimo paragrafo:

Lembra-se de que a aflicio comegou na tarde
anterior.8

A utilizagdo desta categoria temporal interessa principalmente
quando pensamos que € através dela que se consegue contrastar e
reunir fragmentos da histéria do personagem, além de resolver aquilo
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que anteriormente denomindvamos indefini¢do temporal.

A aparente indefinicdo de tempos pode ser entdo analisada,
via Genette como: proléptico € o discurso-sonho do torneiro na
tentativa de conseguir a cura de sua esposa; analéptico sio as
recordagdes do torneiro sobre os seus quarentas anos de casado.

Esses dois movimentos caminham conjuntamente na narragio
e se anulam ao colocarem em igual ocorréncia um futuro e um
passado com o presente cruel dos fatos: a morte da esposa e a
prépria morte do torneiro ao chegar no hospital.

Sdo entdo vérios os vaivéns da narrativa: no tempo, passado
e futuro do personagem sdo narrados simultaneamente ao presente
da histéria; na dire¢do espacial, da ida para o hospital o torneiro
desvia-se para o cemitério, perde-se em voltas e meias-voltas para
se perder totalmente, na descri¢do do anoitecer; a claridade do dia
¢ substituida pela cinzento do entardecer, pela escuriddo da noite.

A anilise das categorias temporais do conto interessa
relacionar também questdes sobre o significado do conto. Se em
“Sonhos” tinhamos um apelo a liberdade humana, “Afli¢ao” relata
momentos tragicos, trascendendo-os numa alegoria narrativa. Para
tanto vale lembrar o texto em que Walter Benjamin trabalha a nogdo
do narrador através da obra de Nikolai Leskov :

... € no momento da morte que o saber e a sabedoria
do homem e sobretudo sua existéncia vivida — ¢ é
dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem
pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como
no interior do agonizante desfilam inimeras imagens
— visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado
sem se dar conta disso — assim o inesquecivel aflora
de repente em seus gestos ¢ olhares, conferindo a tudo
o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo
um pobre-diabo possui ao morrer, para 0s vivos em
seu redor. Na origem da narrativa estd esta autoridade.9

Metafora da situagio do torneiro; este pardgrafo de Benjamin
sO ndo se configura totalmente no conto de Tchekhov porque quem
nos conta esta estoria ndo € o torneiro mas sim um narrador. Narrador
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este que perante a autoridade e dramaticidade da morte inevitavel
opta pela transgressao desta mesma autoridade através da ironia.
Todo o conto que se construiu na dualidade de vozes — a do narrador
e a de Grigori Pietrov — assume no final uma sé perspectiva, a
perspectiva irdnica do narrador que conta a historia sem se envolver.
O novo personagem que aparece no final do conto, o doutor Pavel
Ivanitch, resgata o leitor da dualidade instaurada pelas duas vozes e
reforca a ironia do narrador:

— Diga adeus as pernas e bragos... Congelados! Ora,
ora, por que estid chorando! J& viveu bastante e foi
gragas a Deus! Vai ver que ja viveu uns sessenta anos,
chega para vocé! 10

Irdnico e irreverente, o narrador tchekhoviniano de “Afligao”
revela-se moderno e inovador, assumindo o ndo-desfecho sugere a
continuidade, flagra o comico no tragico:

O doutor faz um gesto de desalento com a mao e sai da
enfermaria. Quanto ao torneiro — amém !11

Um outro caminho pode entdo ser trilhado na andlise dos
contos de Tchekhov, caminho este que inclui, necessariamente, o
narrador. E o pretendemos fazer a seguir.

A questdo do narrador

O narrador em Tchekhov segue de uma certa maneira os
principios da escola literdria na qual o autor se inseria. O realismo,
como movimento estético, pregou a busca da objetividade através
de uma narrag¢io calcada na observagio e na anilise. Na construgdo
do mundo “real” do romance o narrador assume uma importincia
bastante significativa: a da perspectiva a partir da qual é contada a
histéria. Entretanto, pode-se notar com uma certa freqii€ncia, ao
longo dos contos, alteragdes da perspectiva.

Em “Gricha” é quase inevitdvel ndo relacionar a posi¢do do
narrador com a denominagao genettiana de focaliza¢do interna fixa,
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aquela onde os acontecimentos sao observados do exterior por um
narrador ausente como personagem da acdo, mas que conta a histéria
do ponto de vista de uma personagem, no caso do menino Gricha.

A personagem € descrita pelo narrador — “Gricha, menino
pequeno, rechonchudo, que nasceu ha dois anos e oito meses est
passeando na avenida com a baba.”12 — assim como algumas das
suas sensag¢des — o calor, a perplexidade. No momento da descri¢do
de uma perplexidade infantil o narrador assume um discurso infantil,
cede a voz ao personagem — "o mundo quadrangular, ... aparecem
com frequéncia neste mundo mamae, € o gato. Mamae parece uma
boneca e o gato parece a peli¢a do papai, s6 que a pelica ndo tem
olhos, nem rabo...".13

Ao ceder a voz a crianga, o narrador proporciona-lhe uma
autonomia de linguagem, e com isto consegue objetivar mais 0
processo de construgdo de um “real”, cria para o leitor um mundo
visto ndo somente pelos adultos, mas também um mundo que,
visto pela crianga, conserva outras carateristicas. O processo
narrativo entrelaga, entdo, duas vozes, sem que uma exer¢a primazia
sobre a outra, as duas visdes do mundo caminhando lado a lado.

Temos, entdo, um narrador que conduz a descrigdo através
da sua linguagem ¢ a de Gricha. Semelhante ao conto “Aflicdo”
temos aqui duas perspectivas que se entrelacam durante uma grande
parte do conto deixando, entretanto, outras vozes agirem e
interagirem através do didlogo que se instaura. A interrupg¢do da
descricao e do discurso infantil do mundo acontece com o narrador
utilizando o didlogo, € a voz da baba que interrompe esse universo
infantil chamando a crianga (e o leitor) para uma “realidade” outra,
o mundo dos adultos, das proibi¢des:

— Espera! grita-lhe a bab4, agarrando-o, de modos
grosseiros, pelos ombros — Onde vai? Pensa que te
deixam fazer travessuras?14

“ Gricha” nos remete a outro conto com construgio
semelhante, mas um pouco mais elaborada: “ O Acontecimento”.

“O Acontecimento” é a descrigdo de algo que foge as regras
do cotidiano de uma familia: o nascimento dos filhotes da gata da
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casa. Narrado em terceira pessoa, o relato do acontecimento inicia-
se com pretensdes descritivas objetivas:

Manhi. A rutilante luz do sol penetra na quarto das
criangas, através do rendado de gelo que cobre os vidros
das janelas.15

O leitor € jogado no mundo ficcional que se instaura, um
mundo temporal e espacialmente registrado. O narrador esta presente
na histdria, descreve-a como se estivesse ao lado do acontecimento,
emite opinides:

Tenho, as vezes, a impressdo de que a paciéncia, a
fidelidade, a capacidade de perdoar e a sinceridade,
inerentes aos nossos bichos caseiros, atuam sobre o
cérebro infantil de modo muito mais forte e positivo
que as longas homilias do seco e pélido Karl Karlovich
ou as digressdes nebulosas da governante de que a 4gua
é composta de hidrogénio e oxigénio.16

Entretanto, a presenga do narrador, apesar das intromissdes,
mantém-se como de um mero observador. Este narrador-observador
visualiza todo o acontecer narrativo, ¢ o narra agindo como se
estivesse fora dele. As virias opinides sobre o acontecimento, o
nascimento dos gatinhos; sdo relatadas ao leitor de diferentes dngulos.
Sabemos da indiferenca dos adultos, da alegria das criangas, do
horror frente a injustica e mesmo do desespero da gatinha sempre
através da voz do narrador. Este assume as variagdes do ponto de
vista que se produzem na narrativa e cede a voz aos personagens
através do didlogo. O narrador conserva desta maneira a objetividade
necessaria ao realismo, a0 mesmo tempo que consegue construir
outros mundos através dos personagens.

A concisdo temporal de todo o acontecimento € a enorme
abrangéncia dele — de uma manhd até o anoitecer as criangas
vivenciam todo o ciclo natural da vida, aprendem e apreendem
questdes complexas como o nascimento € a morte — estao presentes
no conto através de informagdes deixadas por este narrador fluido e
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poliforme.

As caracteristicas especificas do universo que envolve a
histéria podem ser sentidas, ao nivel das informacdes, pelas
expressdes do tipo sentencioso, funcionando como avisos do que
vird a acontecer:

Sua alegria ndo tem limites. Mas, torna-se preciso viver
também momentos dificeis, penosos.

Tais expressdes nada mais fazem do que conotar uma certa
atmosfera, reenviando a importincia nela assumida pela sabedoria
“popular” empirica, da qual o narrador assume a voz (lembremos a
relacdo entre a educagdo das criangas e a presenga dos animais
domésticos) aprendida e condensada: s3o justamente as fronteiras
da histéria particular em que se inserem, se ajustam a constituir leis
naturais e genericamente respeitadas no universo englobante.

Outras possibilidades de utilizagdo do c6digo narrativo podem
ser analisadas no conto “Queridinha”.

O conto retrata a vida de uma mulher a partir de seu primeiro
casamento. Através de uma sucessio temporal linear o leitor
acompanha o casamento de Olenka com um empresdario teatral e a
sua viuvez. Depois um segundo casamento e uma segunda viuvez.
Por fim o envolvimento com um veterindrio, sua separacdo e sua
soliddo. A histdria toda é um contraste entre os tempos em que
Olenka vive acompanhada e a sua grande soliddo. Estes dois
momentos podem ser vistos no conto através da incidéncia de duas
categorias distintas no discurso narrativo: a narracio e a descrigio.
Nos momentos em que estd acompanhada (com seus maridos ou
com o veterindrio), o processo utilizado pelo narrador € a narragéo:
o dinamismo das relacdes amorosas € refletido pelo carater também
dindmico da narragdo. Por outro lado, a descricdo aparece mais
intensificada no momento em Olenka ficard sozinha. O carater
estatico da descricao reforga a imobilidade de ag¢do e de sentimentos
da personagem:

Quando vivia com Kukin, com Pustolav e, depois
com o veterinario, Olenka poderia explicar tudo e dar
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sua contribuigdo sobre qualquer assunto, mas agora,
tanto em seu coragao como em seus pensamentos, existia
0 mesmo vazio que no patio da casa. Sentia-se apavorada
€ com um amargor, como se tivesse comido muita losna.
A cidade ampliou-se pouco a pouco, em todas as
direcdes. O Arrabalde dos ciganos recebera ja um nome
de rua e, no lugar onde haviam existido o jardim Tivoli
e os depdsitos de madeira, ja surgiram casas € uma
série de becos. Como passa depressa o tempo! A casa
de Olenka escureceu, o telhado enferrujou, o celeiro
entortou e todo o patio cobriu-se de urtiga e mato em
geral. A prépria Olenka envelheceu, ficou velha.l7

A agdo que até entdo era narrada sofre uma ruptura em sua
dinidmica para dar lugar ao delinear de um cendrio preso na
imobilidade da descricdo. Ao contrapor estas duas categorias no
seu discurso, o narrador de “Queridinha” contrapde também os
dois momentos da vida da personagem, além de marcar uma ruptura
com o que existia (as companhias amorosas) e com 0 que vird a
acontecer (o encontro com 0 menino).

A histéria pode ser vista entdo como composta por trés etapas
fundamentais de desenvolvimento: as relagdes amorosas de Olenka,
sua soliddo e seu encontro e envolvimento com o menino.

Os indicios presentes em cada etapa ( no primeiro a submissao
de Olenka a seus companheiros, no segundo sua solidao, no terceiro
o encontro) funcionam para além dos seus graus de expressividade.
Eles registram uma capacidade de evoca¢do de uma atmosfera de
tal modo que parecem estar a servigo da dinamica prépria de cada
seqiiéncia: assim, a submissdo de Olenka € visivel pela adesdo as
idéias e atitudes de seus maridos, assim também a primeira idéia
exposta por Olenka apds anos de soliddo e recolhimento € a definicio
de ilha.

Ao reproduzir esta definicdo “chama-se ilha uma extensio
de terra... — repetiu ela, e era sua primeira opinido, que expressava
convicta, depois de tantos anos de siléncio e vacuidade mental.”18
Olenka se transporta da ilha a que se isolou de volta a0 mundo, da
ilha cercada de nada que vislumbrou durante os anos da soliddo:
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Olhava com indiferenca para o pétio vazio de sua casa,
nao pensava em nada, nio desejava nada, e depois,
quando chegava a noite, ia dormir e via em sonho o
patio vazio.19

Importante também € a questdo temporal no conto. As
freqilentes alusdes as estagdes do ano e 2 estrutura periddica e linear
do conto, ndo se limitam a situar a ficgdo no espaco e no tempo ou
possuem uma fung¢do puramente cronoldgica: a de descrever os
momentos da histéria. A sua funcionalidade serd mais eficiente na
medida em que nos € possivel relaciond-la com o sentido inerente a
histdria contada.

Ao colocar todo um ciclo temporal bastante definido (os fatos
acontecem sempre relacionados as estacdes do ano) pode-se pensar
na necessidade de estabelecer um equilibrio, aquele inerente a
natureza para a constitui¢ao do personagem. Nio € por acaso que o
narrador chama constantemente a aten¢do do leitor para a passagem
do tempo, assim como na fala de um dos personagens tem-se o
ditado popular : “Todas as coisas obedecem a uma ordem
determinada”.

Nio nos parece 16gico que depois da separacdo de Olenka
ndo ocorra desde logo o episddio do encontro com o garoto;
simplesmente um dos significados que subjaz a histéria exige
precisamente que a seqiiéncia de preparagio constitua, no acontecer
da narrag¢do, um tempo de pausa, ou melhor dizendo, da lenta
maturagdo dos fatos (e que € representado pela descri¢do) e que
configurardo o amor maternal a ser desenvolvido por Olenka, as
coisas obedecendo a uma ordem determinada.

O nome do conto € o apelido que ficou dado a personagem do
conto, Queridinha. Como podemos perceber, a caracteristica mais
marcante da personagem estd relacionada com uma sobrecarga de
diminutivos, Olenka é a “queridinha”, € descrita pelo narrador como
uma “mocinha” e ao relacionar-se com seus maridos dirige-lhes a
palavra ou dizendo os nomes no diminutivo: “Vanitchka”,
“Vassitchka”, “Voloditchka”, ou entdo através dos adjetivos:
“bonzinho”, “bonitinho”, também no diminutivo. Mais do que uma
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qualidade denotativa (ser mau ou ser feio), o que o diminutivo
representa € uma pratica de discurso conotativo: podendo sugerir
tanto uma atitude de carinho como um juizo de debilidade, € para o
segundo sentido que, em fungao do contexto, remetem os diminutivos
utilizados.

A fungio conotativa dos adjetivos utilizados no diminutivo
por Olenka coloca em questio uma pergunta: quem fala no conto?
Aqui a resposta pode ser multipla. Mas se invertermos a questdo ¢
colocarmos nos seguintes termos: quem nio “fala” no conto a
resposta serd, sem divida nenhuma, Queridinha. E é em torno de
seu siléncio (chamamos aqui siléncio a atitude submissa e repetitiva
de Olenka) que se constréi o discurso dos outros que €
essencialmente, discursos concernente a ela, e que funcionam como
uma concessao do narrador.

A justaposi¢do de diferentes discursos deveria, a principio
permitir o contato com uma diversidade de vozes e através delas, o
leitor conseguiria chegar a multiplicidade de caracteres dos
respectivos emissores. Entretanto, n3o € isto o que acontece. O
conto ndo apresenta nenhum drama interior € nele s6 existem
esteredtipos: o empresario ambicioso, o empreiteiro burgués,
conservador e religioso, um amante displicente. Tendo como titulo
o nome da personagem principal “Queridinha”, o conto deveria
fornecer elementos para se poder falar dela. Mas a resposta se
encontra sob a forma de uma auséncia. Nenhuma fala dialogada é
do poder de Queridinha, ela nunca fala, s6 repete, mesmo se em
todo o conto s falam dela.

O que perfaz a postura de Olenka € justamente a auséncia de
mudangas, € o movimento que ela traga € o da repetigdo sempre
igual. A elaboragdo do discurso narrativo nada mais faz do que
denunciar uma subjetividade do personagem focalizado e nao do
narrador, que, seguindo os preceitos da escola a que se vincula,
consegue-se desta maneira manter-se com objetividade.

As questdes abordadas na andlise dos contos de Tcheckhov
refletem momentos de trabalho do autor frente a fic¢do, problemas
e solucdes frente & esséncia mesma da literatura, a palavra e suas
articula¢des no discurso narrativo. Ou como Maiakévski pretendia:
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A linguagem de Tchekhov é determinada como um “Bom
dia” e simples como “Quero um copo de chd”.

E no meio de expressdo do pensamento que € 0 conto curto,
condensado, j4 irrompe o grito apressado do futuro: “Economia!”

Pois bem, sdo justamente estas novas formas de expressao do
pensamento, esta abordagem correta dos verdadeiros problemas da
arte, que ddo o direito de falar de Tchechkov como um mestre da
palavra.20
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