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"Puedo estar equivocado cuando creo que mi
historia es infinitamente mss importante que la
historia."'

"La cuesti6n a replantearse es si la historia tambien
puede leerse desde la imaginaci6n".2

Poderiamos dizer que, entre os criticos da obra de Juan Carlos
Onetti, ha aqueles que preferem ver em suas narracides uma reflexdo sobre
a realidade imediata e aqueles que preferem descartar essa possivel leitura
para destacar em sua obra a fundacdo de um mundo solipsista que prescinde
de qualquer realidade alheia a criacdo literdria. Esta polémica é velha.
Existia ja antes da aparicdo de algumas de suas obras produzidas durante os
altimos vinte anos onde a referéncia a realidade imediata é indiscutivel. A
verdade é que desde 1939, quando aparece El pozo3 , Onetti rompe com a
tradicdo literaria hispano-americana cuja proposta estetica era ser urn
espelho refletivo da realidade e lanca as bases para sua futura criacdo que
entende que "o mundo narrativo ndo pode ser representado como se
precedera a linguagem que o representa e subsistira a margem dele (...)",
como lembra Sergio Cueto ao referir-se a linguagem da ficcdo, em gera14.
Onetti e Borges sat) os que, na decada de 30, Inauguram a nova narrativa
hispano-americana que se levanta sobre a iddia de que é a fungdo po6tica a
que justifica o texto literario. Trata-se da assimilacdo das vanguardas no
panorama literario da Amerina Hispanica. E o momento em que "a nocdo
mesma de uma escrita propriamente literaria trabalha no sentido de
dissolver o carater referencial da ficcdo'". Onetti foi longe nesta conviccdo,
chegando a negar enfaticamente ern entrevistas uma possivel alegoria da
situacdo do Uruguai em sua narrativa. No entanto, aldm do que possa ter
declarado o autor, o que apoia a sua afirmacdo e a sua prOpria obra. Salvo
algumas significativas excecdes como o conto "Presencia" que situa-se
justamente na escassa producdo de seus anos mais "negros", que coincidem
corn urn encapsulado exilio e as sequelas que ele deixa ern sua obra e em
sua vida pessoal.
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Lembremos que Onetti exila-se em Madrid em 1975, depois de
ter sido prisioneiro da ditadura militar uruguaia. Encerrado em urn
manicOmio por ter sido membro de um jari que premiou um conto que a
ditadura militar considerou subversivo, muda-se para a Espanha. De 1975
ate a sua morte, em junho de 1994, nunca mais voltou a seu pais. Durante
esses vinte anos, Onetti concluiu o romance Deixemos falar o vento, de
19756, escreveu a novela Cuando entonces, de 1993' e doze contos, entre
eles "Presencia", de 1986 8 . Talvez seja nesse conto onde e possivel
encontrar a infiltracAo mais evidente da histOria uruguaia prOxima na
narrativa onettiana. Usamos o termo "infiltrkao" porque consideramos
que o designio narrativo de sua obra nao se cumpre atraves de uma leitura
que privilegie o social ou o sociolOgico, muito menos o histOrico e, nem
sequer, o psicolOgico. Seu projeto narrativo realiza-se dentro de uma
perspectiva metafisica simbOlica, em uma exaustiva busca epistemolOgica
de seus personagens por uma definicao que os explique e que explique o
mundo do qual fazem parte. Um mundo que se levanta como criacao
solipsista que, naturalmente, prescinde do entorno real. Ou, entAo, urn
mundo que, se chega a refletir sobre uma provavel realidade imediata,
interpreta-a como outro texto. A iddia do mundo como texto e da narrativa
como urn texto dentro dele poderia ser a chave para uma leitura que possa
dar-nos novas pistas para resolver a pol'dmica sobre o projeto narrativo
onettiano.

Esta iddia estd presente em outros autores, mas corn uma
conotacao diferente. Em Borges, por exemplo, a ideia do mundo como
sonho ou livro de Deus a uma das bases fundamentais de sua narrativa.
Mas, Borges entende-a dentro de uma perspectiva filosOfica. Em Onetti,
esta iddia aparece aliada a uma visao que tem muito mais a ver corn uma
nocao de mundo como construcao verbal: "primeiro foi o verbo...". Mas,
dessacralizando a ideia de Verbo, tirando-a da esfera do divino para coloca-
la na esfera do humano. Tudo, ou seja, a realidade palpdvel e vivencial,
uma construcao verbal. Penso, logo existo. E o material do meu pensamento,
é a palavra. Como toda construcao que no nos foi dada, a palavra pertence
a categoria do ilusOrio, enquanto material fugaz, de efeito, que dissolve-se
perante a eminente presenca de outra palavra que contenha urn contra-efeito.

E interessante lembrar aqui o que nos prop& Maurice Blanchot:
"E, pois, tentador, tentar realizar na ficcao o sentido original da existéncia,
tal como a apresentamos e quiséssemos reconhecê-la"'. Onetti quer
reconhecer a existéncia como ficcao, como texto. Esta ideia fica bastante
clara em La vida breve t ' e Juntacadciveres", por exemplo, quando Brausen
procura o texto que darn vida a Santa Maria e o poeta adolescente, Jorge
Malabia, busca no jornalista Lanza urn possivel texto que explique Santa
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Maria, sua realidade e as estranhas forcas que a movem.
Onetti foi muito criticado durante a efervesancia da

discursividade messidnica da esquerda latino-americana pela sua falta de
adesdo a uma literatura comprometida. Enquanto lutava-se por acreditar
numa utopia que poderia romper o circulo da injustica e do desespero
existential, Onetti denunciava a morte do homem, o fracasso final da
recuperacdo do eu e sua fatal dissolucdo no nada. TrajetOria iddritica a da
palavra que esvazia-se de sua retOrica ate converter-se em pó, ou cinzas,
como a mitica Santa Maria incendiada em Deixemos falar o vento. A iddia
do mundo como ilusao, cujo material de construcdo é a lingua, é a que estd
detrds do projeto literdrio onettiano. Se hd uma reflexdo social em sua
obra, como pretendem alguns criticos, ela so poderd ser uma reflexdo sobre
o carater ilusOrio do projeto humano. Neste sentido, o espaco que ocupa a
sua narrativa a mais filosOfico que social.

E verdade que os acontecimentos histOricos que ocupam o palco
uruguaio durante boa parte do seculo ndo fazem outra coisa do que
confirmar que a visdo de mundo de Onetti !IA() é desajustada. 0
desmoronamento econOmico, a corrupcdo politica e a degradacdo social,
aceleram, apenas, a conviccdo de que o homem a urn projeto -demitirgico?;
de um malin genie?; de um Tata deus Brausen brincalhao e perverso?-
destinado ao fracasso.

As palavras de urn personagem de Para una tumba sin nombre
("puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente mas
importante que la historia") ilustram bem a iddia de que o designio humano
estd contido no designio de um sO homem e que ele pode ser todos os
homens e de que em sua histOria pode-se ler "a histOria universal da
infdmia". 0 homem onettiano a urn homem universal, sem nacionalidade
definida. Ao ndo encontrar a der -1110o de sua prOpria identidade, muito
menos poderd encontrar a definicdo de sua nacionalidade. Atomizado, ek
protagoniza a sua ilusdo individual dentro da ilusdo maior, tdo inapreensivel
como o prOprio cosmos.

Mas, quando a HistOria, ou seja, as coordenadas conjunturais da
historia imediata, encarrega-se de imitar a ficcdo criando fenOmenos que
entram no terreno do "fantdstico", do suspense ou do terror, a situacdo
muda. NAo se trata já mais da angustiante busca de uma identidade perdida
em urn tempo incomensurdvel, ndo se trata da lenta agonia sem fim, do
desespero do homem perante a impossibilidade de morrer, prisioneiro de
uma repeticdo ciclica de seu destino. Ou, como nos diz Blanchot ao referir-
se a Kafka: "provavelmente, sob a infludncia das tradicOes orientais, parece
ter reconhecido na impossibilidade de morrer, a maldicdo extrema do
homem. 0 homem ndo pode escapar a desgraca, porque nao pode escapar
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a existencia, e e em vao que se dirija a morte, que enfrente a angdstia e a
injustica que dela provem; nao morre sena° para sobreviver"'2.

Trata-se agora da grotesca mega de que tudo sera acelerado e
desfigurado ate o verdadeiramente insuportavel. Trata-se da violenta e fatal
pulverizacao do eu. 0 temor, torna-se terror. 0 terrorismo de Estado 6,
possivelmente, a forma mais sofisticada de crueldade que o homem se
inventou. Ja nao Sao os carceres e os manicOmios isolados os que encerram
doentes e desajustados. 0 Estado é o grande recinto de reclusao. Todos
estao doentes e prisioneiros. 0 olhar nao encontra o oposto, o supostamente
sao que justifique a anomalia. Tudo 6 anomalia. Isto tell urn sO efeito: o
esvaziamento total da existencia, o siléncio. Muito tempo tell de passar
para que o discurso volte a se tornar confiavel. 0 exilio, consequencia do
terrorismo de Estado, condena ainda mais a palavra ao perder o ark° valor
possivel: o de resistencia. 0 exilio a silencio dobrado, a solidao em estado
puro. Durante seus vinte anos de exilio, Onetti escreve pouco. E nao sO
isso. Na maioria dos casos, e dificil reconhecer sua escrita na que encerra-
se em Deixemos falar o vento. Corn excecao de seu Ultimo romance,
Cuando ya no importe, texto de despedida, onde volta a emergir toda a
complexidade sintatica e a densidade tematica de sua obra anterior.

Uma das invenceies mais engenhosas e perversas das ditaduras
latino-americanas é a de ter criado uma inusitada categoria de... existencia?,
de ser?, como chama-la? A de "desaparecido". 0 desaparecido a alguem
que estã e que nao esta ao mesmo tempo. Por nao se achar nem vivo nem
morto, nao a carne, mas tambem nao a fantasma. A realidade, essa categoria
escorregadia que se desvanece em passado e em futuro, encarregou-se de
instaurar a sua prOpria ficcao, urn buraco negro onde tudo pode acontecer,
inclusive a nao morte e a nao vida simultaneamente.. Trata-se de uma real
pulverizacao do eu; de urn eu que se esvai realmente no espaco e no tempo.
Como fail a HistOria para narrar esse periodo seu? Em que documentos
cientificamente comprovaveis se apoiard? Certificados de Obitos,
fotografias de caddveres que nao existem?

Como fard a HistOria para que tudo adquira o estatuto incontestdvel
de verdade, para que tudo nao passe de ressonancias desfiguradas da
memOria? Nao sabemos. Sabemos, sim, como Onetti soube ler a histOria
"desde la imaginaciOn".

"Presencia" e o momento da narrativa onettiana em que se produz
uma estreita simbiose entre fatos histOricos e forma simbOlica, como
projeto literdrio e estetico. "0 simbolo e sempre uma experiencia do nada,
a busca de urn absoluto negativo, mas, uma busca, uma experiencia que
fracassa, sem que por isto, esse fracasso possa receber urn valor positivo",
nos lembra Blanchot. Talvez a HistOria seja tambem uma experiencia do
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nada, a busca de um absoluto positivo, mas apenas uma busca.
Alguns criticos, como o espanhol Antonio Mufioz Molina,

quiseram ver ern "Presencia" "um contraponto da atemporalidade de Santa
Maria e de sua possivel condicao de mundo fechado, ou disso que vem se
chamando agora, corn reiterado pedantismo, `territOrio mitico'(...)"''. Nao
concordamos com esta proposta. "Presencia" nao se realiza como
contraponto ao universo solipsista de Santa Maria. Jorge Malabia,
personagem emblematic° da saga sanmariana, a deslocado de seu territOrio
mitico para outro que por ser real, nao deixa de ser simultaneamente
fantasmagOrico, subjetivo e inapreensivel, como e, ern definitivo, toda
realidade. Malabia 6 urn passageiro em transit° agonizante pelo finico
territOrio possivel de qualquer existéncia, seja ficcional ou real, o territOrio
da ilusao. Convive em um e em outro, corn absoluta familiaridade. Nos
dois, a um ser desterrado.

A histOria 6 simples. Jorge Malabia, o carismatico adolescente
de Juntacadirveres, filho do dono do jornal El Liberal, poeta fracassado,
amante da mulher do irmao mono, a louca e suicida Julita, surge em
"Presencia" como urn homem adulto, envelhecido e desgastado, num
cenario que nao 6 Santa Maria, E Madri, mas, uma Madri que poderia
tambem ser Santa Maria. Ou, entao, uma Madri que aceita a existência de
Santa Maria. Malabia foi obrigado pela repressao politica a vender o jornal
da sua familia e, assim, obrigado a calar-se, a calar "El Liberal". Em Madri,
no exilio, contrata um detetive privado para que encontre Maria Jose. E,
aqui, instaura-se a farsa, urn dos recursos caracteristicos da narrativa
onettiana. Descobrimos que Maria Jose jamais podera ser encontrada, nao
s° ern Madri, tambem em qualquer lugar. Malabia o sabe e o detetive logo
o deduz. Tanto Malabia quanto o detetive, fazem parte da farsa, mas por
diferentes motivacOes. Para o segundo, a uma forma fãcil de ganhar dinheiro
sujo, pois sabe que Maria Jose nao sera encontrada. Para o primeiro, e a
forma que se inventa de passar o tempo do siléncio, do exilio. E uma forma
duvidosa de alivio, de fugaz liberacao: a invencao da ficcao dentro de uma
realidade sufocante e perversa. E, por fim, a forma de gastar o dinheiro
"sujo", como ele mesmo o qualifica, da venda do jornal.

A ficcao dentro da ficcao é um procedimento recorrente na
narrativa onettiana. 0 cenario, que ja recebe um tratamento ficcional, torna-
se palco de outro cenario onde a farsa se desenvolve. Trata-se da ideia do
mundo como teatro, onde tudo nao passa de uma grande representacao e
onde, consequentemente, tudo o que se faca nao tern mais do que o valor
do momento que dure cada representacao. A verdade ja nao sO fica
relativizada, fica anulada. Ou, entao, desmembrada em varias e contradithrias
verdades que, naturalmente, anulam-se umas as outras. A verdade, que



Presencia: A Infiltractio...	 144

apenas urn enunciado, vive ate o surgimento de outra verdade que contenha
urn contra-efeito.

A ambigtiidade no texto onettiano adquire urn status estetico. E
ern "Presencia" e a tela semitransparente e nebulosa que impossibilita
qualquer certeza. Se insiste-se em ler o conto apenas como testemunho da
guerra suja que teve lugar no palco uruguaio dos anos 70, poderemos correr
o risco de cair mais uma vez em outra das famosas armadilhas de Onetti.
Existiu realmente Maria Jose, a Maria Jose que Jorge Malabia nos diz que
amava? E impossivel nap pormos em alert quando lemos: "E eu estava
obrigado a gastar dinheiro na expropriacao [sublinhado nosso] de Maria
Jose, e sO nela". E, mais adiante: "Os olhos, nao sei, talvez sejam verdes".
E ainda: "Eu tinha the dito [ao detetive]: Maria José Lemos, e o nome
continuava parecendo tao justo, tao ela, como uma parte de seu corpo,
como a sua pele".

Porque expropriactio? Malabia nao estaria apropriando-se de
alguem que nunca the pertenceu? Talvez nunca tenha conhecido uma possivel
Maria Jose. Talvez esse nome fosse o de todas as jovens que ficaram em
Santa Maria sofrendo a repressao. 0 amor de Malabia pela jovem adquiriria
um valor simbOlico. E a prelpria jovem seria urn simbolo. Mas, quando
comecamos a ter a certeza de que realmente Maria Jose nunca existiu,
Onetti nos surpreende mais uma vez e recebemos, atravds da leitura de
Malabia, uma informacao contida numa publicacao sugestivamente chamada
Presencia, organizada por grupos de exilados em diferentes cidades de
Europa: Maria Jose Lemos foi detida, posta em "liberdade" e imediatamente
desaparecida. Tãtica esta empregada por forcas militares para proceder ao
desaparecimento de pessoas. Entao, Maria Jose Lemos existe. E, se Malabia
nunca a conheceu, como soube de sua existéncia? Como sempre, quando
pensamos chegar ao final da leitura de uma narracao de Onetti, percebemos
que apenas estamos aptos para reiniciar a leitura.

"Presencia" é, sem dnvida, testemunho dos fatos histOricos do
Uruguai durante o period() de repressao politica. Mas, tambem a testemunho
da escuridao que envolve a vida do homem no seu desesperado intento de
apreender uma realidade que se the escapa para o nada, que desaparece,
sem nunca alcancar um estatuto acreditavel, como a insOlita categoria de
desaparecido.

Ao deixar que a realidade imediata se infiltre no seu universo
ficcional fechado, Onetti nap esta propriamente fazendo uma concessao,
como alguns criticos mais voltados a leituras sociais o preferem. Se essa
postura lhes parece pedante, a deles pode parecer-nos simplificada. Onetti
encontra em "Presencia" a possibilidade de demonstrar que as estranhas
leis que regem o estatuto do real nao sat) tao diferentes das que regem o
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estatuto da ficcao, sem chegar, por isso, a entrar no territOrio do fantdstico
ou do realismo magic°, duas vertentes muito bem exploradas por
contemporaneos seus. Talvez seja este o ambicioso projeto de sua narrativa.
Sobre isto já comentou Borges corn a sua habitual lucidez: "no complexa
ë a realidade que um observador onisciente poderia redatar urn niimero
indefinido, e quase infinito, de biografias de um homem, que destacaram
fatos independentes e sobre as que teriamos que ler muitas antes de
compreender que o protagonista é o mesmo"".
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