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“Puedo estar equivocado cuando creo que mi
historia es infinitamente mas importante que la
historia.”!

“La cuestion areplantearse es si la historia también
puede leerse desde la imaginacion”.?

Poderiamos dizer que, entre os criticos da obra de Juan Carlos
Onetti, ha aqueles que preferem ver em suas narragdes uma reflexdo sobre
a realidade imediata e aqueles que preferem descartar essa possivel leitura
para destacar em sua obra a fundagdo de um mundo solipsista que prescinde
de qualquer realidade alheia a criagdo literaria. Esta polémica ¢ velha.
Existia j4 antes da apari¢&o de algumas de suas obras produzidas durante os
altimos vinte anos onde a referéncia a realidade imediata ¢ indiscutivel. A
verdade é que desde 1939, quando aparece E/ pozo®, Onetti rompe com a
tradig¢do literaria hispano-americana cuja proposta estética era ser um
espelho refletivo da realidade e langa as bases para sua futura criagéo que
entende que “o mundo narrativo ndo pode ser representado como se
precedera a linguagem que o representa e subsistira @ margem dele (...)",
como lembra Sergio Cueto ao referir-se a linguagem da ficgdo, em geral®.
Onetti e Borges sdo os que, na década de 30, inauguram a nova narrativa
hispano-americana que se levanta sobre a idéia de que ¢ a fungdo poética a
que justifica o texto literario. Trata-se da assimilagdo das vanguardas no
panorama literario da Amérina Hispanica. E 0 momento em que “a no¢io
mesma de uma escrita propriamente /iterdria trabalha no sentido de
dissolver o carater referencial da ficgdo™. Onetti foi longe nesta convicgdo,
chegando a negar enfaticamente em entrevistas uma possivel alegoria da
situagdo do Uruguai em sua narrativa. No entanto, além do que possa ter
declarado o autor, o que apoia a sua afirmagdo ¢é a sua propria obra. Salvo
algumas significativas exce¢des como o conto “Presencia” que situa-se
justamente na escassa produgdo de seus anos mais “negros”, que coincidem
com um encapsulado exilio e as seqiielas que ele deixa em sua obra e em
sua vida pessoal.
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Lembremos que Onetti exila-se em Madrid em 1975, depois de
ter sido prisioneiro da ditadura militar uruguaia. Encerrado em um
manicoémio. por ter sido membro de um juri que premiou um conto que a
ditadura militar considerou subversivo, muda-se para a Espanha. De 1975
até a sua morte, em junho de 1994, nunca mais voitou a seu pais. Durante
esses vinte anos, Onetti concluiu o romance Deixemos falar o vento, de
1975¢, escreveu a novela Cuando entonces, de 19937 e doze contos, entre
eles “Presencia”, de 1986*. Talvez seja nesse conto onde € possivel
encontrar a infiltragio mais evidente da histéria uruguaia préxima na
narrativa onettiana. Usamos o termo “infiltragdo” porque consideramos
que o desfgnio narrativo de sua obra ndo se cumpre através de uma leitura
que privilegie o social ou o sociolégico, muito menos o histérico e, nem
sequer, o psicolégico. Seu projeto narrativo realiza-se dentro de uma
perspectiva metafisica simbélica, em uma exaustiva busca epistemolégica
de seus personagens por uma defini¢8o que os explique e que explique o
mundo do qual fazem parte. Um mundo que se levanta como criagdo
solipsista que, naturalmente, prescinde do entorno real. Ou, entdo, um
mundo que, se chega a refletir sobre uma provével realidade imediata,
interpreta-a como outro texto. A idéia do mundo como texto e da narrativa
como um texto dentro dele poderia ser a chave para uma leitura que possa
dar-nos novas pistas para resolver a polémica sobre o projeto narrativo
onettiano.

Esta idéia esta presente em outros autores, mas com uma
conotagdo diferente. Em Borges, por exemplo, a idéia do mundo como
sonho ou livro de Deus ¢ uma das bases fundamentais de sua narrativa.
Mas, Borges entende-a dentro de uma perspectiva filoséfica. Em Onetti,
esta idéia aparece aliada a uma vis3o que tem muito mais a ver com uma
nogdo de mundo como construgdo verbal: “primeiro foi o verbo...”. Mas,
dessacralizando a idéia de Verbo, tirando-a da esfera do divino para coloca-
la na esfera do humano. Tudo, ou seja, a realidade palpavel e vivencial, ¢
uma construgdo verbal. Penso, logo existo. E o material do meu pensamento,
¢ a palavra. Como toda construgo que ndo nos foi dada, a palavra pertence
a categoria do ilusério, enquanto material fugaz, de efeito, que dissolve-se
perante a eminente presenga de outra palavra que contenha um contra-efeito.

E interessante lembrar aqui o que nos propde Maurice Blanchot:
“E, pois, tentador, tentar realizar na ficg@o o sentido original da existéncia,
tal como a apresentamos e quiséssemos reconhecé-la”™. Onetti quer
reconhecer a existéncia como ficgdo, como texto. Esta idéia fica bastante
clara em La vida breve® e Juntacaddveres", por exemplo, quando Brausen
procura o texto que dara vida a Santa Marfa e o poeta adolescente, Jorge
Malabia, busca no jornalista Lanza um possivel texto que explique Santa
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Maria, sua realidade e as estranhas for¢as que a movem.

Onetti foi muito criticado durante a efervescéncia da
discursividade messianica da esquerda latino-americana pela sua falta de
adesdo a uma literatura comprometida. Enquanto lutava-se por acreditar
numa utopia que poderia romper o circulo da injustica e do desespero
existencial, Onetti denunciava a morte do homem, o fracasso final da
recuperagdo do eu e sua fatal dissolu¢@o no nada. Trajetéria idéntica a da
palavra que esvazia-se de sua retérica até converter-se em po, ou cinzas,
como a mitica Santa Maria incendiada em Deixemos falar o vento. A idéia
do mundo como ilusdo, cujo material de construgfo ¢ a lingua, € a que esta
detras do projeto literdrio onettiano. Se h4a uma reflex3o social em sua
obra, como pretendem alguns criticos, ela s6 podera ser uma reflexo sobre
o carater ilusério do projeto humano. Neste sentido, o espago que ocupa a
sua narrativa é mais filoséfico que social.

E verdade que os acontecimentos histéricos que ocupam o palco
uruguaio durante boa parte do século n3o fazem outra coisa do que
confirmar que a vis3o de mundo de Onetti n3o ¢ desajustada. O
desmoronamento econémico, a corrupgdo politica e a degradag¢do social,
aceleiam, apenas, a convicgdo de que o homem € um projeto -demiurgico?;
de um malin génie?;, de um Tata deus Brausen brincalhdo e perverso?-
destinado ao fracasso.

As palavras de um personagem de Para una tumba sin nombre
(“puedo estar equivocado cuando creo que mi historia es infinitamente mas
importante que la historia™) ilustram bem a idéia de que o designio humano
esta contido no designio de um s6 homem e que ele pode ser todos os
homens ¢ de que em sua histéria pode-se ler “a histéria universal da
infimia”. O homem onettiano ¢ um homem universal, sem nacionalidade
definida. Ao ndo encontrar a defini¢do de sua prépria identidade, muito
menos poderé encontrar a defini¢3o de sua nacionalidade. Atomizado, ele
protagoniza a sua ilusdo individual dentro da ilusio maior, tdo inapreensivel
como 0 préprio cosmos.

Mas, quando a Histéria, ou seja, as coordenadas conjunturais da
histéria imediata, encarrega-se de imitar a ficgdo criando fenémenos que
entram no terreno do “fantastico”, do suspense ou do terror, a situagdo
muda. Nio se trata ja mais da angustiante busca de uma identidade perdida
em um tempo incomensuravel, nfo se trata da lenta agonia sem fim, do
desespero do homem perante a impossibilidade de morrer, prisioneiro de
uma repeti¢io ciclica de seu destino. Ou, como nos diz Blanchot ao referir-
se a Kafka: “provavelmente, sob a influéncia das tradigdes orientais, parece
ter reconhecido na impossibilidade de morrer, a maldi¢o extrema do
homem. O homem n#o pode escapar & desgraga, porque n3o pode escapar
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A existéncia, e ¢ em v#o que se dirija & morte, que enfrente a angiistia e a
injusti¢a que dela provém; ndo morre sendo para sobreviver’.

Trata-se agora da grotesca ameaga de que tudo seré acelerado e
desfigurado até o verdadeiramente insuportavel. Trata-se da violenta e fatal
pulveriza¢3o do eu. O temor, torna-se terror. O terrorismo de Estado é&,
possivelmente, a forma mais sofisticada de crueldade que o homem se
inventou. J4 ndo s3o os carceres e os manicdmios isolados os que encerram
doentes e desajustados. O Estado é o grande recinto de reclusdo. Todos
estdo doentes e prisioneiros. O olhar ndo encontra o oposto, 0 supostamente
sd0 que justifique a anomalia. Tudo € anomalia. Isto terd um s6 efeito: o
esvaziamento total da existéncia, o siléncio. Muito tempo terd de passar
para que o discurso volte a se tornar confidvel. O exilio, consequéncia do
terrorismo de Estado, condena ainda mais a palavra ao perder o tnico valor
possivel: o de resisténcia. O exilio ¢ siléncio dobrado, ¢ soliddo em estado
puro. Durante seus vinte anos de exilio, Onetti escreve pouco. E nédo so6
isso. Na maioria dos casos, ¢ dificil reconhecer sua escrita na que encerra-
se em Deixemos falar o vento. Com exce¢fio de seu dltimo romance,
Cuando ya no importe, texto de despedida, onde volta a emergir toda a
complexidade sintética e a densidade temética de sua obra anterior.

Uma das inven¢des mais engenhosas e perversas das ditaduras
latino-americanas ¢ a de ter criado uma inusitada categoria de... existéncia?,
de ser?, como chama-la? A de “desaparecido”. O desaparecido ¢ alguém
que estd e que ndo estd a0 mesmo tempo. Por ndo se achar nem vivo nem
morto, ndo € carne, mas também ndo ¢ fantasma. A realidade, essa categoria
escorregadia que se desvanece em passado e em futuro, encarregou-se de
instaurar a sua prépria ficgdo, um buraco negro onde tudo pode acontecer,
inclusive a ndo morte e a ndo vida simultaneamente.. Trata-se de uma real
pulverizagio do eu; de um eu que se esvai realmente no espago € no tempo.
Como fara a Historia para narrar esse periodo seu? Em que documentos
cientificamente comprovaveis se apoiara? Certificados de 6bitos,
fotografias de cadaveres que n3o existem?

Como far4 a Histéria para que tudo adquira o estatuto incontestavel
de verdade, para que tudo nio passe de ressonincias desfiguradas da
memoria? Ndo sabemos. Sabemos, sim, como Onetti soube ler a historia
“desde la imaginaci6én”.

“Presencia” ¢ o momento da narrativa onettiana em que se produz
uma estreita simbiose entre fatos histéricos ¢ forma simbélica, como
projeto literéario e estético. “O simbolo € sempre uma experiéncia do nada,
a busca de um absoluto negativo, mas, uma busca, uma experiéncia que
fracassa, sem que por isto, esse fracasso possa receber um valor positivo”,
nos lembra Blanchot. Talvez a Histéria seja também uma experiéncia do
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nada, a busca de um absoluto positivo, mas apenas uma busca.

Alguns criticos, como o espanhol Antonio Mufioz Molina,
quiseram ver em “Presencia” “‘um contraponto da atemporalidade de Santa
Maria e de sua possivel condi¢gdo de mundo fechado, ou disso que vem se
chamando agora, com reiterado pedantismo, ‘territério mitico’(...)”". Ndo
concordamos com esta proposta. “Presencia” n3o se realiza como
contraponto ao universo solipsista de Santa Maria. Jorge Malabia,
personagem emblematico da saga sanmariana, € deslocado de seu territério
mitico para outro que por ser real, ndo deixa de ser simultaneamente
fantasmagorico, subjetivo e inapreensivel, como €é, em definitivo, toda
realidade. Malabia é um passageiro em transito agonizante pelo unico
territério possivel de qualquer existéncia, seja ficcional ou real, o territério
da ilus3o. Convive em um e em outro, com absoluta familiaridade. Nos
dois, € um ser desterrado.

A histéria € simples. Jorge Malabia, o carismatico adolescente
de Juntacaddveres, filho do dono do jornal El Liberal, poeta fracassado,
amante da mulher do irm#o morto, a louca e suicida Julita, surge em
“Presencia” como um homem aduito, envelhecido e desgastado, num
cen4rio que nio é Santa Marfa, E Madri, mas, uma Madri que poderia
também ser Santa Maria. Ou, entdo, uma Madri que aceita a existéncia de
Santa Marfa. Malabia foi obrigado pela repressdo politica a vender o jornal
da sua familia e, assim, obrigado a calar-se, a calar “El Liberal”. Em Madri,
no exilio, contrata um detetive privado para que encontre Maria José. E,
aqui, instaura-se a farsa, um dos recursos caracteristicos da narrativa
onettiana. Descobrimos que Maria José jamais podera ser encontrada, ndo
s6 em Madri, também em qualquer lugar. Malabia o sabe e o detetive logo
o deduz. Tanto Malabia quanto o detetive, fazem parte da farsa, mas por
diferentes motivagdes. Para o segundo, é uma forma facil de ganhar dinheiro
sujo, pois sabe que Maria José no sera encontrada. Para o primeiro, ¢ a
forma que se inventa de passar o tempo do siléncio, do exilio. E uma forma
duvidosa de alivio, de fugaz liberag3o: a invengio da ficgdo dentro de uma
realidade sufocante e perversa. E, por fim, a forma de gastar o dinheiro
“sujo”, como ele mesmo o qualifica, da venda do jornal.

A ficgdo dentro da fic¢do € um procedimento recorrente na
narrativa onettiana. O cendrio, que ja recebe um tratamento ficcional, torna-
se palco de outro cenério onde a farsa se desenvolve. Trata-se da idéia do
mundo como teatro, onde tudo ndo passa de uma grande representag3o e
onde, conseqilentemente, tudo o que se faga n#o terd mais do que o valor
do momento que dure cada representagdo. A verdade j& ndo sé fica
relativizada, fica anulada. Ou, entdo, desmembrada em varias e contraditorias
verdades que, naturalmente, anulam-se umas as outras. A verdade, que ¢
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apenas um enunciado, vive até o surgimento de outra verdade que contenha
um contra-efeito.

A ambigiiidade no texto onettiano adquire um stafus estético. E
em “Presencia” é a tela semitransparente e nebulosa que impossibilita
qualquer certeza. Se insiste-se em ler o conto apenas como testemunho da
guerra suja que teve lugar no palco uruguaio dos anos 70, poderemos correr
o risco de cair mais uma vez em outra das famosas armadilhas de Onetti.
Existiu realmente Marfa José, a Maria José que Jorge Malabia nos diz que
amava? E impossivel n3o pormos em alerta quando lemos: “E eu estava
obrigado a gastar dinheiro na g¢xpropriac3o [sublinhado nosso] de Marfa
José, e s6 nela”. E, mais adiante: “Os olhos, nfo sei, talvez sejam verdes”.
E ainda: “Eu tinha lhe dito [ao detetive]: Maria José Lemos, e 0 nome
continuava parecendo t3o justo, tdo ela, como uma parte de seu corpo,
como a sua pele”.

Porque expropriagdo? Malabia n3o estaria apropriando-se de
alguém que nunca lhe pertenceu? Talvez nunca tenha conhecido uma possivel
Maria José. Talvez esse nome fosse o de todas as jovens que ficaram em
Santa Maria sofrendo a repressdo. O amor de Malabia pela jovem adquiriria
um valor simbdlico. E a prépria jovem seria um sfmbolo. Mas, quando
comecamos a ter a certeza de que realmente Marfa José nunca existiu,
Onetti nos surpreende mais uma vez e recebemos, através da leitura de
Malabia, uma informagao contida numa publicagio sugestivamente chamada
Presencia, organizada por grupos de exilados em diferentes cidades de
Europa: Marfa José Lemos foi detida, posta em “liberdade” e imediatamente
desaparecida. T4tica esta empregada por forgas militares para proceder ao
desaparecimento de pessoas. Entdo, Maria José Lemos existe. E, se Malabia
nunca a conheceu, como soube de sua existéncia? Como sempre, quando
pensamos chegar ao final da leitura de uma narragfo de Onetti, percebemos
que apenas estamos aptos para reiniciar a leitura.

“Presencia” é, sem divida, testemunho dos fatos histéricos do
Uruguai durante o periodo de repressdo politica. Mas, também & testemunho
da escuriddo que envolve a vida do homem no seu desesperado intento de
apreender uma realidade que se lhe escapa para o nada, que desaparece,
sem nunca alcangar um estatuto acreditdvel, como a insélita categoria de
desaparecido.

Ao deixar que a realidade imediata se infiltre no seu universo
ficcional fechado, Onetti ndo estd propriamente fazendo uma concess3o,
como alguns criticos mais voltados a Teituras sociais o preferem. Se essa
postura lhes parece pedante, a deles pode parecer-nos simplificada. Onetti
encontra em “Presencia” a possibilidade de demonstrar que as estranhas
leis que regem o estatuto do real n3o s3o tdo diferentes das que regem o
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estatuto da ficgdo, sem chegar, por isso, a entrar no territério do fantéastico
ou do realismo magico, duas vertentes muito bem exploradas por
contemporaneos seus. Talvez seja este 0 ambicioso projeto de sua narrativa.
Sobre isto j& comentou Borges com a sua habitual lucidez: “tdo complexa
¢ a realidade que um observador onisciente poderia redatar um numero
indefinido, e quase infinito, de biografias de um homem, que destacaram
fatos independentes e sobre as que teriamos que ler muitas antes de
compreender que o protagonista ¢ 0 mesmo”¥,
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