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Se na Grécia classica, hd mais de dois milénios, se
constituiram e consolidaram os trés géneros literarios
institucionalizados por Aristoteles: o lirico, o épico e o dramatico,
€ se a poesia € 0 teatro permaneceram como géneros substantivos,
0 género épico apenas subsistiu na sua qualidade adjetiva, pois,
na sua afinidade com a cultura classica, cedeu, com a ascensdo da
sociedade burguesa, ao romance. Esse novo género, passando
por D. Quixote, Irmdos Karamazov, Ulysses, Em busca do
tempo perdido, Memdrias postumas de Brds Cubas, Grande
sertdo: veredas ou O evangelho segundo Jesus Cristo, entre
outros, demorou para encontrar sistematizadores da sua teoria.
Verdade ¢ que, no século XX, se multiplicaram as teorias do
romance, consolidando amplo ¢ pormenorizado estatuto do
narrador, diversificadas tipologias do foco narrativo e incursdes
sobre suas dimensdes temporais, até aureolarem-se como uma
ciéncia, conforme Todorov reivindicava ja nos anos 60, na
introdug?o de sua 4 gramadtica do Decameron (1982, p.10): “mais
do que dos estudos literdrios, esta obra depende de uma ciéncia
que ainda néo existe, digamos a Narratologia, ciéncia da narrativa”.
Antes, porém, dos sistemas tedricos delineados por Percy
Lubbock, E. M. Forster, Brooks & Warren, Wolfgang Kayser,
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Norman Friedman, Wayne Booth, Franz Stanzel, A. A. Mendilow,
Jean Pouillon, Bertil Romberg, Gérard Genette, Oscar Tacca, Boris
Uspensky, Mikhail Bakhtin e outros tantos, a verdade historica
impde reconhecer as reflexdes de dois romancistas, a partir da
experiéncia pessoal, sobre a técnica da escritura romanesca e as
relagdes do autor/narrador com sua criagdo. Trata-se de dois
baluartes do romance universal: Gustave Flaubert, na Franga, ¢
Henry James, no untverso anglo-americano. Evidencia-se, desse
modo, o avultar e esmiugar-se da consciéncia do escritor/artista,
ndo mais um inspirado das musas, mas um artifice preocupado
com a estrutura e os efeitos da sua obra.

Flaubert e a impassibilidade na impessoalidade

Ao tempo em que Sainte-Beuve e Taine ligavam estritamente
0 homem-escritor & obra literdria. o primeiro buscando esmiugar a
vida do autor para entender a obra, ¢ 0 segundo condicionando a
obra por uma série de determinismos exteriores, agindo sobre o
autor; ao tempo em que Balzac, o mestre do realismo francés,
buscava sua criaggo literaria na observagéo minuciosa e descrigdo
pormenorizada dos costumes contemporaneos, interessando-se
pela tipologia social, mas mantendo em sua técnica comunicativa
ainda uma presenga visivel e interveniente do autor-narrador; na
mesma Franca dos meados do século XIX, situavam-se em
posicionamento bem diverso o realismo criador e as exigéncias
criticas de Gustave Flaubert (1821-1881). Esmerou-se este em
obter um procedimento técnico bascado na impassibilité, na
impessoalidade, no desprendimento. na objetividade da auséncia
do autor, conscientemente distinguido do narrador.

Mesmo Sainte-Beuve, logo que Madame Bovary apareceu,
em 1857, soube de imediato captar a frieza cientifica e mindcia
descritiva do livro, associando tais caracteristicas do estilo do autor
com seu meio familiar — as autdpsias do pai cirurgido: “Filho e
irméo de médicos distintos, M. Gustave Flaubert serve-se da pena
como outros do escalpelo. Anatomistas e fisiologistas, eu vos
encontro em toda parte” (Causeries du lundi, Vol.X11:346-63, 4
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de maio de 1857). Néo deixou a critica posterior de associar
constantemente sua objetividade e impessoalidade de estilo e seu
tratamento cientifico com a familiaridade no ambiente médico,
reforgada pela época do positivismo de Comte e do cientificismo
de Claude Bernard.

Sua correspondéncia volumosa (13 volumes — nas citagdes,
indica-se o volume por algarismos romanos) revela seu constante
e decisivo empenho no processo técnico da criagdo literaria, o
martirio constante do escritor-estilista em luta com a expressao
verbal, ndo confiando na inspiragido nem na efusio subjetiva dos
sentimentos. Essa correspondéncia, da qual pode ser reconstituida
mesmo uma poética do romance, apresenta o carater positivo da
liberdade e espontaneidade com que as cartas revelam seu estado
momentaneo, sem preocupacio com uma histéria da sua trajetoria
ou com uma coeréncia de teoria literdria (o que, de fato, hoje
revelam), constituindo inestimavel acervo para a critica genética.
Entretanto, o proprio Flaubert anota, em carta a Louise Colet, de
janeiro de 1854 (IV:23) que “cada obra a fazer tem sua poética
em si que € preciso descobrir”, donde sua inquietude incontida em
perseguir um perfeccionismo formal.

Sob o aspecto social, Flaubert viveu tendéncia constante
ao isolamento, timidez e enclausuramento de monge, ndo obstante
suas aventuras com as amantes. Opde-se igualmente ao
engajamento, tendo revelado seu desprezo pela arte didatica e
sua aversdo por tratar problemas politicos e sociais, embora
mantivesse a convicgdo de que arte verdadeira € basicamente moral
e se ocupa com o real/social. Assim, em carta a Louise Colet, de
26-27 de abril de 1853 (111:183), escreve: “No momento em que
estamos, eu creio mesmo que um pensador (€ o que € um artista
se ndo € um triplo pensador?) ndo deve ter nem religifio, nem pétria,
nem mesmo convicgdo social alguma”, demonstrando a dtvida,
absoluta Apesar disso, tinha suas opinides politicas, que se
impregnavam da atitude social tanto de 6dio a burguesia e de atitude
avessa as massas proletarias, como de pontos de vista pouco
religiosos.
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Paradoxalmente, nesse realista consumado, manifesta-se
visivel a aversdo ao real e ao realismo, ndo obstante sua produgéo
tenha resultado de minuciosa pesquisa e observagdo analitica da
realidade, como demonstra Vargas Llosa (1979), rastreando na
vida de Flaubert e na gente e fatos da sua época a semente de
inimeros episddios do romance Madame Bovary. Entretanto,
escreveu Flaubert, em carta a Mme. Roger des Genettes, em
outubro ou novembro de 1856 (IV:134):

Créem-me apaixonado do real, enquanto eu
o execro; pois ndo foi sendo em odio do
realismo que eu empreendi esse romance.
Mas eu nio detesto menos a falsa idealidade,
pela qual nés somos zombados no tempo que
corre. '

Semelhantemente ao nosso simbolista ardoroso, Cruz e
Sousa, Flaubert foi um obsessionado pela arte literaria. Em carta a
mae, escrita de Atenas, a 24 de dezembro de 1850 (11:282), externa
sua euforia:

Quanto a mim, encontro-me num estado
olimpico, aspiro o antigo com razio plena. A
vista do Pantedo ¢ uma das coisas que mais
profundamente penetraram na minha vida.
Pode-se dizer decididamente, a arte nfo é
mentira. Que os burgueses sejam felizes! Eu
ndo lhes invejo sua felicidade pesada.

A arte, a literatura, o escrever constituiam mesmo o refligio
orgiastico da propria existéncia (fornecendo titulo a tese de Vargas
Llosa), conforme anota em carta a Mme. Leroyer de Chantepie, a
4 de setembro de 1858 (IV:277): “O tinico meio de suportar a
existéncia ¢ distrair-se (s étourdir) na literatura como orgia
perpétua. O vinho da Arte causa uma longa cmbriagués e ele é
inevitavel”. :

Desde o inicio da carreira de escritor — e ele pode dedicar-
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se plenamente a ela, impossibilitado de continuar o curso de direito,
vivendo o restante da vida de boas rendas — crescia nele a
convicgdo de que escrever ndo ¢ improvisar, mas exige um
planejamento sério, seguido de inacabavel reflexdo, reconsiderago
(ver cartade 1°de fevereiro de 1852), num processo infinito de
perfeccionismo, evidenciando as sucessivas edigdes como ele
estava sempre corrigindo e modificando, de modo que um livro
nunca resultava em redacéo definitiva. Por isso anota Vargas Llosa
(1979:56 € 60) quanto ao seu modo de trabalhar: “Trata-se de um
criador em quem a gestagéo do tema é sempre lenta, uma gradual
contaminagdo, uma progressiva obsessdo”, qualificando mais
adiante seu método como “lenta, escrupulosa, sistematica,
obsessiva, teimosa, documentada, fria e ardente construgéo de
uma historia”.

Realista, mas almejando supera-lo na conciliagdo com o
esteticismo, sempre desconfia da espécie de excitagdo chamada
inspiragdo, baseada em emogdes nervosas, exigindo trabalho frio
e pausado (I1:204) do artista (identifica ssmpre artista com escritor),
exigindo dele, na criag@o da obra de arte, 0 mesmo esforgo
persistente do alpinista ao escalar montanhas.

Nio alienando, em absoluto, a criagéo artistica da vivéncia
e experiéncia real, posicionava-se, de saida, no sentido de que a
propria escolha do tema nfo resultava de opgdo momentinea do
criador, mas como que de um fator irracional, devendo o escritor
estar de tal modo impregnado de certas experiéncias, convicgdes
e sonhos, armazenados em sua vivéncia interior, que o tema se
impunha a partir deles. Em carta sem data (fins de 1861?,1V:464)
afirmava ele: “Néo se € absolutamente livre para escrever tal ou tal
coisa. Néo se escolhe o proprio assunto. Eis o que o publico e os
criticos ndo compreendem. O segredo das obras-primas l4 reside,
na concordéancia do tema e do temperamento do autor”.

Levanta-se, entdo, toda a problematica de Madame Bovary.
Demonstra convincentemente Vargas Llosa como, na base do
romance, esta o escandaloso acontecimento real provinciano da
historia de Delphine e Eugéne Delamare (falecidos respectivamente
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em 1848 e 1849), além do manuscrito Mémoires de Madame
Ludovica, de Louise d’ Arcet/Pradier, bem como outros fatos,
pessoas € experiéncias reais do autor, como as diversas
possibilidades de derivagéo do patronimico Bovary.

Entretanto, em carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 18
de margo de 1857, assegura Flaubert (IV:164) que

Madame Bovary nao tem nada de verdadeiro.
E uma histéria totalmente inventada; eu nela
nada coloquei nem de meus sentimentos nem
de minha existéncia. A ilusdo (se existe
alguma) vem ao contréario da impessoalidade
da obra. E um dos meus principios, que ndo
se deve escrever-se (S’écrire). O artista
deve ser na sua obra como Deus na criagéo,
invisivel e todo-poderoso; que seja sentido em
toda parte, mas que ndo seja visto. E depois,
a Arte deve elevar-se acima das impressdes
pessoais, e das susceptibilidades nervosas. E
tempo de dar-the, por um método implacavel,
a precisdo das ci€ncias fisicas.

Aparentemente parece que o romance nada tem de real e
de verdade, sendo pura obra de invengdo. Entretanto, demonstra
o método de o artista ndo estar na obra, de o autor ausentar-se da
narrativa. Flaubert cultivava acuradamente a pretenséo de criar a
iluséio de um mundo ficticio, que ndo despertasse nenhuma emogo
imediata, ilusdo provinda do procedimento técnico da
impessoalidade do autor. Na mesma carta a Mlle. Leroyer, continua
expondo como muito viajou, muito conheceu e contactou com a
vida e, se “eu pouco comi, mas consideravelmente ruminei”, o que
comprova sua consciéncia de assimilagdo da vivéncia real,
resultando posteriormente em tema literario, com sua ilusdo na
impessoalidade. '

Por outro lado, a conhecida expressdo flaubertiana de que
Madame Bovary ¢ ’est moi — como que afirmando o contrario
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dailusdo inventada, exposta na carta— deve significar sobretudo
que a invencdo do romancista nada mais é do que a sua propria
histéria pessoal, convicgdo e experiéncia vivida, mas processada
impessoalmente através de muita ruminacdo. Dai nem todo
ficcionista conservar consciéncia plena do que consta no seu escrito,
por mais ltcido que seja. Se arealidade é seu campo de trabalho,
a realidade funde-se nele. Flaubert teve consciéncia dessa
duplicidade existente no romancista: a0 mesmo tempo em que ele
vive e compartilha a experiéncia humana, pode ser um frio e
ambicioso explorador da vida propria e alheia, o que faz Vargas
Llosa (1979:70), também criador-ficcionista, observar que “no
escritor ha um desdobramento constante, que nele coexistem dois
homens: o que vive e o que olha o outro viver, o que padece e 0
que observa esse padecimento para usa-lo”.

O tema, o assunto resulta, portanto, da vivéncia mais
intimamente gravada no artista. Nesse sentido, observa Flaubert
em carta a Louise Colet, de 25-26 de junho de 1853 (II1:247-
251), que se o livro Madame Bovary obteve com tanto trabalho
0 sucesso, tera demonstrado que “a poesia é puramente subjetiva,
que ndo ha em literatura bonitos assuntos de arte” e outros feios,
mas que “o artista deve elevar tudo”, pois “ele aspira e faz jorrar
ao sol em feixes gigantes o que jazia oculto sob a terra e 0 que nio
via”.

Na sua extrema valorizagéo do trabalho formal, a professora
Louise Colet, na longa carta de 16 de janeiro de 1852 (I1:342-
348), diz que

o que me parece belo, o que gostaria de fazer,
€ um livro sobre nada, um livro sem vinculo
exterior, que se cumprisse (ou conservasse)
por si mesmo, pela forga interna do seu estilo,
como a terra se mantém no ar sem ser
sustentada, um livro que ndo teria quase
assunto ou em que o assunto seria quase
invisivel, se isso € possivel. As obras mais
belas sdo aquelas em que ha menos matéria;
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quanto mais a expressdo se aproxima do
pensamento, mais a palavra adere em cima e
desaparece, mais ¢é bela.

Pelo que “ndo ha assuntos nem belos nem vis, e se poderia
quase estabelecer como axioma, posicionando-se do ponto de
vista da arte pura, que ndo h4 assunto algum, sendo o estilo em si
somente uma maneira absoluta de ver as coisas”.

Assegura mesmo, em carta a Colet de 1847 (I1:49) que “os
belos assuntos tornam as obras mediocres”. O artista, o poeta, 0
escritor pode procurar seu assunto em qualquer parte e seu tema
pode surgir das situagGes mais banais ou dos seres mais mediocres,
como a poesia no mais necessita de fontes nobres, segundo
escreveu a Louise Colet, em meio a elaboragdo de Madame
Bovary, em cartade 27 de margo de 1853 (I11:138):

Outrora acreditava-se que s6 a cana de
aglicar produzia o aglicar. Agora se o tira de
quase tudo; acontece 0 mesmo com a poesia.
Extraiamo-la do que quer que seja, porque
ela jaz em tudo e por toda parte: ndo ha um
atomo de matéria que ndo contenha o
pensamento; habituemo-nos a considerar o
mundo como uma obra de arte de que é
preciso reproduzir os procedimentos nas
nossas obras.

Ja anteriormente, em carta de setembro de 1845 (1:192),
contando apenas 24 anos, Flaubert, antecipando a possibilidade
de escolher e trabalhar qualquer assunto, participara a seu amigo
Le Poittevin que “para que uma coisa seja interessante, basta
contemplé-la por longo tempo”. A convic¢do do tema ndo
escolhido mas imposto pela vivéncia transparece, na frieza
implacével do escritor, de uma carta escrita a Ernest Feydeau, em
outubro de 1959 (IV:340), ao saber que estava em agonia a esposa
deste, fazendo o amigo ver a experiéncia viva (mas amarga) imposta
pela ocasido e de que poderia servir-se como matéria para sua
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obra: “Tu tens e vais ter bons quadros e tu poderas fazer bons
estudos! Deve-se paga-los caro. Os burgueses nem sequer
suspeitam que nos lhes servimos nosso coragfo. A raca dos
gladiadores ainda ndo morreu, pois todo artista ¢ um deles. Ele
diverte o publico com suas agonias”.

Para impregnar-se de matéria, assunto, tema, empreendid
Flaubert viagens, como longamente percorreu os paises do Oriente
Médio, Africa do Norte, e igualmente observava atenta e
cientificamente 0 mundo ao seu redor, buscando com zelo
documental fundamento para a inspira¢dio. Explicita esse
procedimento em carta a Louise, de 29 de novembro de 1853
(I11:388): “E preciso ruminar (ruminer) seu objetivo antes de sonhar
com a forma, pois esta ndo chega boa sendo quando a ilusio do
assunto nos obsessiona”.

ApOs a pesquisa, reflete intensamente, rumina o material,
conversa com amigos até decidir-se por um assunto. Por outro
lado, 1€ muito e intensamente, tendo suas leituras preferidas
concentragdo em Shakespeare, Montaigne, Rabelais, os classicos
em geral, entre muitos outros. Assim surgiu, por exemplo, a decisio
pela tematica de Madame Bovary. Seguia-se, entdo, um plano
(dessin) premeditado de trabalho, inicialmente com o argumento,
a sinopse de personagens e episodios, para depois prolongar-se
na redacdo, com seu trabalho atroz, escrevendo, retornando,
reestruturando, com supressdes e acréscimos, tudo numa lenta
gestagdo, ndo se desligando praticamente nunca o produto da
gestagdo, num parto libertador, pois o livro publicado ainda
prosseguia no processo de emendar incessante, sem nunca atingir
a satisfacdio plena e a obra terminada.

Em carta sem data (fins de 1857) a Emest Feydeau (IV:239-
40) acentua que “os livros néo se fazem como os filhos, mas como
as piramides, com um plano premeditado, trazendo grandes blocos
um por cima do outro, a for¢a de rins, tempo e suor”.

Isso porque, ao plano, seguia-se a lenta e estafante
elaboragdo formal, a redagdo pormenorizada da histéria, de cuja
complexidade pesada tinha ele consciéncia muito viva, conforme
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consta de carta a Louise Colet, 13 de setembro de 1852 (111:20):
“que pesada maquina a construir ¢ um livro, e sobretudo
complicada!” Os 4 anos, 7 meses ¢ 11 dias consumidos quase
que ininterruptamente na construgdo de Madame Bovary o
comprovam, tendo feito questdo de definir claramente o seu inicio
a 1°de setembro de 1851 e seu término (embora continuasse o
processo posterior de revisdo) a 30 de abril de 1856.

A maior inovagdo com que Flaubert contribuiu para a
evolugdo literdria situa-se nesse estagio. Sua paix3o pelo livro e
sua pesquisa insacidvel das particularidades concentravam-se na
obsessdo pela forma e na busca do estilo acabado. E nessa tarefa
surpreendeu e mesmo desagradou a seus contemporineos, pela
frieza da sua impessoalidade, pelo rigoroso ausentamento do autor
danarrativa.

Tendo aos poucos e amarguradamente tomado consciéncia
dos defeitos da primeira versdo de Tentation de Saint Antoine,
reconhece, em carta a Louise, de 1° de fevereiro de 1852 (11:362)
que “‘eumesmo fui o Antoine no Saint-Antoine e o esqueci”. Entdo,
em outra carta a Louise, logo em seguida, a 8 de fevereiro de
1852 (11:365) ja define outro rumo na sua técnica:

eu estou em todo um outro mundo agora,
aquele da observacdo atenta dos detalhes
minimos. Tenho o olhar inclinado sobre os
musgos embolorados da alma. Ha uma grande
distancia dos clardes mitolégicos e teoldgicos
de Saint Antoine. E da mesma forma como
o assunto é diferente, eu escrevo num
procedimento totalmente diverso. Eu quero
que ndo exista no meu livro um sé movimento,
nem uma s6 reflexdo do autor.

Comega a definir-se a marca mais caracteristica de seu estilo
e uma guinada marcante na historia do desenvolvimento técnico
da expressdo literaria.

Noutra carta a Louise, de 9 de dezembro de 1852 (I1I:61-
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62), comentando Oncle Tom como livro estreito, elaborado na
perspectiva moral e religiosa, taltando o ponto de vista humano,
entre defeitos e acertos, afirma que “as reflexdes do autor me
irritaram em todo o tempo”. Comenta que, se a forma dramaética
tem o aspecto bom de anular o autor, Balzac ndo alcangou tal
ponto, perdendo-se em reflexdes e intromissdes, como “legalista,
catolico, aristocrata”. E introduz a imagem depois repetida da
semelhanga entre o autor e Deus no processo criativo:

O autor, na sua obra, deve ser como Deus no
universo, presente em toda parte, mas visivel
em parte alguma. Sendo a Arte uma segunda
natureza, o criador dessa natureza deve agir
por procedimentos analogos. Que seja sentido
em todos os dtomos, sob todos os aspectos,
uma impassibilidade, oculta e infinita. O efeito,
para o espectador, deve ser uma espécie de
assombro.

Mais tarde, em carta a George Sand, de dezembro de 1875
(VII:280) retoma posigdo idéntica: “Mas, no ideal que tenho da
Arte, creio que ndo se deve mostrar nada de seu, € que o artista
ndo deve aparecer na sua obra sendo como Deus na natureza. O
homem nfo ¢ nada, a obra é tudo”.

Guy de Maupassant revela em seu livro sobre Gustave
Flaubert (1990:13 e 26) como apreciou muito essa impessoalidade
de Flaubert, tendo com ele a preocupagéo fundamental de
particularizar ou individualizar, como romancista, os seres e fatos,
tendo inclusive, segundo Wellek (1972-1V:12), realizado “a sintese
de realismo e esteticismo” que teria fracassado em Flaubert. Para
Maupassant, Flaubert ¢ “um autor impessoal”, pelo que “eu
desafiaria quem quer que fosse, depois de ter lido sua obra, a
adivinhar o que ele é na vida particular, o que pensa e o que dizem
suas conversas de cada dia”. (Tenha-se presente que na €poca
em que estas palavras eram escritas, estava em plena voga o
paralelismo de Sainte-Beuve e Taine entre autor € obra). Se ¢
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possivel saber o que deviam pensar Dickens ou Balzac, porque
“aparecem a todo momento em seus livros”, com Flaubert acontece
a diferenca: ele “jamais escreveu a palavra eu. Ele nunca vem
conversar em publico no meio de um livro, ou saudar esse publico
no final, como um autor no palco, e nfio escreve prefacios”. Mais
adiante, volta a acentuar que

Gustave Flaubert, com efeito, foi o mais
ardoroso apostolo da impessoalidade na arte.
Nao admitia que o autor fosse em momento
algum sequer vislumbrado, que deixasse
transparecer em sua pagina, em uma linha,
em uma palavra, uma Unica parcela de sua
opinido, um simples vestigio de interveng&o.
Ele devia ser o espelho dos fatos, mas um
espelho que os reproduzisse dando-lhes
aquele reflexo inexprimivel, aquele nfo sei qué
de quase divino que € a arte.

Na sua objetividade impessoal, buscando sempre o
distanciamento, o ausentamento do autor de sua obra, ressalta em
sua correspondéncia com George Sand, as profundas diferengas
que ha entre os dois e que Martine Reid (1991:53-68) reconhece
como cartas dialégicas, ndo puro monologo individual, ndo obstante
as concepgdes artisticas opostas de idealismo e realismo. Entre as
centenas de cartas trocadas numa dezena de anos, destaquem-se
algumas. Na sua carta a George Sand de 5/6 de dezembro de
1866 (V:253), Flaubert se posicionava no sentido de que “a arte
ndo ¢ feita para pintar as exceg¢des” ou 0 excepcional, por um
artista ideal, pois este seria um monstro. E continua: “Eu
experimento uma repulsa invisivel em colocar sobre o papel
qualquer coisa de meu coragio. Eu penso mesmo que um
romancista ndo tem o direito de exprimir sua opinido sobre o que
quer que seja’”.

E a 10 de agosto de 1868 repetia quase o mesmo: “Eu ndo
creio mesmo que o romancista deva exprimir sua opinido sobre as
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coisas deste mundo. Ele pode comunicé-la, mas eunéo gosto que
a diga. Isso faz parte da minha poética (V:396-397)”.

Em lugar de opinar diretamente sobre a matéria ou de
exprimir a si mesmo, pode ele, em sinuosidade obliqua, comunicar
sua posigdo através da forma de organizagfo do relato, pelo modo
de iluminar ou obscurecer personagens no seu agir, de descrever
certas situagdes. Enfim, a forma e a estruturagio revelam mais
apropriadamente a posi¢cdo do que sua opinido diretamente
manifestada. J4 atitude e concepgdo artisticas de Gorge Sand
divergiam opostamente, conforme passagens citadas por Martine
Reid (1991:55¢ 56). Em 1866 respondia ela a Flaubert: “Néo
colocar nada de seu coragdo no que se escreve? Eu ndo
compreendo absolutamente, oh! absolutamente. A mim parece que
n#o se pode 14 colocar outra coisa”. E seu subjetivismo expressivo
referia-se também ao outro elo extremo da cadeia comunicativa,
conforme consta de carta de 15 de janeiro de 1876: “Ocultar sua
propria opinido sobre as personagens que se colocaem cena, deixar
por conseguinte o leitor incerto sobre a opinido que ele deve ter
delas, é querer nfo ser compreendido, e desde entdo o leitor vos
abandona’.

Se Flaubert foi pessoalmente um criador obsessionado pela
forma, fazendo do escritor/artista um trabalhador incanséavel do
estilo, posicionando-se de forma a que na ficgdo tudo dependesse
da forma, também busca uma critica mais estética da obra em sua
forma, o que exige entusiasmo e gosto, qualidades raras, como
manifesta em carta a George Sand de 02 de fevereiro de 1869
(VI:8). Se a critica era gramatical com La Haye e historica com
Sainte-Beuve e Taine,

quando ser-se-a artista, apenas artista, mas
bem artista? Onde conheceis uma critica que
se inquieta com a obra em si..dum modo
intenso? Analisa-se muito finamente o meio
em que ela foi produzida e as causas que a
condicionaram; mas a poética ‘inconsciente’?
Donde ela resulta? Sua composi¢do, seu
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estilo? O ponto de vista do autor? Nunca!

Entretanto, como realista de tanto zelo documental,
aproveitando tdo insistentemente o tema banal, mediocre, ndo
separa ele a idéia da forma, tornando-se um esteticista da arte
pela arte, alienado da realidade. Em longa carta a Louise Colet,
de 27 de margo de 1853 (I11:141), expande-se entusiasticamente
sobre a mulher oriental, comenta sua dificuldade em rever Madame
Bovary, referindo-se a falsa poesia da comédia de Augier, baseada
na concep¢do antiga de que “a forma ¢ um manto. Néo,
absolutamente! A forma € a propria carne do pensamento, como
o pensamento ¢ sua alma, sua vida. Quanto mais largos forem os
musculos do vosso peito, mais comodamente respirareis”. '

Tal esmero formal de Flaubert foi reconhecido e exaltado
por Henry James, e os cultores do nouveau roman chamavam
Flaubert de precursor, devido a sua leitura estética e sua descrigdo
objetiva.

Consciente do seu método de trabalho e da sua poética, ja
muito concretamente praticada, critica ele, em cartaa Mme. Roger
des Genettes, de 1864 (V: 160), 0 método de Taine e sua aplicagdo
no estudo da literatura inglesa, obra elevada e sélida, mas de ponto
de partida errado:

Ha outra coisa na Arte além do meio em que
se exerce e os antecedentes fisiologicos do
agente (Ouvrier). Com esse sistema explica-
se a série, 0 grupo, mas jamais o individuo, o
fato especial que faz com que se seja aquele.
Esse método conduz forgosamente a nido
apreciar absolutamente o talento. A obra-
prima ndo tem outras significa¢des sendo
como documento histérico. Eis radicalmente
o inverso da velha critica de La Haye.
Antigamente, acreditava-se que a literatura
era uma coisa toda pessoal, e que as obras
tombavam do ato como aerdlitos. Agora,
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nega-se toda vontade, todo absoluto. A
verdade, creio eu, encontra-se no entremeio.

Na insisténcia da forma habilmente perseguida, através da
impessoalidade, da atuacdo invisivel e ndo percebida do autor no
texto, Flaubert nfo nega, porém, que a obra venha do autor e que,
na raiz da mesma, encontra-se o autor. Confessa ele em cartaa
Taine, sem data (18687-V:350), como, ao escrever, impregnava-
se de tal modo do que acontecia, a ponto de senti-lo em si, como
quando descrevia amorte de Ema:

Meus personagens imaginarios me afetam me
perseguem, ou antes sou eu que estou neles.
Quando eu escrevia o envenenamento de
Ema Bovary, eu tinha tdo bem o gosto de
arsénico na boca, estava eu proprio tdo bem
envenenado que fui acometido de duas
indigestdes seguidas, duas indigestdes muito
reais, pois vomitei todo o meu jantar!

Portanto, desprendimento ¢ envolvimento se entrelagam na
objetividade impassivel. Até mesmo a profuséo de casos e fatores
externos que Flaubert aproveita na concepgdo de Ema, segundo
expde detalhadamente Vargas Llosa, evidencia como a “criag@o”
literaria ndo ¢ algo fortuito, aleatério, nem, absolutamente, o autor
¢ irrelevante no processo, mas constitui o catalizador de intimeros
fatos, aspectos, modelos reais que ele transforma ou deforma,
segundo quer modernamente Macheray, no romance.

Para referir-se as varias tentativas levantadas por intérpretes
para definir como Flaubert criou o patronimico Bovary € mostrar
como o subconsciente ndo raro intervém, com sua experiéncia
armazenada, Vargas Llosa (1979:83) atirma que “a respeito de
suas fontes, um autor, comumente, sabe menos que seus
intérpretes...”

Embora ndo o explicite claramente, por a problematica ndo
ter sido sequer vislumbrada a seu tempo, Flaubert ndo manifesta
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em seu romance a distin¢8o entre autor e narrador. O autor, homem
de carne e osso, historicamente situado, ndo pode prescindir
totalmente, em sua cria¢do, da propria experi€ncia de vida, nem
abolir suas idéias, emocdes, instintos ou obsessoes, permanecendo
impassivel. Mas pode desdobrar-se, e Flaubert claramente o
evidencia, inventar um narrador, mesmo que invisivel, assumindo
este, na técnica narrativa, a atitude de objetividade e
impassibilidade. Flaubert ainda ndo fala em narrador, mas autor
ou artista ou produtor. Entretanto, a distingdo moderna esta implicita
na sua concepedo € método literarios. Nele também a experiéncia
¢ o ponto de partida e de chegada da criagdo literéria, processando-
se, com a intervengdo da escritura, a ordenagdo dos elementos, a
deformacdo ou transfiguracdo darealidade pelo estilo.

O instrumento da teoria flaubertiana da impessoalidade
consubstancia-se, pois, no narrador que, invisivel mas onisciente,
proporciona ao autor a possibilidade de fazer-se desaparecer na
obra, dando a impressdo de que a obra de arte literaria ¢ auto-
suficiente, como que manifestando-se por si mesma. Avolumando-
se em Flaubert tal convic¢do enquanto compunha Madame
Bovary, escrevia ele a Louise Colet, a 27 de margo de 1852
(1I:279-280):

O artista deve arranjar-se de modo a fazer crer a posteridade
que ele ndo viveu. A arte ndo comporta a presenga do artista, o
narrador ndo deve intrometer-se na obra, devendo o relator
permanecer invisivel na obra e impassivel em relagdo ao que narra,
descrevendo e comunicando apenas, sem julgar, tirar conclusdes
ouditar sentencas. Na mesma carta. afirma a falsidade intrinseca
da literatura como moral, e denuncia a intromissao: ““‘Ha um belo
livro a escrever sobre a literatura probante; no momento em que
provais, mentis. Deus sabe o comego e o fim: 0 homem, o meio. A
Arte, como Ele no espago, deve permanecer suspensa no infinito,
completa em si mesma, independente de seu produtor”.

Para concretizar tecnicamente tal intento, uma das invengdes
fundamentais de Flaubert foi o discurso indireto livre, que abriu
caminho para a sondagem interior de Proust e constituiu o
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precedente imediato do monologo interior desenvolvido por
Dujardin e aprofundado por Joyce e Faulkner, bem como sua
impassibilidade germinou a técnica behaviorista de um Dos Passos
ou Hemingway. Enfim, para Vargas Llosa (1979:154-155),

a grande contribuicdo técnica de Flaubert
consiste em aproximar tanto o narrador
onisciente do personagem que as fronteiras
entre ambos se evaporam, em criar uma
ambiéncia na qual o leitor ndo sabe se aquilo
que o narrador disse provém do relator
invisivel ou do proprio personagem que esta
monologando mentalmente.

Tal invencdo flaubertiana resultava sobretudo de dois fatores:
0 “uso sabio dos tempos verbais e, sobretudo, da interrogag@o”.
Parafraseando ao inverso dizeres de uma carta a Louis Boutilhet,
de 5 de outubro de 1856 (IV:130), com Flaubert desanimado
vendo Madame Bovary na sua primeira impressao: “Este livro
indica muito mais paciéncia do que génio, bem mais trabalho do
que talento”, V. Llosa (1979:195) conclui seu estudo: “Seu génio
foi feito de paciéncia, seu talento € apenas obra do trabalho”.
Convertendo o desanimo em inevitavel elogio, tais palavras
sintetizam sabiamente uma conclusgo sobre o mestre Flaubert.

Henry james: o ficcionista reflete sobre sua arte

Henry James, nascido em Nova York em 1843 e falecido
na Inglaterra como cidaddo britdnico em 1916, irméo do filésofo
e psicologo William James, foi um destacado escritor que. ap6s
dedicar a vida a criag@o ficcional, passou a refletir sobre arte e
fic¢do, fornecendo principios e terminologia valiosa para a
subseqtiente discuss?o critica. Apds concluir sua carreira de escritor
de ficgéo, sobretudo com os mais excelentes romances publicados
entre 1900 e 1904: The Ambassadors, The Wings of the Dove e
The Golden Bowl, preparou ele a monumental “Edi¢éio Nova
York” das suas obras completas, escrevendo para cada romance
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e volume de contos um “Prefacio”. Elucidava, assim, sua carreira
de artista da palavra, através de reflexdes que formulavam os
principios da sua arte, seu processo de criagéo, a forma e as técnicas
com que estruturou suas narrativas. Observa Blackmur (1962:234-
235), ap6s analisar seus prefacios e reuni-los num volume a parte,
que “nunca houve um conjunto de obra tio eminentemente ajustado
a critica como a ficgdo de Henry James e certamente nunca houve
um autor que percebeu a necessidade e dispunha de tal habilidade
para criticar especificamente e em extenséo sua propria obra”.

Nesses preféacios, James demonstra sua “consciéncia de
artista” e seu ensaio critico ultrapassa qualquer conexo com sua
propria obra, constituindo-se em referéncia permanente sobre
“aspectos técnicos da arte da ficgdo”.

Nesses prefacios transparece como, para James, a arte ¢
algo muito sério e complexo, € ela requer todo o empenho do
artista. A técnica romanesca esta ligada a concepgdo do mundo, a
representacdo da vida, da experiéncia. O objeto ou matéria
essencial da arte € a vida, ou melhor, como alguém apreende
lucidamente a experiéncia da vida, no seu valor moral. Tal valor
moral sé pode ser apreendido e representado através da inteligéncia
lacida e dramatizada de personagens centrais adequadamente
selecionadas, capazes de superarem a desordenada danagéo e
vazio da vida. No prefacio a The Spoils of Poynton, segundo
Allott (1968:75) James escrevia que “sendo a vidatoda incluséo e
confusdo, e sendo a arte toda discrimina¢do e sele¢do”, ha
necessidade de centros licidos de consciéncia. Eis porque James
optou por situar o ponto de vista no interior de personagens,
dramatizando eventos na consciéncia de alguma personagem como
observador e experienciador, espelhando a experiéncia vital, de
modo a obter melhor ilusdo realista.

De fato, H. James sempre se empenhou acuradamente em
obter a “intensidade de iluséo” e ndo a propria realidade ilusdria.
E essa intensidade de ilus@o exige que o autor se apague, nio
esteja presente, comentando, evidenciando conhecimentos ndo
naturais e chamando a ateng&o sobre si mesmo. Quando ele enfatiza
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o modo dramatico ou cénico, tal énfase € determinada pelo seu
desejo de obter intensidade de ilusdo.

E assim ja estd surgindo a arte da fic¢do de H. James que,
segundo E. Miller Jr. (1972:15), Percy Lubbock sintetizou
erradamente ao considerar o ponto de vista como a totalidade da
teoria da ficgdo de H. James; entretanto, destaca Miller, que o
ponto de vista “nfo ¢ a totalidade da teoria, mas € central e vital”.
Ja Francoise van Rossum-Guyon (1976, p. 21) atirma que “a nogéo
de ponto de vista no romance encontra a sua origem, ou antes, a
sua consagragao nos prefacios de Henry James.

De fato, H. James nunca formulou uma sistematizacdo de
categorias do ponto de vista, mesmo porque tal sistematizacdo s6
poderia ocorrer quando o assunto estivesse mais largamente
tratado, e James foi pioneiro nesse tratamento. James procurava
em verdade uma “arte da fic¢do”, uma técnica global (incluindo,
ao lado do ponto de vista, outros aspectos técnicos como a
organiza¢do do enredo — “plof” —, o tom, o estilo, a
caracterizagfio de personagens) que ndo apenas firmasse a ilusdo
de realidade, como ja fazia a tradigfo literaria, sobretudo realista,
mas que a substituisse pela verdade duma ilusdo, explorando a
perspectiva, que se manifesta pela interpretacéo dos fatos, e assim
superasse tanto a frouxiddo narrativa (a vituperada “looseness”)
como a tradicional onisciéncia do autor.

Deve-se ter em conta que, se James teoriza sobre esses
aspectos técnicos nos seus prefacios, de fato ele os utilizou antes,
praticamente, na arte da composigdo ficcional. As nogoes sobre
ponto de vista provavelmente ele as desenvolveu enquanto
trabalhava seu conceito de consciéncia dramatizada, ou o drama
da percepgdo interna. Percebeu ele que ndo s a agdo e as
personagens, por si mesmas, logravam atrair o interesse. Mas tal
interesse crescia somente quando a agdo envolvia seres vivos, que
respiram, que sentem e respondem as situagdes contextuais da
agdo, refletindo-se tudo na consciéncia dramatizada.

Mesmo que os grandes romancistas ja se tivessem
preocupado com a mente da personagem, que funciona como
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espelho ou refletor sensitivo (e James conhecia, por exemplo,
Flaubert), discute James conscientemente, nos seus prefacios, os
sucessos e as deficiéncias do ponto de vista nos seus proprios
romances. Teve ele consciéncia de que ndo ha regras fixas sobre o
assunto, devendo a agéo e as personagens determinar o melhor e
o mais frutifero ponto de vista. O problema consiste em descobri-
lo em cada caso. No prefacio a 7he Wings of the Dove, mas mais
especificamente no de The Portrait of a Lady de acordo com
Miller (1972:313-314), James descreve a “casa da ficgdo” como
tendo “ndo uma janela, mas um milh@o” de janelas, cada qual
diferente na forma e no tamanho, sendo cada uma atravessavel
“pela necessidade da visdo individual e pela pressdo do desejo
individual”. Mas sdo apenas janelas, ndo portas abrindo para a
vida. Contudo, “em cada uma delas estd uma figura com um par
de olhos, ou pelo menos um bindculo, que constitui muitas vezes
para observacdo um instrumento sem igual, assegurando a pessoa
que dele faz uso uma impresséo distinta de qualquer outra”.

Muitos podem olhar a mesma coisa, mas a véem de modo
diferente, uns mais, outros menos. Esse vasto campo da cena
humana em sua frente, que permite multiplas visdes, constitui a
“escolha do assunto”. A abertura penetravel da janela, qualquer
que seja seu tamanho, € a “forma literdria”. Entretanto, assunto e
forma s8o, “separadamente ou em conjunto, como que nada, sem
a presenga de um observador (“watcher”), ou seja, sem “a
consciéncia do artista”, pois “ele € o olho que olha, percebe e
seleciona”.

Em carta a Mrs. Humphrey, de 1899, James j4 anotava que
ndo ha regra geral de apresentag@o, mas muitas varia¢des em
apresentar algo “por trds” (“by ‘going behind”” — expressdo muitas
vezes usada e que talvez seja a matriz da visdo “por detras” de
Pouillon):

Eu considero que ha cinco milhdes de tais

‘regras’ (ou tantas quantos assuntos hd, em

todo o mundo — eu temo que os assuntos

ndo sejam 5.000.000!), somente cada uma
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delas importa, artisticamente, pelo caso
particular — envolvido na responsabilidade
artistica do escritor para isso; e cada qual
entdo — e somente entdo — com vigor e
firmeza,

segundo consta em Miller (1972:155-156). Inegaveis sdo
as formas e possibilidades de que a arte dispde, mas sempre €
indispensavel a consciéncia do artista. E ele que seleciona, a partir
de diferentes janelas, a maneira apropriada de observar a cena.

Aqui esté a questdo do ponto de vista, que James sempre
considerou devidamente entre seus instrumentos técnicos. Vitoux
(1977:460-461) observa, a esse respeito, que “o estabelecimento
duma perspectiva ndo consiste, pois, para ele no respeito a um
principio normativo, mas num meio de obter uma coeréncia de
conjunto e uma concentragdo dos efeitos.

Com efeito, James ndo prescreveu essa ou aquela
classificaco de perspectivas, mas vislumbrou amplas possibilidades
na sua utiliza¢do”.

Antes dele, ninguém insistira tio lucidamente na necessidade
duma “consciéncia-espelho”, em “refletores”, “centros” ou
“registros”. Para ele, era preciso encontrar um centro do assunto,
e ele freqiientemente localizava esse “centro” na dramatizagéo da
consciéncia. Seu interesse pelo ponto de vista se desenvolveu
gradativamente com as descobertas das possibilidades dramaticas
duma consciéncia que se desdobra. Para ele, ao escrever,
importante era a opgdo por um adequado “refletor”. Tal “centro
refletor” deveria caracterizar-se pela sensibilidade e qualidade de
consciéncia. Nesse método que preconiza, a fungdo especifica do
autor € muito discreta, consistindo em delinear adequadamente a
personagem que selecionou como observador, dramatizando sua
consciéncia. Preocupado com a natureza da unidade na obra
literaria, para combater e superar a dispersdo e o carater difuso
da ficgdo, James desvendou, como uma das maiores contribuigdes,
a possibilidade de situar a base da unidade ndo nos proprios fatos
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ou nalguma personagem, mas numa consciéncia dramatizada
interagindo com 0s acontecimentos, pois esse “centro” tudo
concentra e unifica.

Para Blackmur (1962:245), James serviu-se essencialmente
de dois expedientes inter-relacionados para direcionar a atengéo
do leitor: a abordagem (“approach’) indireta e a cena dramatica.
O primeiro se caracteriza pela “existéncia de uma sensibilidade
definida, criada e interposta entre o leitor e a experiéncia sentida
que € amatéria da ficgdo”, porque James ndo punha seus leitores
em contato direto com o assunto, uma vez que este néo consistia
em algo realmente acontecido, mas na maneira como alguém sentiu
0 que aconteceu — o que s6 podia ser conhecido por uma
inteligéncia intermediadora. Ja a cena dramatica era o expediente
principal que James usou para objetificar a abordagem indireta e
conterir-lhe forma autolimitante.

Essa “abordagem indireta™ de que fala Blackmur deve
corresponder ao que James denomina de “certa visdo indireta e
obliqua”, explicitada no prefacio a The Golden Bowl, a propdsito
da

minha preferéncia para tratar meu assunto,
para ‘ver minha histéria’ através da
oportunidade e sensibilidade de alguma
testemunha ou repérter mais ou menos
desprendido, ndo estritamente envolvido, mas
sempre e por toda parte interessado e
inteligente, alguma pessoa que contribui para
0 caso, sobretudo por uma quantidade de
critica e interpretacdo.

O que ele buscava néo era “meu proprio relato impessoal
do assunto em questdo”, mas antes “meu relato da impresséo de
alguém sobre o mesmo”. Esse alguém podia ser “um participante
inominado, ndo apresentado e ndo autorizado” (“unwarranted”),
ou seja, “o deputado ou delegado concreto do autor impessoal,

um conveniente substituto ou apologista (‘apologist’) para o poder
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criador de outra maneira tdo velado e desencarnado”. Assim,
“nada, em resumo, penso agora, deve alguma vez ter-me parecido
melhor — melhor para o processo e o efeito de representagio,
meu ideal irreprimivel — do que a mera majestade escamoteada
de ‘autoria’ (‘authorship’) irresponsavel (Segundo Miller,
1972:265-266)”.

No cerne da teoria e da obra de ficg@io de H. James figura,
entfo, a sensibilidade dum ““centro de consciéncia”, duma “refinada
inteligéncia central” (““fine central intelligence’”) como a denomina
Blackmur (1962:246): se o romance ndo é pega teatral (embora
busque a cena dramatica), ele tem a possibilidade de destacar
uma refinada inteligéncia central, através da qual tudo nele pode
ser unificado e da qual tudo pode ser feito depender.

Dessa possibilidade, de que s6 o romance e nenhuma outra
arte pode dispor, James tirou 0 méximo proveito. Se a arte da
fic¢dio € uma forma organica, ela deve ter um centro solidamente
estabelecido e determinado, que tudo comanda. Para evitar tanto
airresponsabilidade do autor onisciente, como a “terrivel fluidez”
da narra¢do em primeira pessoa (“the terrible fluidity of self-
revelation”, segundo o prefacio a The Ambassadors), James
preferiu sempre o ponto de vista controlado e interno, em terceira
pessoa, a partir do espirito, da inteligéncia, da mente e sensibilidade
de uma personagem. Essa personagem-centro-refletor deveria ser
inteligente, ter mente lucida, polida como um espelho. Por isso
James sentia-se perturbado por Flaubert ter escolhido mentes
estipidas e pouco inteligentes para centros de consciéncia. Para
ele, tanto Emma Bovary como Fréderic de L 'Education
Sentimental representavam escolhas erradas na perspectiva. Essa
perspectiva deveria sobretudo conferir a obra consisténcia e
espessura, preservar sua consciéncia e impd-la na sua auto-
suficiéncia, como ilusdo da realidade ou realidade da ilusdo.

William York Tindall (1978:63-64), no capitulo que dedica
aA Portrait of the Artist as a Young Man, do seu livro 4 readers
guide to James Joyce, observa como a técnica de Henry James
foi explorada por James Joyce. O método “obliquo” e indireto da
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consciéncia reflexora dramatizada, que H. James inventou e
empregouem The Ambassadors, recebe em Tindall a denominagio
de “método subjetivo-objetivo”, € 0 mesmo também é empregado
por J. Joyce em A Portrait... (que sera o exemplo tipico indicado
por N. Friedman para a “onisciéncia seletiva”). Esse método é,
segundo Tindall, a0 mesmo tempo objetivo e subjetivo; tanto o
autor (narrador) como a personagem tém, cada qual, sua tareta,
mas inter-relacionada:

Narrando sua histéria em terceira pessoa —
numa distdncia conveniente de seu assunto
— Joyce toma seu posto nem por isso menos
dentro do seu assunto, limitando suas
revelagdes aquilo de que o menino se
apercebe e ao que o afeta. N6s o vemos, por
iss0, a0 mesmo tempo de dentro e de fora.

Acrescenta depois que esse

ponto de vista jamesiano admite o autor, ao
mesmo tempo dentro do seu assunto e em
algum lugar entre esse e a audiéncia (o leitor
—“audience”), para controlar quando ele
apresenta as impressdes de um observador.
Nédo o que ele observa mas o observador
observando € o assunto e sua mente é nosso
palco.

Sdo diversos os termos ou as expressoes que James utilizou
para exprimir o mesmo objetivo. Insiste na necessidade de um
“centro de interesse” (“center of interest”), um ponto de
convergéncia na arte da fic¢o, que se identifica facilmente com o
“centro de consciéncia”, ou, como esclarece em “The novel in
“The Ring and the Bock’”, esse centro estd “na consciéncia
abrangente (‘embracing’) de Caponsachi, que, vindo em socorro
da nossa questdo de tratamento, da nossa procura por um ponto

de controle, praticamente salva tudo, e mostra a si mesmo além
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disso a Unica coisa que pode salvar”. No prefacio a Roderick
Hudson coloca o centro de interesse na consciéncia do
observador, Rowland Meller, sendo que “o drama € o proprio
drama dessa consciéncia, que teve que ser tornada aguda e
perspicaz para tornar possivel essa fun¢do”, de acordo com Miller
(1972:158 ¢ 163).

No prefacio a The Wings of the Dove esclarece como teve
necessidade de recorrer a sucessivos “centros” que se alternavam
na funcdo de “registers” ou “reflectors” (Miller, 1972:246-247).
No prefacio a The Princess Casamassina usa a expressao espelho
(“mirror”): a provisdo para o interesse nessa obra “consiste em
colocar vantajosamente, colocar bem no centro da luz, os mais
polidos possiveis espelhos do assunto, segundo Miller (1972:246
e 240)”.

Nesse mesmo prefacio usou também as expressdes “vessel
of consciousness” e “perceiver” para indicar a personagem
detentora do foco. Assim James procurou desenvolver processos
cada vez mais convincentes de representar a vida mental de maneira
dramadtica (o “drama of consciousness”). Como romancista,
buscava conscientemente analisar as técnicas e as situagdes
narrativas, em fung¢fo dos efeitos intencionados.

Dentro dessa técnica, obtinha varia¢fes: uma série de
“refletores” sucessivos em The Wings of the Dove; dois “registros”
diversos nas duas partes de The Golden Bowl; criangas como
refletores em What Muisie Knew — explicando no prefécio a
essa obra como nesse caso o registro sofre restri¢des e deixa
lacunas, o que pode dificultar a clareza, havendo certa necessidade
de comentario autoral, pois “criangas pequenas tém muito mais
percepgdes do que dispdem de termos para traduzir; sua visdo é a
qualquer momento mais rica, sua apreenso constantemente mais
forte do que o vocabulério de que dispdem ou podem produzir”,
ou a economia de um Gnico “centro” em The Ambassadors —
explicando no prefacio como a necessaria unidade e economia de
tratamento o fez optar por um centro Unico, mas na terceira pessoa,
evitando assim o privilégio romantico da primeira pessoa, com sua
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“terrivel fluidez”, que é “enderegada pelo autor diretamente a nds,
seus possiveis leitores, com quem ele deve ajustar contas” e
considerando ainda que “a primeira pessoa, em pegas longas. é
forma condenada a frouxiddo (‘looseness’)”, como anota Miller
(1972:245-249).

Finalmente deve-se acrescentar que, quanto a técnica formal,
James contrapos a forma pictdrica (descritiva e estatica) a forma
dramatica (a cena dinamica e o dialogo). Seu romance The
Awkward Age foi composto na forma dramatica e no prefacio ao
mesmo contrapde essa cena dramética, com sua objetividade, a
técnica do “going behind” (“ir por tras™), de alargar o conhecimento
por explanagdes e amplifica¢des, conforme Miller (1972:181).
Entretanto, James ndo busca aproximagao demasiada entre fic¢do
narrativa e drama. Reconhece a conveniéncia da forma pictorica
como preparagdo para a cena dramatica, ¢ a alternancia de ambas.

No seu comentario critico “Le récit dans The
Ambassadors”, Pierre Vitoux (1977:462-466) evidencia,
entretanto, como esse romance também ndo € perfeito quanto quer,
por exemplo, Lubbock, ndo saindo nunca dos pensamentos de
Strether. De fato, é apenas aparente o apagamento da instancia
narrativa. Nem se pode mesmo definir que o narrador procura
apagar-se atras da sua tarefa. As intrusdes deste (mais de sessenta
intrusdes evidentes, segundo Vitoux) manifestam que o narrador
tem intengdo de dissimular sua fun¢fo de reger e ordenar o relato.
servindo-se, entretanto, das intervengdes como “*base para uma
cumplicidade amigavel com o leitor”™. Observa ainda Vitoux que é
necessario reconhecer a dissocia¢do, nesse romance, entre “a
consciéncia de Strether como centro de focalizagio”, através da
qual “tudo” passa, e a mediagio a que se sujeita esse “tudo”, “pela
intervengdo duma instincia narrativa nfo identificada com o heréi”.
Portanto, hoje (sobretudo apos Genette), tem-se mais clareza
sobre essa dissociagdo, que ja levou a muitos equivocos: Strether
ndo ¢ o narrador (ndo tem voz), embora tudo passe por sua mente
(pelo que ele tem a visdo, ¢ o focalizador). Destaca, enfim, Vitoux
que, ndo obstante imperfei¢des, 0 que importa é a coeréncia de
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conjunto que James estabelece ao fazer da focalizag#o o principio
de toda a organizagdo da narrativa”. De outra parte, Wayne Booth,
no Il capitulo de A4 Retorica da Fic¢do, traz amplos
esclarecimentos no sentido de que H. James ndo pretendia evitar
toda “intrus@o”, pois o seu objetivo essencial consistia em buscar
uma intensa ilusdo no leitor e a esse objetivo podia sacrificar
qualquer outro expediente.

Para concluir, € forgoso admitir a lcida contribuicdo de H.
James em relacdo a sutileza necessdria a instincta narrativa para
ser coerente e convincente no sentido de produzir a ilusdo no leitor.
Se ndo ha ainda delineado nele todo um sistema de foco narrativo,
algumas observagdes suas sdo fundamentais: o tradicional narrador
(autor) onisciente, com seu irresponsavel desrespeito as limitagdes
de conhecimento préprias a qualquer vivente ndo satisfaz; o
privilégio romantico da narracdo em primeira pessoa, com sua
“terrivel fluidez” igualmente ndo ¢ boa técnica. Inventa e emprega
amplamente, entdo, o método indireto, objetivo-subjetivo: a
narragdo assume o aspecto objetivo da terceira pessoa, mus tudo
flui através da mente dramatizada de uma personagem-centro-
refletor. As variagdes possiveis desse método sdo multiplas,
evidenciadas nos varios romances e narrativas do autor. H. James
constitui marco pioneiro inolvidavel na exploraggio do foco narrativo.
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