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Neste trabalho serdo usadas as seguintes abreviaturas para
as obras de Clarice Lispector:

Agua viva — AV
A hora da estrela - HE

O paradoxo

Clarice Lispector, na tentativa de nomear o livro que, mais
tarde ficaria conhecido por A Hora da Estrela, nio se decidiu
quanto a titulagio que poderia melhor caracteriza-lo. Optou
por multiplos titulos e, entre eles, O direito ao grito e Ela
ndo sabe gritar. Tomemos a andlise de Fredric Jameson a
respeito do quadro de Edvard Munch chamado precisamente
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O grito (JAMESON: 1996, p. 38).! O autor considera o
quadro “um emblema programdtico virtual do que se costuma
chamar a era da ansiedade” e credita que este tipo de estética
da expressao foi desconstruido no mundo do pés-moderno.?

De fato, o proprio conceito de expressao pressupde
uma separag¢ao no interior do sujeito e também,
toda uma metafisica do dentro e do fora, da dor
sem palavras no interior da moénada, e o momento
em que, no mais das vezes de forma catértica,
aquela ‘emogdo’ é entdo projetada e
externalizada, como um gesto ou grito, um ato
desesperado de comunicagio, a dramatizagio
exterior de um sentimento interior. JAMESON:

1996, p. 39)

Para Jameson, o quadro de Munch rompe a estética da
expressio e, a0 mesmo tempo, mantém-se sempre preso a ela.
Rompe, porque o conteiido gestual j4 assinala seu fracasso:
um elemento sonoro, como o grito, é incompativel com o
meio de expressao utilizado (a pintura). S6 que o grito
ausente acaba sendo retratado por uma “dialética de curvas
e espirais, aproximando-se gradualmente da experiéncia
ainda mais ausente da soliddo atroz e da ansiedade que o
préprio grito deveria ‘expressar’. A vibragio sonora torna-se
assim visivel através destas curvas que se inscrevem na
superficie do quadro, “como na superficie de um lencol de
4gua, em retrocesso infinito, que se abre a partir do sofredor
para se tornar a prépria geografia de um universo no qual a
dor agora fala e vibra, no por-do-sol e na paisagem”

(JAMESON, 1996, pp 41-42).



Jeana Laura da Cunha Santos 197

Este modelo hermenéutico do fora e do dentro, implementado
pelo quadro de Munch, é repudiado, segundo Jameson, pela
teoria contemporinea. Conceitos como ansiedade, alienagio,
profundidade, cedem cada vez mais lugar 4 fragmentagio, a
descentralizacdo e as superficies multiplas do sujeito. Se o
problema da expressdo estd intimamente ligado a uma
concepgio do sujeito como mdnada (concepgio tipica do
alto modernismo e que nfio tem mais vez no pos-modernismo),
Jameson questiona até que ponto, entio, os ideais coletivos
de uma vanguarda artistica ou politica desapareceram com
o fim deste sujeito centrado. Ainda utilizando o quadro de
Munch para uma reflexéo sobre o problema, o autor diz que
ele nos revela um “infeliz paradoxo” se por um lado a
expressdo requer a categoria de monada individual, por outro
o sujeito que assim se constitui acaba por se isolar de todo o
resto, condenando-se 4 soliddo vazia desta monada. O p6s-
modernismo estaria ai para acabar com este dilema e substitui-
lo. por um novo. Por um lado, o fim do ego burgués, ou da
‘ménada, traz a liberagio da ansiedade. S6 que, junto com a
ansiedade, pode se estar liberando qualquer tipo de
sentimento, num processo que Jameson chamou de
“esmaecimento dos afetos”. “Isto ndo é a mesma coisa que
dizer que os produtos culturais da era pds-moderna sio
completamente destituidos de sentimentos, mas sim que tais
sentimentos (...) sdo agora auto-sustentados e impessoais e
costumam ser dominados por um tipo peculiar de euforia”

(JAMESON: 1996, p. 43).

Esse “infeliz paradoxo” a que Jameson se refere parece ser:
expressivo de nossos tempos. Se de um lado rompemos com
os discursos hegemonicos e centralizadores e com as utopias
do alto modernismo, o que nos abre a possibilidade de uma
liberdade sem limites para que possamos reinventar nosso
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préprio caminho, esta mesma proliferagdo de caminhos nos
denuncia a impossibilidade de qualquer projeto coletivo. Num
momento como este, s4 Nos resta NOs MOvVermos no entre-
lugar: entre o projeto modernista e o pds-modernista, entre a
modnada e o estilhacamento do sujeito, entre o grito e o
siléncio. Somente um olhar estelar poderia dar conta da
complexidade contemporinea com toda a intersecgfo, a
quebra de barreiras, o entrecruzamento de frontexras marcas
deste fim de século.

E deste olhar barroco® que parece nascer o livro A hora da
estrela. Um olhar multiplo, como o titulo ou com as pontas
agudas de uma estrela. O que torna Clarice tdo
contemporanea! Uma das razdes talvez seja precisamente esta
linguagem multifacetada que revela a atual impossibilidade
de sujeitarmos nossa identidade a uma dnica “persona”. Num
momento em que a dilui¢do do sujeito e o seu descentramento
atuais degladiam permanentemente com a velha nogdo
hegemonica e preponderante de um sujeito centralizador,
Clarice parece representar uma escritura-reflexo desta
dualidade. Ela abarca as situagdes limitrofes de nosso século,
refletidas numa linguagem paradoxal, que sempre contém as
duas faces de uma mesma dobra: entre a “romancista” e a
“jornalista”; entre a “artista” e a “escritora de consumo”; entre
ter um “estilo” (dos vanguardistas do modernismo) e nio ter
nenhum “estilo” (dos pds-modernistas); entre a existéncia
de um autor e a morte do autor {de Barthes e Foucault);
entre o objeto aurdtico e a reprodutibilidade técnica (de
Benjamin); entre a crenca na linguagem e a desconfianga
na escritura; entre a melancolia séria e a parédia de si mesma.
Estes extremos limites discutem a validade de qualquer
pensamento dicotdmico. Apocaliptica/integrada, moderna/
pés-moderna, Clarice inscreve-se num tempo limitrofe: sua
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obra ndo faz a apologia do p6s-moderno naquilo que ele mais
produz (heterogeneidades e fragmentos) e, tampouco,
combate-o em nome do que Jameson chamou de “seriedade
utdpica dos altos modernismos”. Os paradoxos pés-modernos
refletem-se no esfacelamento que a autora opera no esquema
enunciativo (autor, trama, personagens) € no tempo da
narrativa. Ao adotar o paradoxo como tnica via de acesso a
reconfiguragfo histérica de nosso tempo, eis que sua escritura
se faz revolucionéria.

O livro

A histéria de A hora da estrela é aparentemente simples:
nordestina pobre chamada Macabéa muda-se para o Rio de
Janeiro, divide o quarto com outras mogas e trabalha como
secretdria de um escritério decadente. Um dia conhece
Olimpico, também nordestino, iniciam uma espécie de
namoro, mas Macabéa é preterida no romance pela colega
do escritério chamada Gléria. Influenciada pela amiga, vai
até uma cartomante para saber seu destino e a vidente prevé
o surgimento de um homem rico, estrangeiro e loiro que
aparecerd numa Mercedes Benz para se casar com ela e
mudar sua vida. O homem da Mercedes de fato aparece,
mas € para atropelar e matar Macabéa.

Neste périplo, quem de fato é o autor de A hora da estrela?
Clarice Lispector? Macabéa? O “autor” Rodrigo, criado por
Clarice para contar a hist6ria de Macabéa? O autor é um
desdobramento constante de vozes, é uma estrela: ser
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multifacetério, coberto de arestas que nio se restringem ao
circulo fechado da representacio autoral. O autor est4 morto,
resta o seu espectro. O autor nio tem mais forma e langa seu
olhar polivalente em viérias diregdes. O olhar de Suzana
Amaral capta o olhar de Clarice Lispector, substituindo o
olhar do autor Rodrigo pelo olhar da cAmera. Uma cimera
que se quer neutra e que pretende apenas registrar fatos, tal
qual o olhar de Clarice/Rodrigo. Mas uma cimera nunca é
imparcial, é sempre o olho de quem a manipula.

A cAmera, sem divida, ocupa um lugar central na feitura de
um filme. Conforme Jean-Louis Baudry,* a respeito do olho
do sujeito que, em tltima instancia, é a cAmera, diz que esta
foi fabricada segundo o modelo da camera obscura,
privilegiando a perspectiva elaborada no Renascimento
italiano através da pintura de cavalete. Esta pintura elaboraria
um espago cujo centro, coincidindo com o olho, é denominado
precisamente “sujeito”. Esta visio monocular geraria uma
concepgio idealista da plenitude e da homogeneidade do
ser. A arte estaria, entdo, assegurando a representagio da
metafisica. Segundo o autor, este principio da transcendéncia
representado pela perspectiva monocular da cAmera inspirou
todos os discursos idealistas aos quais o cinema deu lugar.

Assim,

a cAmera (...), ao registrar gragas ao seu
instrumental mecénico uma sucesso de imagens,
podia dar a aparéncia de corrigir o cariter
unificador e ‘substancializante’ da imagem
perspectivista unica. Essas imagens, (...),
permitem supor, quanto mais a cAmera se desloca,
uma multiplicagdo de pontos de vista,
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neutralizando a posigao fixa do olho-sujeito e,
desse modo, anulando-o. (BAUDRY: 1983, p.
389)

Eo que ndo acontece no filme, uma vez que, na maioria das
vezes, adota a perspectiva do olhar de Macabéa, privilegiando
a posigdo fixa do olho-sujeito. Entretanto, é o que acontece
no livro, uma vez que os olhares desdobram-se, relativizam-
se, numa jogada estelar que, se desorienta pelo estilhagamento
da unidade do sujeito, também oferece a possibilidade de
escolha. E como se Suzana Amaral optasse pela dentincia
ideolégica da miséria, uma vez que o filme privilegia o retrato
da pobreza, a histéria da injustiga, onde o rico sempre mata o
pobre. J4 para Clarice, “os fatos sdo sonoros, mas entre 0s
fatos ha um sussurro. E o sussurro que me impressiona” (HE,
p. 39). Entre o grito e o siléncio, Clarice prefere ficar no
entre-lugar: no sussurro. Entre a histéria latente da violéncia
social e o conflito burgués de um escritor com seu objeto.
Entre o escritor Rodrigo, que vive da enunciagio da palavra,
e a datilégrafa Macabéa, que mal sabe falar ou simplesmente
repete o que ouve na Rddio Reldgio. Entre a cultura, o
universo masculino, o Logos, o Homem Letrado; e a natureza
em estado organico, o capim: “Dir-se-ia que havia brotado
da terra do sertio em cogumelo mofado. Ela falava, sim, mas
era extremamente muda. Uma palavra dela eu as vezes
consigo mas ela foge por entre os dedos” (HE, p. 45). “Alias
cada vez mais nio sabia se explicar. Transformara-se em
simplicidade organica” (HE, p. 80).

Para chegar ao entre-lugar, Clarice cria um autor para se
despojar gradualmente, ndo sem usar uma pitada de ironia.
Despoja-se da sua condigio de “escritora de renome”:
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E claro que, como todo escritor, tenho a tentagéo
de usar termos suculentos: conhego adjetivos
esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tdo
esguios que atravessam agudos o ar em vias de
a¢ao, ja que palavra é agdo, concordais? Mas néo
vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da
moga esse pao se tornara em ouro — e a jovem
(ela tem dezenove anos) e a jovem néo poderia
mordé-lo, morrendo de fome. Tenho entdo que
falar simples para captar a sua delicada e vaga
existéncia (HE, p. 29).

E despoja-se da sua “condi¢do feminina”: “(...) o que escrevo
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que
ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”

(HE, p. 28).

Enguanto procura desconstruir suas personas, o embate
estabelece-se dentro do texto. O autor-Rodrigo sente
dificuldade em representar este “outro”, esta outra categoria
de gente,’ este ser organico que beira o nada e que a todo
momento escapole em dire¢ao 2 morte. Até que, nio
agiientando mais, finaliza a histéria por um ato arbitrario
matando sua personagem e silenciado por vez a escritura.
Mas, “por enquanto é tempo de morangos” (HE, p.106) e
havera outro “sim”, dltima palavra do romance, mas que
também se emenda ao comego, quando Rodrigo sentencia:
“tudo no mundo comegou com um sim” (HE, p.25). Este “sim”
final que se emenda ao comego sinaliza que entre morrer
(territério do siléncio) e ter der recomegar a narrativa, o
autor/autora decide-se pelo altimo.
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O processo de despojamento pelo qual passa o autor é o mesmo
despojamento experimentado pela autora Clarice para chegar
o mais préximo possivel da condigio miserével da personagem.
O recurso usado, além da economia textual, ndo est4 s6 na
descrigio da pobreza, mas estd na aspiragio de se chegar ao
texto pobre. Clarice almeja uma estética da pobreza bem ao
gosto de Glauber Rocha quando reivindicou para o Cinema
Novo dos anos 60, no artigo em espanhol “La estética del
hambre”, um comprometimento com as massas miseraveis:
“El Cine Nuevo es un proyecto que se realiza en la politica
del hambre, y sufre, por eso mismo, todas las debilidades
consecuentes de su existencia”.

No livro de Clarice também hi este senso agudo do
movimento das camadas sociais numa metrépole. Ela
incorpora os duros fatos no seu modo de capturar a palavra:
ela quer chegar 2 pobreza e, para tanto, seu texto deve ser
feito do mesmo material miseravel da nordestina.® Como
material utiliza os constantes conflitos existenciais a que
Rodrigo se entrega ao promover o didlogo com este outro,
estrangeiro, representante de uma outra linguagem, de um
outro “acento”. Despojar-se da individualidade, do papel de
sujeito, € entregar-se ao outro como um objeto. E ver-se objeto
através do outro. E o que parece pretender o autor Rodrigo:
“A agdo desta histéria terd como resultado minha

transfiguragio em outrem e minha materializagio enfim em
objeto” (HE, p.35).

O resultado é um livro “polifénico”, mistura de didlogos
incompativeis, mas que, por via da ficgio, tornam-se possiveis
e revelam as contradigGes sociais e existenciais a que qualquer
individuo estd sujeito. Clarice ndo s6 exercita a polifonia dos
personagens — como A hora da estrela pode atestar — como
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também se vale da polifonia discursiva em toda a sua obra.
Sem falar no didlogo metalingiiistico do autor/autora com o
sistema que o/a patrocina, num distanciamento irdnico e
cinico de seu papel de “escritor(a) de renome”:

(...) o registro que em breve vai ter que comegar
¢ escrito sob o patrocinio do refrigerante mais
popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os
paises. Alis foi ele quem patrocinou o dltimo
terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do
cheiro de esmalte de unhas, de sabao Aristolino
e plastico mastigado. Tudo isso ndo impede que
todos 0 amem com servilidade e subserviéncia.
(-..) porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela
¢é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora

presente (HE, p.38).

Se fosse possivel espraiar este seu conceito de polifonia para
o filme de Suzana Amaral, qual seria a saida? Talvez um dos
personagens, que sio as outras vozes do autor, devesse olhar
para a cAmera e, numa ruptura da diegese e numa
desarticulagio do espago e do tempo, fazer o
(antiymerchandising. O que soaria, no minimo, estranho.
Afinal, conforme Baudry, como o cinema vive da diferenga
negada, h4 um efeito pertubador quando numa projecéo o
espectador bruscamente se d4 conta da descontinuidade, ou
seja, da aparelhagem técnica esquecida. Neste caso, a cAmera
passaria a ser lembrada, assim como Clarice nos lembra o
tempo todo, através da metalinguagem, a existéncia de um
autor por tras do livro. Este desvelamento do autor, que sofre
ao escrever, provoca-nos o tal efeito perturbador de que nos
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fala Baudry e que, se aproveitado, pode levar a um
aprofundamento da reflexfo. Desta forma, ao invés de termos
a histéria pronta, nos tornariamos produtores da histéria, o
que seria muito mais fecundo.

Como se vé, é neste mover-se entre dois territérios que A
hora da estrela se constr6i. O livro ndo é apenas a biografia
de uma pobre criatura chamada Macabéa, mas é o desnudar-
se de uma grande estrela chamada Lispector. Uma estrela de
arestas intercambidveis, inimeras personas, o que a converte
num paradigma do que se convencionou chamar texto pds-
moderno (mas que ndo exclui o moderno). Um texto feito de
muitas miradas, uma narrativa que, se nio grita e nio
reivindica nada de forma aberta, sussurra e desvela
sutilmente.

O filme

Suzana Amaral, diretora estreante, parece ter captado esta
dimensdo “pobre” do texto clariceano ao adapta-lo para o
cinema. O filme, de 1986, recebeu varios prémios, entre eles
o Urso de Prata no Festival de Berlim para a atriz, também
estreante, Marcélia Cartaxo, que representou magistralmente
a personagem nordestina criada por Lispector. Alids, depois
de ver o filme, impossivel imaginar escolha melhor para
Macabéa: a imagem de Marcélia cola-se a ela de forma
espantosa e qualquer releitura do livro gruda-se
inexoravelmente a esta atriz, como se uma méscara passasse
a ser mais real que o préprio rosto primevo. Suzana altera
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algumas cenas, suprime outras, mas, de modo geral, aproxima-
se muito do texto de Clarice. No livro e no filme, pura ironia
do destino, Macabéa tem um sonho: quer ser artista de
cinema, como Marylin Monroe. H4 um fragmento do livro
que adota a perspectiva cinematografica para descrever o
modo de vida da personagem e a forma de registrar esta
perspectiva é alongando o ritmo das palavras pela repeti¢do
das vogais: “Acabo de descobrir que para ela, fora Deus,
também a realidade era muito pouco. Dava-se melhor com
um irreal cotidiano, vivia em cAmara leeeenta, lebre
puuuuulando no aaaar sobre 0s ooooouteiros, o vago era seu
mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza” (HE, p.

50).

Os poucos didlogos, preciosos, que h4 no livro sdo
reproduzidos quase que na fntegra no filme. Ele narra a
histéria da nordestina em movimentos lineares, como convém
a uma narrativa cinematografica convencional; o livro é um
pouco mais irregular e o que vale, para além da histéria
contada, € o tormento do autor Rodrigo em conté-la, algo
que o filme ndo capta, uma vez que, no cinema, este
personagem foi suprimido. Os didlogos, no filme, restringem-
se entdo aos personagens, a interagio entre eles. Mas o
truncamento no didlogo esti ali, a impossibilidade de
comunicagio de Macabéa estd registrada no rosto silencioso
de Marcélia e no desconforto provocado em nés quando
assistimos aos seus encontros com o “namorado” Olimpico:

— Olhe, Macabéa...

— Olhe o qué?
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— Nao, meu Deus, nio é ‘olhe’ de ver, é ‘olhe’
como quando se quer que uma pessoa escute!

Suzana optou por fazer uma Macabéa desejante, enquanto
que, no livro, a nordestina nada deseja. Isto fica patente na
cena do filme em que Macabéa é prensada debaixo dos bragos
de dois homens que discutem futebol no metré. A nordestina
cheira os homens e sente prazer sensual. A noite, masturba-
se e depois reza. H4 uma cena que revela o desejo que a
personagem tem de se casar: um dia ela mente para o chefe
que precisa ir ao dentista e, em casa, fica com o quarto da
pens3o todo para ela. Entéo, danga feliz em frente ao espelho
e coloca o lengol como se fosse véu. Depois, sai para as ruas,
passeia em frente as vitrines e imita os manequins que estdo
vestidos de noivas. J4 no livro, este momento no quarto é
descrito por Clarice como uma forma de Macabéa constituir
uma outra ponta da sua identidade:

Arrumou, como pedido de favor, um pouco de
café soltvel com a dona dos quartos, e,"ainda
como favor, pediu-lhe 4gua fervendo, tomou tudo
se lambendo e diante do espelho para nada
perder de si mesma. Encontrar-se consigo prépria
era um bem que ela até entdo nao conhecia (HE,

p. 58).

Outra cena que diferencia a Macabéa criada por Suzana
daquela criada por Clarice é a que Olimpico termina o namoro
com a nordestina. Enquanto no filme Macabéa diz para
Olimpico ir embora logo e, a seguir, sofre e chora solitariamente
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no banco da praga, no livro Clarice recorre mais uma vez a
estética da pobreza para descrever o desenlace:

Depois que Olimpico a despediu, ja que ela ndo
era uma pessoa triste, procurou continuar como
se nada tivesse perdido. (Ela néo sentiu desespero,
etc. etc.) Também que é que ela podia fazer?
Pois ela era crénica. E mesmo tristeza também
era coisa de rico, era para quem podia, para quem
nio tinha o que fazer. Tristeza era luxo (HE, p.
79).

O desfecho filmico e o narrativo se aproximam: em ambos
Macabéa morre atropelada por um gringo rico, invertendo a
profecia da cartomante que dissera que ela se casaria com o
tal homem. Em ambos, quando a personagem cai na rua, um
fio de sangue brota da boca, para o qual Clarice chama a
atengio: “E da cabeca um fio de sangue inesperadamente
vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela
pertencia a uma resistente raga ana teimosa que um dia vai
talvez reivindicar o direito ao grito” (HE, pp. 98-99).

Um grito que nio chega a se consumar, porque, no livro, ela
aceita a morte sem contestaco. Dir-se-ia até feliz, finalmente,
como se s6 a morte pudesse dar-lhe alguma existéncia.
Existéncia de estrela, j4 que no amontoado de transeuntes
que ali a cercavam ela era enfim um centro de atengdes:
“Algumas pessoas brotaram no beco nio se sabe de onde e
haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer
assim como antes pessoas nada haviam feito por ela, s6 que
agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existéncia”
(HE, p. 100). “Entdo — ali deitada — teve uma Gmida
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felicidade suprema, pois ela nascera para o abrago da morte.
A morte que é nesta histéria 0 meu personagem predileto”

(HE, p. 103).

A morte, para Suzana Amaral, é abrupta e sem divagagio.
Resta o consolo da cena final, uma espécie de apaziguamento
improvavel, em que o olho da cAmera ainda registra o
momento em que o estrangeiro e Macabéa correm um em
direcéo ao outro, felizes. Ela, por fim, uma estrela de cinema
com direito a happy end e Damibio Azul ao final.

O problema do autor no livro continua, uma vez que ele
lembra que um dia também vai morrer. Ou quando ele
pressente que finalizar o livro também € sua morte simbélica:
“O melhor negécio é ainda o seguinte: ndo morret, pois morrer

é insuficiente, nio me completa, eu que tanto preciso.
Macabéa me matou” (HE, p.105).

Aquilo que no filme € s6 a morte da protagonista, no livro
adquire uma dimensdo muito mais complexa. E como se a
morte de Macabéa revelasse toda a problemética do ser e da
linguagem, num jogo de espelhos em que o fim da protagonista
refletiria irremediavelmente a morte do texto e,
conseqiientemente, do autor/autora.

O espelho

E é precisamente esta auséncia de um olhar-espelho entre
Rodrigo e este “outro”, que, em dltima instancia, € ele mesmo
(“Vejo a nordestina se olhando no espelho e — um ruflar de
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tambor — no espelho aparece 0 meu rosto cansado e barbudo”
-HE, p. 37), que deixa a narrativa cinematogréfica sem uma
das pontas da estrela. Porque, apesar da proximidade da
perspectiva dos olhares de Clarice e Suzana, ha um certo
descompasso, uma certa caréncia deixada pelo filme no final.
Falta o dialogismo de Clarice Lispector com Rodrigo e dele
para com Macabéa. Este é o substrato vivo do texto que o
filme n#o registrou. Enquanto no livro a estrutura narrativa
oscila entre as pontas da estrela de um multifacetamento
autoral, no filme a personagem Macabéa centraliza os
acontecimentos. Aquilo que é inovador no texto, no que
alguns autores preferem chamar de p6s-moderno,’ sofre um
retrocesso na adaptagio: a narrativa fecha-se no circulo da
autoridade do her6i ou do anti-heréi. A solugdo no filme
parece ser insuficiente, uma vez que nio d4 conta da
dualidade do texto de uma autora que ora adota uma
perspectiva cldssica (costurando a trama, caracterizando
personagens e ambientes, etc.), ora adota uma postura
desconstrutivista (dinamitando a trama e se desviando do
trajeto esbogado). O filme parece nzo ter levado em conta
este jogo paradoxal e optou pela forma mais fechada, um
circulo hermenéutico nas pontas da estrela. Em seu texto,
Clarice convida o leitor a desconstruir a concepgao de um
sujeito centrado em si mesmo para construir em seu lugar a
idéia de um sujeito do discurso inst4vel e que se faz enquanto
anda. E por isto que o espelho acaba por se tornar algo
recorrente tanto no livro quanto no filme: “N#o, nio é facil
escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e
lascas como acos espelhados” (HE, p. 33). “Quando era
pequena sua tia para castigd-la com o medo dissera-lhe que
homem-vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa
mordendo-lhe o tenro da garganta — n#o tinha reflexo no

espelho” (HE, p. 40).
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Olhou-se maquinalmente ao espelho que
encimava a pia imunda e rachada, cheia de
cabelos, 0 que tanto combinava com sua vida.
Pareceu-lhe que o espelho bago e escurecido nfo
refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua
existéncia fisica? Logo depois passou a ilusdo e
enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordindrio, o nariz tormado enorme como o de um
palhago de nariz de papeldao. Olhou-se e
levemente pensou: tio jovem e j4 com ferrugem

(HE, p. 40). .

“O que é um espelho?”, pergunta a narradora-personagem
de um dos livros de Clarice (Agua viva). E responde: “E o
Gnico material inventado que € natural” (AV, p. 83). O
espetho é um signo. E, como todo signo, ele no é sendo a
representacio de um outro que ndo é ele. Embora retrate
fielmente este outro, ele jamais poder4 tomar o lugar daquele
que reflete. O espelho é um duplo: é ele mesmo, e, no
entanto, & outro. E material inventado porque é objeto, mas
é natural, porque é eu. Entretanto, nunca é o verdadeiro eu,
e sim um eu especular transfigurado, um eu imagem, a uma
certa distdncia da verdade. Com bem apontou Licia
Santaella, em seu artigo O signo a luz do espelho, um signo
a0 retratar uma imagem, nio pode fazer outra coisa senfo
refratar esta imagem, por mais fiel que ele seja em relagio
aquilo que reflete. [sto porque “entre o signo e aquilo que
ele representa abre-se a brecha, o hiato, a fissura da
diferenga”.® Desta forma, s6 ha signo porque nio ha presenga
daquilo que ele reflete.
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Ignorar esta fissura da diferenga e confundir a sua imagem
(que é mero signo do eu) com o seu préprio eu, foi o que
levou Narciso & morte. Segundo o filésofo Plotino, citado por
Kristeva,® tomar por realidade sélida o que nao € sendo
reflexo, como o faz Narciso, é o grande erro daquele que nio
conhece a si mesmo. Entretanto, mirar-se no espelho do
mundo, sabé-lo enquanto tal e utilizd-lo para atingir o interior
de si mesmo, sem sucumbir 2 idealizagio de que se estd vendo
um outro, eis a grande sabedoria. Uma percepgdo que a
narradora-personagem de Agua Viva parece ja ter atingido:

Quem olha um espelho, quem consegue vé-lo
sem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio, quem
caminha para dentro de seu espago transparente
sem deixar nele o vestigio da prépria imagem -
esse alguém entdo percebeu o seu mistério de
coisa (AV, p. 84)

Desta forma, Narciso morre precisamente por ndo conseguir
fazer esta transi¢do do eu para o outro. A fonte a qual se
debruga nada mais é do que um vazio sem objeto, devido a
impossibilidade de amar um outro. Devido & impossibilidade
de ser amado por um outro. Afinal, segundo Santaella, o
sentimento do amor pode causar um estreitamento nesta
fissura que separa o eu de minha alteridade. Isto porque no
amor reciproco entre dois seres ha a proje¢ao da imagem do
eu imprimida no olhar do outro, endere¢ada para mim, e
vice-versa. O olhar torna-se, entio, o espelho do outro, “tnica
instancia, enfim, em que, num lampejo, a fenda da alteridade
estreita-se até a fina pelicula da quase identidade”
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(SANTAELLA: 1984, p. 3).

Esta luta permanente de Narciso é a luta de Rodrigo que, a
um sé tempo, ama o seu diferente (“Sé eu a vejo
encantadora. S6 eu, seu autor, a amo” - HE, p. 42) e o odeia
(“Quanto a mim, estou cansado. Talvez da companhia de
Macabéa, Gléria, Olimpico. (...) Tenho que interromper esta
histéria por uns trés dias” - HE, p. 88); a um s6 tempo, sente
fascinio e terror em relagio & morte. Entre aceitar a nordestina
ou decretar o seu fim (que € o fim da histéria e, portanto,
também a morte do autor), o narrador opta por ficar no
paradoxo.

S6 a invengdo da linguagem é que salva Rodrigo/Clarice da
morte. Afinal, “toda e qualquer apreensio do mundo (...) se
d4 inelutavelmente pela mediagdo da linguagem: entre o
homem e 0 mundo, entre o eu e o outro, entre o0 eu € o
préprio eu, interpdem-se as telas e as redes do signo”
(SANTAELLA, 1984 p. 3). Contra a queda inevitavel na
correnteza das 4guas turvas, a possibilidade de fazer desta
vertigem literatura.'® Assim, “o espelho surge como mediador
ambiguo do desdobramento da consciéncia de si”, afirma
Benedito Nunes. “Refletente e refletido da realidade interior,
assinala 0 momento no qual, através do confronto com a
imagem do préprio corpo estranhado, que parece servir de
veiculo a forgas obscuras e 2 sensagio de liberdade, a
identidade narcisista se transforma em alteridade” (NUNES:

1988, p. 106). Ou como diz a narradora de Agua Viva:

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro
de si espago para se ir para sempre em frente sem
parar: pois espelho é o espago mais fundo que
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existe E € coisa mégica: quem tem um pedago
quebrado ja poderia ir com ele meditar no deserto.
Ver-se a si mesmo é extraordinério (AV, p. 83).

E da visio desta alteridade, que nada mais é do que o préprio
eu, que se restabelecer4 uma identidade. “Nao é sendo sob a
insfgnia da alteridade, mediagfo do outro do eu para o ey,
que Lacan estruturou seu magnifico ensaio sobre o estagio
do espelho, no qual a constituicio da identidade
dialeticamente se instaura na fratura da alteridade”

(SANTAELLA: 1984, p. 3).

Este jogo dialégico entre o “eu” e a “diferenga” nao foi
registrado no filme, uma vez que ndo existe nesse a figura do
narrador Rodrigo. A perspectiva monocular de Suzana acaba
por ser mais explicitamente ideoldgica do que a sutil
representacio estelar de Clarice e é mais conveniente ao
cinema. Afinal, para desempenhar eficazmente seu papel de
maquina ideolégica, o cinema vale-se, conforme Baudry, da
sala escura e da tela rodeada de preto. Ou seja, forma-se um
espelho, com sua superficie reflexiva,.quadrada, limitada,
circunscrita. Estes elementos desencadeariam o estagio do
espelho de Lacan. Conforme nos explica Baudry, este estagio
“provoca na crianga a especularizacio de seu corpo, a
constituigio ou, pelo menos, o primeiro esbogo do ‘eu’ como
formacao imaginaria” (BAUDRY: 1983, p. 395). A reprodugéo
desta cena formadora na tela-espelho é que provocaria a
impressao de realidade suscitada pelo cinema. Uma realidade
que ndo € sendo uma construgio ideoldgica.

Assim, por mais que o filme de Suzana Amaral pretenda
retratar o grito de terror inconsciente que aflige a nossa tardo-
modernidade, fazendo-o na obscuridade de uma sala cujo
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centro de luz é o espelho de um outro que néo é ninguém
mais que nés mesmos, a sutileza de Clarice, no descompasso
e no desajuste de todas as linguagens e seres, acaba nos
inquietando muito mais. E, portanto, seu modelo é menos
integrador e mais reflexivo e revolucionério. Porque ha em
Clarice um desejo de auséncia de si para captar este outro,
para trazer a tona a “diferenga”:

S6 uma pessoa muito delicada pode entrar no
quarto vazio onde hi um espelho vazio, e com tal
leveza, com tal auséncia de si mesma, que a
imagem nao marca. Como prémio, essa pessoa
delicada ter4 entfo penetrado num dos segredos
inviol4veis das coisas: viu o espelho propriamente
dito (AV, p. 84, grifos nossos).

O espelho propriamente dito é o “outro”. Um outro
representante de uma casta masculina (Rodrigo) ou
representante de uma periferia (Macabéa). Ao olhar para
fora, vé-se irremediavelmente refletida.

Se a “diferenga” no livro A hora da estrela é obtida por um
jogo de espelho, no filme se estabelece menos pelo discurso
de Suzana Amaral ao recontar a histéria do que pela forma
que escolhe para fazé-lo: a forma cinematografica. E aqui
entra a propriedade paradoxal deste aparelho: se de um lado,
conforme Baudry, o cinema é um aparelho ideolégico a servigo
da ideologia dominante, ele também é um meio eficaz de
democratizagdo das leituras. Com a marca da
reprodutibilidade técnica, de que nos fala Benjamin,
dissolveria, assim, a aura do sujeito, mas plurissignificaria a
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narrativa. Trocaria o grito monadal pelo sussurrar de vozes
que se entrecruzam. A sua propriedade de canibalizaggo e
transculturagio da obra literdria ofereceria a possibilidade
de uma abertura estelar e de uma recepgdo mais variada e
democritica. Abre-se o jogo dial6gico de leituras possiveis:
Suzana & Clarice e nos apresenta a sua leitura; lemos Clarice
e Suzana e apresentamos a nossa leitura. Estrelas de mil
pontas, cada uma fulgurante a seu modo. E a prépria Clarice
que finaliza seu livro com esta possibilidade de
multifacetamento: no final, Macabéa morre e seu vémito de
agonizante tem a forma de uma estrela de mil pontas, como
uma alusdo possivel as mil histérias que se poderiam
desencadear de sua vida “Ter4 tido ela saudade do futuro?
Ouco a musica antiga de palavras e palavras, sim, é assim.
Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjéo de estdmago
e quase vomitou, queria vomitar o que nao é corpo, vomitar
algo luminoso. Estrela de mil pontas” (HE, p. 104).

Ultima obra de Clarice Lispector, A hora da estrela foi escrito
sob o signo de um paradoxo que percorreu toda a sua trajetéria
narrativa. Entre a mudez e o grito, sua narrativa inscreve-se.
Entre a pés-modernidade e a modernidade, sua narrativa se
auto-questiona-se, se auto-tematiza. Miséria e gléria fundem-
se no exato momento da morte. Pura clarividéncia de alguém
que morreria (de fato) algum tempo depois de ter matado
Macabéa: “As coisas sdo sempre vésperas e se ela ndo morre
agora estd como nds na véspera de morrer, perdoai-me

lembrar-vos porque quanto a mim nio me perddo a
clarividéncia” (HE, p.103).

)
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Notas

1. JAMESON, Fredric. Pés-modemismo: a légica cultural do capitalismo tardio.
Tradugao Maria Elisa Cevasco. Sao Paulo: Atica, 1996. p- 38. Segundo o autor, O
grito “certamente é uma expressio candnica dos grandes temas modernistas da
alienagdo, da anomia, da soliddo, da fragmentagao social e do isolamento”.

2. “O p6s-modernismo se caracterizaria exatamente por uma confuso de c6digos.
De um lado, é antimodernista; de outro, retorna a tradigdo modernista. De um
lado, é antivanguardista; de outro, finge ser vanguarda; e chega até mesmo a ser
anti-p6s-moderno, uma vez que abandona a reflexio sobre os problemas suscitados
no alto modernismo” (HUYSSEN, Andréas. “Mapeando o pés-moderno”. In:
HOLLANDA, Heloisa Buarque de {org). Pés-modernismo e politica. Rio de Janeiro:
Rocco,1991). Segundo Jameson, em “Periodizando os anos 60” (artigo publicado no
mesmo livro), “o pés-modernismo surge como maneira de abrir espago criativo para
artistas que passaram a se sentir oprimidos pelas categorias modernistas até entdo
hegemonicas de ironia, complexidade, ambigiiidade, temporalidade densa e,
particularmente, monumentalidade estética e utdpica”. Mas, conforme o autor, o
p6s-modernismo também mantém uma “relagio simbidtica ou parasitaria” com o
modernismo. E dai um certo ar de nostalgia pelo passado, pelaitradi¢io, que, para
o autor, tanto pode revelar um esgotamento da criatividade, quanto uma insatisfagio
verdadeira em relagdo 2 perpétua modernizagio da arte. Afinal, a racionalizagdo
proveniente do Iluminismo levou a um fervor utépico tamanho que desembocou no
mito da modernizago. Esgotado o mito tecnolégico e utépico de uma redengao
que se realizaria no futuro, o que passou a vigorar a partir dos anos 60 foi o desejo
de cumprimento das promessas da modernidade no aqui e no agora.

3. No livro Paradoxos do pés-modemo: sujeito e ficgdo (Rio de Janeiro: Editora
UFR], 1996), Nizia Villaga acredita que a retomada do termo Barroco na atualidade
revela um “certo ar do tempo”: instabilidade, crise da representagio, crise do
sujeito, crise do real. “Se 0.moderno ainda acreditava no sujeito capaz de efetuar
revolugdes, a posmodernidade oscila entre a percepgao distraida, o medo, o dar de
ombros de um sujeito fraco do saber, entre um minimo eu que se retrai e um sujeito
forte do desejo e das pulsdes: um sujeito barroco” (p. 125). O barroco, para a
autora, seria a estética da alteridade e do paradoxo. Algo que Benjamin ja havia
formulado, em 1928, quando releu o barroco alemio (em “A origem do drama
barroco alemio”) como um contra-ponto da estética classica, dominada pelo ideal
da “bela aparéncia”. A alegoria barroca traria 4 luz a imperfeigo, a caducidade do
corpo, revelando assim a histéria como tempo inconcluso e, portanto, de possivel
transformag3o e releitura.

4. BAUDRY, Jean-Louis. “Cinema: efeitos ideoldgicos produzidos pelos aparelhos
de base”. In: XAVIER, Ismail (org). A experiéncia do cinema. Sao Paulo: Graal,
1983.
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5. Apesar de ser marginalizado pela classe alta, 0 que j4 0 torna um contra-plano
do sistema, ele sente que € o representante da média burguesia que far a ponte
até a pobreza (HE, p. 46). E, portanto, ndo esconde que, 3s vezes, sente desprezo
para com este outro que, a todo momento, revela muito dele mesmo, num jogo
permanente de espelho. Veremos este caréter espectral entre Clarice e seus
personagens mais adiante.

6. E 0 que Haroldo de Campos, em “Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos”
(In: Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e critica literdria. 4%ed. Sao

. Paulo: Perspectiva, 1992), denomina “procedimento menos” na literatura brasileira.
Segundo ele, h4 uma data histdrica para o registro deste procedimento: o ano de
1897, em que Silvio Romero denunciou pejorativamente o estilo de “gago” de
Machado de Assis. A arte da prosa de Machado seria, na opiniio de Romero, uma
arte carente, uma arte “pobre”. A tartamudez se oporia 2 fluéncia da elocugo,
como ao pobre o rico. Mas, para Haroldo de Campos, o tartamudeio estilistico de
Machado “era uma forma voluntéria de metalinguagem. Uma maneira dial4gica
(bakhtiniana) implicita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia. O
“perpétuo tartamudear” da arte pobre machadiana é uma forma de dizer o outro e
de dizer outra coisa abrindo lacunas entre as reiterag6es do mesmo, do ‘igual’, por
onde se insinua o distanciamento irénico da diferenga” (p. 224). A mesma fungéo
antecipadora de um texto “pobre”, Haroldo encontra em Oswald de Andrade e
Graciliano Ramos. O primeiro, combateria o vicio retérico nacional, jogando o
pobre contra o rico, 0 menos contra o mais, 0 Corrosivo texto parédico contra o
discurso tardo parnasiano. O segundo, através de seu romance “Vidas Secas”,
reproduziria a pobreza da matéria no nivel do referente. O “estilo pobre” em
Graciliano seria o estilo de um mundo em tempo fisico de pobreza. Nele, o texto é
seco, como seca era a fatalidade geografica. Eis aqui uma pista de como Clarice
Lispector buscou construir sua novela. O despojamento de Rodrigo — que precisa
se alimentar frugalmente de frutas, abster-se de sexo, nada ler, niio fazer a barba
durante dias, vestir-se com roupa velha rasgada e dormir pouco — é o préprio
despojamento de uma linguagem.

7. Lucia Helena (em “Um texto fugitivo em Agua viva: sujeito, escrita e cultura em
Clarice Lispector”. Brasil/Brazil, revista de Literatura Brasileira, n. 12, pp. 24-25,
1994) enumera algumas estratégias clariceanas utilizadas no livro Agua viva que
podem remeter a certas caracteristicas pés-modernas do texto da autora. Algumas
delas: fim da estabilidade do sujeito autoral; queda de um significado resgatdvel
na obra em prol de um processo de significacio e de formas fluidas e intertextuais;
criagdo de novas categorias, como as cenas fulgor, que extrapolam o processo
romanesco tradicional (preocupado apenas com personagens, tempo, espago e
trama); reaproveitamento de fragmentos textuais, referéncias histéricas e biblicas,
intertextualizando estes materiais; criagdo de uma forma fluida de escrita,
influenciada pelas mutagdes tipicas das alegorias barrocas que, conforme Benjamin,
nutrem-se de permanente metamorfose, transformando-se em momentos, lampejos,
e que reinterpretam os “lugares prontos” do imaginério cultural.
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8. SANTAELLA, Licia. “O signo a luz do espelho”. Folha de Sdo Paulo, 16 set.
1984. Folhetim, p. 02.

9. KRISTEVA, Julia. Histérias de amor. Tradugio de Leda Tenério da Motta. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

10. Algo que Clarice Lispector j4 exercitou em outras narrativas, como A paixdo
segundo G.H., por exemplo. Antes de realizar sua viagem interior, G.H. defronta-
se com o espelho: “Eu vivia mais dentro do espelho”. A partir do encontro com a
barata, G.H. passa a ver neste outro a possibilidade de ver-se. Ver-se através da
barata é como olhar-se num espelho. “O olhar no espelho ja assinala o desdobramento
do sujeito, que se vé como um outro, objetivo e impessoal”, diz Benedito Nunes
(In: NUNES, Benedito (org). A paixdo segundo G.H. Ed. Critica. Colegdo Arquivos.
Florianépolis: Editora da UFSC, 1988. pp 9-115).
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