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Neste trabalho serão usadas as seguintes abreviaturas para
as obras de Clarice Lispector:

Água viva — AV

A hora da estrela — HE

O paradoxo

Clarice Lispector, na tentativa de nomear o livro que, mais
tarde ficaria conhecido por A Hora da Estrela, não se decidiu
quanto à titulação que poderia melhor caracterizá-lo. Optou
por múltiplos títulos e, entre eles, O direito ao grito e Ela
não sabe gritar. Tomemos a análise de Fredric Jameson a
respeito do quadro de Edvard Munch chamado precisamente
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O grito (JAMESON: 1996, p. 38). ! O autor considera o
quadro "um emblema programático virtual do que se costuma
chamar a era da ansiedade" e credita que este tipo de estética
da expressão foi desconstruído no mundo do pós-moderno.'

De fato, o próprio conceito de expressão pressupõe
uma separação no interior do sujeito e também,
toda uma metafísica do dentro e do fora, da dor
sem palavras no interior da mônada, e o momento
em que, no mais das vezes de forma catártica,
aquela 'emoção' é então projetada e
externalizada, como um gesto ou grito, um ato
desesperado de comunicação, a dramatização
exterior de um sentimento interior. (JAMESON:
1996, p. 39)

Para Jameson, o quadro de Munch rompe a estética da
expressão e, ao mesmo tempo, mantém-se sempre preso a ela.
Rompe, porque o conteúdo gestual já assinala seu fracasso:
um elemento sonoro, como o grito, é incompatível com o
meio de expressão utilizado (a pintura). Só que o grito
ausente acaba sendo retratado por uma "dialética de curvas
e espirais, aproximando-se gradualmente da experiência
ainda mais ausente da solidão atroz e da ansiedade que o
próprio grito deveria 'expressar'. A vibração sonora torna-se
assim visível através destas curvas que se inscrevem na
superfície do quadro, "como na superfície de um lençol de
água, em retrocesso infinito, que se abre a partir do sofredor
para se tornar a própria geografia de um universo no qual a
dor agora fala e vibra, no pôr-do-sol e na paisagem"
(JAMESON, 1996, pp 41-42).
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Este modelo hermenêutico do fora e do dentro, implementado
pelo quadro de Munch, é repudiado, segundo Jameson, pela
teoria contemporânea. Conceitos como ansiedade, alienação,
profundidade, cedem cada vez mais lugar à fragmentação, à
descentralização e às superfícies múltiplas do sujeito. Se o
problema da expressão está intimamente ligado a uma
concepção do sujeito como mônada (concepção típica do
alto modernismo e que não tem mais vez no pós-modernismo),
Jameson questiona até que ponto, então, os ideais coletivos
de uma vanguarda artística ou política desapareceram com
o fim deste sujeito centrado. Ainda utilizando o quadro de
Munch para uma reflexão sobre o problema, o autor diz que
ele nos revela um "infeliz paradoxo": se por um lado a
expressão requer a categoria de mônada individtial, por outro
o sujeito que assim se constitui acaba por se isolar de todo o
resto, condenando-se à solidão vazia desta mônada. O pós-
modernismo estaria aí para acabar com este dilema e substituí-
lo por um novo. Por um lado, o fim do ego burguês, ou da
rráriada, traz a liberação da ansiedade. Só que, junto com a
ansiedade, pode se estar liberando qualquer tipo de
sentimento, num processo que Jameson chamou de
(( esmaecimento dos afetos". "Isto não é a mesma coisa que
dizer que os produtos culturais da era pós-moderna são
completamente destituídos de sentimentos, mas sim que tais
sentimentos (...) são agora auto-sustentados e impessoais e
costumam ser dominados por um tipo peculiar de euforia"
(JAMESON: 1996, p. 43).

Esse "infeliz paradoxo" a que Jameson se refere parece ser
expressivo de nossos tempos. Se de um lado rompemos com
os discursos hegemônicos e centralizadores e com as utopias
do alto modernismo, o que nos abre a possibilidade de uma
liberdade sem limites para que possamos reinventar nosso
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próprio caminho, esta mesma proliferação de caminhos nos
denuncia a impossibilidade de qualquer projeto coletivo. Num
momento como este, só nos resta nos movermos no entre-
lugar: entre o projeto modernista e o pós-modernista, entre a
mônada e o estilhaçamento do sujeito, entre o grito e o
silêncio. Somente um olhar estelar poderia dar conta da
complexidade contemporânea com toda a intersecção, a
quebra de barreiras, o entrecruzamento de fronteiras, marcas
deste fim de século.

É deste olhar barroco' que parece nascer o livro A hora da
estrela. Um olhar múltiplo, como o título ou com as pontas
agudas de uma estrela. O que torna Clarice tão
contemporânea? Uma das razões talvez seja precisamente esta
linguagem multifacetada que revela a atual impossibilidade
de sujeitarmos nossa identidade a uma única "persona". Num
momento em que a diluição do sujeito e o seu descentramento
atuais degladiam permanentemente com a velha noção
hegemônica e preponderante de um sujeito centralizador,
Clarice parece representar uma escritura-reflexo desta
dualidade. Ela abarca as situações limítrofes de nosso século,
refletidas numa linguagem paradoxal, que sempre contém as
duas faces de uma mesma dobra: entre a "romancista" e a
"jornalista"; entre a "artista" e a "escritora de consumo"; entre
ter um "estilo" (dos vanguardistas do modernismo) e não ter
nenhum "estilo" (dos pós-modernistas); entre a existência
de um autor e a morte do autor (de Barthes e Foucault);
entre o objeto aurático e a reprodutibilidade técnica (de
Benjamin); entre a crença na linguagem e a desconfiança
na escritura; entre a melancolia séria e a paródia de si mesma.
Estes extremos limites discutem a validade de qualquer
pensamento dicotômico. Apocalíptica/integrada, moderna/
pós-moderna, Clarice inscreve- se num tempo limítrofe: sua
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obra não faz a apologia do pós-moderno naquilo que ele mais
produz (heterogeneidades e fragmentos) e, tampouco,
combate-o em nome do que Jameson chamou de "seriedade
utópica dos altos modernismos". Os paradoxos pós-modernos
refletem-se no esfacelamento que a autora opera no esquema
enunciativo (autor, trama, personagens) e no tempo da
narrativa. Ao adotar o paradoxo como única via de acesso à
reconfiguração histórica de nosso tempo, eis que sua escritura
se faz revolucionária.

O livro

A história de A hora da estrela é aparentemente simples:
nordestina pobre chamada Macabéa muda-se para o Rio de
Janeiro, divide o quarto com outras moças e trabalha como
secretária de um escritório decadente. Um dia conhece
Olímpico, também nordestino, iniciam uma espécie de
namoro, mas Macabéa é preterida no romance pela colega
do escritório chamada Glória. Influenciada pela amiga, vai
até uma cartomante para saber seu destino e a vidente prevê
o surgimento de um homem rico, estrangeiro e loiro que
aparecerá numa Mercedes Benz para se casar com ela e
mudar sua vida. O homem da Mercedes de fato aparece,
mas é para atropelar e matar Macabéa.

Neste périplo, quem de fato é o autor de A hora da estrela?
Clarice Lispector? Macabéa? O "autor" Rodrigo, criado por
Clarice para contar a história de Macabéa? O autor é um
desdobramento constante de vozes, é uma estrela: ser
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multifacetário, coberto de arestas que não se restringem ao
círculo fechado da representação autoral. O autor está morto,
resta o seu espectro. O autor não tem mais forma e lança seu
olhar polivalente em várias direções. O olhar de Suzana
Amaral capta o olhar de Clarice Lispector, substituindo o
olhar do autor Rodrigo pelo olhar da câmera. Uma câmera
que se quer neutra e que pretende apenas registrar fatos, tal
qual o olhar de Clarice/Rodrigo. Mas uma câmera nunca é
imparcial, é sempre o olho de quem a manipula.

A câmera, sem dúvida, ocupa um lugar central na feitura de
um filme. Conforme jean-Louis Baudry, 4 a respeito do olho
do sujeito que, em última instância, é a câmera, diz que esta
foi fabricada segundo o modelo da camera obscura,
privilegiando a perspectiva elaborada no Renascimento
italiano através da pintura de cavalete. Esta pintura elaboraria
um espaço cujo centro, coincidindo com o olho, é denominado
precisamente "sujeito". Esta visão monocular geraria uma
concepção idealista da plenitude e da homogeneidade do
ser. A arte estaria, então, assegurando a representação da
metafísica. Segundo o autor, este princípio da transcendência
representado pela perspectiva monocular da câmera inspirou
todos os discursos idealistas aos quais o cinema deu lugar.
Assim,

a câmera (...), ao registrar graças ao seu
instrumental mecânico uma sucessão de imagens,
podia dar a aparência de corrigir o caráter
unificador e `substancializante' da imagem
perspectivista única. Essas imagens, (...),
permitem supor, quanto mais a câmera se desloca,
uma multiplicação de pontos de vista,
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neutralizando a posição fixa do olho-sujeito e,
desse modo, anulando-o. (BAUDRY: 1983, p.
389)

É o que não acontece no filme, uma vez que, na maioria das
vezes, adota a perspectiva do olhar de Macabéa, privilegiando
a posição fixa do olho-sujeito. Entretanto, é o que acontece
no livro, uma vez que os olhares desdobram-se, relativizam-
se, numa jogada estelar que, se desorienta pelo estilhaçamento
da unidade do sujeito, também oferece a possibilidade de
escolha. É como se Suzana Amaral optasse pela denúncia
ideológica da miséria, uma vez que o filme privilegia o retrato
da pobreza, a história da injustiça, onde o rico sempre mata o
pobre. Já para Clarice, "os fatos são sonoros, mas entre os
fatos há um sussurro. É o sussurro que me impressiona" (HE,
p. 39). Entre o grito e o—silêncio, Clarice prefere ficar no
entre-lugar: no sussurro. Entre a história latente da violência
social e o conflito burguês de um escritor com seu objeto.
Entre o escritor Rodrigo, que vive da enunciação da palavra,
e a datilógrafa Macabéa, que mal sabe falar ou simplesmente
repete o que ouve na Rádio Relógio. Entre a cultura, o
universo masculino, o Logos, o Homem Letrado; e a natureza
em estado orgânico, o capim: "Dir-se-ia que havia brotado
da terra do sertão em cogumelo mofado. Ela falava, sim, mas
era extremamente muda. Uma palavra dela eu às vezes
consigo mas ela foge por entre os dedos" (HE, p. 45). "Aliás
cada vez mais não sabia se explicar. Transformara-se em
simplicidade orgânica" (HE, p. 80).

Para chegar ao entre-lugar, Clarice cria um autor para se
despojar gradualmente, não sem usar uma pitada de ironia.
Despoja-se da sua condição de "escritora de renome":
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É claro que, como todo escritor, tenho a tentação
de usar termos suculentos: conheço adjetivos
esplendorosos, carnudos substantivos e verbos tão
esguios que atravessam agudos o ar em vias de
ação, já que palavra é ação, concordais? Mas não
vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da
moça esse pão se tornará em ouro — e a jovem
(ela tem dezenove anos) e a jovem não poderia
mordê-lo, morrendo de fome. Tenho então que
falar simples para captar a sua delicada e vaga
existência (HE, p. 29).

E despoja-se da sua "condição feminina": "(...) o que escrevo
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que
ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas"
(HE, p. 28).

Enquanto procura desconstruir suas personas, o embate
estabelece-se dentro do texto. O autor-Rodrigo sente
dificuldade em representar este "outro", esta outra categoria
de gente,' este ser orgânico que beira o nada e que a todo
momento escapole em direção à morte. Até que, não
agüentando mais, finaliza a história por um ato arbitrário
matando sua personagem e silenciado por vez a escritura.
Mas, "por enquanto é tempo de morangos" (HE, p.106) e
haverá outro "sim", última palavra do romance, mas que
também se emenda ao começo, quando Rodrigo sentencia:
"tudo no mundo começou com um sim" (HE, p.25). Este "sim"
final que se emenda ao começo sinaliza que entre morrer
(território do silêncio) e ter der recomeçar a narrativa, o
autor/autora decide-se pelo último.
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O processo de despojamento pelo qual passa o autor é o mesmo
despojamento experimentado pela autora Clarice para chegar
o mais próximo possível da condição miserável da personagem.
O recurso usado, além da economia textual, não está só na
descrição da pobreza, mas está na aspiração de se chegar ao
texto pobre. Clarice almeja uma estética da pobreza bem ao
gosto de Glauber Rocha quando reivindicou para o Cinema
Novo dos anos 60, no artigo em espanhol "La estética del
hambre", um comprometimento com as massas miseráveis:
"El Cine Nuevo es un proyecto que se realiza en la política
del hambre, y sufre, por eso mismo, todas las debilidades
consecuentes de su existencia".

No livro de Clarice também há este senso agudo do
movimento das camadas sociais numa metrópole. Ela
incorpora os duros fatos no seu modo de capturar a palavra:
ela quer chegar à pobreza e, para tanto, seu texto deve ser
feito do mesmo material miserável da nordestina.' Como
material utiliza os constantes conflitos existenciais a que
Rodrigo se entrega ao promover o diálogo com este outro,
estrangeiro, representante de uma outra linguagem, de um
outro "acento". Despojar-se da individualidade, do papel de
sujeito, é entregar-se ao outro como um objeto. É ver-se objeto
através do outro. É o que parece pretender o autor Rodrigo:
"A ação desta história terá como resultado minha
transfiguração em outrem e minha materialização enfim em
objeto" (HE, p.35).

O resultado é um livro "polifônico", mistura de diálogos
incompatíveis, mas que, por via da ficção, tornam-se possíveis
e revelam as contradições sociais e existenciais a que qualquer
indivíduo está sujeito. Clarice não só exercita a polifonia dos
personagens -- como A hora da estrela pode atestar — como
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também se vale da polifonia discursiva em toda a sua obra.
Sem falar no diálogo metalingüístico do autor/autora com o
sistema que o/a patrocina, num distanciamento irônico e
cínico de seu papel de "escritor(a) de renome":

(...) o registro que em breve vai ter que começar
é escrito sob o patrocínio do refrigerante mais
popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os
países. Aliás foi ele quem patrocinou o último
terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do
cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino
e plástico mastigado. Tudo isso não impede que
todos o amem com servilidade e subserviência.
(...) porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela
é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora
presente (HE, p.38).

Se fosse possível espraiar este seu conceito de polifonia para
o filme de Suzana Amaral, qual seria a saída? Talvez um dos
personagens, que são as outras. vozes do autor, devesse olhar
para a câmera e, numa ruptura da diegese e numa
desarticulação do espaço e do tempo, fazer o
(anti)merchandising. O que soaria, no mínimo, estranho.
Afinal, conforme Baudry, como o cinema vive da diferença
negada, há um efeito pertubador quando numa projeção o
espectador bruscamente se dá conta da descontinuidade, ou
seja, da aparelhagem técnica esquecida. Neste caso, a câmera
passaria a ser lembrada, assim como Clarice nos lembra o
tempo todo, através da metalinguagem, a existência de um
autor por trás do livro. Este desvelamento do autor, que sofre
ao escrever, provoca-nos o tal efeito perturbador de que nos
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fala Baudry e que, se aproveitado, pode levar a um
aprofundamento da reflexão. Desta forma, ao invés de termos
a história pronta, nos tornaríamos produtores da história, o
que seria muito mais fecundo.

Como se vê, é neste mover-se entre dois territórios que A
hora da estrela se constrói. O livro não é apenas a biografia
de uma pobre criatura chamada Macabéa, mas é o desnudar-
se de uma grande estrela chamada Lispector. Uma estrela de
arestas intercambiáveis, inúmeras personas, o que a converte
num paradigma do que se convencionou chamar texto pós-
moderno (mas que não exclui o moderno). Um texto feito de
muitas miradas, uma narrativa que, se não grita e não
reivindica nada de forma aberta, sussurra e desvela
sutilmente.

O filme

Suzana Amaral, diretora estreante, parece ter captado esta
dimensão "pobre" do texto clariceano ao adaptá-lo para o
cinema. O filme, de 1986, recebeu vários prêmios, entre eles
o Urso de Prata no Festival de Berlim para a atriz, também
estreante, Marcélia Cartaxo, que representou magistralmente
a personagem nordestina criada por Lispector. Aliás, depois
de ver o filme, impossível imaginar escolha melhor para
Macabéa: a imagem de Marcélia cola-se a ela de forma
espantosa e qualquer releitura do livro gruda-se
inexoravelmente a esta atriz, como se uma máscara passasse
a ser mais real que o próprio rosto primevo. Suzana altera
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algumas cenas, suprime outras, mas, de modo geral, aproxima-
se muito do texto de Clarice. No livro e no filme, pura ironia
do destino, Macabéa tem um sonho: quer ser artista de
cinema, como Marylin Monroe. Há um fragmento do livro
que adota a perspectiva cinematográfica para descrever o
modo de vida da personagem e a forma de registrar esta
perspectiva é alongando o ritmo das palavras pela repetição
das vogais: "Acabo de descobrir que para ela, fora Deus,
também a realidade era muito pouco. Dava-se melhor com
um irreal cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre
puuuuulando no aaaar sobre os 00000uteiros, o vago era seu
mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza" (HE, p.
50).

Os poucos diálogos, preciosos, que há no livro são
reproduzidos quase que na íntegra no filme. Ele narra a
história da nordestina em movimentos lineares, como convém
a uma narrativa cinematográfica convencional; o livro é um
pouco mais irregular e o que vale, para além da história
contada, é o tormento do autor Rodrigo em contá-la, algo
que o filme não capta, uma vez que, no cinema, este
personagem foi suprimido. Os diálogos, no filme, restringem-
se então aos personagens, à interação entre eles. Mas o
truncamento no diálogo está ali, a impossibilidade de
comunicação de Macabéa está registrada no rosto silencioso
de Marcélia e no desconforto provocado em nós quando
assistimos aos seus encontros com o "namorado" Olímpico:

— Olhe, Macabéa...

— Olhe o quê?
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— Não, meu Deus, não é 'olhe' de ver, é 'olhe'
como quando se quer que uma pessoa escute!

Suzana optou por fazer uma Macabéa desejante, enquanto
que, no livro, a nordestina nada deseja. Isto fica patente na
cena do filme em que Macabéa é prensada debaixo dos braços
de dois homens que discutem futebol no metrô. A nordestina
cheira os homens e sente prazer sensual. À noite, masturba-
se e depois reza. Há uma cena que revela o desejo que a
personagem tem de se casar: um dia ela mente para o chefe
que precisa ir ao dentista e, em casa, fica com o quarto da
pensão todo para ela. Então, dança feliz em frente ao espelho
e coloca o lençol como se fosse véu. Depois, sai para as ruas,
passeia em frente às vitrines e imita os manequins que estão
vestidos de noivas. Já no livro, este momento no quarto é
descrito por Clarice como uma forma de Macabéa constituir
uma outra ponta da sua identidade:

Arrumou, como pedido de favor, um pouco de
café solúvel com a dona dos quartos, e,-ainda
como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo
se lambendo e diante do espelho para nada
perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria
era um bem que ela até então não conhecia (HE,
p. 58).

Outra cena que diferencia a Macabéa criada por Suzana
daquela criada por Clarice é a que Olímpico termina o namoro
com a nordestina. Enquanto no filme Macabéa diz para
Olímpico ir embora logo e, a seguir, sofre e chora solitariamente
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no banco da praça, no livro Clarice recorre mais uma vez à
estética da pobreza para descrever o desenlace:

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não
era uma pessoa triste, procurou continuar como
se nada tivesse perdido. (Ela não sentiu desespero,
etc. etc.) Também que é que ela podia fazer?
Pois ela era crônica. E mesmo tristeza também
era coisa de rico, era para quem podia, para quem
não tinha o que fazer. Tristeza era luxo (HE, p.
79).

O desfecho fílmico e o narrativo se aproximam: em ambos
Macabéa morre atropelada por um gringo rico, invertendo a
profecia da cartomante que dissera que ela se casaria com o
tal homem. Em ambos, quando a personagem cai na rua, um
fio de sangue brota da boca, para o qual Clarice chama a
atenção: "E da cabeça um fio de sangue inesperadamente
vermelho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela
pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai
talvez reivindicar o direito ao grito" (HE, pp. 98-99).

Um grito que não chega a se consumar, porque, no livro, ela
aceita a morte sem contestação. Dir-se-ia até feliz, finalmente,
como se só a morte pudesse dar-lhe alguma existência.
Existência de estrela, já que no amontoado de transeuntes
que ali a cercavam ela era enfim um centro de atenções:
"Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e
haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer
assim como antes pessoas nada haviam feito por ela, só que
agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existência"
(HE, p. 100). "Então — ali deitada — teve uma úmida
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felicidade suprema, pois ela nascera para o abraço da morte.
A morte que é nesta história o meu personagem predileto"
(HE, p. 103).

A morte, para Suzana Amaral, é abrupta e sem divagação.
Resta o consolo da cena final, uma espécie de apaziguamento
improvável, em que o olho da câmera ainda registra o
momento em que o estrangeiro e Macabéa correm um em
direção ao outro, felizes. Ela, por fim, uma estrela de cinema
com direito a happy end e Danúbio Azul ao final.

O problema do autor no livro continua, uma vez que ele
lembra que um dia também vai morrer. Ou quando ele
pressente que finalizar o livro também é sua morte simbólica:
"O melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer
é insuficiente, não me completa, eu que tanto preciso.
Macabéa me matou" (HE, p.105).

Aquilo que no filme é só a morte da protagonista, no livro
adquire uma dimensão muito mais complexa. É como se a
morte de Macabéa revelasse toda a problemática do ser e da
linguagem, num jogo de espelhos em que o fim da protagonista
refletiria irremediavelmente a morte do texto e,
conseqüentemente, do autor/autora.

O espelho

E é precisamente esta ausência de um olhar-espelho entre
Rodrigo e este "outro", que, em última instância, é ele mesmo
("Vejo a nordestina se olhando no espelho e — um ruflar de
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tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo"
- HE, p. 37), que deixa a narrativa cinematográfica sem uma
das pontas da estrela. Porque, apesar da proximidade da
perspectiva dos olhares de Clarice e Suzana, há um certo
descompasso, uma certa carência deixada pelo filme no final.
Falta o dialogismo de Clarice Lispector com Rodrigo e dele
para com Macabéa. Este é o substrato vivo do texto que o
filme não registrou. Enquanto no livro a estrutura narrativa
oscila entre as pontas da estrela de um multifacetamento
autoral, no filme a personagem Macabéa centraliza os
acontecimentos. Aquilo que é inovador no texto, no que
alguns autores preferem chamar de pós-moderno, 7 sofre um
retrocesso na adaptação: a narrativa fecha-se no círculo da
autoridade do herói ou do anti-herói. A solução no filme
parece ser insuficiente, uma vez que não dá conta da
dualidade do texto de uma autora que ora adota uma
perspectiva clássica (costurando a trama, caracterizando
personagens e ambientes, etc.), ora adota uma postura
desconstrutivista (dinamitando a trama e se desviando do
trajeto esboçado). O filme parece não ter levado em conta
este jogo paradoxal e optou pela forma mais fechada, um
círculo hermenêutico nas pontas da estrela. Em seu texto,
Clarice convida o leitor a desconstruir a concepção de um
sujeito centrado em si mesmo para construir em seu lugar a
idéia de um sujeito do discurso instável e que se faz enquanto
anda. É por isto que o espelho acaba por se tornar algo
recorrente tanto no livro quanto no filme: "Não, não é fácil
escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e
lascas como aços espelhados" (HE, p. 33). "Quando era
pequena sua tia para castigá-la com o medo dissera-lhe que
homem-vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa
mordendo-lhe o tenro da garganta — não tinha reflexo no
espelho" (HE, p. 40).
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Olhou-se maquinalmente ao espelho que
encimava a pia imunda e rachada, cheia de
cabelos, o que tanto combinava com sua vida.
Pareceu-lhe que o espelho baço e escurecido não
refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua
existência física? Logo depois passou a ilusão e
enxergou a cara toda deformada pelo espelho
ordinário, o nariz tomado enorme como o de um
palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e
levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem
(HE, p. 40).

"O que é um espelho?", pergunta a narradora-personagem
de um dos livros de Clarice (Água viva). E responde: "É o
único material inventado que é natural" (AV, p. 83). O
espelho é um signo. E, como todo signo, ele não é senão a
representação de um outro que não é ele. Embora retrate
fielmente este outro, ele jamais poderá tomar o lugar daquele
que reflete. O espelho é um duplo: é ele mesmo, e, no
entanto, é outro. E material inventado porque é objeto, mas
é natural, porque é eu. Entretanto, nunca é o verdadeiro eu,
e sim um eu especular transfigurado, um eu imagem, a uma
certa distância da verdade. Com bem apontou Lúcia
Santaella, em seu artigo O signo à luz do espelho, um signo
ao retratar uma imagem, não pode fazer outra coisa senão
refratar esta imagem, por mais fiel que ele seja em relação
àquilo que reflete. Isto porque "entre o signo e aquilo que
ele representa abre-se a brecha, o hiato, a fissura da
diferença". 8 Desta forma, só há signo porque não há presença
daquilo que ele reflete.
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Ignorar esta fissura da diferença e confundir a sua imagem
(que é mero signo do eu) com o seu próprio eu, foi o que
levou Narciso à morte. Segundo o filósofo Plotino, citado por
Kristeva, 9 tomar por realidade sólida o que não é senão
reflexo, como o faz Narciso, é o grande erro daquele que não
conhece a si mesmo. Entretanto, mirar-se no espelho do
mundo, sabê-lo enquanto tal e utilizá-lo para atingir o interior
de si mesmo, sem sucumbir à idealização de que se está vendo
um outro, eis a grande sabedoria. Uma percepção que a
narradora-personagem de Água Viva parece já ter atingido:

Quem olha um espelho, quem consegue vê-lo
sem se ver, quem entende que a sua
profundidade consiste em ele ser vazio, quem
caminha para dentro de seu espaço transparente
sem deixar nele o vestígio da própria imagem -
esse alguém então percebeu o seu mistério de
coisa (AV, p. 84)

Desta forma, Narciso morre precisamente por não conseguir
fazer esta transição do eu para o outro. A fonte a qual se
debruça nada mais é do que um vazio sem objeto, devido à
impossibilidade de amar um outro. Devido à impossibilidade
de ser amado por um outro. Afinal, segundo Santaella, o
sentimento do amor pode causar um estreitamento nesta
fissura que separa o eu de minha alteridade. Isto porque no
amor recíproco entre dois seres há a projeção da imagem do
eu imprimida no olhar do outro, endereçada para mim, e
vice-versa. O olhar torna-se, então, o espelho do outro, "única
instância, enfim, em que, num lampejo, a fenda da alteridade
estreita-se até a fina película da quase identidade"
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(SANTAELLA: 1984, p. 3).

Esta luta permanente de Narciso é a luta de Rodrigo que, a
um só tempo, ama o seu diferente ("Só eu a vejo
encantadora. Só eu, seu autor, a amo" - HE, p. 42) e o odeia
("Quanto a mim, estou cansado. Talvez da companhia de
Macabéa, Glória, Olímpico. (...) Tenho que interromper esta
história por uns três dias" - HE, p. 88); a um só tempo, sente
fascínio e terror em relação à morte. Entre aceitar a nordestina
ou decretar o seu fim (que é o fim da história e, portanto,
também a morte do autor), o narrador opta por ficar no
paradoxo.

Só a invenção da linguagem é que salva Rodrigo/Clarice da
morte. Afinal, "toda e qualquer apreensão ek, mundo (...) se
dá inelutavelmente pela mediação da linguagem: entre o
homem e o mundo, entre o eu e o outro, entre o eu e o
próprio eu, interpõem-se as telas e as redes do signo"
(SANTAELLA, 1984 p. 3). Contra a queda inevitável na
correnteza das águas turvas, a possibilidade de fazer desta
vertigem literatura. m Assim, "o espelho surge como mediador
ambíguo do desdobramento da consciência de si", afirma
Benedito Nunes. "Refletente e refletido da realidade interior,
assinala o momento no qual, através do confronto com a
imagem do próprio corpo estranhado, que parece servir de
veículo a forças obscuras e à sensação de liberdade, a
identidade narcisista se transforma em alteridade" (NUNES:
1988, p. 106). Ou como diz a narradora de Água Viva:

Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro
de si espaço para se ir para sempre em frente sem
parar: pois espelho é o espaço mais fundo que
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existe E é coisa mágica: quem tem um pedaço
quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto.
Ver-se a si mesmo é extraordinário (AV, p. 83).

É da visão desta alteridade, que nada mais é do que o próprio
eu, que se restabelecerá uma identidade. "Não é senão sob a
insígnia da alteridade, mediação do outro do eu para o eu,
que Lacan estruturou seu magnífico ensaio sobre o estágio
do espelho, no qual a constituição da identidade
dialeticamente se instaura na fratura da alteridade"
(SANTAELLA: 1984, p. 3).

Este jogo dialógico entre o "eu" e a "diferença" não foi
registrado no filme, uma vez que não existe nesse a figura do
narrador Rodrigo. A perspectiva monocular de Suzana acaba
por ser mais explicitamente ideológica do que a sutil
representação estelar de Clarice e é mais conveniente ao
cinema. Afinal, para desempenhar eficazmente seu papel de
máquina ideológica, o cinema vale-se, conforme Baudry, da
sala escura e da tela rodeada de preto. Ou seja, forma-se um
espelho, com sua superfície reflexiva.,A,uadrada, limitada,
circunscrita. Estes elementos desencadeariam o estágio do
espelho de Lacan. Conforme nos explica Baudry, este estágio
"provoca na criança a especularização de seu corpo, a
constituição ou, pelo menos, o primeiro esboço do 'eu' como
formação imaginária" (BAUDRY: 1983, p. 395). A reprodução
desta cena formadora na tela-espelho é que provocaria a
impressão de realidade suscitada pelo cinema. Uma realidade
que não é senão uma construção ideológica.

Assim, por mais que o filme de Suzana Amaral pretenda
retratar o grito de terror inconsciente que aflige a nossa tardo-
modernidade, fazendo-o na obscuridade de uma sala cujo
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centro de luz é o espelho de um outro que não é ninguém
mais que nós mesmos, a sutileza de Clarice, no descompasso
e no desajuste de todas as linguagens e seres, acaba nos
inquietando muito mais. E, portanto, seu modelo é menos
integrador e mais reflexivo e revolucionário. Porque há em
Clarice um desejo de ausência de si para captar este outro,
para trazer à tona a "diferença":

Só uma pessoa muito delicada pode entrar no
quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal
leveza, com tal ausência de si mesma, que a
imagem não marca. Como prêmio, essa pessoa
delicada terá então penetrado num dos segredos
invioláveis das coisas: viu o espelho propriamente
dito (AV, p. 84, grifos nossos).

O espelho propriamente dito é o "outro". Um outro
representante de uma casta masculina (Rodrigo) ou
representante de uma periferia (Macabéa). Ao olhar para
fora, vê-se irremediavelmente refletida.

Se a "diferença" no livro A hora da estrela é obtida por um
jogo de espelho, no filme se estabelece menos pelo discurso
de Suzana Amaral ao recontar a história do que pela forma
que escolhe para fazê-lo: a forma cinematográfica. E aqui
entra a propriedade paradoxal deste aparelho: se de um lado,
conforme Baudry, o cinema é um aparelho ideológico a serviço
da ideologia dominante, ele também é um meio eficaz de
democratização das leituras. Com a marca da
reprodutibilidade técnica, de que nos fala Benjamin,
dissolveria, assim, a aura do sujeito, mas plurissignificaria a
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narrativa. Trocaria o grito monadal pelo sussurrar de vozes
que se entrecruzam. A sua propriedade de canibalização e
transculturação da obra literária ofereceria a possibilidade
de uma abertura estelar e de uma recepção mais variada e
democrática. Abre-se o jogo dialógico de leituras possíveis:
Suzana lê Clarice e nos apresenta a sua leitura; lemos Clarice
e Suzana e apresentamos a nossa leitura. Estrelas de mil
pontas, cada uma fulgurante a seu modo. E a própria Clarice
que finaliza seu livro com esta possibilidade de
multifacetamento: no final, Macabéa morre e seu vômito de
agonizante tem a forma de uma estrela de mil pontas, como
uma alusão possível às mil histórias que se poderiam
desencadear de sua vida "Terá tido ela saudade do futuro?
Ouço a música antiga de palavras e palavras, sim, é assim.
Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjôo de estômago
e quase vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar
algo luminoso. Estrela de mil pontas" (HE, p. 104).

Última obra de Clarice Lispector, A hora da estrela foi escrito
sob o signo de um paradoxo que percorreu toda a sua trajetória
narrativa. Entre a mudez e o grito, sua narrativa inscreve-se.
Entre a pós-modernidade e a modernidade, sua narrativa se
auto-questiona-se, se auto-tematiza. Miséria e glória fundem-
se no exato momento da morte. Pura clarividência de alguém
que morreria (de fato) algum tempo depois de ter matado
Macabéa: "As coisas são sempre vésperas e se ela não morre
agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-me
lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a
clarividência" (HE, p.103).

.0""11111110
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Notas

JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio.
Tradução Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Ática, 1996. p. 38. Segundo o autor, O
grito "certamente é uma expressão canônica dos grandes temas modernistas da
alienação, da anomia, da solidão, da fragmentação social e do isolamento".

"O pós-modernismo se caracterizaria exatamente por uma confusão de códigos.
De um lado, é antimodernista; de outro, retorna a tradição modernista. De um
lado, é antivanguardista; de outro, finge ser vanguarda; e chega até mesmo a ser
and-pós-moderno, uma vez que abandona a reflexão sobre os problemas suscitados
no alto modernismo" (HUYSSEN, Andréas. "Mapeando o pós-moderno". In:
HOLLANDA, Heloisa Buarque de (org). Pós-modernismo e política. Rio de Janeiro:
Rocco,1991). Segundo Jameson, em "Periodizando os anos 60" (artigo publicado no
mesmo livro), "o pós-modernismo surge como maneira de abrir espaço criativo para
artistas que passaram a se sentir oprimidos pelas categorias modernistas até então
hegemônicas de ironia, complexidade, ambigüidade, temporalidade densa e,
particularmente, monumentalidade estética e utópica". Mas, conforme o autor, o
pós-modernismo também mantém uma "relação simbiótica ou parasitária" com o
modernismo. E daí um certo ar de nostalgia pelo passado, pelatradição, que, para
o autor, tanto pode revelar um esgotamento da criatividade, quanto uma insatisfação
verdadeira em relação à perpétua modernização da arte. Afinal, a racionalização
proveniente do Iluminismo levou a um fervor utópico tamanho que desembocou no
mito da modernização. Esgotado o mito tecnológico e utópico de uma redenção
que se realizaria no futuro, o que passou a vigorar a partir dos anos 60 foi o desejo
de cumprimento das promessas da modernidade no aqui e no agora.

No livro Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção (Rio de Janeiro: Editora
UFRJ, 1996), Nizia Villaça acredita que a retomada do termo Barroco na atualidade
revela um "certo ar do tempo": instabilidade, crise da representação, crise do
sujeito, crise do real. "Se o.moderno ainda acreditava no sujeito capaz de efetuar
revoluções, a posmodernidade oscila entre a percepção distraída, o medo, o dar de
ombros de um sujeito fraco do saber, entre um mínimo eu que se retrai e um sujeito
forte do desejo e das pulsões: um sujeito barroco" (p. 125). O barroco, para a
autora, seria a estética da alteridade e do paradoxo. Algo que Benjamin já havia
formulado, em 1928, quando releu o barroco alemão (em "A origem do drama
barroco alemão") como um contra-ponto da estética clássica, dominada pelo ideal
da "bela aparência". A alegoria barroca traria à luz a imperfeição, a caducidade do
corpo, revelando assim a história como tempo inconcluso e, portanto, de possível
transformação e releitura.

BAUDRY, Jean-Louis. "Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelos aparelhos
de base". In: XAVIER, Ismail (org). A experiência do cinema. São Paulo: Graal,
1983.
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Apesar de ser marginalizado pela classe alta, o que já o torna um contra-plano
do sistema, ele sente que é o representante da média burguesia que fará a ponte
até a pobreza (HE, p. 46). E, portanto, não esconde que, às vezes, sente desprezo
para com este outro que, a todo momento, revela muito dele mesmo, num jogo
permanente de espelho. Veremos este caráter espectral entre Clarice e seus
personagens mais adiante.

É o que Haroldo de Campos, em "Arte pobre, tempo de pobreza, poesia menos"
(In: Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e crítica literária. 4led. São
Paulo: Perspectiva, 1992), denomina "procedimento menos" na literatura brasileira.
Segundo ele, há uma data histórica para o registro deste procedimento: o ano de
1897, em que Sílvio Romero denunciou pejorativamente o estilo de "gago" de
Machado de Assis. A arte da prosa de Machado seria, na opinião de Romero, uma
arte carente, uma arte "pobre". A tartamudez se oporia à fluência da elocução,
como ao pobre o rico. Mas, para Haroldo de Campos, o tartamudeio estilístico de
Machado "era uma forma voluntária de metalinguagem. Uma maneira dialógica
(bakhtiniana) implícita de desdizer o dito no mesmo passo em que este se dizia. O
"perpétuo tartamudear" da arte pobre machadiana é uma forma de dizer o outro e
de dizer outra coisa abrindo lacunas entre as reiterações do mesmo, do 'igual', por
onde se insinua o distanciamento irônico da diferença" (p. 224). A mesma função
antecipadora de um texto "pobre", Haroldo encontra em Oswald de Andrade e
Graciliano Ramos. O primeiro, combateria o vício retórico nacional, jogando o
pobre contra o rico, o menos contra o mais, o corrosivo texto paródico contra o
discurso tardo parnasiano. O segundo, através de seu romance "Vidas Secas",
reproduziria a pobreza da matéria no nível do referente. O "estilo pobre" em
Graciliano seria o estilo de um mundo em tempo físico de pobreza. Nele, o texto é
seco, como seca era a fatalidade geográfica. Eis aqui uma pista de como Clarice
Lispector buscou construir sua novela. O despojamento de Rodrigo — que precisa
se alimentar frugalmente de frutas, abster-se de sexo, nada ler, não fazer a barba
durante dias, vestir-se com roupa velha rasgada e dormir pouco — é o próprio
despojamento de uma linguagem.
7. Lucia Helena (em "Um texto fugitivo em Água viva: sujeito, escrita e cultura em
Clarice Lispector". Brasil/Brazi/, revista de Literatura Brasileira, n. 12, pp. 24-25,
1994) enumera algumas estratégias clariceanas utilizadas no livro Agua viva que
podem remeter a certas características pós-modernas do texto da autora. Algumas
delas: fim da estabilidade do sujeito autoral; queda de um significado resgatável
na obra em prol de um processo de significação e de formas fluidas e intertextuais;
criação de novas categorias, como as cenas fulgor, que extrapolam o processo
romanesco tradicional (preocupado apenas com personagens, tempo, espaço e
trama); reaproveitamento de fragmentos textuais, referências históricas e bíblicas,
intertextualizando estes materiais; criação de uma forma fluida de escrita,
influenciada pelas mutações típicas das alegorias barrocas que, conforme Benjamin,
nutrem-se de permanente metamorfose, transformando-se em momentos, lampejos,
e que reinterpretam os "lugares prontos" do imaginário cultural.
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SANTAELLA, Lúcia. "O signo à luz do espelho". Folha de São Paulo, 16 set.
1984. Folhetim, p. 02.

KRISTEVA, Julia. Histórias de amor. Tradução de Leda Tenório da Motta. Rio
de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
10. Algo que Clarice Lispector já exercitou em outras narrativas, como A paixão
segundo G.H., por exemplo. Antes de realizar sua viagem interior, G.H. defronta-
se com o espelho: "Eu vivia mais dentro do espelho". A partir do encontro com a
barata, G.H. passa a ver neste outro a possibilidade de ver-se. Ver-se através da
barata é como olhar-se num espelho. "O olhar no espelho já assinala o desdobramento
do sujeito, que se vê como um outro, objetivo e impessoal", diz Benedito Nunes
(In: NUNES, Benedito (org). A paixão segundo G.H. Ed. Crítica. Coleção Arquivos.
Florianópolis: Editora da UFSC, 1988. pp 9-115).
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