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Não é por acaso que as fotos de Atget foram
comparadas ao local de um crime. Mas existe em
nossas cidades um só recanto que não seja o local
de um crime? Não é cada passante um criminoso?
Não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e
arúspices, descobrir a culpa em suas imagens e
denunciar o culpado? (BENJAMIN, 1996: p. 107)

Em meio a pássaros e vísceras (visualização utópica e
materialismo histórico?), pretendo pensar uma pequena
história do videocassete, sob a posição de Arlindo Machado,
a partir de minha pesquisa, que reuniu os textos que foram
por ele escritos nos jornais O Estado de São Paulo e A Folha
de São Paulo, entre 1984 e 1997.

A posição de Arlindo Machado é a de um integrado 2 , seguindo
a tendência que se considera geralmente ser a do ensaio "A
obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica", de
Benjamin' . Eu diria que ele é um integrado da linha de frente:
sua atenção para com as novas tecnologias é constante: chama
as pessoas para assistirem a uma peça de teatro que utiliza a
tecnologia do vídeo (meio eletrônico) (MACHADO, 14 mar.
1985: p. 49); escreve, com Caio Magri e Marcelo Masagão, o
livro "Rádio livres - a reforma agrária no ar" (MELLO, 7 fev.
1986: p. 16); faz uma pequena análise, para a seção Videofolha,
do filme "Tron" ; convida para uma mostra de vídeo' ;
participa de uma série de palestras realizadas em comemoração
do centenário do cinema, durante o ano de 1994, falando
sobre "Cinema e virtualidade", onde discorre sobre a
introdução de novas tecnologias em parques temáticos como
forma de experimentação para futuras aplicações no mercado
de filmes e de videogames, e sobre os conceitos de imersão,
agenciamento e interatividade6 ; escreve, como convidado, num
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artigo sobre uma mostra de arte eletrônica aberta em São Paulo,
um pequeno histórico sobre a videoarte no Brasil
(MACHADO, 20 nov. 1994: p. D4); faz uma resenha do livro
"O sublime tecnológico", de Mario Costa (MACHADO, 29
abr. 1995: p. Q1); fala sobre os projetos gráficos das revistas
"Raygun" e "Wired", que provocam um "paradigma novo de
discurso, em que a imagem e a comunicação são concebidas
como fenômenos instáveis e turbulentos, sob a ação
permanente de forças ao mesmo tempo organizativas e
desagregadoras", e recusam a funcionalidade e a legibilidade
da escola Bauhaus, criando

uma distinção importante entre legibility
(legibilidade, possibilidade de discriminação dos
signos gráficos) e readability ("leiturabilidade",
possibilidade de compreensão e interpretação do --
texto), vislumbrando ainda uma relação de
contradição entre os termos: um texto menos
legible (legível) pode ser, paradoxalmente, mais
readable ("leiturável"), por desafia/o leitor e exigir
dele uma leitura mais atenta e ativa.
(MACHADO, 28 jun. 1997: p. D15)

Aqui ele ainda fala das "possibilidades gráficas colocadas pela
informática", coloca "que os programas de editoração
eletrônica e de computação gráfica não fazem outra coisa que
automatizar os cânones acumulados nas áreas de diagramação,
composição, artefinalização, etc.", e termina integradamente
louvando a perversão e o desvio (em sentido restrito) que
desautomatizam os "recursos mais estandardizados"; e, com
Amir Labaki, Carlos Reichenbach e Marcelo Tas, forma o júri
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do 1° Festival Brasileiro de Cinema na Internet' . No entanto,
não aborda em nenhum momento a tecnologia do cinema
em casa.

Quando Benjamin salienta o cinema, em "A obra de arte ...",
no seu pensamento ainda reside a constituição e formação da
" arte como fotografia" (BENJAMIN, 1996: p. 104).
Observando que, "Em última instância, os métodos de
reprodução mecânica constituem uma técnica de
miniaturização e ajudam o homem a assegurar sobre as obras
um grau de domínio sem o qual elas não mais poderiam ser
utilizadas" (BENJAMIN, 1996: p. 104), a idéia de Benjamin
de "arte como fotografia" sofre uma reavaliação. Diante do
cinema, há modificação do grau de domínio do homem sobre
a obra, passando este domínio a ser assegurado por mecanismos
diversos (a imagem passa a ser maior que o homem, o homem
é absorvido pela imagem e os mecanismos psicológicos que
envolvem esta relação são outros; a miniaturização adquire
caráter menos físico, proporcionando um domínio
identificado ao desejo, que pode ter tanto a utilidade de
controle dos impulsos individuais [Benjamin exemplifica esse
tipo de identificação com o culto ao estrelato] quanto a
utilidade de reunir coletividades com objetivos em comum).

Corroborando a leitura de Susan Buck-Morss d' "A obra de
arte...", em que ela se preocupa fundamentalmente com o
tom pessimista do arremate do ensaio de Benjamin, vejo que
a desilusão deste pode ser entendida sob o viés da "Pequena
história da fotografia". No ensaio "A obra de arte...", Benjamin
parte de uma "entusiasmada" transformação na função social
da arte e chega na dicotômica estetização da política x
politização da arte. No meio deste caminho ele: retoma a
história da fotografia, falando das fotos de rostos como o último
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baluarte da resistência do valor de culto; fala da introdução
do valor de perfectibilidade trazida pelo cinema; e retoma a
sua leitura de arte como fotografia acrescida da noção de arte
como cinema. Perde o sentido a discussão da fotografia e do
cinema como formas de arte; o valor de culto deixa de existir,
passando a função social da arte a se fundar na política; o
valor de perfectibilidade encontra o valor de desempenho (o
cinema visto como teste de conservação da dignidade humana
diante do aparelho), formando uma estética social. Abre-se
um campo de indiferenciações entre arte, sociedade, política
e estética, que conforma, em princípio, uma crise da
modernidade. A estética pode ser constituinte de uma arte
política? Esta talvez seja a pergunta que fundamenta o ensaio
de Susan Buck-Morss8.

É neste ponto que a relação com o ensaio "Pequena história
da fotografia" se apresen„glacionadas à ilusão, à criação de
personagens de sonho coletivo, ao culto do estrelato e à
distração estão a miniaturização, a visibilidade 9 , a posse da
imagern m . Em contraste a isso temos a fotografia de Atget, a
perda da realidade funcional" , a arte como reprodução
(fotografia, cinema, crítica) no ponto em que atinge o
momento de indiferença entre arte e não-arte, como
possibilidade de ver para além dos valores, para além do visível.

A tecnologia do cinema em casa l ' (e aqui restrinjo minha
análise às imagens de filmes que são reproduzidas pelos
aparelhos de videocassete ou de DVD) possibilita a intervenção
do espectador na constituição do tempo fílmico. É inegável
que uma geração de pessoas interessadas em cinema adquiriram
este interesse a partir do contato com o filme de cinema através
dessa tecnologia, e que este contato vem conjuntamente com
a possibilidade de repetição e de parada, não produzida pelo
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realizador do filme, mas pelo espectador. Entendendo a obra
de arte não como um produto acabado e datado, mas como a
soma de uma realização datada (de um indivíduo ou de um
grupo) a posteriores realizações (aqui penso mais
especificamente na crítica) sobre esta realização primeira, que
possibilidades analíticas são introduzidas ou aperfeiçoadas com
a tecnologia do cinema em casa? Como os estudiosos de cinema
enfrentam essas novas possibilidades? Eles estão ligados a esses
acréscimos de possibilidades no tempo em que estes ocorrem?
(E daí a justificativa da pesquisa ser realizada em jornais).

Está claro que atualmente os estudiosos de cinema têm
mantido relações mais costumeiras com as correntes discussões
sobre a digitalização do cinema e sobre as novas formas de
concepção e divulgação de filmes pela internet' . No período
de implantação e expansão do videocassete, no entanto, a
discussão foi relegada à sala de aula. Raymond Bellour, em
1984, enfrentando constantemente a questão do
congelamento da imagem, pensa o videocassete como
paradoxal:

[...] instrumento ideal de análise, foi também o
que a matou. Generalização excessiva, passagem
ao infinito, agora podemos possuir, congelar todas
as imagens. Sozinho, preso ao jogo do próprio
pensamento. Na cama, encostado em sua
companheira, trocando com ela e a imagem um
olhar de idéia. Com os alunos, no instante
desejado por cada um (a aula talvez seja o único
lugar em que a análise do filme ainda exista por
si só; sob o álibi pedagógico, o que na verdade se
faz é o aprendizado de uma magia, uma
experiência coletiva de fascínio e de desfascínio,
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que desloca os dados do saber muito mais do que
os ordena). O congelamento da imagem, que
aproxima o filme do livro, é um folhear. Lutando,
porém, contra o transcorrer "natural" da imagem,
ele é também algo mais: um jogo, uma permuta,
uma deriva. Uma criação derivada. (A análise
queimada, BELLOUR, 1997: p.20-25, p. 22)

Em 1982, Bellour trata especificamente da relação entre foto
e cinema, a partir de uma leitura que coloca a desconfiança de
Proust em relação à fotografia e, mais abertamente, ao cinema.
Bellour fala que o objetivo da fotografia, em Proust, se
constitui de uma relação entre memória e olhar, mas que "Ao
visual, demasiadamente associado segundo ele [Proust] à
inteligência, à memória voluntária, Proust prefere choques táteis
e auditivos, mais aptos a precipitar os verdadeiros retornos ao
passado". (Quando se escreve a foto no cinema, BELLOUR,
1997: p. 74-83, p. 76)14

O trabalho associado ao congelamento da
imagem [aqui Bellour pensa, por exemplo, no
filme "Salve-se quem puder — a vida", de Godard]
cria as condições para um outro tempo: ele inventa
H as condições de uma leitura, suscitando um
espaço favorável às associações ao mesmo tempo
livres e controladas; enfim, ele desloca a histeria
do cinema ao produzir o que se pode chamar,
parafraseando Hugo, de um espectador
pensativo.

Projetar a seu bel-prazer é quase como ler em seu
próprio ritmo (e apresentar uma das respostas
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possíveis ao "tédio" e a duração "excessiva" dos
filmes, por meio dos quais um novo cinema se
procura). É também aproximar o cinema da
fotografia de maneira singular (aceitando de
antemão a manipulação generalizada de todas
as relações entre as palavras e as imagens).
(BELLOUR, 1997: p. 79-80)

É pensando no videocassete como provocador desta
reaproximação entre a fotografia e o cinema" , que a relação
entre o ensaio de Benjamin sobre a história da fotografia como
elemento de suspensão e crise e o ensaio "A obra de arte..." se
torna profícua. A imagem congelada ou a suspensão da
continuidade na projeção dos fotogramas, nas mãos do
espectador l ' , leva a caminhos diferenciados, mas não
necessariamente excludentes entre si.

O videocassete restringe a possibilidade do espectador ver o
não-visível. A supervalorização.de uma imagem, a retomada
de um fotograma para intentar uma análise e a construção de
um discurso sobre uma dissecação se opõem à constituição
de um discurso calcado na memória. Retomo Bellour, seu
videocassete paradoxal, e sua promulgação do fim da análise
fílmica. Em 1979 é publicado o livro "L'Analyse du film",
uma coletânea de análises fílmicas escritas por Bellour, onde
ele descobre que a decupagem que ele havia realizado com
toda a meticulosidade possível (e com a moviola), sobre uma
cena do filme "Os pássaros", de Hitchcock, não correspondia
à decupagem original, constatando que a análise fílmica por
ele realizada, sobre a decupagem por ele empreendida, não
perdia nada com as diferenças descobertas (Ce que savait
Hitchcock; Système d'un fragment, BELLOUR, 1979: p. 73-
130). Em 1984 Bellour diz que "a análise de filmes 1...] nasce,
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desenvolve-se, acredita por um instante em si mesma e dissipa-
se na teoria do cinema", e que "E...] nada impedirá que um
sonhador se decida um dia a (re)começar, simplesmente, a
análise de um filme, para fazer com que se ouça alguma coisa
nunca ouvida. Será muito esperto quem apostar se desse
movimento nascerá uma nova posição teórica ou uma nova
forma de narrativa." (A análise queimada, BELLOUR, 1997:
p. 24)

A uma recente edição especial da "New Yorker"
dedicada ao cinema, ela [Pauline Kael] admitiu
que suas críticas pertencem a um época sepultada
pela era do vídeo, quando os profissionais do ramo
eram obrigados a confiar quase que
exclusivamente na memória. Naquele tempo,
ainda, os críticos tinham mais personalidade, eram
mais audaciosos e não meros guias de consumo,
como os de hoje. (SÉRGIO AUGUSTO apud
KAEL, 1994: p. 7-8)

A memória do filme assistido em videocassete pode apresentar-
se acrescida de elementos que corroborem para o aumento da
possibilidade de ver o não-visível: o espaço em que se assiste a
um filme reproduzido pelo videocassete pode se constituir de
uma coletividade (quase sempre restrita, mas com a
possibilidade de recuperar o cinema em seus primórdios,
quando a escuridão e o silêncio não caracterizavam a recepção
ou sequer tinha como objetivo a pulsão escópica), uma
coletividade que negocia cenas a serem revistas, paradas a serem
programadas, e pode iniciar debates. Este espaço, mesmo que
ocupado por uma só pessoa, pode muito bem dar lugar ao
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embate. De qualquer maneira, a memória do filme estará
impregnada de discursos diversos, intertextualidades
provocadas e de repetições e paradas que não focalizarão
necessariamente o visível, e não necessariamente se comporão
de imagens que serão revistas por puro prazer estético ou algo
semelhante (algo do tipo: ver como é o casaco que a heroína
veste para mostrar para a costureira a fim de que ela faça um
igual).

Também não podemos esquecer da aproximação que Bellour
esboça entre filme e livro (ver terceira citação). Assistir a um
filme como se lê um livro, com as possibilidades de prolongar
o tempo de duração do filme, de não ver cenas, de ver primeiro
o fim do filme, de ver o filme fotograma por fotograma, de ver
o filme em câmera lenta ou apertando o botão fast foward.
Talvez a memória de um filme assistido dentro destas
perspectivas possa se aproximar da memória que temos de
personagens de livros " .

Do ponto de vista do realizador, não se pode mais pensar um
filme pós-tecnologia do cinema em casa sem pensar em: algum
modo diferencial de fazer com que o espectador do filme
reproduzido em videocassete seja também um "espectador
pensativo"; mecanismos que levem em consideração as novas
possibilidades de visualização de um filme. Arlindo Machado,
ao pensar o motivo que levou uma sala de cinema de São
Francisco de mil lugares a permanecer lotada, por várias
semanas, exibindo o filme "Hitler", de Syberberg, com sete
horas de duração, levanta a hipótese do nascimento de um
novo espectador, "mais familiarizado com os processos
enunciadores da televisão do que com a decupagem clássica
da narrativa cinematográfica." (MACHADO, 27 maio 1984:
p. 9) Quando se trata de realização de filmes em meio
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eletrônico, Godard é unanimidade .

Assim como Bellour salienta a aproximação da fotografia com
o cinema, colocando que "O vídeo [...] deve ser compreendido
do ponto de vista do que representará [...] principalmente do
ponto de vista histórico: um lugar de passagem e um sistema
de transformação das imagens umas nas outras" (Entre-imagens,
BELLOUR, 1997: p.10-19, p. 17) 19 , a aproximação que aqui
também pode se apresentar é entre a tecnologia do cinema em
casa e: a) a propagação de filmes pela internet; b) o
desenvolvimento do filme digital.

Essa aproximação se dá particularmente na pirataria, como
pseudo instrumento de resistência ao mercado. Lembro que
os filmes em fitas de videocassete, nos primeiros momentos
em que esta tecnologia poderia ser considerada de uso
generalizado, em meados da década de 80, eram "pirateados";
estas "fitas piratas" ocupavam quase que a totalidade do
mercado; e a existência de filmes não comerciais era mais
comum. Com a cruzada empreendida pelo mercado, com o
apoio do governo, no final da década de 80, a legalização das
fitas de vídeo veio acompanhada de uma diminuição mais que
substancial de um mercado alternativo, menos restrito aos
filmes comerciais. Abriu-se o caminho para que a televisão
por assinatura ocupasse boa parte do espaço do videocassete.
A diminuição de escolha no mercado das fitas de vídeo acaba
por identificar o videocassete à televisão por assinatura, no
que diz respeito ao restrito poder de escolha do espectador
(escolha entre filmes comerciais, escolha entre horários do
quadro de programação de filmes). O DVD vem para suprir
não a restrição da escolha, mas para suprir o mercado que
quer trazer, literalmente, o cinema para casa: o mercado do
Home Theater. A perfectibilidade do congelamento da imagem
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no DVD serve mais exclusivamente para ver como o Titanic é
grande, na tela plana de muitas polegadas, instalada longe de
um Shopping Center, onde a classe média pode ser metralhada
por um louco qualquer, durante a exibição de um filme, numa
das salas de um Multiplex.

O videocassete se tornou um precedente 2° que proporcionou
ao mercado armas para que este se preparasse com maior
antecipação contra eventuais danos provocados por uma
distribuição indiscriminada de filmes pela internet, nos
moldes como vem fazendo a empresa Napster em relação à
música. Mesmo assim é engraçado observar que a tecnologia
às vezes pega de surpresa até os mais prevenidos. A gravação de
músicas pela internet precisou chegar num ponto em que o
mercado sofresse danos, para que este tomasse providências
jurídicas. No entanto, o controle desse tipo de "crime" ainda
não pode ser realizado. Mesmo após a proibição da Corte
Americana ao acesso ilimitado às músicas, este continua
acontecendo. As fitas de filmes para videocassete não legalizadas
continuam circulando, apesar de estarem também (se
lembrarmos da análise fílmica) relegadas às salas de aula e aos
estudiosos de cinema.

A questão da pirataria é, entretanto, quase estritamente
política. Sua inclusão aqui pretende a remissão aos sucessores
dos áugures e arúspices (pensando não somente no fotógrafo,
mas no crítico como sendo um deles); pretende algum tipo
de denúncia" . Resta introduzir a estética. Se para Susan Buck-
Morss: a estética tem base sensorial; "o entendimento da
experiência moderna por Walter Benjamin [...I está centrado
no choque" (BUCK-MORSS, 1996: p. 21); numa "situação
de "crise de percepção", já não se trata de educar o ouvido
rude para ouvir música, mas de lhe restituir a audição" e "Já
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não se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar
a "perceptibilidade"" (BUCK-MORSS, 1996: p. 24), como
fazer com que se produza visão para além do audível ou audição
para além do visível?

Chamo especial atenção ao artigo "Syberberg, um cineasta da
Alemanha", porque apresenta características que demonstram
uma postura crítica exemplar: parte de um ponto de vista
conscientemente periférico; reflete uma obra cinematográfica
não como um objeto único, mas como parte relacional tanto
de outras obras do mesmo cineasta quanto de outras obras
teóricas; reflete uma obra tanto do ponto de vista do realizador
quanto do espectador; pensa a obra no seu contexto presente.
É neste artigo que Arlindo Machado se apresenta mais
integrado que entusiasmado (caráter este presente nos outros
artigos).

Na primeira linha deste artigo, Arlindo Machado pergunta:
"Por que Syberberg? Por que aqui? Por que agora?" Não é porque
está passando uma mostra de filmes de Syberberg em São
Paulo, mas porque Arlindo Machado considera que não deve
se abster da polêmica internacional, causada pelo filme "Hitler,
Um Filme da Alemanha" (Hitler, ein Film aus Deutschland -
1978). Estudioso de cinema, Arlindo Machado analisa a
transformação na linguagem cinematográfica apresentada pelo
cinema de Syberberg e, como de costume, explica a nova
aplicação técnica" , que faz da obra cinematográfica de
Syberberg o que ele chama de "reinvenção radical do cinema":

[...] seus cenários são apenas rascunhados e anti-
realistas por excelência; suas cores
completamente artificiais, com rupturas de tom
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entre o primeiro plano e o fundo; a maquiagem é
carregada como no cinema mudo; a direção de
atores nada tem de naturalista e molda gestos e
poses estilizados em atores-estátuas; marionetes
são manipuladas à vista dos espectadores; a trilha
sonora está em desacordo com a imagem e não
há a menor continuidade "narrativa" amarrando
os planos [...] (MACHADO, 1984: p. 6)

Arlindo Machado ainda fala da artificialidade deliberada,
lembrando Brecht (ver nota 11); do choque causado no
espectador educado por Griffith e acostumado a identificações
com os personagens; e da longa duração dos filmes de
Syberberg. Daí parte para a reconstrução do pensamento de
Syberberg, analisando: os filmes Ludwig II: Requiem fur Einem
Jungfraulichen Koenig (Ludwig 2°: Réquiem para um Rei
Virgem/1972), Theodor Hierneis (1973), Karl May (1974)
como um "esforço sistemático para realizar um levantamento
da Kultur germânica, através da ótica dos valores populares,
recorrendo aos mitos, heróis e anti-heróis da história recente
da Alemanha, tal como eles foram trabalhados nos veículos
de massa"; o filme "Hitler", como proposta de evidenciar o
discurso do outro (mesmo que assumidamente nazista) e suas
contradições (seguindo o caminho tomado no filme Winifred
Wagner e a História da Família Wahnfried de 1914 a 1975,
onde Syberberg dá voz à nora de Wagner, simpatizante assumida
de Hitler, num filme que se constitui de um depoimento de
cinco horas de duração); e termina apresentando Parsifal.

Este artigo é de 1984. Em 1981, Fredric Jameson (1995) escreve
" "Imergir no elemento destrutivo": Hans-Jürgen Syberberg e
a revolução cultural", onde vê como proposta de Syberberg
"uma revolução cultural blochiana, uma psicanálise e um
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exorcismo do inconsciente coletivo da Alemanha"
(JAMESON, 1995: p. 72), de certo modo falida, já que "O
capitalismo tardio forneceu [...] seu próprio método para
exorcizar o peso morto do passado: amnésia histórica,
dissolução da historicidade, exaustão incansável pela mídia
até mesmo do passado imediato" (JAMESON, 1995: p. 81).
jameson diz que "Hitler" poderia se transformar num cult
movie de punks ou de grupos de extrema direita, não fosse a
longa duração e verborragia do filme; Arlindo Machado se
surpreende com a popularidade alcançada por uma filme de
sete horas de duração. Se a própria duração do filme impede
o utilitarismo e constitui elemento de popularidade, não
poderiam constituir a repetição e a parada um modo de restituir
a audição e restaurar a perceptibilidade? Num processo
educacional a ação do educando não é sempre mais eficaz que
a do educador? Não é possível uma utilização da tecnologia
do cinema em casa em que, para além de uma aproximativa
leitura de romance, o cinema não adquira novas potências, e
o videocassete ou o DVD possam revitalizar essa análise fílmica,
queimada por Bellour?

Penso numa discussão sobre o aparelho tecnológico que
reproduz filmes longe das salas de cinema para além da
costumeira dúvida de que um filme deva ser assistido no
cinema ou numa televisão. Para além do embate do: - Eu,
como professor de cinema da USP, devo ver o filme com meus
alunos, na sala de aula, através da tela do televisor, ou devo
mandá-los assistir ao filme no cinema?, ou melhor: - Eu, como
apreciador de cinema e acadêmico de uma Universidade
periférica (periferia da periferia que é a São Paulo de 1984,
colocada no centro das discussões internacionais com atraso
perdoável por Arlindo Machado, que teve acesso à obra de
Syberberg), devo sentir diminuída minha contribuição aos
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estudos de cinema, já que nunca tive acesso a qualquer dos
filmes de Syberberg, ou ainda, já que vi a maioria dos filmes
respeitados pelos estudiosos de cinema através do videocassete?

Enfim, esclarecendo alguns pontos: quando falo em repetição
e parada e aquisição de novas potências (penúltimo parágrafo),
tenho como base os textos: "Imagem-tempo", de Gilles
Deleuze; e "Le cinéma de Guy Debord", "L'image immémoriale"
(1998) e "Estancias: la palabra y el fantasma en la cultura
occidental" (1995), de Giorgio Agamben. Quanto ao
prolongamento na duração de um filme como influência na
constituição da visibilidade do não-existente, a leitura
bergsoniana de Deleuze trabalha especificamente com as obras
cinematográficas que, ao prolongarem cenas" , carregam o
tempo " com memórias e sensações (perdoem-me a leitura
simplista e momentânea). Agamben diz que a condição de
possibilidade da montagem (os "transcendentais da
montagem", ou seja, a repetição e a parada - ou corte) se
constitui numa imagem imemorial" . Para além da memória,
a relação entre o homem e a imagem também pode se constituir
da afeição como um modelo de potências coincidentes passiva
e ativa, que Agamben chama de "paixão pura".

[...] o método com o qual rompeu o materialismo
histórico [...] é o da empatia. Sua origem é a
inércia do coração, a acedia" , que desespera de
apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em
seu relampejar fugaz" . Para os teólogos
medievais, a acedia era o primeiro fundamento
da tristeza. [...] A natureza dessa tristeza se
tomará mais clara se nos perguntarmos com quem
o investigador historicista estabelece uma relação
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de empatia [com o vencedor] E...] como a cultura
não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o
processo de transmissão da cultura. Por isso, na
medida do possível, o materialista histórico se
desvia dela. Considera sua tarefa escovar a
história a contrapelo. (Sobre o conceito da
história, Tese 7, BENJAMIN, 1996: p. 225)

Como encontrar uma aproximação entre sujeito e cinema sem
que esta aproximação se reduza a um processo de identificação,
ao culto do estrelato, à pulsão escópica: postar-se brechtiano
na utilização da tecnologia do cinema em casa? Se o homem,
através da técnica de miniaturização, assegura sobre uma obra
certo grau de domínio, e se, no nosso contexto, esse grau de
domínio deve ser entendido como grau mínimo de relação,
que mal há num contato entre homem e imagem que seja
mediado pela miniaturização do cinema, principalmente
quando este contato está ciente de outros modos e usos desta
mediação?

A natureza que fala à câmara não é a mesma
que fala ao olhar's ; é outra, especialmente porque
substitui a um espaço trabalhado
conscientemente pelo homem, um espaço que
ele percorre inconscientemente. Percebemos, em
geral, o movimento de um homem que caminha,
ainda que em grandes traços, mas nada
percebemos de sua atitude na exata fração de
segundo em que ele dá um passo. A fotografia
nos mostra essa atitude, através dos seus recursos
auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só a
fotografia revela esse inconsciente ótico E...]
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(Pequena história da fotografia, BENJAMIN,
1996: p. 94)

Não só a fotografia revela um inconsciente ótico, assim como
o inconsciente ótico não se constitui exclusivamente de
potência passiva. Por algum mecanismo (tanto da realização
quanto do inconsciente), um filme se torna objeto de culto,
passível (também) de afeição e de "paixão pura". A tecnologia
do cinema em casa está impregnada por uma passibilidade
para além de qualquer tipo de dominação da imagem
miniaturizada. Lyotard, tratando da questão da arte e das
tecnologias do virtual, fala da oposição entre interatividade e
passividade como sendo secundária, salientando o problema
da modalidade da presença.

Não se trata de situar a passibilidade como um
momento, ainda que breve, dentro do processo
de apropriação da obra, trata-se antes de dizer (é
isto que significa critica transcendental em Kant)
que, sem esta dimensão, somos incapazes até
mesmo de reconhecer uma obra de arte. É uma
condição a priori mesmo se ela nunca se encontra
marcada de forma perceptível no processo
psicossocial. [...]

Passibilidade: o contrário de "impassibilidade"?
Alguma coisa não se destina a nós, não há nada
que nos permita senti-la. Você é tocado, você só
irá sabê-lo depois. (E acreditando que o sabe, você
irá enganar-se quanto a este "toque"). Supomos
que os espíritos angustiam-se por não intervir na
produção do produto. E porque pensamos a
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presença apenas de acordo com a modalidade
da intervenção dominadora. Não ser
contemplativo é uma espécie de mandamento
implícito, a contemplação é vista como uma
passividade desvalorizada. (LYOTARD, 1996: p.
255-256)

O videocassete, ao ser repensado enquanto um instrumento
tecnológico de mediação (entre o filme e o espectador) que
possui limitado grau de interatividade (como toda posterior
tecnologia do virtual), já traz em si o alerta aos integrados,
além de temas presentes nos estudiosos (não só de cinema)
que, nestes últimos tempos, têm enfrentado as constantes
inovações tecnológicas com discussões cada vez mais
fundamentadas numa crítica cultural séria e diversificada (e
Lyotard é um pequeno exemplo disso)" .

Sem guisa de conclusão (ou numa conclusão sem modos),
digo, no mais, que o videocassete é um instrumento tecnológico
mediador passível de restaurar a perceptibilidade.

Notas

apud MACHADO, 27 maio 1984: p. 9.
Esta seria uma posição intermediária entre os apocalípticos (aqueles que vêem

na tecnologia o fim da arte) e os entusiasmados (aqueles que vêem na tecnologia
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um instrumento profícuo de renovação ilimitada da arte). Estas terminações
aparecem vez ou outra na escrita de Arlindo Machado. Numa resenha do seu livro
Máquina e imaginário — o desafio das poéticas tecnológicas (O Estado de São
Paulo, São Paulo, 28 set 1993, Jornal da Tarde, p. 2A), Arlindo Machado coloca
isto em entrevista. A distinção entre apocalípticos e integrados é de Umberto Eco,
tendo sido utilizada por Antonio Candido na segunda parte de um de seus mais
conhecidos textos, "Literatura e subdesenvolvimento". Aos "entusiasmados" de
Arlindo Machado correspondem os "integrados" de Umberto Eco.

"[...] uma afirmação da cultura de massa e das novas tecnologias através das
quais esta se dissemina[...] da experiência tecnologicamente mediada [...]" (BUCK-
MORSS, 1996: p. 11).

"A introdução da informática no trabalho de produção de filmes deverá mudar
substancialmente a natureza do cinema, a médida [sic] que os recursos de
sintetização de imagens e de sons forem se tornando acessíveis a prOduções mais
modestas e a talentos não necessariamente técnicos." (MACHADO, 12 jan. 1989:
p. E-5)

"O Museu da Imagem e do Som dá início hoje ao projeto Radical Vídeo, que
pretende trazer a São Paulo o que se produz de fundante e de mais vital com
meios eletrônicos em todo o mundo [...] O público de São Paulo poderá agora
contar com um espaço permanente não apenas para acompanhar a evolução do
vídeo como forma de expressão artística, como também pra discutir a inserção
das novas tecnologias na produção da cultura contemporânea." (MACHADO, 15
set. 1993: p. 2)

Estas palestras foram reunidas, resultando no livro O cinema no século (XAVIER,
1996: p. 162-184).

brasildigital.om, acessado em janeiro de 2001. Este Festival se constituiu de 40
trabalhos exibidos pela WEB brasileira, trabalhos estes que foram assistidos por
dez mil internautas. O Festival teve como início do período de competição o dia
16 de novembro de 2000, e o resultado foi divulgado no dia 20 de dezembro do
mesmo ano.

"Se é realmente uma questão de "politizarmos a arte" da maneira radical que
ele [Benjamin] sugere, a arte deixaria de ser arte tal como a conhecemos. Outrossim,
o termo fulcral "estética" teria o seu sentido alterado em cento e oitenta graus. A
"estética" seria transformada, de fato redimida, de maneira que, ironicamente (ou
dialeticamente) ela haveria de descrever o campo em que o antídoto do fascismo
é apresentado como uma resposta política." (BUCK-MORSS, 1996: p. 13).

"Cada um de nós pode observar que uma imagem, uma escultura e
principalmente um edifício são mais facilmente visíveis na fotografia que na
realidade." (BENJAMIN, 1996: p. 104).

Posse da imagem enquanto propulsora do inconsciente ótico (ver penúltima
citação - BENJAMIN, 1996: p. 94) e enquanto "parte do mundo das mercadorias"
(BUCK-MORSS, 1996: p. 28).
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1-1 diz Brecht, a situação " se complica pelo fato de que menos que nunca a
simples reprodução da realidade consegue dizer algo sobre a realidade. Uma
fotografia das fábricas Krupp ou da AEG não diz quase nada sobre essas instituições.
A verdadeira realidade transformou-se na realidade funcional. As relações humanas,
reificadas - numa fábrica, por exemplo -, não mais se manifestam. É preciso, pois,
construir alguma coisa, algo de artificial, de fabricado."" (BENJAMIN, 1996: p.
106).

Com este termo estou falando tanto do videocassete como do DVD,
desprezando as diferenças entre eles. O aperfeiçoamento técnico do congelamento
da imagem com absoluta nitidez, proporcionado pelo DVD, não constitui
necessariamente modificação substancial para a minha análise. Estou ciente, no
entanto, de que a possibilidade de congelamento da imagem trazida pelo
videocassete só se abre irrestritamente com a entrada do DVD no mercado.

Em levantamento realizado nos jornais O Estado de São Paulo e A Folha de
São Paulo, no período de 1° de janeiro de 1976 a 31 de dezembro de 2000,
constatei, entre três estudiosos pesquisados, que a abordagem de temas
relacionados às novas tecnologias aparece somente no final da década de noventa
do século XX (excetuando-se Arlindo Machado). Jean-Claude Bernardet, por
exemplo, escreve um artigo sobre novas tecnologias (computação gráfica e imagens
eletrônicas) para o jornal O Estado de São Paulo, que é publicado no dia 11 de
agosto de 1996.

Em "A imagem de Proust" (BENJAMIN, 1996: p. 36-49), Benjamin diz que "O
procedimento de Proust não é a reflexão, e sim a consciência" (p. 46).

"O videocassete possibilita às novas gerações - aquelas que já nasceram
pensando no cinema como realidade autônoma e quotidiana - perceber uma
relação óbvia (verdadeiramente "etimológica") que o aperfeiçoamento técnico
apagou. Daí também a importância de estudar o videocassete como ferramenta
crítica ou como modo legítimo de veiculação de filmes feitos para tela grande."
(comentário realizado, sobre leitura informal deste artigo, por Fabiano Fernandes,
doutorando do curso de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal
de Santa Catarina)

Eu saliento aqui, propositadamente, a recepção. Observo que a não
disponibilidade de textos discutindo o videocassete, entre os estudiosos de cinema,
pode ter sido gerada pela possibilidade que estes estudiosos já tinham, antes
mesmo da existência do videocassete, de realizarem os mesmos procedimentos
de análise através da moviola. A preocupação de Bellour com o videocassete,
mesmo que en passant (o livro de Bellour, como todo livro que trata mais
especificamente do vídeo, discute, soberanamente, o vídeo como filme realizado
com meio eletrônico, com preocupação de constituir linguagem própria), é louvável
na medida em que trata desta tecnologia como projeção de possibilidades, tanto
de modificações na linguagem do cinema quanto de modificações no modo de
percepção do espectador. Tendo como referência longínqua a estética da recepção,
tentarei salientar a recepção não nos moldes da teoria do espectador (como ela
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tem sido tratada pelos Estudos Culturais), mas sob os moldes até agora delineados.
"La visión imaginaria no es una visión óptica, sino el intento de representarse

lo que no se puede ver. El carácter particular de tales imágenes consiste en hacer
aparecer aspectos que no habian podido imponerse en la percepción directa. La
imaginación visual presupone la ausencia material de lo que aparece en la imagen.
De este modo distinguimos la percepción de la representación como dos modos
diferentes de acceso al mundo. La percepción implica la preexistencia de un
objeto dado, mientras que la representación consiste constitutivamente en su
relación com algo no dado o ausente [nota: ver J. P. Sartre, Das Imaginare
Phãnomenologische Psychologie der Embildungkraft, trad. De H. Schõnberg,
Hamburgo 1971, p. 281]. Al leer un texto literario debemos formar siempre
imágenes mentales o representaciones, porque los "aspectos esquemáticos" del
texto se limitan a hacernos saber en que condiciones debe ser constituido el
objeto imaginario. Son las implicaciones no manifestadas lingüisticamente en el
texto, asi como sus indeterminaciones y vacios las que movilizam la imaginación
para producir el objeto imaginario como correlato de la conciencia representativa.
Tal estructura se puede explicar bien en el caso de la versión filmada de una
novela que hemos ledo. [...] Los objetos tienen, en comparación com las imágenes
mentales, un grado superior de determinación. Y es precisamente esta
determinación la que se recibe como una decepción, incluso como un
empobrecimiento. E...] Si me pergunto si mi Tom Jones imaginario es grande o
pequei-1o, si tiene ojos azules o pelo negro, me doy cuenta de la pobreza óptica de
este tipo de representación imaginativa. En efecto, nuestras imágenes mentales no
tienden a crear, a hacer vivir fisicamente a nuestros ojos personajes de novela; su
pobreza óptica se traduce en no hacer aparecer al personaje como objeto, sino
más bien como portador de una significación. Lo cual sigue siendo verdad aun
cuando en la novela se nos describe al personaje de manera detallada, pues en
general no leemos la descripción en tanto que descripción pura y simples del
personaje, sino que nos perguntamos lo que tal representación puede significar.
(ISER, 1975: p. 154-155)

Arlindo Machado coloca Godard e Antonioni como "os dois cineastas que
mais longe iriam levar o diálogo entre cinema e meios eletrônicos, correndo
todos os riscos de uma experiência que era vista, a principio, com bastante
ceticismo pela comunidade cinematográfica". (O diálogo entre cinema e vídeo,
MACHADO, 1997: p. 202.219, p. 204).
19. Bellour exemplifica, com Godard e o filme Salve-se quem puder — a vida, o
que ele diz ser "um estado do tempo que Gilles Deleuze não leva em conta em sua
taxionomia ativa das imagens: a interrupção do movimento". (A interrupção; o
instante, BELLOUR, 1997: p. 126-155, p. 127). Entre um fotograma de movimento
aparente congelado e outro existe um espaço e se, por um lado, "a abordagem de
Deleuze capta em seu ponto mais intenso uma mudança geral de perspectiva" (na
passagem da imagem-movimento à imagem-tempo), por outro lado "não elimina
a brecha aberta pela matéria imóvel e a interrupção do movimento nessa apreensão

1
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generalizada do tempo" (p. 129).
Nos Estados Unidos, no início da década de 80, vários processos foram

abertos, visando limitar o alcance do videocassete, principalmente quanto à gravação
de programas televisivos sem o pagamento de direitos autorais às redes de televisões.
O centro da discussão residia, na realidade, menos nas preocupações com direitos
autorais e mais na competição entre as redes de comunicação e as distribuidoras
de filmes, sobre a ocupação do novo mercado que estava se abrindo. "1984 The
U. S. Supreme Court overturns the lower court ruling in Universal vs. Sony
concludind that VCRs do not violate copyright." (LEVY, 1989: p. 24)

Lembrando que etimologicamente denúncia vem do latim denuncio, que
significa anúncio.

"O sistema de projeções frontais de diapositivos inventado por Syberberg
é um aperfeiçoamento invertido do velho sistema denominado baçk projection
[...[" Atento à relação forma/conteúdo, Arlindo Machado fala que este sistema
inventado por Syberberg tem uma função discursiva: "AtraVés desse processo
desenvolvido por Syberberg [...] a imagem revela uma contradição entre o primeiro
plano [...] e o plano de fundo [...] Quando o servidor do Fuhrer entra na chancelaria
do Reich, por exemplo, o escritório de Hitler e os guardas que o vigiam parecem
monumentais, várias vezes maiores que o primeiro, muito embora eles estejam
no fundo da cena. [...] A velha terminologia do cinema narrativo - aquela que
distingue o plano de frente do plano de fundo na profundidade de campo
e o primeiro plano do plano geral no recorte do quadro - deixa de ter
sentido. É como se, deslocada a hegemonia da perspectiva monocular do
Renascimento, o filme reclamasse uma outra organização espacial, talvez aquela
dos egípcios, segundo a qual o tamanho dos seres deveria ser função do seu
poder na sociedade: maior o faraó (o Fuhrer), menores os servos e subordinados."

"Nenhum desses meios [campo sem contracampo de Godard, aceleração-
deformação da linguagem de Gary Hill, tempo em câmera lenta e cíclico,
decomposto-composto em Juan Downey] possui um valor absoluto em si mesmo
(ainda que seja uma tendência historicamente privilegiada, hoje, diante da
aceleração geral do tempo, seja a de privilegiar a lentidão)." (O vídeo utopia,
BELLOUR, 1997: p. 58-73, p. 69). Na análise que faz do filme "La terra trema",
André Bazin, em 1948, observa a inacessibilidade do grande público no projeto
(até mesmo político) de Luchino Visconti, posto que a duração de mais de três
horas ("para uma ação extremamente reduzida") torna o filme austero e de pouco
valor comercial. (La terra trema, BAZIN, 1991: p. 258-263).
24. "O tempo no cinema se torna a base das bases, tal como o som na música, a
cor na pintura. LIA montagem está longe de oferecer uma nova qualidade [-X
(TARKOVSKY, "De la figure cinématographique", in: Positif, n° 249, dez. 1981,
apud DELEUZE, "Recapitulação das imagens e dos signos", DELEUZE, 1990: p.
57). "[...] não é o movimento que define o cinema de forma mais profunda (Peter
Wollen tinha razão, ao lembrá-lo recentemente), mas o tempo." (O espectador
pensativo, BELLOUR, 1997: p. 83 .94, p. 92).
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"[...] essa lembrança que não se lembra de nada é a lembrança mais forte".
(CAMPANA apud AGAMBEN, 1998: p. 93)

A "acédia" ou "acídia" é a palavra reconstituída etimologicamente por Agamben,
no primeiro capítulo da primeira parte do seu livro "Estancias...". Ele
filologicamente recupera vários textos da Idade Média, a partir dos sete pecados
capitais, chegando até a "acidia", que vem a ser o pecado da preguiça; percebe nos
sintomas do "mal du siècle" e do "dandy", e na obra de Baudelaire uma "tentativa
de inverter [a acidia] em algo positivo". No caso de "Estancias...", tal noção é
utilizada para recuperar a identidade entre amor e melancolia existente na Idade
Média; no caso de "L'image immémoriale", Agamben a aproxima de Nietzsche, a
fim de trazer à tona a validade da potência passiva, apesar dela não ser habitual
no nosso pensamento. "Acídia" é "indiferença, torpor, abatimento". A "acídia"
pode constituir a potência passiva da flanerie ou da deriva (a não interferência, a
possibilidade de não produção de um relato sobre o lugar escolhido, observado,
andado - potência ativa).

"Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato
foi". Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no
momento de um perigo". (Sobre o conceito da história, Tese 6, BENJAMIN,
1996: p. 224.225, p. 224)

"Esses congelamentos da imagem em cadeias mais ou menos desenvolvidas
não têm causalidade realmente determinada. Sua virtualidade, sua força, rítmica,
passional, é a de estarem ligadas à quase neutralidade do próprio olhar." ("Eu
sou uma imagem", BELLOUR, 1997: p. 115-123, p. 121).

29. O livro Imagem-máquina traz uma série de textos que tratam das novas
tecnologias, todos textos de autores das mais diferentes formações (Edmond
Couchot, Philippe Quéau, Arlindo Machado, Paul Virilio, Serge Dentin - músico
e Doutor em física teórica [para citar um exemplo de um estudioso de formação
diferida], Jean-Luis Weissberg, Jean Baudrillard, Félix Guattari, Raymond Bellour,
entre outros).
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