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RESUMO: O cânone modernista é relacionado, convencionalmente, à Semana de 1922 e 
analisado por meio do foco na forma como unidade primordial. Nesse trabalho, propõe-se 
analisar Água viva (1973), da escritora Clarice Lispector, modernista dissidente, por via do 
Taoísmo chinês, filosofia que desperta o interesse pela proposição da heterogeneidade 
através do Tao, e o retorno a uma cultura cíclica e produtora de tensão. No Taoísmo, como 
na caligrafia chinesa, a forma se esvai, devolvendo potência ao vazio e ao informe; aspectos 
que permitem uma mudança no modo ocidental de analisar a arte, ressaltando o confronto, 
a força, ao invés da forma. Essa “herança oriental” está presente tanto na artista brasileira 
Maria Martins (1894-1973), autora de Ásia maior: o planeta China (1958) como no 
escritor mexicano Octavio Paz (1914-1998), autor de Conjunciones y disyunciones 
(1969) obras que serão centrais nas considerações acerca da presença do Oriente em Água 
viva. O interesse pelo Oriente tem como conseqüência não só a ampliação dos estudos 
culturais, como também resulta em um meio de se tratar do hibridismo pós-moderno 
presente nas teorias pós-estruturalistas. Nesse trabalho, ele será utilizado para tratar da obra 
mencionada, rearticulando-a no modernismo, de forma a lhe permitir novos meios de 
disseminação. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira, Oriente, Modernismo. 

ABSTRACT: The Brazilian modernist canon is usually associated to the writers who took 
part in the Week of Modern Art in 1922, whose works are analyzed considering structure as 
the main feature. This paper aims to analyze Água viva (1973), written by Clarice 
Lispector, a dissident modernist poet, by means of Taoism, philosophy that proposes the 
Tao, a heterogeneous unity, reminding a cyclical culture producer of strain. In Taoism, as in 
Chinese calligraphy, the shape is undone, giving back strength to the shapeless matter; 
features that enable a change in the Western way of dealing with art; emphasizing strength, 
instead of shape. This “Eastern heritage” may be found in the Brazilian artist Maria Martins 
(1894-1973), who wrote Ásia Maior: o planeta China (1958) and as in the Mexican writer 
Octavio Paz (1914-1998), author of  Conjunciones y disyunciones (1969); works which will 
be essential to consider the East’s presence in Água viva. The increasing interest in the East 
influences on the cultural studies and it becomes a tool to the post- structuralist theories 
deal with post-modern hybridism. In this paper, the East will be useful to analyze Água 
viva, producing new connections with Brazilian modernism allowing different means of 
dissemination of this work and of this literary movement. 
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       A maneira tradicional de se analisar obras do modernismo recorre incessantemente à 
institucionalização nacionalista do movimento pautando-se, muitas vezes, numa concepção 
materialista da história. Afora isso, esse olhar crítico é mediado pela percepção da forma 
como matéria a ser analisada, da estrutura condicionada pelo meio, como elemento de 
inovação literária. Contudo, essa “aparência” teria como medida (como lei) uma fortuna 
literária prévia, a qual o escritor deveria procurar superar ou buscar como modelo. Na 
literatura brasileira, o marco de superação e o parâmetro para se avaliar obras futuras 
estariam na Semana de Arte Moderna. 

       Antonio Candido pode ser utilizado para exemplificar essa crítica tradicional, que, 
como a de Alfredo Bosi, provém de uma vertente uspiana. Embora possamos encontrar 
alguns princípios inovadores nas apreciações de Candido, seu julgamento aponta, 
tipicamente, a importância da forma na análise e no fazer literários. Essa forma, ligada a 
uma interpretação sociológica (como vemos, claramente, em Literatura e sociedade, por 
exemplo), reconhece como paradigmas, essencialmente, Oswald de Andrade e Mário de 
Andrade. 

       A forma em Candido é inerente a uma idéia de formação, de herança e, por 
conseguinte, de hierarquia. No caso da literatura brasileira, no ápice dessa hierarquia, 
encontrar-se-iam os dois grandes escritores modernistas correntemente associados à 
vertente antropofágica do movimento. O cânone modernista é, portanto, orientado pela 
antropofagia, na qual, por meio do reviramento das raízes formadoras do brasileiro 
(europeu, indígena ou africano), buscava-se consolidar a cultura e a literatura nacionais na 
qualidade de mescla, de mistura desses diversos elementos. Por conseguinte, o cânone e as 
obras modernistas se tornariam homogêneos, de “forma” determinada por aspectos 
herdados e, portanto, existentes a priori.  

       Uma alternativa a essa perspectiva seria uma tentativa de interpretação que se afastasse 
das especulações em torno do caráter nacionalista do movimento e que, por outro lado, 
estivesse desassociada da forma como ponto de partida. Além disso, para que se torne 
possível um exame literário do devir, do “vir a ser”, é necessário, para além da forma, 
encontrar pontos de confronto, de tensão, o que se dá pela valorização da heterogeneidade 
em detrimento da homogeneidade (mescla), da força em detrimento da forma. 

        Nesse trabalho, encontram-se intenções que caminham nesse sentido: enfatizar a 
heterogeneidade e a fuga da forma em um romance brasileiro. Isso será feito com relação 
ao livro Água viva, de Clarice Lispector, tendo como ponto de partida a suposição de que a 
filosofia oriental taoísta pode funcionar como instrumento para examiná-lo para além da 
tradição do modernismo brasileiro. 

       Água viva foi o penúltimo romance publicado pela escritora Clarice Lispector, em 
1973, quando a autora, já de volta ao Brasil, vivia a ditadura militar. Talvez por ser um 
texto mais maduro, nele Clarice parece consolidar questões que estiveram presentes ao 
longo de toda sua obra, como o fascínio pela “coisa” (a barata de G.H., por exemplo), que 
é, muitas vezes, responsável por oferecer ao personagem uma experiência de epifania. Essa 
“coisa”, contudo, pode ser descoberta como parte da essência do homem, como sua parcela 
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de inumanidade e não, como sugere uma crítica mais orientada para o existencialismo como 
a de Benedito Nunes, como meio para se descobrir a efemeridade da vida humana[1]. 

        Um retorno a esse romance por vias do Oriente é um modo de desvincular o 
modernismo do primitivismo, das raízes “totêmicas” buscadas pela antropofagia, que já não 
podem ser encontradas em Clarice Lispector, e de oferecer-lhe novos meios de 
disseminação. O Oriente que será mencionado neste trabalho provém das reflexões sobre o 
Tao tecidas pela artista Maria Martins em seu livro sobre a China (Ásia Maior: o planeta 
China, 1958), bem como das considerações sobre o confronto Oriente/Ocidente em 
Conjunciones y disyunciones (1969) de Octavio Paz. 

       Desse modo, estará aliada à Clarice Lispector a artista brasileira Maria Martins, autora 
de uma biografia de Nietzsche[2], que daria frutos a considerações semelhantes às que 
serão feitas sobre Água viva. A escultora, que esteve vinculada ao surrealismo 
internacional, não é mencionada em sua relação com o modernismo brasileiro, embora 
compartilhe muitas características com a antropofagia. Por vias nietzschianas, também seria 
possível valorizar nessa artista a sua condição de híbrida devido à relação de sua obra com 
a de Marcel Duchamp[3]. 

       Por sua vez, o ensaísta e poeta mexicano Octavio Paz, autor de Apariencia desnuda 
(1976), demonstra um interesse pela arte e pela literatura pouco estudadas ou não 
desvendadas pela crítica, “el arte y la literatura de las afueras o, más exactamente, de las 
inmediaciones”[4]. É um autor que, não só na obra de que trataremos, como em Peras del 
olmo, por exemplo, deposita no amor a esperança de dar à arte e à literatura “desgarradas” 
um momento de integridade, de heterogeneidade[5]. 

       A heterogeneidade que esse trabalho procura valorizar é muito clara na filosofia 
taoísta. O Taoísmo chinês parte do pressuposto de que existiria uma unidade primordial, o 
Tao, que encerraria em si pares de opostos. Segundo Maria Martins, “o Tao compreende o 
Ying e o Yang, dois princípios contrários, o feminino e o masculino, as trevas e a luz, o frio 
e o calor, e assim infinitamente.”[6] Reunindo em si forças contrárias, o Tao supõe uma “lei 
de retorno”, na qual cada uma dessas forças encontra ação e reação, e resulta em um neutro 
que é, ao mesmo tempo, ponto de mutação, de não-forma. 

       Neste trabalho, veremos que Água viva, potência que queima, fere, neutraliza, também 
propõe uma unidade heterogênea, o it, que é coisa e não-coisa, informe e irrepresentável. O 
it é em Clarice como o Tao: essencial, mas indefinível, na medida em que impede à 
personagem dar forma ao próprio pensamento, dar linearidade e organização ao livro. 
Impelida pelo amor e pela liberdade que lhe deu uma provável separação, denota o seu 
pensamento de verborragia irrefreável, libertando-o de sua forma e dando vazão à força que 
esse possui, ao mesmo tempo em que expressa silêncios, desertos, o seu it ou a sua 
“desumanidade” interior. 

       Escritura e abstração 

       Água viva, romance de Clarice Lispector, é um exemplo de como o modernismo 
brasileiro pode tomar uma dimensão que pende à tensão resultante da heterogeneidade e do 
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informe através da valorização de uma unidade híbrida e da percepção da incapacidade do 
signo de constituir um sentido único. A escritora produz um excerto literário no qual a 
linguagem libera-se em um fluxo contínuo e desordenado que demonstra a intenção de 
desvincular o significante do significado. Nesse sentido, a obra se aproxima de uma visão 
de Oriente como a de Maria Martins, que descreve o Tao, que concentra o hibridismo 
taoísta, e que percebe o informe na caligrafia chinesa, a importância do espaço em branco 
na (in)significação da palavra. Ambas tratam, portanto, da impossibilidade de representar 
por meio da linguagem, à qual são inerentes características como neutralidade, tensão e 
ambivalência. 

       Como vemos em Ásia Maior, o planeta China, de Maria Martins, o Taoísmo baseia-se 
em uma concepção de tempo cíclico e natural. Parte da unidade primordial que aproxima 
valores e conceitos opostos e contém, portanto, toda divisão; supõe um retorno, uma reação 
recíproca entre as forças: “os objetos, como as criaturas, desaparecem, mas existe uma lei 
de retorno inevitável: tudo que vai ao extremo sofre uma reação em sentido contrário.”[7] 
Daí a inelutabilidade do retorno, que sempre será recíproco e infinito, visto que todo valor 
irá provocar tensão contra o valor oposto correspondente que, por sua vez, irá restituí-lo 
com uma reação. 

       Baseados nos ensinamentos do lendário Lao Tse, transcritos no livro O Tao Tö King, 
os taoístas proclamavam uma entrega à natureza de tal forma que suas vidas eram regidas 
pela ordem regular das coisas. A filosofia, de acordo com Maria, “prega a necessidade de 
tranqüilidade e de se restringir a atividade ao estrito indispensável, seguindo o exemplo da 
natureza, ‘reduzir, reduzir mais a atividade até atingir a não atividade’”[8], em que vemos 
mais um exemplo de ambivalência de valores: a atividade deve ser reduzida até atingir o 
seu inverso, a ausência total de atividade, a neutralização. 

       Na obra de Maria Martins, há ainda a descrição de um outro aspecto da cultura chinesa 
que vale a pena ser ressaltado: a caligrafia. A caligrafia é, na China, considerada uma forma 
de arte a que já se deu maior valor do que à pintura; é uma técnica praticada 
independentemente da literatura e que servia como exercício para encontrar o equilíbrio, a 
elevação do espírito. Para as discussões levantadas aqui, o mais importante acerca da 
caligrafia chinesa é que ela é feita com palavras, como a literatura, mas não se baseia 
exclusivamente na produção de significados; logo, “fazer sentido” é secundário para os 
calígrafos; o essencial é a técnica empregada no traço. 

       É de interesse ressaltar que a caligrafia chinesa é composta pelo traço e pelo vazio ao 
seu redor, tanto pela forma quanto pelo informe: “A beleza das linhas vem delas mesmas e 
não do que possam representar. Não existe a simetria no sentido convencional ocidental, e 
os espaços vazios adquirem valor extraordinário pela ausência de qualquer traço.”[9] Logo, 
a “representação” na caligrafia, como a atividade para os taoístas, deve atingir a “não-
representação”, visto que nos interessa apenas a “imagem” sobre o papel. Ela é, portanto, 
pura técnica, procedimento, significante sem significado. É, simultaneamente, ambivalente: 
representação e fuga da representação, vazio e traço, forma e informe. 

       O romance de Clarice Lispector remete constantemente à impossibilidade de 
representação, a uma impraticabilidade intencional, posto que a artista plástica, personagem 
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do livro, almeja a liberdade de escrever “distraidamente”, sem se preocupar em produzir 
“analogia” entre palavra e sentido. A suposta autora (a personagem, não Clarice Lispector), 
tem conhecimento acerca das relações entre significante e significado, mas opta por 
desvincular o primeiro de seu sentido. Daí um dos aspectos da impossibilidade de 
representar: como na caligrafia chinesa, o que vale é o traço, pouco importa a significação 
deste, pois só assim será possível a propagação do texto, libertando-se da marca do signo 
impressa no papel[10]. 

       A personagem de Clarice tenta uma espécie de abstração do pictórico na escrita por 
meio do “esvaziamento” da palavra, ao procurar escrever sem produzir sentido. É como se 
desse maior valor, numa pintura, ao espaço em volta do traço do que a ele próprio. Nesse 
sentido podemos pensar que a narradora, artista plástica, transporta questões aplicáveis às 
artes plásticas para o campo da literatura, tal qual enunciado pela epígrafe do livro, uma 
citação de Michel Seuphor: 

       Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura — o objeto — 
que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história, não lança um mito. 
Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se 
torna pensamento, onde o traço se torna existência. 

       Ora, não podemos nos esquecer a relação dessas questões com o que costumamos 
denominar de crítica pós-estruturalista. A noção de circularidade histórica, a que se referem 
as idéias sobre o Oriente apresentadas neste ensaio, além das considerações sobre a 
impraticabilidade de representação, ajudam-nos a pensar na hibridação, no confronto, como 
meio de disseminação de sentidos. Sendo assim, o Tao e a caligrafia chinesa remetem, 
como o “neutro” (Roland Barthes) e o “platô” (Deleuze e Guattari), à crise da linguagem 
que impede a escolha (ou hierarquia) de sentidos, possibilitando o informe na literatura. 

        Além das reflexões acerca do platô como instrumento de propagação de novas 
conexões ou articulações textuais[11], Deleuze e Guattari também tratam do espaço vazio, 
da abstração, como Clarice Lispector e Maria Martins. Além de ser associada à origem da 
arte, a abstração é um modo de restituir-lhe potência, como vemos em O liso e o estriado, 
de Deleuze e Gattari, e em Existe uma estética deleuziana?, de Jacques Rancière. No 
primeiro dos textos o espaço liso é ligado à abstração na arte nômade, e liso e estriado, 
forma e não-forma, são considerados complementares na constituição da arte. Já no 
segundo, é questionado o fato de haver uma “estética” deleuziana devido à valorização da 
abstração e da heterogeneidade pelo autor de Mil Platôs. 

       Em O liso e o estriado, o espaço liso, sem forma, é aquele que se opõe ao estriado, 
delimitado por traços alinhados e simétricos. O espaço estriado é percebido pela visão e é 
“centrado”, por sua vez, o espaço liso é háptico (refere-se à tatibilidade) e contínuo. O liso 
seria, portanto, o elemento principal na composição da arte abstrata, aquele que possibilita 
que, além da linha, da forma, a arte seja também o volume que extravasa a simples figura. 
A abstração estaria, portanto, no princípio da arte[12]. 

       Para Rancière, essa composição de dois elementos, liso e estriado, traço e vazio, 
figuração e abstração, e, também, apolíneo e dionisíaco, devolveria poder à obra. Na 
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batalha constante que é a relação de Deleuze com a estética, o filósofo estaria procurando 
opor a doxa apolínea, ou a representação, à imanência do espírito não individualizador: “O 
programa estético da arte significará, então: inverter a direção de espírito que vai da arte à 
doxa, fazer da obra a reconquista do espiritual perdido nesse movimento, fazer do 
‘espiritual’ o inverso da potência clássica de encarnação e de individualização.”[13] Essa 
imanência partiria de uma associação entre figuração e abstração, entre forma e espaço em 
branco, liso: “O trabalho da arte é o de desfazer esse mundo da figuração ou da doxa, de 
despovoar esse mundo, de apagar o que está previamente sobre qualquer tela, de fender a 
cabeça dessas imagens para aí colocar um Saara.”[14] 

       Além da analogia com a discussão sobre figurativo e abstrato que ronda as artes 
plásticas, podemos pensar que a palavra também perde o seu sentido de unidade formal 
quando interligada a características musicais. Na escritura de Água viva é atribuída à 
palavra a capacidade de “vibrar”: “E eis que percebo que quero para mim o substrato 
vibrante da palavra repetida em canto gregoriano.”[15] O som, novamente, dota o signo da 
qualidade de “dis-forme”, pois ele é mais força, energia, que aparência. 

        Não podemos nos esquecer que Friedrich Nietzsche também tratou da música como o 
elemento da tragédia que teria aspecto indeterminável. Em O nascimento da tragédia 
(1872), vemos como ele considera o coro, ou a música, o componente dionisíaco que dá à 
tragédia um sopro vital como contraposto ao “aparente” de seu elemento apolíneo. A 
música seria, no drama, a sua idéia sem forma, sem aspecto visível: “No fundo, a relação da 
música com o drama é precisamente inversa: a música é a autêntica Idéia do mundo, o 
drama é somente um reflexo, uma silhueta isolada desta Idéia.”[16] 

        A música, arte sem forma, é ouvida pela personagem, através da vibração; ela não a 
escuta, mas sente a energia musical propagando-se pelo seu corpo: “Vejo que nunca te 
disse como escuto música — apóio de leve a mão na eletróla e a mão vibra espraiando as 
ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último no domínio 
da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos.”[17] Como em Nietzsche, a música (ou 
musicalidade) no livro de Clarice é a vitalidade da palavra e a expurgação da 
individualidade. 

       Erotismo e hibridação 

       Em Conjunciones y disyunciones, o ensaísta e poeta mexicano Octavio Paz reflete 
justamente acerca do Oriente e da diluição da individualidade por meio do erotismo, 
questões que, como veremos, também estão presentes em Água viva. Se a artista Maria 
Martins trata do Tao como coincidente com o traço decisivo de uma caligrafia que recebe o 
estatuto de obra de arte[18], o ensaísta mexicano discorre sobre este como o meio de 
reintegração ao cosmos, como o ritmo dual que pode resumir-se, basicamente, à junção 
entre corpo e não-corpo e à abolição de um materialismo que sobrepõe cegamente a 
matéria à espiritualidade. 

       Octavio Paz, em El orden y el accidente, capítulo de Conjunciones y disyunciones, se 
dedica aos efeitos da relação que Oriente e Ocidente estabelecem com o que o autor 
denomina corpo e não-corpo, caracterizada, nesses hemisférios, pela conjunção e pela 

Anuário de Literatura, ISSN 1414-5235, Florianópolis         p. 7-20, 2007 12



disjunção entre os dois elementos, respectivamente. Segundo Octavio Paz, o encontro entre 
ambos os princípios, impulsionado pela noção taoísta do sêmen como substância vital, é o 
que na arte e na literatura restituiria tensão e neutralidade à unidade corpo/não-corpo. Há, 
portanto, a valorização do erotismo como meio de reconstituir a qualidade de híbrido. 
Nesse sentido, Octavio Paz tem em comum com o surrealismo a fé depositada na 
capacidade do amor de submeter o homem à unidade primordial: o neutro[19]. 

        No Ocidente, esses signosse encontram totalmente distintos, de tal forma que a noção 
de não-corpo se afasta cada vez mais da idéia de espiritualidade e se aproxima do 
materialismo. Como conseqüência, o corpo é subordinado ao não-corpo, e tudo o que 
apresenta algum parentesco com relação ao elemento inferior dessa dialética avança em 
direção ao exótico, ao animal: “Para el Occidente cristiano las sociedades extrañas fueran 
siempre la encarnación del mal — vieron en ellas al enemigo del no-cuerpo. Las sociedades 
extrañas — salvajes y civilizadas — eran manifestaciones del mundo inferior: cuerpo.”[20] 

       Em Água viva, a heterogeneidade está no fato de que o pensamento transbordante da 
narradora é fruto de uma essência “coisa”, inorgânica, que desfaz a sua individualidade: o 
it. O it é o “algo” de impessoal que integra o indivíduo (corpo) ao universo (não-corpo), 
como uma força dionisíaca, como um espaço liso ou o vazio: “Mas há também o mistério 
do impessoal que é o it: eu tenho o impessoal dentro de mim e não é corrupto e apodrecível 
pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou um impessoal de caroço 
seco e germinativo.”[21]É o que permite, na obra de Clarice, a expansão do “eu” pela 
integração com “algo” ou com um “outro”. Nesse sentido, o it pode ser pensado como uma 
espécie de espiritualidade que devolve o não-corpo ao corpo da narradora. Essa 
espiritualidade, que é um meio de estar além da matéria, é evocada por todo o romance nas 
referências a Deus (à sua ausência e à sua presença[22]) e pela afirmação desse contato 
com o todo, com o cosmos, na desintegração de si, de seu próprio corpo. 

       É possível ver no “escoamento de si” da personagem de Água viva um eco da crítica de 
Octavio Paz ao materialismo destituído de toda espiritualidade. A conseqüência dessa 
dissociação é que e a sexualidade e a natureza se tornam dejetos que se subordinam à 
história. Assim, a substituição do não-corpo espiritual do Oriente pelo não-corpo material 
do Ocidente produz uma sorte de platonismo ao revés. Nesse caso, abolir a noção de 
divindade significa estabelecer um outro tipo de idealismo, no qual a matéria e a ciência se 
encontram no topo, mas o corpo é ignorado e desrespeitado. 

        A opinião de Octavio Paz acerca do materialismo como forma de subjugar o corpo à 
ciência encontra pontos de semelhança com o surrealismo. Georges Bataille, escritor que 
esteve associado ao movimento, expressa no verbete Materialismo, publicado na revista 
Documents ,a mesma idéia. Nesse fragmento o escritor francês critica uma forma muito 
freqüente de materialismo que, excluindo a espiritualidade, entra, como em Paz, no 
idealismo da Ciência. Encontra, portanto, novas relações hierárquicas que aboliriam o 
préstimo oriental dado ao corpo, matéria viva. Para Bataille, muitos materialistas 

       Han situado la materia muerta en cima de una jerarquía convencional de hechos de 
diverso orden, sin percibir que de esa manera cedían a la obsesión de una forma ideal de la 
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materia, de una forma que se acercaría más que ninguna otra a lo que la materia debiera 
ser.[23] 

       Afora isso, tanto Octavio Paz quanto Georges Bataille propõem contra a submissão do 
corpo à matéria a integração entre corpo e não-corpo, que pode finalmente ser atingida no 
Ocidente por meio do erotismo. Na perspectiva de ambos, o erotismo foi, também, a 
solução adotada pela arte, como vemos no tratamento dado por Paz ao amor cortês (e nos 
seus comentários acerca da obra de Marcel Duchamp)[24] e nos ensaios de Bataille sobre 
literatura em A literatura e o mal (1957) e em O erotismo (1957), o qual, como o título 
indica, trata da questão com mais profundidade. 

       Partindo do “amor cortês”, origem de nossa poesia, Octavio Paz fala de como, pela 
primeira vez em nossa literatura, ambos os signos se integram numa relação de 
ambigüidade, na qual o adultério pode ser uma forma de idealismo e a nudez não significa 
necessariamente o toque[25]. Nesse adiamento do gozo, semiconsumação do sexo, 
encontra-se o erotismo, forma distinta da sexualidade, caracterizada por sua ambigüidade 
ou ambivalência. 

       Bataille também identifica esse princípio de “junção” entre os dois signos, 
intermediada pela literatura em A literatura e o mal[26]. No ensaio em que trata de Emily 
Brontë, por exemplo, ele considera Wuthering Heights uma obra que combina amor e 
morte, bem e mal, valores que dão base ao erotismo, “a aprovação da vida até na morte”. 
Bem (razão) e mal (animalidade), vida e morte são complementares tanto no erotismo como 
na literatura. Para Bataille, o erotismo parte de um desejo por um outro que, quando obtido, 
consuma a negação do indivíduo e a transformação em um duplo, um híbrido. Já na 
literatura, à semelhança do que ocorre na experiência mística, a ambivalência se dá na 
transgressão, no arrebatamento causado pela poesia. 

       A duplicidade instituída pelo it em Água viva está também na relação que a narradora 
estabelece com o ato sexual. A personagem se dirige constantemente a um “você” de quem 
parece ter se desligado (“Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo 
humano da dor de separação, mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me 
prende mais.”[27]); contudo, ainda que a narradora afirme não amar mais aquele a quem 
escreve, ela deposita no amor, como Octavio Paz, a possibilidade de aproximar corpo e 
não-corpo, matéria e cosmos, de encontrar o impessoal ou o universal pela perda da própria 
individualidade: 

       Só no ato do amor — pela límpida abstração da estrela do que se sente – capta-se a 
incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante 
incontável, maior que o acontecimento em si: no amor o instante de impessoal jóia refulge 
no ar, glória estranha de corpo, matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes — e o que 
se sente é ao mesmo tempo que imaterial tão objetivo que acontece como fora do corpo, 
faiscante no alto, alegria, alegria é matéria de tempo e é por excelência o instante.[28] 

       Como podemos ver, o amor é, em Água viva, heterogêneo, encontro entre dois que 
passam a formar um único, andrógino, neutro. É, também, uma maneira de “abstrair-se” de 
si mesmo, de “extravazar” a figura humana com os fluidos sexuais (não nos esqueçamos 
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que o sêmen, de acordo com Octavio Paz, era o princípio vital para os taoístas), devolvendo 
potência para si pelo anulamento. 

       A neutralidade também é encontrada em Água viva com o it, que pode ser a parcela 
“coisa” do ser humano, mas é também sua parcela animal. A partícula que se refere em 
língua inglesa aos objetos e aos animais serve, em Clarice, para simbolizar uma integração 
com o natural, como uma força telúrica, dionisíaca, que impele a se comparar, ao longo do 
texto, a animais, dando vitalidade ao que poderíamos pensar inicialmente como apenas 
“objeto”: “A natureza é envolvente: ela me enovela toda e é sexualmente viva, apenas isto: 
viva viva. Também eu estou truculentamente viva — e lambo o meu focinho como o tigre 
depois de ter devorado o veado.”[29] Logo, o it, como o Tao, sugere o retorno ao natural, o 
respeito ao tempo espontâneo do cultivo. 

       Eis a porção de Oriente presente em Água viva a lhe devolver tensão: o ser que se 
funde ao universo e se esvai, que perde o signo que o designa, que deixa de ser autor de um 
pensamento que se liquidifica. Isso porque o Oriente, como sugeriram Deleuze e Guattari é, 
de fato, uma cultura que valoriza e interliga fragmentos, e por isso, a-hierárquica, 
rizomática: 

       O Oriente apresenta uma outra figura: a relação com a estepe e o jardim (em outros 
casos o deserto e o oásis) em vez de uma relação com a floresta e o campo: uma cultura de 
tubérculos que procede por fragmentação do indivíduo, um afastamento, um pôr entre 
parênteses a criação confinada em espaços fechados ou relegado à estepe dos nômades.[30] 

Em Clarice, o Oriente se resume a desfazer a forma, encontrar um pouco de nada, de 
branco, ao redor da palavra. E nesse esvaziar do pensamento, do texto, Clarice reativa a sua 
escritura, fala através do silêncio, dá potência ao seu texto através do encontro entre forma 
e informe, orgânico e inorgânico, de onde pulsa a tensão híbrida que permite propagar a 
literatura autônoma da matéria. 

       Preâmbulo a uma reflexão sobre o modernismo 

       Não é possível afirmar que o assunto tenha se esgotado aqui. No entanto, pretende-se 
que o retorno ao romance de Clarice Lispector por vias do Oriente tenha lhe restituído 
potência. Regressamos à escritora modernista quase inclassificável, embora de valor 
literário exaltado, para mostrarmos de que modo Água viva desempenha, na verdade, a 
reedificação do modernismo por caminhos inversos aos propostos pela tradição desse 
movimento. Isso se dá quando a autora transporta para a literatura um pensamento 
liquefeito, cujas palavras encontram o caminho da abstração, contradizendo a 
impropriedade desse meio para a literatura, como crê Antonio Candido quando afirma que 
“na literatura o esforço de transformar a palavra em mancha de quadro é impossível. 
Mesmo quando tratada como pincelada, ela é palavra, nunca objeto.”[31] Em Água viva, 
Clarice Lispector, aparentemente alheia à condição de hipertrofia política, encontra 
autonomia para sua obra, buscando a libertação pela fuga da forma, pela abstração do 
sentido e, ao mesmo tempo, reconhecendo a impropriedade da hierarquia da matéria. 
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[1]Mestranda em Literatura do curso de Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina.  
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[2] Benedito Nunes é autor de duas obras sobre Clarice Lispector: O mundo de Clarice 
Lispector (1966) e O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (1989, com 
textos já publicados anteriormente em Leitura de Clarice Lispector, de 1973), além de 
organizador da edição crítica de A paixão segundo G.H. (publicada pela UNESCO em 
1989). Em O drama da linguagem, Benedito Nunes escreve que esse “fascínio pela coisa” 
causa a náusea sartriana, sensação de descoberta que o autor descreve da seguinte maneira: 
“Manifestando-se como um mal-estar súbito e injustificável que do corpo se apodera e do 
corpo se transmite à consciência, por uma espécie de captação mágica emocional, a náusea 
(mais primitiva do que a angústia e como esta esporádica) revela, sob a forma de um 
fascínio da coisa, a contingência do sujeito humano e o absoluto do ser que o circunda. Esse 
estado produz a suspensão dos nexos teóricos e práticos que nos ligam ao mundo, e de 
injustificável que é, passa a constituir uma experiência do caráter injustificável da 
existência em geral.” NUNES, Benedito. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice 
Lispector. São Paulo: Ática, 1989, p. 117. 

[3] A biografia de nome Deuses malditos I: Nietzsche, publicada pela editora Civilização 
Brasileira em 1965. 

[4] Esse será o assunto da minha dissertação de Mestrado, que dará continuidade ao projeto 
Outro olhar, novo espaço no mesmo lugar: Adalgisa Nery, Maria Martins e Nietzsche no 
Modernismo Brasileiro, apresentado à Pós-Graduação em Literatura da Universidade 
Federal de Santa Catarina, em novembro de 2005. 

[5]“A arte e a literatura dos confins ou, mais precisamente, das imediações.” (Tradução 
minha). É o que o autor escreve na nota introdutória de seu livro In/mediaciones, PAZ, 
Octavio. In/mediacciones. Barcelona: Seix Barral, 1979. 

[6] Em Peras del olmo, o autor escreve que crê “que todos los poetas de todos los tiempos 
han afirmado lo mismo: el deseo es un testimonio de nuestra condición desgarrada; 
asimismo, es una tentativa por recobrar nuestra mitad perdida. Y el amor, como la imagen 
poética, es un instante de reconciliación de los contrarios. Al escribir estos artículos y notas 
no me propuse sino a reconocer, en la variedad de algunas obras que admiro, esta verdad 
común a todos.” Todos os poetas, de todos os tempos, afirmaram o mesmo: o desejo é um 
testemunho de nossa condição desgarrada; e, ainda assim, uma tentativa para recuperarmos 
nossa metade perdida. E o amor, como a imagem poética, é um instante de reconciliação 
dos contrários. Ao escrever esses artigos e notas não me propus senão a reconhecer, na 
diversidade de algumas obras que admiro, esta verdade comum a todos. (Tradução minha). 
PAZ, Octavio. Peras del olmo. Barcelona: Seix Barral, 1971. 

[7] MARTINS, Maria. Ásia maior: o planeta China. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1958, p. 66. 

[8] Idem, p. 65. 

[9] Idem. Ibidem, p. 66. 

[10] Ibid., p. 231. 
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[11]“Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Quando essa não-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma coisa se 
escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. 
Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é 
escrever distraidamente. 
Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de fazer sentido. 
Eu não: quero é uma verdade inventada.” LISPECTOR, Clarice. Água viva. 2.ed. São 
Paulo: Círculo do Livro, 1976, p. 23. 

[12] Os autores definem “platô” como “toda multiplicidade conectável com outras hastes 
subterrâneas superficiais de maneira a formar e estender um rizoma” na introdução de Mil 
Platôs. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Introdução: rizoma. In: Mil Platôs — 
capitalismo e esquizofrenia. V. I. (Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa). Rio de 
Janeiro: 34, 1995, p. 33. 

[13] A respeito da relação da arte nômade com a abstração e da abstração como o princípio 
da arte, os autores escrevem a seguinte passagem: “Enquanto a linha egípcia retilínea (ou 
‘regularmente’ arredondada) encontra uma motivação negativa na angústia daquilo que 
passa, flui ou varia, e erige a constância e a eternidade de um Em-si, a linha nômade é 
abstrata num sentido completamente distinto, precisamente porque é de orientação múltipla, 
e passa entre os pontos, entre as figuras e entre os contornos: sua motivação está no espaço 
liso que traça, e não na estriagem que operaria para conjurar a angústia e dominar o liso. A 
linha abstrata é o afecto dos espaços lisos, e não o sentimento de angústia que reclama a 
estriagem. Por outro lado, é verdade que a arte não começa senão com a linha abstrata; mas 
não porque a retilínea seria a primeira maneira de romper com uma imitação da natureza, 
imitação não estética, da qual ainda dependeriam o pré-histórico, o selvagem, o infantil 
como aquilo que carece de uma ‘vontade de arte’. Ao contrário, se existe plenamente uma 
arte pré-histórica, é porque ela tem o manejo da linha abstrata, embora não retilínea”. 
DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O liso e o estriado. In: Mil Platôs — Capitalismo e 
esquizofrenia. V. V. (Trad. Peter Pelbart e Janice Caiafa). São Paulo: 34, 1997, p. 209. 

[14] RANCIÉRE, Jacques. Existe uma estética deleuziana?. In: ALLIEZ, Eric (org.). Gilles 
Deleuze: uma vida filosófica. São Paulo: 34, 2000, p. 513-514. 

[15] Idem, p. 510 

[16] LISPECTOR, Clarice. op. cit., p. 10. 

[17] NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. 2.ed., 
7ª reimpr. (Tradução, notas e posfácio de J. Guinsburg). São Paulo: Companhia das Letras, 
1992, p. 128. 

[18] LISPECTOR, Clarice. op. cit., p. 10. 

[19] Essa foi a sugestão dada por Raúl Antelo durante as aulas de pós-graduação do curso 
“Parâmetros modernistas (Como elaborar una leitura não-indulgente da tradição moderna 
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brasileira?)”, oferecido na Universidade Federal de Santa Catarina, durante o primeiro 
semestre de 2006.  

[20] Essa unidade seria o Andrógino primordial, o neutro que teria dado origem ao homem 
e a mulher: “Trata-se, com efeito, aí mais que em outro lugar, principalmente da 
necessidade de reconstituição do Andrógino primordial, do qual todas as tradições nos 
falam, e de sua encarnação, acima de tudo desejável e tangível, através de nós.” BRETON, 
André. Manifestos do Surrealismo. Trad. Luís Forbes. Prefácio: Cláudio Willer. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 228. 

[21]“Para o Ocidente cristão as sociedades estranhas sempre foram a encarnação do mal — 
elas foram vistas como inimigas do não-corpo. As sociedades estranhas — selvagens e 
civilizadas — eram manifestações do mundo inferior: o corpo.” (Tradução minha). PAZ, 
Octavio. El orden y el accidente. In: Conjunciones y disyunciones. 2.ed. México: Editorial 
Joaquín Mortiz, 1979, p. 114. 

[22] LISPECTOR, Clarice. op. cit, p. 33. 

[23]“Mesmo para os descrentes há o instante do desespero que é divino: a ausência de Deus 
é um ato de religião. Neste mesmo instante estou pedindo a Deus que me ajude. Estou 
precisando. Precisando mais do que a força humana. Sou forte mas também destrutiva. O 
Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por favor.” Idem, p. 
65. 

[24]“Situaram a matéria morta no ápice de uma hierarquia convencional de fatos de ordem 
diversa, sem perceber que dessa maneira cediam à obsessão de uma forma ideal da matéria, 
de uma forma que se aproximaria mais que nenhuma outra do que a matéria deveria ser.” 
(Tradução minha). BATAILLE, Georges. Materialismo. Documents. Caracas: Monte Avila, 
1969, p. 147. 

[25] Para não me estender muito nessa seção com um assunto que poderia ser inesgotável, 
opto por apenas transcrever o fragmento em que Octavio Paz trata do artista francês em “El 
orden y el accidente”: “El universo de desdobla en el cuerpo, que es su espejo y su criatura. 
Nuestra época es crítica: deshizo la antigua imagen del mundo y no ha creado otra. Por eso 
no temos cuerpo. Arte de la desencarnación, como en Mallarmé, o arte hilariante y 
escalofriante como en la pintura de Marcel Duchamp. La última imagen de la Virgen 
cristiana, la dama ideal de los provenzales y la gran Diosa de los mediterráneos es La 
Mariée mise à nu  par ses celibataires, même. El cuadro está dividido en dos partes: arriba 
la diosa, convertida en un motor; abajo sus adoradores, sus víctimas y sus amantes — no 
Acteón, Adonis ni Marte sino nueve fantoches uniformados de policías, porteros de hotel y 
curas. El semen, la esencia vital de los taoístas, vuelto una suerte de gasolina erótica, que se 
incendia antes de tocar el cuerpo de la Novia. Del rito al juguete eléctrico: una bufonería 
infernal.” O universo se desdobra no corpo, que é seu espelho e sua criatura. Nossa época é 
crítica: desfez a antiga imagem do mundo e não criou outra. Por isso não temos corpo. Arte 
da desencarnação, como em Mallarmé, ou arte hilariante e pavorosa, como na pintura de 
Marcel Duchamp. A última imagem da Virgem cristã, a dama ideal dos provençais e a 
grande Deusa dos mediterrâneos é a La Mariée mise à nu par ses celibataires, même. O 
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quadro está dividido em duas partes: acima a deusa, transformada em um motor; abaixo 
seus adoradores, suas vítimas e seus amantes — não Adeon, Adonis nem Marte, mas nove 
fantoches uniformizados de policiais, porteiros de hotel e padres. O sêmen, a essência vital 
dos taoístas, convertida em uma espécie de gasolina erótica, que se incendeia antes de tocar 
o corpo da Noiva. Do rito ao jogo erótico: uma bufonaria infernal. (Tradução minha). PAZ, 
Octavio. op. cit., p. 129.  O autor aprofunda a análise do Grande Vidro em outra obra, 
Apariencia desnuda. 

[26] Octavio Paz escreve acerca do “amor cortês”: “Pues bien, en este último no hay 
negación de ninguno de los dos signos: la ambigua exaltación del adulterio y de la dama 
ideal, el rito de la contemplación de la amada que se deja ver desnuda a condición de no ser 
tocada y esa suerte de idealización del coitus reservatus que era el asang, afirman 
simultáneamente al cuerpo y al no-cuerpo.” Pois bem; no último não há negação de 
nenhum dos dois signos: a exaltação ambígua do adultério e da dama ideal, o rito de 
contemplação da amada, que se deixa ver nua com a condição de não ser tocada e essa sorte 
de idealização do coitus reservatus que era o asang, afirmam simultaneamente ao corpo e 
ao não-corpo. (Tradução minha). Idem, p. 119-120. 

[27] BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Trad. Sueli Bastos. Porto Alegre: L&PM, 
1989. 

[28] LISPECTOR, Clarice. op, cit., p. 7. 

[29] Idem, p. 8. 

[30] Idem. Ibidem, p. 27. 

[31] DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Introdução: rizoma. In: Mil Platôs — 
capitalismo e esquizofrenia. V. I. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de 
Janeiro: 34, 1995, p. 29. 

[32] CANDIDO, Antonio. Entrevista. In: Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo: 
UNESP, 1992, p. 342. 
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