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Após minuciosa leitura das três obras de Patricia Melo, Acqua
Toffana (1994), O Matador (1995) e Elogio da Mentira (1998)
já é possível afirmar que a escritora paulista tem preferência
em desenvolver sua ficção com foco narrativo em primeira
pessoa do singular, criando narradores masculinos e, em sua
maioria, assassinos. Foi a partir desta constatação, aparente-
mente óbvia, que resolvi elaborar este ensaio, que na verdade
faz parte de minha tese de doutorado sobre A Estética do
Crime na Literatura Contemporânea, centrada justamente nos
narradores homicidas em textos de autores como Graciliano
Ramos, Lúcio Cardoso, Rubem Fonseca e, essencialmente,
Patricia Melo.

Convém inicialmente indagar sobre o título do presente ar-
tigo. Fiz questão de aludir ao masculino para lançar a idéia
contrastiva ao gênero colocado geralmente em evidência,
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que é o feminino, aliando ao masculino outro adjetivo que
restringisse ainda mais esse universo: o homicida. Aproveito,
portanto, algumas passagens do texto Acqua Toffana, para
conjecturar acerca desta mudança de gêneros, isto é, do uni-
verso masculino e, além disso, homicida, contido numa escri-
ta que poderíamos chamar grosseiramente de feminina e de
massa.

Embora os estudos de Gênero não façam parte do campo
efetivo de minha pesquisa, ouso penetrar nesta área, recor-
rendo a uma visão genealógica do termo. Não apenas en-
quanto categoria distintiva em algumas classes gramaticais,
como também, para os estudos feministas, enquanto con-
junto de arranjos que faz o social transformar uma entidade
biológica em identidade humana. Há também a abordagem
de Michel Foucault, para o qual a idéia de categoria não é a
de pura classificação, mas instituída de poder. O gênero é
exercício de definição que revela e exerce poder.

Então, é bom antecipar que as categorias masculino e femini-
no não se correspondem biunivocamente com o ser homem
e o ser mulher. O ser mulher, por exemplo, não está colado
à fisiologia dos corpos femininos ou vice-versa. A idéia desta
comunicação não vem centrada no fato de que há ficcionistas
que penetram no universo do sexo oposto, como se isso fosse
um fenômeno inédito de linguagem, pelo contrário, consi-
dero que existe um trânsito entre o masculino e o feminino
em mulheres e homens. E isso já foi constatado em alguns
textos de Guimarães Rosa como no conto Esses Lopes do
livro Tutaméia, e Buriti em Noites do Sertão; no conto Venha
ver o Pôr-do-Sol, de Lygia Fagundes Telles; e mais enfatica-
mente no conto Uma Amizade Sincera, do livro Felicidade
Clandestina, de Clarice Lispector, no qual, além de enfatizar
as ambigüidades de uma amizade masculina, ainda sugere o
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homossexualismo latente. Daí é bom reforçar o que Lúcia
Castelo Branco já afirmou, com base nos aforismos lacania-
nos, de que o feminino, embora se defina como o não-mas-
culino, nem sempre consiste numa oposição ao masculino.
E o mesmo que dizer que não há simetria entre o masculino
e o feminino. Assim, ratifico o que a autora de O que é Escrita
Feminina' disse sobre o feminino, que não é especificamente
da mulher, mas a ela se relaciona. E passo a refutar parcial-
mente a idéia de que geralmente a escrita feminina apresenta
aquela preocupação exclusiva com temáticas memorialistas
e autobiográficas como a maternidade, o corpo, a casa, a in-
fância, enfim, todos os elementos que se referem ao univer-
so do lar e do eu. E nada melhor do que o texto de Patrícia
Melo para demonstrar esta possível exceção ao convencional.

Em Acqua Toffana temos dois contos que mantêm uma rela-
ção muito estreita entre si. O primeiro, narrado sob a pers-
pectiva de uma mulher que desconfia que o seu namorado é
o Estrangulador da Lapa tão evidenciado pela mídia, uma
espécie de tratado do medo. E o segundo, sobre o qual vou
me deter, narrado sob a ótica de um homem que tem como
idéia fixa assassinar sua vizinha Célia, uma espécie de tratado
do ódio. Ambas as narrativas têm um elo curioso. Na parte
final da segunda história, o narrador, após ter lido as prin-
cipais manchetes dos jornais, entra na delegacia mais pró-
xima para se apresentar enquanto o Estrangulador da Lapa,
fazendo nós, leitores, desconfiarmos: 'será que o suspeito da
primeira narrativa é o assassino da segunda? Ou tudo não
passou de um engodo proposital?'. Vejamos então como é
que todo esse processo fanático do narrador se inicia.

Sou pontual. Há vinte e cinco anos trabalho
no cartório e nunca me atrasei um dia sequer.
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O elevador chegou. Entrei rápido, e aquela por-
ta sonsa, fechando com preguiça, encrespou mi-
nha manhã. Apertei o térreo, e quando estava
saindo uma mão me tocou no cotovelo. Odeio
isso. Odeio que me toquem com essa mão suja.
Era a mulher do sétimo andar. Nunca me lem-
bro o nome dela.'

O tempo de serviço que ele tem no cartório pode justificar
o grau de frustração que possui, isso talvez o tenha tornado
um sujeito extremamente obsessivo quando à pontualidade.
Sua manifestação de ódio é gratuita e lembra muito o mesmo
ranço de Álvaro de Campos, quando dizia em Lisbon Re-
visited: "(...) Não me peguem no braço, não gosto que me
peguem no braço."' O fato de não se lembrar do nome da
vizinha, que era Célia, mostra a sua total indiferença e des-
dém. Só que, para o leitor, quem não tem nome é ele, que
vive num apartamento com a esposa e os filhos, todos anô-
nimos. A narrativa toda se estabelece numa disposição sin-
tética e rude das palavras. As frases são geralmente nominais
e/ou reduzidas, proporcionando ao leitor uma ampla possi-
bilidade de construção de imagens mentais. A linguagem é
semelhante a de um roteiro cinematográfico, há passagens
que são meras menções, rubricas e indicações que servem
para arredondar e sugerir os fatos.

O narrador, ao fixar a idéia de que odeia aquela mulher re-
donda com cheiro de sopa, passa a praticar exercícios mentais
de extermínio, matando muitas vezes a personagem, até con-
cluir que a melhor forma de matá-la seria afogando-a na ba-
nheira de sua própria casa. Estes exercícios de execução se
manifestam tanto no plano onírico, em alguns pesadelos que
ele tem, quanto no plano concreto de uma realidade paranói-
ca e alucinatória.
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Algumas marcas mais significativas de seu discurso, que de-
monstram a sua irritabilidade, sua tolerância zero para qual-
quer situação, são as indicações de signos verbais estrutura-
dos em frases com palavras únicas, que remetem metonimi-
camente a sua rotina de trabalho. Um exemplo é o uso da
onomatopéia "Tumb", que indica o barulho dos carimbos.
"Boa parte do meu trabalho consiste em carimbar, nos con-
tratos, certidões e testamentos, aquele dedinho que indica
o local da assinatura. Eu me sentia estranho naquele dia. Já
devia ter carimbado quinhentos dedinhos. Tumb. Tumb.
Tumb."4

Sem falar na enumeração das armas ou dos meios com os
quais ele poderia executar Célia como : "Facas, punhais, re-
vólveres, estricnina. Cordas, punhais. Facas. Facas. Facas."
Além da palavra 'Trens' que metaforiza a sua raiva louca.

Minha cabeça parecia uma estação. O trem
chegando devagar. Dava tempo para tudo: ela
falava alguma coisa, eu sacava a navalha. Fiz
um corte em sua garganta de dois centímetros
de largura e dez de comprimento. O trem ia
embora, eu precisava jogar água na cara, molhar
os pulsos. Facas.'

Todas as vezes em que o narrador fantasiava o assassinato
de Célia, seu discurso sempre fazia alusão ao discurso jurídico,
quando o mesmo já se imaginava depondo e, portanto, men-
tindo e negando; ao discurso médico, ao pensar sobre todos
os tipos de autópsias e laudos que poderiam ser traçados pe-
los legistas; ao discurso farmacológico, ao postular sobre as
misturas químicas, caso fosse matá-la por envenenamento
"Estricnina. Abrina. Aconitina. Não há dor intensa, mas o
mal-estar é grande. Pensei em usarAcquaToffana (cuja fórmula
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contém arsênio). Morte lenta, dois anos de dores de cabeça,
vômitos."6 ; ou ao listar a série de soníferos pelos quais ficara
fascinado como "Lexotan. Dalmadorme. Valium. Tranxilene.
Principalmente Lorax." 7 ; e ao discurso jornalístico, quando
pressupunha o tipo de cobertura sensacionalista que fariam
de seu crime. A dicção do narrador segue um ritmo muito
veloz, talvez devido às frases curtas e substantivas e à compo-
sição seqüencial de termos de diversas metalinguagens.

O texto de Patrícia Melo merece ser lido em voz alta, batido
em forma de ensaio teatral, assim se tem uma idéia do ritmo
e do tom, do ódio, da raiva e da obsessão, nesta sobreposição
de imagens na mente do narrador e, portanto, na mente de
nós leitores, compartilhando os pensamentos e ações crimi-
nosas do protagonista. Este é o prazer proporcionado pela
leitura: o prazer de ver representada uma possibilidade de
vida cotidiana, mesmo bizarra e cruel.

Para se dedicar exclusivamente à missão de matar Célia, o
narrador se separa da família e passa a desfrutar da solidão,
alegando ser muito melhor viver assim, sem o cheiro cor-
riqueiro de cebola, sem ver o tapete sempre engrouvinhado

a pasta de dentes sempre fechada. Sua neurose obsessiva
vai além destas implicâncias. Ele nunca usava a mesma cueca
duas vezes, tomava banho sempre que acordava, jamais usara
coisas de alguém, era superlimpo. Odiava sandália de dedo

salto, cabelo acaju, detestava a cor marrom, achava que
num banheiro é preciso ter dois tapetinhos: um diante do
box e outro na pia. Célia só colocava na pia. A partir daí ele
passou a fazer as leituras simbólicas da casa e dos modos de
Célia, embora se contradissesse admitindo que não acredita-
va em símbolos, não gostava de associações e representações

odiava psicologismo.
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Por falar em Odiar, este era o verbo mais flexionado por ele.
Para acirrar o seu ódio, ele fixava na mente uma série de
itens referentes à Célia, em forma de brainstorm, para forta-
lecer sua meta.

O que vou contar agora vai dar a dimensão ar-
tística do meu gesto. Uma vez que alguém disse
que o crime está para os marginais assim como
a arte está para nós. Crime é arte. A idéia não
surge por acaso, os trens, havia toda uma expli-
cação por trás dos trilhos, que agora sei bem. É
importante falar sobre mim, para que não pen-
sem que sou um desses estúpidos que passam
anos deitados num divã. Acho terapia picare-
tagem. Ismos. (...) Aquelas mulherzinhas falan-
do que descobriram na terapia que tinham difi-
culdade de realizar a morte. Realizar a morte!
Dificuldade com a figura paterna. Tudo merda,
não acredito mesmo. Mas acredito na arte.
Estou falando do ato da criação. Eu não enten-
dia nada, mas existia o desejo de matar Célia.
(...) É uma onda feroz. E o quadro fica pronto.
Só depois ele vai entendê-lo, saber o porquê da
idéia, é ridículo falar assim, mas é assim que se
faz arte. Primeiro eu tive o desejo, depois veio
a razão. Eis a minha razão.'

Percebe-se que o relato do narrador, embora psicótico e nar-
cisista, conta com a escuta de possíveis interlocutores, numa
espécie de confissão. Tenta postular a idéia de crime.

Passei a freqüentar o Fórum da Vila Velha e a
assistir a júris. Eu estava atrás da fórmula eficaz.
A idéia do crime perfeito é romântica. Assassi-
nos são passionais. (...) Promotor é a espécie
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mais interessante que conheci. Adoro promoto-
res. Aço, músculo e dor. Cheguei a conhecer
algumas regras de acusação: réu que chora é
culpado, os inocentes ficam indignados (...) 9

Sua maneira de pensar é recheada de paranóias diversifi-
cadas, são muitos os signos, são muitas as imagens mentais
que o leitor é condicionado a compactuar com o assassino.
Ele, apesar de declarar sua ojeriza pela Psicologia, traça o
seu próprio perfil, como se estivesse num divã e como se o
seu terapeuta fosse o próprio leitor. Ele vivia de convenções
simbólicas. A própria idéia de matar Célia surgira do campo
do simbólico. E paradoxalmente ele dizia que era contra
qualquer tipo de violência. Tenta até mesmo teorizar sobre
o ato homicida, alegando que o ato "não provoca em mim
nenhuma espécie de prazer erótico. É alívio o que sinto.
Sofro de bolus hystericus, aquela que sobe e desce, dificul-
tando minha alimentação. O alívio é nesse sentido. A bola
se dissolve.'no

O homem passa a estudar as possibilidades de como abordar
Célia. Seria preciso conquistá-la, para chegar até sua casa e
conhecer o seu banheiro.

A única possibilidade era eu me lançar a uma
conquista amorosa. A idéia me provocou ânsia.
Corri para a pia da cozinha e vomitei. Lavei a
boca, molhei a cara. Nódulos, saliva. Sandálias
brancas. Achei que seria capaz. Forjar um flerte.
Tempo. Visitas. Tempo. Tempo. Banho. Jogos
românticos. Puxão no pé. Fim."

Pela fragmentação, nota-se o encadeamento das idéias perti-
nentes ao plano de matar, a premeditação é reforçada pela
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inserção de elementos que lembrem o objeto principal do
seu asco, ou seja, é Célia que surge em sua mente, metonimi-
camente Célia o objeto de seu discurso homicida. Após a
idéia de flerte, tem-se a palavra 'tempo', que remete à de-
manda temporal a ser despendida até ele conseguir visitá-
la. Em seguida, duas vezes a mesma palavra: 'tempo, tempo'.
Filmicamente a palavra 'banho', já em decorrência de uma
intimidade difundida. E conseqüentemente os 'jogos român-
ticos' e o 'puxão no pé'. Fato consumado.

É preciso relembrar que todas essas cenas fazem parte do
plano das possibilidades que o narrador vai traçando gradati-
vamente, mas que acabam revertidas para o leitor como ação
efetiva dentro do desenrolar da narrativa. Isto é, dentro do
encadeamento lógico dos fatos na narrativa, mesmo tudo
sendo reproduzido a partir da mente perturbada do narrador,
são estas as versões que o leitor aceita como possíveis.

Elemento essencial que nos ajuda a compor o perfil do narra-
dor de Acqua Toffana está em suas observações sobre as mu-
lheres. Para ele "Todo o homem é um canalha, toda mulher
é uma estúpida. Isto é a humanidade."" E com estas máximas
ele passa a alinhavar todas as suas impressões sobre o sexo
oposto, por exemplo:

Eu fiz estágios com as mulheres. Há muitas mu-
lheres na minha família. Sou filho e neto de
costureiras. Passei a vida com aquelas senhoras
imóveis diante de minha mãe, braços levanta-
dos, cheias de alfinetes, contando segredos. Co-
nheço as mulheres. São massas sangrentas, trai-
ção e flores. Sexo para elas não é uma necessi-
dade biológica. O desejo de um homem é aço.
Depois do sexo ele quer água, solidão, Marlboro.
Para a mulher toda a história começa depois
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do sexo. No Marlboro. O que foi, querido? O
suor, o cansaço dos músculos, a dor...elas não
se importam com nada. O sexo não vale nada.
valem as palavras que se diz do sexo. Terapia
na cama é a coisa mais nojenta do mundo. Eu
consigo tomar uma chuveirada e esquecer uma
trepada. Mas nunca consegui esquecer as boba-
gens que elas me disseram depois do sexo."'

Essa sua perspectiva incorpora todos os valores machistas,
sexistas e, latentemente, misóginos, pois somente enxergava
as mulheres como um buraco a ser preenchido, uma fenda a
ser soldada. Não amava as fêmeas, só necessitava fisiologi-
camente delas, apenas o instinto biológico prevalecia. A bus-
ca do prazer era unilateral, pouco importavam palavras, se-
gredos e troca de carinho. Ele só queria estar diante de mu-
lheres submissas feito Célia. Caso houvesse uma outra que
pudesse postular a condição de igualdade, ele não supor-
taria. A única maneira de conquistar mulheres era matando-
as, assim ele as teria completamente obedientes.

Para sua frustração, e também do leitor que tanto ficara na
expectativa da consumação real do crime, após tantas execu-
ções no plano da possibilidade, a situação acaba invertida,
de tal modo que Célia desaparece em plenos dias em que
ele pretendia matá-la. Ele adoece e acaba sentindo falta de
tudo aquilo que ele achava mais desprezível: Célia. Ela o
visita no hospital, seu ódio lhe corrói ainda mais. Depois da
alta, finalmente ele recria a pantomima da banheira e no
exato momento é completamente dominado por uma inércia
física e mental. Diz ele: "Todos os sistemas desligados. Potên-
cia, impulsos, zero. Bloqueio total. Câmbio, desligo! Virei as
costas e fui embora. Célia ficou lá. Uma massa branca boi-
ando. As mulheres são assim. Estúpidas."14
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Por fim, ele sai caminhando denominando-se inversivo, nó-
dulos solitários, bolus hystericus. Célia não ficara boiando na
banheira literalmente, ficara pasma com a situação, boiara
mentalmente diante de sua atitude primeiro agressiva e fata-
lista, depois apática e inerte. Célia não entendera coisa algu-
ma. E ele realizou testes, experimentou sensações, cometeu
muitos crimes, causou até mesmo exaustão ao leitor, mas
no fim fracassou.

Se Lúcia Castelo Branco analisasse o texto de Patrícia Melo,
deveria perceber alguns elementos que compõem o que ela
chama de escrita feminina. São as instâncias limítrofes da
linguagem através deste discurso psicótico que afinal não
existe, já que o psicótico é justamente aquele que possui
uma falha no campo do simbólico e que não é capaz de articu-
lar um discurso. Em Patrícia Melo, a dicção masculina-homi-
cida se estabelece a partir de uma transferência de impressões
do universo feminino sobre o masculino. Quando o narrador
refere-se às mulheres como seres desprezíveis, é a instância
feminina que registra e fotografa a perspectiva de um mundo
masculino, heterossexual e machista. Uma fatia desse mundo
masculino, que não é apenas hipotética, é uma real.
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