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RESUMO: Este ensaio trata do filme Mae e filho (1997), de Aleksandr Sokurov, cineasta
russo contemporaneo, cujo tema ¢ a morte da mae. A leitura do filme se da a partir do
conceito barthesiano de neutro em didlogo com outros conceitos, como o de imagem-
afeccdo, em Deleuze e o de interface, em Ranciére.
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ABSTRACT: The present essay discusses Mde e filho (Mother and son — 1997), a film by
Aleksandr Sokurov, a contemporary Russian film director, which argument is the mother’s
death. I approach the film, through the Barthesian concept of neuter dialoguing with other
concepts, as image-affection, in Deleuze, and Interface, in Ranciére.
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O que procuro é uma introdu¢do ao viver, um guia de vida (projeto ético) quero viver
segundo a nuance.
(Barthes)

O meu objetivo é fazer com que o espectador, olhando para a tela, pense alguma coisa a
respeito de si proprio.
(Sokurov)

contexto

Este texto pretende refletir sobre o cinema que se situa nas margens do visivel, o que
quer dizer ausente das telas mundiais dominadas pela produ¢do comercial norte-americana.
Refiro-me aqui especificamente ao cinema russo contemporaneo, um cinema que ja foi
grande e encantou o mundo nas décadas de 20 e 30, através de “monstros sagrados”, como
Eisenstein, Vertov, Podovkin, mas que foi eclipsado por anos de totalitarismo; “a cultura de
um pais ndo passa imune por uma experiéncia como essa, porém também ndo pode ser
apagada[1]. Andrei Tarkdvski ¢ um exemplo no cinema de rompimento da “cortina de
ferro”. Atualmente, outro nome emerge dos escombros soviéticos e reafirma o mito desse
cinema de “monstros sagrados”: esse novo “monstro” chama-se Aleksandr Sokurov.

Sokurov

Pouco conhecido neste extremo sul ocidental do planeta — as barreiras hoje sao de
outra ordem — Sokurov nasceu na Sibéria oriental, tem 55 anos, € possui uma vasta
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filmografia, parte desta realizada ainda antes da Glasnost: data de 1978 seu primeiro
trabalho. Seus filmes, afora a Russia, sdo exibidos nos circuitos das mostras e dos festivais,
nas frestas por onde passa a luz de outras cinematografias alheias ao cinema dominante. O
mais conhecido no Brasil € Arca russa (2002)[2], um tnico plano-sequéncia de 99 minutos
inteiramente rodado no Museu de Arte de Sdo Petersburgo. A inventividade técnica e a
pintura sdo tracos marcantes em Sokurov, aspecto muito realgado pela critica a sua obra.

Filme

Mae e filho, vigésimo sétimo filme de Sokurov, rodado no ano de 1997, com a sintética
duracdo de 73 minutos e cujo tema ¢ a morte da mae, € o objeto que escolho para esta
reflexdo sobre esse cinema situado na margem extrema oriental do “mundo”
cinematografico. Embora nao leve no titulo a palavra elegia, como alguns de seus filmes, ¢
sem duvida uma elegia: terno e triste. E a historia de uma mée a beira da morte e aos
cuidados de seu filho dedicado. Tudo se passa em um unico dia em um Unico lugar, onde os
dois personagens, somente os dois, nenhum deles nomeado, vivem seus ultimos momentos
juntos. O que vemos na tela ¢ puro afeto, gestos delicados, palavras de conforto; poucas,
num tempo sem pressa e num espago onde tudo se funde: as estagcdes (vemos densas nuvens
de inverno no céu e cerejeiras em flor através da janela); as regides (estamos no campo,
mas ouvimos o mar); as figuras e os fundos; as cores; e também os sonhos se misturam. No
dialogo inicial, mie e filho descobrem que sonharam o mesmo sonho. E pura comunhio o
mundo que Sokurov inventa em Mae e filho.

Conceito

Tomo emprestado de Barthes, e digo: “tem Neutro ai”.[3] Mas esse Neutro ndo tem
nada a ver com as querelas da suposta neutralidade da imagem mecanica que por um tempo
ocupou as discussoes sobre a fotografia e o cinema. O neutro de Barthes refere-se a estados
intensos, fortes, inauditos, que suspendem as ordens, as leis, cominagdes, arrogancias,
intimagdes, exigéncias, narcisismos. E isso o que se vé em Mae e filho.

Antes de desenvolver esse didlogo entre Barthes e as imagens de Mae e filho ¢ melhor
“destrinchar” um pouco o conceito barthesiano de neutro. Digamos que o neutro ¢ uma
categoria da lingiiistica que Barthes ampliou para outros campos: “ndo mais dentro dos
fatos da lingua, porém nos dos discursos, visto entender-se que essa palavra se aplica a todo
sintagma articulado como sentido: textos literdrios, filoséficos, misticos, mas também
comportamentos e condutas codificados pela sociedade, mogdes interiores do sujeito”’[4].
Em verdade, o campo geral do neutro barthesiano ¢ o da ética; embora permeando a lingua,
o0 gesto, 0 ato, o corpo e o afeto, como ja dito, ¢ diante da ética que estamos, pois se trata de
uma escolha, de escolher algo na ordem do mundo, o neutro ¢ uma escolha, mas ¢ uma
escolha alhures do paradigma. E paradigma ¢ sempre conflito, ¢ a oposicao entre dois
termos, na qual um se atualiza para produzir sentido, temos que escolher um e rejeitar
outro. O neutro ndo € nem um, nem outro, ¢ um fterceiro termo que suspende o conflito; é
uma escolha que se esquiva do conflito, como diz Barthes, “¢ tudo aquilo que burla o
paradigma, que sai do binarismo implacével recorrendo a um terceiro termo”[5]. Porém
esse terceiro termo ndo ¢ a indiferenca, a neutralidade: “burlar o paradigma, ¢ uma
atividade ardente, candente”[6], estd fundada no desejo, ¢ antes de tudo um desejo de
neutro, mas desejo paradoxal, pois como objeto ¢ suspensdo da violéncia, ¢ recusa do
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conflito, mas como desejo ¢ violéncia, ¢ erratico, descontinuo. Em realidade, Barthes nao
“fabrica” um conceito de neutro, mas como ele mesmo diz, “o que fago ¢ dar nome a uma
coisa que chamo de neutro”.[7] Ele nos d4 exemplos de neutro, nos “exibe neutros”. Sob
uma palavra, por exemplo, “fadiga”, ele retne textos filosoficos, literarios e misticos em
que ela estd implicada, ele nos mostra a fadiga como uma postura de neutro, como uma
figura ou cintilagdes de neutros, como diz.

Extrafilmico

Uma questdo ainda do ambito do extrafilmico que me parece importante que se
antecipe a leitura do filmico: para Barthes, “a origem, o que pde em cena o Neutro € o
desejo, ¢ um desejo de neutro, (...) porque as pessoas estudam o que desejam ou o que
temem”, diz ele[8]. Sokurov, quando interrogado sobre onde tudo comeca (de onde parte
para fazer seus filmes), responde: “parto dos sentimentos”.[9] Nesse sentido, pode-se dizer
que Sokurov, como Barthes, postula a partir do pathos. Soma-se a isso outro fato: Barthes
prepara o curso sobre o neutro (diz ele: “a situagdo do neutro, o desejo de neutro, na minha
vida presente, pois ndo ha verdade que ndo esteja ligada ao instante”)[10] durante “o fio
cortante do luto” pela morte da mae: justamente o drama que mostra Mde e filho. Portanto,
nao sO postulam a partir do pathos, mas a partir dos mesmos sentimentos: sao sentimentos
de despedida e separacdo o que Sokurov literalmente “pde em cena” no filme e o que esta
por tras do neutro de Barthes, “como um segundo neutro”, como diz ele.

conflito

Dito de outra forma, o drama que mostra Mde e filho ¢ o segundo Neutro de Barthes se
assentam sobre o mesmo conflito: 0 amor e a morte, do amor que comunga e da morte que
separa. Para Barthes, o “segundo neutro” consiste em dizer: “Pouco me importa saber se
Deus existe ou nao; mas o que sei e o que saberei até o fim é que ele ndo deveria ter criado
ao mesmo tempo o amor e a morte”’[11]. As figuras barthesianas do neutro seriam como
que formas de recusa diante desse conflito em que se assenta o “segundo neutro”. Uma
pergunta se impde a isso: seriam as imagens de Mde e filho também formas de recusa,
neutros, diante do conflito central sobre o qual se assenta o filme?

Sao essas cintilagdes de neutro que buscarei, a seguir, nas imagens de Mde e filho. Vale
dizer, ainda, que esse olhar com Barthes se cruza, nesta minha leitura, com outros olhares,
como o de Deleuze, Ranciére e Aumont, no que se refere ao especificamente
cinematografico.

estrutura

Mae e filho tem uma narrativa linear, uma estrutura cléssica, aristotélica, com inicio,
meio e fim, porém o tratamento que Sokurov da as imagens contraria os procedimentos da
representagdo classica no cinema: a extrema pictorializacdo da imagem, como veremos,
resulta numa reducdo na perspectiva optica e nem conseqiiente fechamento de cada plano
sobre si mesmo; os quase ausentes movimentos de camera e de lentes suspendem a
narrativa e ddo lugar a uma lentidao povoada de pequenos acontecimentos. Também a
adogdo de falsos-raccord sao exemplos de procedimentos adotados por Sokurov que
problematizam as coordenadas espaciais fazendo com que o espaco deixe de ser continuo e

Anuario de Literatura, ISSN 1414-5235, Florianépolis p. 79-88, 2007 81



dedutivel a partir da apresentagdo sucessiva das partes, como acontece na representacao
classica, e se torne um “espaco qualquer”’[12], colocando-nos diante de um regime
intensivo de imagens, pura poténcia, como diria Deleuze. Nao mais um deslocamento do
imaginario como ocorre na narrativa classica, mas fluxos de percep¢ao extremamente sutis,
que apelam a totalidade de nossos sentidos.
O filme esta dividido em cinco momentos, cinco unidades dramaticas, ou cinco
seqiiéncias basicas, duas externas e trés internas, das quais seleciono trés para analisar.

delicadeza

Unidade um: interior

Depois dos créditos iniciais em letras brancas sobre preto, a primeira imagem que
vemos ¢ a de um rapaz novo e forte, em plano médio frontal, im6vel, com o olhar fixo para
o alto. Tem a cabega apoiada sobre um dos bragos e esta recostado sobre o que parece ser a
cabeceira de uma cama, onde uma mulher velha e fragil estd deitada. A luz incidindo
lateralmente sobre o plano cria recortes arredondados de claros e escuros, os contornos
ficam difusos, os volumes se anulam, os tons de sépia tingem as roupas, as cobertas, 0s
objetos, minimos; o desenho da cena lembra uma Pieta, porém, invertida: ¢ o filho quem
acolhe nos bragos a made. Nada parece se mexer na tela, contudo, depois de certo tempo,
percebe-se um leve movimento: € a respiragdo no peito da mulher que move suavemente as
cobertas. E assim que entramos no filme: pela respiragio, pelo fino fio de vida daquele
corpo fragil e quase imovel sobre a cama. E quase como um punctun[13] esta percepgao,
estamos no limiar entre o fixo e o movel, o isso foi da fotografia e o assim-sendo do
cinema. Esse movimento minimo, essa respiragdo, nos colocam, simultaneamente, diante
de dois paradigmas: fotografia/cinema e morte/vida. Essa mintcia na imagem (mintcia ¢ a
delicadeza, para Barthes) ¢ o que esta entre estes dois pares de termos, como um terceiro
termo que “burla” ao mesmo tempo os dois pares. Estamos diante da primeira cintilagdo de
neutro que Mae e filho exibe: a delicadeza.

Neutro principal

Essa figura da delicadeza (delicadeza, como “minucia”), que cintila nesta primeira
imagem de Mae e filho, brilhara por “clardes, em desordem, fugazmente”,[14] nas imagens
do filme, como um “neutro principal”. Mde e filho esta povoado por micro-acontecimentos,
micro-movimentos, por mintucias. Isso que denomino “neutro principal” é o que Deleuze
chama de estilistica de um autor ou de uma obra. Para Deleuze, a “forma principal é como
0 movimento que se instaura entre as partes de um conjunto no quadro, (...) que exprime
um todo no filme”. [15] . Esse movimento em Mde e filho éa minicia que emerge, que
brilha, que se torna intensa por instantes na imagem, que se explicita, podendo ser um
gesto, um movimento da natureza, como o vento no campo, uma gota d’agua na vidraca,
um passaro, uma folha que cai, uma sombra, uma luz ou a respiragdo, como ja dito. Esta &,
por sua vez, a cintilacdo primeira, aquele fino “fio de vida”, que seria, seguindo ainda com
Deleuze, esse movimento “em estado puro”[16]. Sintetizando: o “fino fio de vida” seria o
neutro principal (a figura da delicadeza) em estado puro.E a mintcia que se encontra no
paradigma central sob o qual se assenta o filme: a vida e a morte. Com base em Barthes,
poder-se-ia afirmar que o “fino fio de vida” é a metafora do filme. Diz ele: “a delicadeza
esta consubstancialmente ligada ao poder de metaforizar, ou seja, de destacar um trago e
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fazé-lo proliferar em linguagem, num movimento de exaltagdo (...) a linguagem cria tudo: a
metafora cria a delicadeza”.[17]
Pieta invertida

Ainda a delicadeza, ainda a primeira imagem: o desenho da cena, a Pieta invertida[18]
(e que se repetird por quase todo o filme), suplementa o sentido da delicadeza como figura
de Neutro no filme. Barthes escolhe como imagem para a figura da delicadeza, uma cena
tirada de uma histéria contada por Didgenes Laércio, a historia de Bias, um velho sabio que
deita a cabeca no colo da crianga e morre. Diz Barthes: “morto no colo da crianca, esse é o
titulo que desejaria dar a essa figura (da delicadeza), porque essa €, talvez, a morte que se
poderia desejar”[19].

Esta dado, portanto, o signo sob o qual se inscreve Mde e filho, o “neutro principal” do
filme: a delicadeza.

Depois desse instante inicial do filme, analisado até agora, permanecendo no mesmo
enquadramento e sem movimento algum de cdmera ou de lentes, assistimos, entremeado de
prolongados siléncios e delicados afagos, ao didlogo em que os dois descobrem terem tido
na noite anterior o mesmo sonho. Um sonho em que alguém dizia que Deus, morando na
alma, afeta somente a consciéncia e nunca se estende ao mundo exterior, ao curso das
coisas, € que seu coragao, disse esse alguém, se ressentia com tamanha imperfei¢cdo. Reitero
0 ja citado protesto de Barthes, o que estd por trds do neutro, o segundo neutro: “Pouco
importa saber se Deus existe ou ndo; mas o que sei e saberei até o fim € que ele nao deveria
ter criado a0 mesmo tempo o amor e a morte”[20]. E diante desta incompreensio que Mde
e filho nos coloca: do amor que comunga e da morte que fende essa comunhao.

Sono

Vejo ai outra cintilagdo de neutro: o sono. Essa incompreensao, que em Barthes esta
como segundo neutro, estd como sonho em Mde e filho, de certa maneira, também no
inconsciente. Diz Barthes: “ndo se sonha a dois, o sonho separa, solipsiza: ¢ o arquétipo do
soliloquio[21], mas em Mae e filho se sonha a dois, pois a mae encontrando-se num
“despertar neutro”, burla o paradigma consciente/inconsciente (?) [22], sono/sonho, e
comunga com o sonho do filho: ¢ ela quem repete as palavras do desconhecido no sonho do
filho, diz que ele, desconhecido, pediu a ela que lembrasse ao filho do sonho. O “despertar
neutro” ¢ o despertar branco, aqueles instantes entre o sono e o despertar, um ‘“tempo
suspenso”, defini¢do do proprio neutro, para Barthes. “Tempo que estd no limite da
natureza, espécie de tenteio entre o corpo imortal (ou préximo da morte) e o corpo do
Cuidado (da vida)”’[23], € o torpor que antecede a morte, como nos mostra Barthes através
dos relatos sobre a morte de Gide.

Depois desse didlogo a mae diz que deseja ver o sol e pede ao filho que a leve a
passear. O filho a toma nos bragos, corpo fragil e pequeno, e a carrega incansavelmente por
uma paisagem de sonho.

imagem-afec¢do

Unidade dois: exterior

Arvores: talvez seja o terceiro personagem do filme, pois ¢ muito forte a presenca das
arvores na natureza que Sokurov inventa. Aparecem sempre inclinadas, como nas paisagens
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romanticas de Hubert Robert. Com base Deleuze diria, diria que a arvore ¢ como
“afeto”[24]. Esta natureza por onde o dedicado filho leva a mae para um ultimo passeio ¢
uma natureza que parece respirar junto com a agonia serena dela e a solidao inquieta dele.
Vemos passearem ora por caminhos sinuosos que lembram uma pintura de Munch, ora
entre alamos esguios e campos de trigo do realismo russo, ora também entre falésias, como
num quadro de Gaspar Friedrich, ora entre cerejeiras em flor, como em Tchékhov. E uma
natureza, por vezes serena e tranqliila, onde ora tudo silencia: as folhas, os passaros, os
ventos; ora fica inquieta e ruidosa, com rajadas de vento e densas nuvens no céu: ¢ uma
“natureza-alma”, como definiu Bela Balazs[25]. E um pouco isso a paisagem — romantica,
expressionista, deformada, por vezes alongada, por vezes achatada, borrada — por onde o
filho leva nos bracos aquela mae que ora desfalece, ora acorda para admirar a paisagem ou
para curtos didlogos, entremeados de longos siléncios, em que recordam do passado ou
afirmam o amor que sentem um pelo outro[26]: sileo e taceo, diria Barthes.

siléncio

Estamos diante de mais uma cintilagao de neutro: o siléncio. Os “siléncios” em Mde e
filho sdo verbais e da natureza: € facere e silere . Na etimologia, tacere ¢ siléncio verbal, e
silere ¢ tranqiiilidade, auséncia de movimento e de ruido, remete “a uma espécie de
virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem e depois de desaparecerem (silentes =
os mortos)’[27]. E esta intemporalidade que vemos nas imagens de Mde e filho, em
especial nessa seqiiéncia, a sensacao ¢ de um tempo suspenso. Barthes nos diz ainda: “esse
siléncio da natureza, aproxima-se da visao mistica que Boehme tem de Deus (...): bondade,
pureza, liberdade, siléncio, claridade eterna, sem sombras, nem oposi¢des, homogéneo,
eternidade calma e muda’. Parece ser isto que desejam mae e filho: uma eternidade calma e
muda naquele momento. Seus gestos sdo lentos e cuidadosos, suas palavras minimas, a
impressdo que se tem ¢ de que qualquer movimento mais rapido ou brusco precipitaria a
morte da mie. E siléncio do facere (fala) e do silere (natureza), entremeados de falas
minimas e ruidos (falas) da natureza. O siléncio permanente ndo seria Neutro, burla os
paradigmas (conflitos) da fala, mas se solidifica como signo, sistematiza-se, assume a
forma de uma imagem, torna-se uma pose.

As imagens de Mde e filho estdo neste paradoxo: o siléncio burla o conflito da fala,
mas, para nao se tornar signo, se mantém nessa nuance, nesse jogo (que € neutro) entre o
silere € o tacere, ora silere, ora tacere, ora os dois, ora nenhum. Tem momentos em que o
siléncio ¢ absoluto, tacere e silere, “siléncio de toda a natureza, dispersdo do fato-homem
na natureza”,[28] como numa paisagem romantica. Em outros momentos, ¢ o siléncio das
falas individuais, dos sujeitos, e também da fala interior. Esse ultimo siléncio, da fala
interior, nos diz Barthes, “s6 pode ser encontrado numa zona-limite da experiéncia humana,
em que o sujeito joga com a propria morte (como sujeito)’[29]. Comunhdo entre
homem/mulher e natureza, comunhdo entre mae e filho, entre sujeitos: estamos num estado
de suspensao desses paradigmas, num neutro. Porém, para que ndo se torne signo, logo em
seguida sdo rajadas de vento que varrem os campos, sa0 passaros que gorjeiam, ¢ o silere
que ¢ rompido. E esse o jogo do silere e do tacere, da comunhio, da separa¢io, comunhio
do amor, separacdao da morte.

Anuario de Literatura, ISSN 1414-5235, Florianépolis p. 79-88, 2007 84



Tudo isso se da sem deslocamentos de camera, ou de lentes, 0 movimento que vemos
na imagem esta no interior da cena, num detalhe na imagem: ¢ um plano geral, onde nada
se mexe, nem uma folha, mas ouvimos o vento, ou vemos nuvens densas que passam em
absoluto siléncio. Continuamos diante de cintilagdes do neutro da delicadeza, continuamos
no reino das minucias, diante de fluxos perceptivos extremamente sutis.

fixa / movel

Ainda uma Uultima observacdo em relacdo a esta segunda seqiiéncia. Na seqiliéncia
anterior, observamos a apari¢gdo do paradigma da fotografia/cinema, nesta se evidencia
outro, em relacdo a materialidade da imagem: a questao antes se colocava entre a percepgao
sutil (neutro da delicadeza) de uma imagem fixa e a de uma imagem moével. Nao que isso
desapareca aqui, mas aparece aliado a outro termo, qual seja, a pintura, e nos coloca diante
do paradigma da imagem mecanica/ imagem manufaturada.

mecanica/manual

Tem momentos em Mde e filho em que ndo s6 estamos na nuance entre uma imagem
fixa e uma imagem movel, como ja dito, mas também na nuance entre o filme e a pintura.
Sokurov diz: “deixei de fingir que a imagem no ecra ¢ bidimensional”’[30]. Ele adota
procedimentos durante a captacdo filmica, tais como lentes, filtros especiais, espelhos,
imensos painéis de vidros pintados a mdo sobre a cena, que fazem com que a imagem, a
substancia da imagem, se situe entre os dois termos do modelo. A imagem ¢ manufaturada
e ¢ mecanica a0 mesmo tempo. Ou seja, transcende ao paradigma. Essa relacdo que
Sokurov estabelece com a pintura ndo ¢ uma relagdo fetichista, como ¢ comum de se ver no
cinema. Para ficar num exemplo recente, cito Moga dos brincos de Pérolas, um filme sobre
a vida e a obra de Vermeer. Nao se trata, também, de uma iluminagdo que simplesmente
imita a luz criada por certos pintores, como, por exemplo, a iluminacao “a la Rembrandt”,
muito usada pelos cineastas alemdes e russos dos anos 20 e 30[31]. Isso ndo quer dizer
que ndo tenham existido ou ndo existam cineastas “mais pintores’ que trabalhem a pintura
de maneira menos obvia ou mais criativa em seus filmes, exemplos podem, alids, se
multiplicar a vontade: Murnau, Sternberg, Godard, Greenway, Derek Jarman, entre outros
tantos. Com base em Ranciere[32], diria que Sokurov trabalha na interface destes
dominios: pintura, fotografia e cinema. Com base em Barthes, na nuance.

pictorializagdo

Sokurov faz, inversamente, o que fez a pintura no fim do século XIX, com os
impressionistas e pos-impressionistas, inversamente, nos diz Ranciére[33]. Se para a
pintura a planeza tinha como objetivo destruir o artificio sobre o qual ela se sustentou
durante cinco séculos e revelar o real da visdo, para Sokurov, ¢ um procedimento de ilusao
que contraria o realismo natural da imagem mecanica. Esse procedimento ¢ semelhante ao
que fizeram os fotografos pictorialistas do inicio do século XX.

Essa pictorializacdo da imagem gera um apagamento da profundidade que € inerente as
imagens mecanicas, a ilusdo da terceira dimensdo, uma vez que essa se encontra inscrita
nas proprias lentes, concebidas e construidas de forma a restituir a perspectiva monocular
caracteristica do Quatrocento[34]. Isso faz com que as coordenadas espaciais se perturbem
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e nos deixem diante de “estados de desconexdo e vacuidade”, para a “lenta celebracdo do
afeto”, diria com Deleuze[35]. Com Barthes, diria que estamos diante de “estados intensos,
fortes, inauditos”.

Ultima unidade: interior

Depois do passeio com a mae, o filho a coloca na cama, lhe da algo para beber,
conversam um pouco, ¢ ele sai para um passeio sozinho. Volta para casa e comega o ultimo
segmento do filme. Este segmento ¢ composto por apenas dois planos. Analiso o primeiro,
a seguir.

polidez

Na tela, ocupando a metade inferior do quadro, vemos a mao da mie. E a mdo da mée
morta. A mae morreu. O filho retirou-se para que a mae morresse, ou a mae aproveitou a
auséncia do filho e morreu. Mais uma faceta da delicadeza. Poderia ler isso como uma
extrema polidez, no sentido que Barthes dé ao termo: “a polidez em como pensar no outro,
consideragdo da e pela alteridade”.[36] Morre antes da volta do filho para ndo o ferir, ou
embaraga-lo.

P

Voltemos ao desenho da tela. Vemos a mao da mae morta por longos segundos na
metade inferior da tela, até que surge na metade superior, a mao do filho e a acaricia.
Depois de alguns instantes, no lugar da mao do filho, vemos o rosto do filho. Ele beija a
mao da mae e depois deita o rosto sobre ela, seu rosto ocupando exatamente a metade
superior da tela. A tela estd dividida em duas: embaixo a morte, em cima a vida, € ouvimos
o grito[37] profundo da dor diante da morte que fende o amor. E num ponto minimo, nesta
tela divida, sobre a mdo da mde morta, uma libélula branca freme suavemente as asas:
cintila, por fim e mais uma vez, a delicadeza em Mae e filho. Com isso respondo a pergunta
formulada no inicio desta reflexdo: sim, estamos diante de Neutros em Mae e filho.

P
segundo neutro

Um corte descontinuo e ainda uma ultima imagem, depois do que parece ser o fim: ¢
uma imagem decomposta, dificil de descrever, vemos meio rosto da mae morta € meio
rosto do filho ocupando um espaco minimo na base da imagem; o resto, acima, ¢ vazio. E
nessa imagem quase vazia, ouvimos, mas nao vemos — pois a imagem estd cortada,
mutilada — o filho dizer para que a mae seja paciente e espere por ele no lugar combinado.
Estamos diante do vazio e, concomitantemente, diante de uma resisténcia a esse vazio.
Diante da morte e do amor que ndo aceita esse fim. Seria esse desejo de reencontro do filho
“essa distancia dificil, incrivelmente forte e quase impensavel”[38], que Barthes diz ser o
neutro, o segundo neutro? Um “Ndo irredutivel” diante da morte, um “Ndo suspenso”,
como a imagem que vemos? Black-out. Sobem os créditos.

Terminado o filme e continuando com Barthes por mais alguns instantes, poderia,
talvez, “ouvir outra musica, como um segundo Neutro, que se entrevé por tras do primeiro”,
[39] isto €, por tras das imagens de Mde e filho, em Sokurov. Poderia pensar que o que esta
por tras de Mae e Filho ¢ o desejo, como uma forma de protesto, como em Barthes, de
inventar outra morte para a mae, uma morte ideal, j4 que inevitavel e incompreensivel.
Uma morte menos sacrificial, mais delicada, afetuosa, diferente daquela inventada por

Anuario de Literatura, ISSN 1414-5235, Florianépolis p. 79-88, 2007 86



Podovkin[40] (através de Gorki), em que a mae ¢ esmagada pelas patas dos cavalos do
exército czarista, ou fuzilada e pisoteada pelos soldados, em Eisentein[41]. Diria que o
segundo neutro, em Sokurov, ¢ um desejo de remissdo, pela delicadeza, dessa morte
sacrificial da mae inscrita nas telas do cinema e nas paginas da literatura russa.

Para finalizar: certa vez, disse Barthes, a respeito do cinema: “Para mim ele ¢ um
grande problema; eu quase diria que, depois de Eisentein, nada se produziu, em certo
sentido. A impressao ¢ de que realmente ¢ uma arte que ainda ndo tem sua cultura’[42].
Creio, contudo, que Barthes, se assistisse a Mde e Filho, se encantaria e, quem sabe, até
diria que Sokurov, quase um século depois de Eisentein, trds um novo sentido para o
cinema.
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