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RESUMO: Este ensaio trata do filme Mãe e filho (1997), de Aleksandr Sokurov, cineasta 
russo contemporâneo, cujo tema é a morte da mãe. A leitura do filme se dá a partir do 
conceito barthesiano de neutro em diálogo com outros conceitos, como o de imagem-
afecção, em Deleuze e o de interface, em Ranciére. 
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ABSTRACT: The present essay discusses Mãe e filho (Mother and son — 1997), a film by 
Aleksandr Sokurov, a contemporary Russian film director, which argument is the mother’s 
death. I approach the film, through the Barthesian concept of neuter dialoguing with other 
concepts, as image-affection, in Deleuze, and Interface, in Ranciére. 
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O que procuro é uma introdução ao viver, um guia de vida (projeto ético) quero viver 
segundo a nuance. 
(Barthes) 
 
O meu objetivo é fazer com que o espectador, olhando para a tela, pense alguma coisa a 
respeito de si próprio. 
(Sokurov)  
        
contexto 
 
        Este texto pretende refletir sobre o cinema que se situa nas margens do visível, o que 
quer dizer ausente das telas mundiais dominadas pela produção comercial norte-americana. 
Refiro-me aqui especificamente ao cinema russo contemporâneo, um cinema que já foi 
grande e encantou o mundo nas décadas de 20 e 30, através de “monstros sagrados”, como 
Eisenstein, Vertov, Podovkin, mas que foi eclipsado por anos de totalitarismo; “a cultura de 
um país não passa imune por uma experiência como essa, porém também não pode ser 
apagada[1]. Andrei Tarkóvski é um exemplo no cinema de rompimento da “cortina de 
ferro”. Atualmente, outro nome emerge dos escombros soviéticos e reafirma o mito desse 
cinema de “monstros sagrados”: esse novo “monstro” chama-se Aleksandr Sokurov. 
 
       Sokurov 
 
        Pouco conhecido neste extremo sul ocidental do planeta — as barreiras hoje são de 
outra ordem — Sokurov nasceu na Sibéria oriental, tem 55 anos, e possui uma vasta 
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filmografia, parte desta realizada ainda antes da Glasnost: data de 1978 seu primeiro 
trabalho. Seus filmes, afora a Rússia, são exibidos nos circuitos das mostras e dos festivais, 
nas frestas por onde passa a luz de outras cinematografias alheias ao cinema dominante. O 
mais conhecido no Brasil é Arca russa (2002)[2], um único plano-sequência de 99 minutos 
inteiramente rodado no Museu de Arte de São Petersburgo. A inventividade técnica e a 
pintura são traços marcantes em Sokurov, aspecto muito realçado pela crítica à sua obra.  
  
       Filme 
 
       Mãe e filho, vigésimo sétimo filme de Sokurov, rodado no ano de 1997, com a sintética 
duração de 73 minutos e cujo tema é a morte da mãe, é o objeto que escolho para esta 
reflexão sobre esse cinema situado na margem extrema oriental do “mundo” 
cinematográfico. Embora não leve no título a palavra elegia, como alguns de seus filmes, é 
sem dúvida uma elegia: terno e triste. É a história de uma mãe à beira da morte e aos 
cuidados de seu filho dedicado. Tudo se passa em um único dia em um único lugar, onde os 
dois personagens, somente os dois, nenhum deles nomeado, vivem seus últimos momentos 
juntos. O que vemos na tela é puro afeto, gestos delicados, palavras de conforto; poucas, 
num tempo sem pressa e num espaço onde tudo se funde: as estações (vemos densas nuvens 
de inverno no céu e cerejeiras em flor através da janela); as regiões (estamos no campo, 
mas ouvimos o mar); as figuras e os fundos; as cores; e também os sonhos se misturam. No 
diálogo inicial, mãe e filho descobrem que sonharam o mesmo sonho. É pura comunhão o 
mundo que Sokurov inventa em Mãe e filho. 
 
       Conceito 
 
        Tomo emprestado de Barthes, e digo: “tem Neutro aí”.[3] Mas esse Neutro não tem 
nada a ver com as querelas da suposta neutralidade da imagem mecânica que por um tempo 
ocupou as discussões sobre a fotografia e o cinema. O neutro de Barthes refere-se a estados 
intensos, fortes, inauditos, que suspendem as ordens, as leis, cominações, arrogâncias, 
intimações, exigências, narcisismos. É isso o que se vê em Mãe e filho. 
       Antes de desenvolver esse diálogo entre Barthes e as imagens de Mãe e filho é melhor 
“destrinchar” um pouco o conceito barthesiano de neutro. Digamos que o neutro é uma 
categoria da lingüística que Barthes ampliou para outros campos: “não mais dentro dos 
fatos da língua, porém nos dos discursos, visto entender-se que essa palavra se aplica a todo 
sintagma articulado como sentido: textos literários, filosóficos, místicos, mas também 
comportamentos e condutas codificados pela sociedade, moções interiores do sujeito”[4]. 
Em verdade, o campo geral do neutro barthesiano é o da ética; embora permeando a língua, 
o gesto, o ato, o corpo e o afeto, como já dito, é diante da ética que estamos, pois se trata de 
uma escolha, de escolher algo na ordem do mundo, o neutro é uma escolha, mas é uma 
escolha alhures do paradigma. E paradigma é sempre conflito, é a oposição entre dois 
termos, na qual um se atualiza para produzir sentido, temos que escolher um e rejeitar 
outro. O neutro não é nem um, nem outro, é um terceiro termo que suspende o conflito; é 
uma escolha que se esquiva do conflito, como diz Barthes, “é tudo aquilo que burla o 
paradigma, que sai do binarismo implacável recorrendo a um terceiro termo”[5]. Porém 
esse terceiro termo não é a indiferença, a neutralidade: “burlar o paradigma, é uma 
atividade ardente, candente”[6], está fundada no desejo, é antes de tudo um desejo de 
neutro, mas desejo paradoxal, pois como objeto é suspensão da violência, é recusa do 
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conflito, mas como desejo é violência, é errático, descontínuo. Em realidade, Barthes não 
“fabrica” um conceito de neutro, mas como ele mesmo diz, “o que faço é dar nome a uma 
coisa que chamo de neutro”.[7] Ele nos dá exemplos de neutro, nos “exibe neutros”. Sob 
uma palavra, por exemplo, “fadiga”, ele reúne textos filosóficos, literários e místicos em 
que ela está implicada, ele nos mostra a fadiga como uma postura de neutro, como uma 
figura ou cintilações de neutros, como diz. 
 
       Extrafílmico 
  
       Uma questão ainda do âmbito do extrafílmico que me parece importante que se 
antecipe à leitura do fílmico: para Barthes, “a origem, o que põe em cena o Neutro é o 
desejo, é um desejo de neutro, (...) porque as pessoas estudam o que desejam ou o que 
temem”, diz ele[8]. Sokurov, quando interrogado sobre onde tudo começa (de onde parte 
para fazer seus filmes), responde: “parto dos sentimentos”.[9] Nesse sentido, pode-se dizer 
que Sokurov, como Barthes, postula a partir do páthos. Soma-se a isso outro fato: Barthes 
prepara o curso sobre o neutro (diz ele: “a situação do neutro, o desejo de neutro, na minha 
vida presente, pois não há verdade que não esteja ligada ao instante”)[10] durante “o fio 
cortante do luto” pela morte da mãe: justamente o drama que mostra Mãe e filho. Portanto, 
não só postulam a partir do pathos, mas a partir dos mesmos sentimentos: são sentimentos 
de despedida e separação o que Sokurov literalmente “põe em cena” no filme e o que está 
por trás do neutro de Barthes, “como um segundo neutro”, como diz ele. 
 
       conflito 
  
       Dito de outra forma, o drama que mostra Mãe e filho e o segundo Neutro de Barthes se 
assentam sobre o mesmo conflito: o amor e a morte, do amor que comunga e da morte que 
separa. Para Barthes, o “segundo neutro” consiste em dizer: “Pouco me importa saber se 
Deus existe ou não; mas o que sei e o que saberei até o fim é que ele não deveria ter criado 
ao mesmo tempo o amor e a morte”[11]. As figuras barthesianas do neutro seriam como 
que formas de recusa diante desse conflito em que se assenta o “segundo neutro”. Uma 
pergunta se impõe a isso: seriam as imagens de Mãe e filho também formas de recusa, 
neutros, diante do conflito central sobre o qual se assenta o filme? 
       São essas cintilações de neutro que buscarei, a seguir, nas imagens de Mãe e filho. Vale 
dizer, ainda, que esse olhar com Barthes se cruza, nesta minha leitura, com outros olhares, 
como o de Deleuze, Rancière e Aumont, no que se refere ao especificamente 
cinematográfico. 
 
       estrutura 
  
       Mãe e filho tem uma narrativa linear, uma estrutura clássica, aristotélica, com início, 
meio e fim, porém o tratamento que Sokurov dá às imagens contraria os procedimentos da 
representação clássica no cinema: a extrema pictorialização da imagem, como veremos, 
resulta numa redução na perspectiva óptica e nem conseqüente fechamento de cada plano 
sobre si mesmo; os quase ausentes movimentos de câmera e de lentes suspendem a 
narrativa e dão lugar a uma lentidão povoada de pequenos acontecimentos. Também a 
adoção de falsos-raccord são exemplos de procedimentos adotados por Sokurov que 
problematizam as coordenadas espaciais fazendo com que o espaço deixe de ser contínuo e 
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dedutível a partir da apresentação sucessiva das partes, como acontece na representação 
clássica, e se torne um “espaço qualquer”[12], colocando-nos diante de um regime 
intensivo de imagens, pura potência, como diria Deleuze. Não mais um deslocamento do 
imaginário como ocorre na narrativa clássica, mas fluxos de percepção extremamente sutis, 
que apelam à totalidade de nossos sentidos.  
       O filme está dividido em cinco momentos, cinco unidades dramáticas, ou cinco 
seqüências básicas, duas externas e três internas, das quais seleciono três para analisar.  
 
       delicadeza 
        Unidade um: interior  
       Depois dos créditos iniciais em letras brancas sobre preto, a primeira imagem que 
vemos é a de um rapaz novo e forte, em plano médio frontal, imóvel, com o olhar fixo para 
o alto. Tem a cabeça apoiada sobre um dos braços e está recostado sobre o que parece ser a 
cabeceira de uma cama, onde uma mulher velha e frágil está deitada. A luz incidindo 
lateralmente sobre o plano cria recortes arredondados de claros e escuros, os contornos 
ficam difusos, os volumes se anulam, os tons de sépia tingem as roupas, as cobertas, os 
objetos, mínimos; o desenho da cena lembra uma Pietà, porém, invertida: é o filho quem 
acolhe nos braços a mãe. Nada parece se mexer na tela, contudo, depois de certo tempo, 
percebe-se um leve movimento: é a respiração no peito da mulher que move suavemente as 
cobertas. É assim que entramos no filme: pela respiração, pelo fino fio de vida daquele 
corpo frágil e quase imóvel sobre a cama. É quase como um punctun[13] esta percepção, 
estamos no limiar entre o fixo e o móvel, o isso foi da fotografia e o assim-sendo do 
cinema. Esse movimento mínimo, essa respiração, nos colocam, simultaneamente, diante 
de dois paradigmas: fotografia/cinema e morte/vida. Essa minúcia na imagem (minúcia é a 
delicadeza, para Barthes) é o que está entre estes dois pares de termos, como um terceiro 
termo que “burla” ao mesmo tempo os dois pares. Estamos diante da primeira cintilação de 
neutro que Mãe e filho exibe: a delicadeza. 

Neutro principal 
         Essa figura da delicadeza (delicadeza, como “minúcia”), que cintila nesta primeira 
imagem de Mãe e filho, brilhará por “clarões, em desordem, fugazmente”,[14] nas imagens 
do filme, como um “neutro principal”. Mãe e filho está povoado por micro-acontecimentos, 
micro-movimentos, por minúcias. Isso que denomino “neutro principal” é o que Deleuze 
chama de estilística de um autor ou de uma obra. Para Deleuze, a “forma principal é como 
o movimento que se instaura entre as partes de um conjunto no quadro, (...) que exprime 
um todo no filme”. [15] . Esse movimento em Mãe e filho éa minúcia que emerge, que 
brilha, que se torna intensa por instantes na imagem, que se explicita, podendo ser um 
gesto, um movimento da natureza, como o vento no campo, uma gota d’água na vidraça, 
um pássaro, uma folha que cai, uma sombra, uma luz ou a respiração, como já dito. Esta é, 
por sua vez, a cintilação primeira, aquele fino “fio de vida”, que seria, seguindo ainda com 
Deleuze, esse movimento “em estado puro”[16]. Sintetizando: o “fino fio de vida” seria o 
neutro principal (a figura da delicadeza) em estado puro.É a minúcia que se encontra no 
paradigma central sob o qual se assenta o filme: a vida e a morte. Com base em Barthes, 
poder-se-ia afirmar que o “fino fio de vida” é a metáfora do filme. Diz ele: “a delicadeza 
está consubstancialmente ligada ao poder de metaforizar, ou seja, de destacar um traço e 
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fazê-lo proliferar em linguagem, num movimento de exaltação (...) a linguagem cria tudo: a 
metáfora cria a delicadeza”.[17]  
       Pietà invertida 
  
       Ainda a delicadeza, ainda a primeira imagem: o desenho da cena, a Pietà invertida[18] 
(e que se repetirá por quase todo o filme), suplementa o sentido da delicadeza como figura 
de Neutro no filme. Barthes escolhe como imagem para a figura da delicadeza, uma cena 
tirada de uma história contada por Diógenes Laércio, a história de Bias, um velho sábio que 
deita a cabeça no colo da criança e morre. Diz Barthes: “morto no colo da criança, esse é o 
título que desejaria dar a essa figura (da delicadeza), porque essa é, talvez, a morte que se 
poderia desejar”[19]. 
 
Está dado, portanto, o signo sob o qual se inscreve Mãe e filho, o “neutro principal” do 
filme: a delicadeza. 
 Depois desse instante inicial do filme, analisado até agora, permanecendo no mesmo 
enquadramento e sem movimento algum de câmera ou de lentes, assistimos, entremeado de 
prolongados silêncios e delicados afagos, ao diálogo em que os dois descobrem terem tido 
na noite anterior o mesmo sonho. Um sonho em que alguém dizia que Deus, morando na 
alma, afeta somente a consciência e nunca se estende ao mundo exterior, ao curso das 
coisas, e que seu coração, disse esse alguém, se ressentia com tamanha imperfeição. Reitero 
o já citado protesto de Barthes, o que está por trás do neutro, o segundo neutro: “Pouco 
importa saber se Deus existe ou não; mas o que sei e saberei até o fim é que ele não deveria 
ter criado ao mesmo tempo o amor e a morte”[20]. É diante desta incompreensão que Mãe 
e filho nos coloca: do amor que comunga e da morte que fende essa comunhão. 
 
       Sono 
 
        Vejo aí outra cintilação de neutro: o sono. Essa incompreensão, que em Barthes está 
como segundo neutro, está como sonho em Mãe e filho, de certa maneira, também no 
inconsciente. Diz Barthes: “não se sonha a dois, o sonho separa, solipsiza: é o arquétipo do 
solilóquio”[21], mas em Mãe e filho se sonha a dois, pois a mãe encontrando-se num 
“despertar neutro”, burla o paradigma consciente/inconsciente (?) [22], sono/sonho, e 
comunga com o sonho do filho: é ela quem repete as palavras do desconhecido no sonho do 
filho, diz que ele, desconhecido, pediu a ela que lembrasse ao filho do sonho. O “despertar 
neutro” é o despertar branco, aqueles instantes entre o sono e o despertar, um “tempo 
suspenso”, definição do próprio neutro, para Barthes. “Tempo que está no limite da 
natureza, espécie de tenteio entre o corpo imortal (ou próximo da morte) e o corpo do 
Cuidado (da vida)”[23], é o torpor que antecede a morte, como nos mostra Barthes através 
dos relatos sobre a morte de Gide. 
       Depois desse diálogo a mãe diz que deseja ver o sol e pede ao filho que a leve a 
passear. O filho a toma nos braços, corpo frágil e pequeno, e a carrega incansavelmente por 
uma paisagem de sonho.  
       imagem-afecção 
 
 Unidade dois: exterior  
       Árvores: talvez seja o terceiro personagem do filme, pois é muito forte a presença das 
árvores na natureza que Sokurov inventa. Aparecem sempre inclinadas, como nas paisagens 
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românticas de Hubert Robert. Com base Deleuze diria, diria que a árvore é como 
“afeto”[24]. Esta natureza por onde o dedicado filho leva a mãe para um último passeio é 
uma natureza que parece respirar junto com a agonia serena dela e a solidão inquieta dele. 
Vemos passearem ora por caminhos sinuosos que lembram uma pintura de Munch, ora 
entre álamos esguios e campos de trigo do realismo russo, ora também entre falésias, como 
num quadro de Gaspar Friedrich, ora entre cerejeiras em flor, como em Tchékhov. É uma 
natureza, por vezes serena e tranqüila, onde ora tudo silencia: as folhas, os pássaros, os 
ventos; ora fica inquieta e ruidosa, com rajadas de vento e densas nuvens no céu: é uma 
“natureza-alma”, como definiu Bela Balázs[25]. É um pouco isso a paisagem — romântica, 
expressionista, deformada, por vezes alongada, por vezes achatada, borrada — por onde o 
filho leva nos braços aquela mãe que ora desfalece, ora acorda para admirar a paisagem ou 
para curtos diálogos, entremeados de longos silêncios, em que recordam do passado ou 
afirmam o amor que sentem um pelo outro[26]: sileo e taceo, diria Barthes. 

silêncio 
  
       Estamos diante de mais uma cintilação de neutro: o silêncio. Os “silêncios” em Mãe e 
filho são verbais e da natureza: é tacere e silere . Na etimologia, tacere é silêncio verbal, e 
silere é tranqüilidade, ausência de movimento e de ruído, remete “a uma espécie de 
virgindade intemporal das coisas, antes de nascerem e depois de desaparecerem (silentes = 
os mortos)”[27]. É esta intemporalidade que vemos nas imagens de Mãe e filho, em 
especial nessa seqüência, a sensação é de um tempo suspenso. Barthes nos diz ainda: “esse 
silêncio da natureza, aproxima-se da visão mística que Boehme tem de Deus (...): bondade, 
pureza, liberdade, silêncio, claridade eterna, sem sombras, nem oposições, homogêneo, 
eternidade calma e muda”. Parece ser isto que desejam mãe e filho: uma eternidade calma e 
muda naquele momento. Seus gestos são lentos e cuidadosos, suas palavras mínimas, a 
impressão que se tem é de que qualquer movimento mais rápido ou brusco precipitaria a 
morte da mãe. É silêncio do tacere (fala) e do silere (natureza), entremeados de falas 
mínimas e ruídos (falas) da natureza. O silêncio permanente não seria Neutro, burla os 
paradigmas (conflitos) da fala, mas se solidifica como signo, sistematiza-se, assume a 
forma de uma imagem, torna-se uma pose. 
       As imagens de Mãe e filho estão neste paradoxo: o silêncio burla o conflito da fala, 
mas, para não se tornar signo, se mantém nessa nuance, nesse jogo (que é neutro) entre o 
silere e o tacere, ora silere, ora tacere, ora os dois, ora nenhum. Tem momentos em que o 
silêncio é absoluto, tacere e silere, “silêncio de toda a natureza, dispersão do fato-homem 
na natureza”,[28] como numa paisagem romântica. Em outros momentos, é o silêncio das 
falas individuais, dos sujeitos, e também da fala interior. Esse último silêncio, da fala 
interior, nos diz Barthes, “só pode ser encontrado numa zona-limite da experiência humana, 
em que o sujeito joga com a própria morte (como sujeito)”[29]. Comunhão entre 
homem/mulher e natureza, comunhão entre mãe e filho, entre sujeitos: estamos num estado 
de suspensão desses paradigmas, num neutro. Porém, para que não se torne signo, logo em 
seguida são rajadas de vento que varrem os campos, são pássaros que gorjeiam, é o silere 
que é rompido. É esse o jogo do silere e do tacere, da comunhão, da separação, comunhão 
do amor, separação da morte.  
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       Tudo isso se dá sem deslocamentos de câmera, ou de lentes, o movimento que vemos 
na imagem está no interior da cena, num detalhe na imagem: é um plano geral, onde nada 
se mexe, nem uma folha, mas ouvimos o vento, ou vemos nuvens densas que passam em 
absoluto silêncio. Continuamos diante de cintilações do neutro da delicadeza, continuamos 
no reino das minúcias, diante de fluxos perceptivos extremamente sutis. 
 
       fixa / móvel 
 
        Ainda uma última observação em relação a esta segunda seqüência. Na seqüência 
anterior, observamos a aparição do paradigma da fotografia/cinema, nesta se evidencia 
outro, em relação à materialidade da imagem: a questão antes se colocava entre a percepção 
sutil (neutro da delicadeza) de uma imagem fixa e a de uma imagem móvel. Não que isso 
desapareça aqui, mas aparece aliado a outro termo, qual seja, a pintura, e nos coloca diante 
do paradigma da imagem mecânica/ imagem manufaturada.  
 
       mecânica/manual 
 
        Tem momentos em Mãe e filho em que não só estamos na nuance entre uma imagem 
fixa e uma imagem móvel, como já dito, mas também na nuance entre o filme e a pintura. 
Sokurov diz: “deixei de fingir que a imagem no ecrã é bidimensional”[30]. Ele adota 
procedimentos durante a captação fílmica, tais como lentes, filtros especiais, espelhos, 
imensos painéis de vidros pintados à mão sobre a cena, que fazem com que a imagem, a 
substância da imagem, se situe entre os dois termos do modelo. A imagem é manufaturada 
e é mecânica ao mesmo tempo. Ou seja, transcende ao paradigma. Essa relação que 
Sokurov estabelece com a pintura não é uma relação fetichista, como é comum de se ver no 
cinema. Para ficar num exemplo recente, cito Moça dos brincos de Pérolas, um filme sobre 
a vida e a obra de Vermeer. Não se trata, também, de uma iluminação que simplesmente 
imita a luz criada por certos pintores, como, por exemplo, a iluminação “à la Rembrandt”, 
muito usada pelos cineastas alemães e russos dos anos 20 e 30[31]. Isso não quer dizer 
que não tenham existido ou não existam cineastas “mais pintores” que trabalhem a pintura 
de maneira menos óbvia ou mais criativa em seus filmes, exemplos podem, aliás, se 
multiplicar à vontade: Murnau, Sternberg, Godard, Greenway, Derek Jarman, entre outros 
tantos. Com base em Rancière[32], diria que Sokurov trabalha na interface destes 
domínios: pintura, fotografia e cinema. Com base em Barthes, na nuance. 
 
       pictorialização 
  
       Sokurov faz, inversamente, o que fez a pintura no fim do século XIX, com os 
impressionistas e pós-impressionistas, inversamente, nos diz Ranciére[33]. Se para a 
pintura a planeza tinha como objetivo destruir o artifício sobre o qual ela se sustentou 
durante cinco séculos e revelar o real da visão, para Sokurov, é um procedimento de ilusão 
que contraria o realismo natural da imagem mecânica. Esse procedimento é semelhante ao 
que fizeram os fotógrafos pictorialistas do início do século XX. 
Essa pictorialização da imagem gera um apagamento da profundidade que é inerente às 
imagens mecânicas, a ilusão da terceira dimensão, uma vez que essa se encontra inscrita 
nas próprias lentes, concebidas e construídas de forma a restituir a perspectiva monocular 
característica do Quatrocento[34]. Isso faz com que as coordenadas espaciais se perturbem 
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e nos deixem diante de “estados de desconexão e vacuidade”, para a “lenta celebração do 
afeto”, diria com Deleuze[35]. Com Barthes, diria que estamos diante de “estados intensos, 
fortes, inauditos”. 
 
       Última unidade: interior 
       Depois do passeio com a mãe, o filho a coloca na cama, lhe dá algo para beber, 
conversam um pouco, e ele sai para um passeio sozinho. Volta para casa e começa o último 
segmento do filme. Este segmento é composto por apenas dois planos. Analiso o primeiro, 
a seguir. 
 
       polidez 
  
       Na tela, ocupando a metade inferior do quadro, vemos a mão da mãe. É a mão da mãe 
morta. A mãe morreu. O filho retirou-se para que a mãe morresse, ou a mãe aproveitou a 
ausência do filho e morreu. Mais uma faceta da delicadeza. Poderia ler isso como uma 
extrema polidez, no sentido que Barthes dá ao termo: “a polidez em como pensar no outro, 
consideração da e pela alteridade”.[36] Morre antes da volta do filho para não o ferir, ou 
embaraça-lo. 
P  
       Voltemos ao desenho da tela. Vemos a mão da mãe morta por longos segundos na 
metade inferior da tela, até que surge na metade superior, a mão do filho e a acaricia. 
Depois de alguns instantes, no lugar da mão do filho, vemos o rosto do filho. Ele beija a 
mão da mãe e depois deita o rosto sobre ela, seu rosto ocupando exatamente a metade 
superior da tela. A tela está dividida em duas: embaixo a morte, em cima a vida, e ouvimos 
o grito[37] profundo da dor diante da morte que fende o amor. E num ponto mínimo, nesta 
tela divida, sobre a mão da mãe morta, uma libélula branca freme suavemente as asas: 
cintila, por fim e mais uma vez, a delicadeza em Mãe e filho. Com isso respondo a pergunta 
formulada no inicio desta reflexão: sim, estamos diante de Neutros em Mãe e filho. 
P  
       segundo neutro 
  
       Um corte descontínuo e ainda uma última imagem, depois do que parece ser o fim: é 
uma imagem decomposta, difícil de descrever, vemos meio rosto da mãe morta e meio 
rosto do filho ocupando um espaço mínimo na base da imagem; o resto, acima, é vazio. E 
nessa imagem quase vazia, ouvimos, mas não vemos — pois a imagem está cortada, 
mutilada — o filho dizer para que a mãe seja paciente e espere por ele no lugar combinado. 
Estamos diante do vazio e, concomitantemente, diante de uma resistência a esse vazio. 
Diante da morte e do amor que não aceita esse fim. Seria esse desejo de reencontro do filho 
“essa distância difícil, incrivelmente forte e quase impensável”[38], que Barthes diz ser o 
neutro, o segundo neutro? Um “Não irredutível” diante da morte, um “Não suspenso”, 
como a imagem que vemos? Black-out. Sobem os créditos. 
       Terminado o filme e continuando com Barthes por mais alguns instantes, poderia, 
talvez, “ouvir outra música, como um segundo Neutro, que se entrevê por trás do primeiro”, 
[39] isto é, por trás das imagens de Mãe e filho, em Sokurov. Poderia pensar que o que está 
por trás de Mãe e Filho é o desejo, como uma forma de protesto, como em Barthes, de 
inventar outra morte para a mãe, uma morte ideal, já que inevitável e incompreensível. 
Uma morte menos sacrificial, mais delicada, afetuosa, diferente daquela inventada por 
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Podóvkin[40] (através de Gorki), em que a mãe é esmagada pelas patas dos cavalos do 
exército czarista, ou fuzilada e pisoteada pelos soldados, em Eisentein[41]. Diria que o 
segundo neutro, em Sokurov, é um desejo de remissão, pela delicadeza, dessa morte 
sacrificial da mãe inscrita nas telas do cinema e nas páginas da literatura russa. 
       Para finalizar: certa vez, disse Barthes, a respeito do cinema: “Para mim ele é um 
grande problema; eu quase diria que, depois de Eisentein, nada se produziu, em certo 
sentido. A impressão é de que realmente é uma arte que ainda não tem sua cultura”[42]. 
Creio, contudo, que Barthes, se assistisse a Mãe e Filho, se encantaria e, quem sabe, até 
diria que Sokurov, quase um século depois de Eisentein, trás um novo sentido para o 
cinema.  
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