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Resumo: Este artigo se propde a perscrutar representacées da velhice a partir do imaginario de
avos em textos tedrico-literarios redigidos por seus netos e netas apds o falecimento dos
progenitores. Com o envelhecimento acentuado de diversas populag¢des, torna-se urgente revisitar
o paradigma desta fase da vida como etapa de declinio, propicia a doenca, ao enfraquecimento e
a inevitavel morte. Partindo-se do conceito de “valor refugio” proposto pelo critico literario tunisiano
Albert Memmi e no intuito de ‘colher memédrias de velhos’, como o fez a escritora e psicologa
brasileira Eclea Bosi, nossas analises se debrucam nas relagées familiares e na importancia da
ancestralidade no seio da sociedade em obras do caribe francofono, mais precisamente da ilha de
Martinica e do arquipélago de Guadalupe. Neste sentido, acolhemos notadamente textos dos
martinicanos Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Fabienne Kanor e dos guadalupenses Simone
Schwarz-Bart, Maryse Condé e Dominique Lancastre nos quais estdo em cena a relagdo entre
velhice e representacao literaria e nos quais emergem as nogdes de “oralitura” (CHAMOISEAU,
2002), “busca identitaria” (CHAMOISEAU, 2016) “presentificagdo” (FOUCAULT, 1992), “fabulagao”
(HUSTON, 2008) e morte como “auséncia” (CHAMOISEAU, 2016). Por fim, vislumbra-se a
ancestralidade e sua importancia a partir da metafora da arvore (HAMPATE BA), do “htimus”
(KANOR, 2006) e da “seiva” (BOSI, 2003) para dar a ver um corpo social marcado pelos
ensinamentos, pelas insurgéncias e pelo altruismo de avés “velhos demais para morrer” (MARIANO,
2020).

Palavras-chave: Velhice. Memoria de velhos. Avos. Morte e escrita. Literatura caribenha.

Abstract: This article aims to examine representations of old age from the imaginary of grandparents
in theoretical-literary texts written by their grandchildren after the death of their parents. With the
marked aging of diverse populations, it is urgent to revisit the paradigm of this phase of life as a
stage of decline, conducive to disease, weakness and the inevitable death. Based on the concept of
“refuge value” proposed by the Tunisian literary critic Albert Memmi and in order to ‘collect memories
from old people’, as Brazilian writer and psychologist Eclea Bosi did, our analyzes focus on family
relationships and the importance of ancestry within society in works in the French-speaking
Caribbean, more precisely on the island of Martinique and the archipelago of Guadalupe. In this
sense, we particularly welcome texts by Martinicans Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant,
Fabienne Kanor and Guadeloupe Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé and Dominique Lancastre
in which the relationship between old age and literary representation is on the scene and the notions
of “oralitura” (CHAMOISEAU, 2002), “identity search” (CHAMOISEAU, 2016) “presentification”
(FOUCAULT, 1992), “fabulation” (HUSTON, 2008) and death as “absence” (CHAMOISEAU, 2016).
Finally, ancestry and its importance are glimpsed from the metaphor of the tree (HAMPATE BA), the
“‘humus” (KANOR, 2006) and the “sap” (BOSI, 2003) to show a social body marked by teachings,
insurgencies and altruism of grandparents “too old to die” (MARIANO, 2020).
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Dai que também a vo me ensinou a ndo desprezar as coisas
despreziveis

E nem os seres desprezados.

Manoel de Barros (2018, p. 18)

Este artigo toma como ponto de partida as considera¢des do critico literario Joao
Alexandre Barbosa (1979), segundo as quais “em nossa sociedade de classes, dilacerada
até as raizes pelas mais cruéis contradi¢cdes, a mulher, a crianga e o velho s&o, por assim
dizer, instancias privilegiadas daquelas crueldades — tradugdes do dilaceramento e da
culpa” (1979, p. Xl) para cartografar representa¢des sobre os mais velhos em obras teorico-
literarias do Caribe' francofono, mais precisamente da ilha de Martinica e do arquipélago
de Guadalupe. Para tal, acolhemos a definicdo da escritora e fildsofa Marilena Chaui
(1979), para quem os idosos “sé@o a fonte de onde jorra a esséncia da cultura, ponto onde
0 passado se conserva e o presente se prepara, pois, como escrevera Benjamin, s6 perde
o sentido aquilo que no presente nao € percebido como visado pelo passado” (1979, p.
XVIII).

Cientes de que “o envelhecimento e a velhice tém sido, até recentemente, categorias
invisiveis, praticamente desconhecidas tanto ao nivel da critica literaria, como em todas as
demais disciplinas das Humanidades” (DODMAN, 2015, p. 120) e de que “a velhice tende
a ser vista apenas como etapa final, fase de declinio, propicia a doenga, ao
enfraquecimento e a inevitavel morte” (DODMAN, 2015, p. 120), buscamos neste artigo
observar como a tessitura antilhana acolhe a representacéo dos mais velhos feita a partir
de seus netos e netas para dar a ver um mosaico da velhice, das relagdes familiares e da
importancia da ancestralidade no seio da sociedade.

A perspectiva que adotamos € de um olhar que se volta para o passado e que brinca
com a fungéo de tudo rememorar, amplamente atrelada a velhice. Jogando com o preceito
de que “a funcao social do velho é lembrar e aconselhar — memini, moneo — unir o comeco
e o fim, ligando o que foi e o por vir’ (CHAUI, 1979, p. XVIIll), neste estudo, os mais velhos
se tornam o alvo por detras das lentes de netos e netas que perscrutam seus ensinamentos,
seus gestos, suas maneiras de sorrir, de chorar, de enfrentar dilemas, de comemorar
vitérias e de lamentar insucessos. Neste sentido, percebe-se um olhar para tras que se
imprime na realidade dos narradores, preenchendo um presente e projetando um futuro
capaz de povoar auséncias e prologar presencgas, por intermédio de mecanismos ficcionais.

Na contraméao de discursos insensiveis — e perversos — que apontam para o fardo da

1 E recorrente o termo Antilhas para se referir ao Caribe. Ha as Grandes Antilhas, a saber: Cuba, Jamaica,
Porto Rico, Haiti, Republica Dominicana e Ilha da Juventude e as Pequenas Antilhas, uma série de ilhas que
se estendem em um arco desde Porto Rico até o norte da América do Sul. Integram as Pequenas Antilhas
alguns departamentos e territérios franceses, como Martinica, Saint-Barthélemy e Saint-Martin (uma parte da
ilha é francesa e outra é holandesa) e o arquipélago de Guadalupe.
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velhice e para o fato de os mais velhos se tornarem estorvos para a familia e para a
sociedade, privilegiamos textos-elogios aos progenitores, textos-afetos que rememoram
suas ag¢des e evidenciam suas licdes. Em outras palavras, textos que se atém a importancia
destes entes como esteios da familia, ndo se furtando a aconselhar e aconchegar os que
os cercam. Cabe observar que nos textos acolhidos, os avés ja tinham falecido quando os
netos e netas se dedicam a escrita, o que imprime em seus textos o desejo de prolongar
uma conversa e de rememorar vidas que nao se deixam esquecer.

Em uma sociedade capitalista neoliberal cuja unica preocupagao parece ser a forga
de trabalho e o vigor para produzir, gerar lucros e movimentar a roda da fortuna de uns a
partir da exploragdo de outros, ndo tardamos para observar uma velhice, em grande parte,
“oprimida, despojada e banida” (CHAUI, 1979, p. XVIIl), que se encontra fragilizada, com
parcos recursos e vive as expensas dos herdeiros. Se, por um lado, ha a falacia da
improdutividade e da vida dos mais velhos como peso sobressalente para as contas
publicas, por outro, nesta espiral cruel, impde-se o dado de uma sociedade que envelhece
cada vez mais e expbe as visceras de uma engrenagem politico-econdmica-social
dissociada da realidade.

A este respeito, a economista Marcelle Jeanne-Rose (2016) se debruga na sociedade
caribenha e afirma que “o envelhecimento esta se intensificando e as Antilhas estdo dentre
as regides com maior nimero de idosos na Francga®” (2016, p. 1). Eis os dados que a
pesquisadora apresenta: “Em 2014, 92.180 pessoas com 60 anos ou mais, residem na
Martinica. Em 2032, o numero de pessoas com 60 anos ou mais sera maior do que aquelas
com menos de 60 anos” (JEANNE-ROSE, 2016, p. 1). Diante desta projec¢ao, Jeanne-Rose
se apressa em explicar que o envelhecimento da populagcdo martinicana se deve
principalmente “a um déficit de migracao juvenil estruturalmente alto. Este déficit resulta da
partida de uma parte importante desta populagao em idade fértil para a busca de estudos
ou emprego” (2016, p. 1).

Logo, os versos do poeta brasileiro Manoel de Barros (2018) que acolhemos como
epigrafe deste artigo se mostram norteadores para as reflexdes empreendidas. Intitulado
de “Obrar’, o poema, de 2003, parte do elogio da transgressdo da avo, grande licao
transmitida ao eu-lirico, para aterrissar no ensinamento final de que nao podemos
desprezar as coisas despreziveis nem os seres desprezados. O contexto do poema reflete
o0 espaco da plantacdo e, numa primeira acepcao, o desprezo se refere aos estrumes
colocados nas roseiras e que se tornam responsaveis por sua revitalizagdo, como se vé
nos versos “A voO entdo quis aproveitar o feito para ensinar que o cago ndo é uma coisa
desprezivel” (BARROS, 2018, p. 18). Mais adiante, a avo elogia as mariposas e ressalta
que nada deve ser depreciado na natureza. E aqui ampliamos a no¢ao do poema e o
associamos aos mais velhos, lembrando que “eu tinha vontade de rir porque a vo
contrariava os ensinos do pai” (2018, p. 18). De fato, a av6 estava atenta a fungéo de cada

2 S30 de minha autoria a tradugdo para o portugués de textos tedricos, literarios e entrevistas referenciados
em francés.
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ser, de cada coisa para o equilibrio e a ordem do jardim, da vida, dos ciclos, por mais
imperceptiveis e supostamente indispensaveis que pudessem parecer diante de olhos
desaprendidos de olhar para além das aparéncias. E deduzimos que justamente por serem
desprezados, os mais velhos, alvos de crueldades diversas, como ja denunciou Jo&o
Alexandre Barbosa (1979), devam ser acolhidos, retratados, observados através de filtros
de afeto e de reconhecimento. O poeta, sob esta perspectiva, subverte o desapreco e
aposta seu lirismo na agao de obrar, verbo que significa para além de “defecar”, “exercer
um oficio; realizar uma agéao; trabalhar, agir’. Deste modo, se reitera no poema a ode ao
papel de todos e de cada um para a engrenagem da vida, todos obrando dentro de suas
diversas possibilidades.

Espacos marcados pela violéncia da empreitada colonial francesa (1635-1946), do
imperialismo “civilizatério” e da escravizacao, as Antilhas experienciaram dores atrozes que
se imprimiram na tentativa de “apagamento imposto” (CHAMOISEAU, 2016, p. 46) da
ancestralidade, no estilhacamento de familias e nas obliteragdes das origens. Como
ocorreu em demais lugares do continente americano espoliados pelas navegacgdes
europeias nos séculos XV e XVI, as ilhas precisaram se recriar a partir de muito pouco e
acalentar este muito pouco para transforma-lo em imaginario, em legado e em dote. Espaco
de “transplantados” (GLISSANT, 2012, p. 175) marcados pelas reiteradas “depossessoes”
(GLISSANT, 2012, p. 95), futuros martinicanos e guadalupenses transformaram o quase-
nada que possuiam a partir dos “rastros” (GLISSANT, 2012, p. 276), compondo, de partida,
uma arvore genealdgica com poucos galhos conhecidos. Uma arvore, contudo, disposta a
dar frutos e se tornar, na alquimia do tempo, frondosa e digna de orgulho.

O escritor malinés Amadou Hampaté Ba, a quem se atribuiu a maxima lapidar “na
Africa, quando um ancido morre, uma biblioteca se queima”, utiliza-se da metafora da
arvore para demonstrar a constituicdo das genealogias em sua célebre Carta para a
Juventude:

A vida humana é como uma grande arvore, e cada geracado € como um
jardineiro. O bom jardineiro ndo é aquele que desenraiza, mas aquele que,
quando chega a hora, sabe como podar os galhos mortos €, se necessario,
prosseguir criteriosamente com enxertos benéficos. Cortar o tronco seria
cometer suicidio, renunciar a prépria personalidade e artificialmente assumir
a de outras pessoas, sem nunca conseguir isso de forma completa. Mais
uma vez, vamos nos lembrar do velho ditado: A tora de madeira passou
muito tempo na agua — ela pode flutuar, mas nunca se transformara em um
crocodilo! (apud WABERI, 2018, n.p)

Esta mencado de Hampéaté Ba enfatiza os vinculos familiares e a importancia dos
ancestrais na formacgao de todos, rechacando quaisquer falacias que apostem em auto-
engendramento e autossuficiéncia, dois motes que pairam sobre determinadas sociedades
contemporaneas. A imagem do escritor malinés encontra eco em estudos da psicologa e
escritora Eclea Bosi (2003), para quem “a memoéria escolhe lugares privilegiados de onde
tira sua seiva” (2003, p. 71). Em ambos se reitera o postulado de um corpo social
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comparavel a uma arvore, cujos frutos, folhas e galhos que caem ao solo se transformam
em humus e sdo recuperados pela planta, em um ciclo vital de transformacdo e de
reapropriacdo. A imagem do humus foi explorada pela escritora e cineasta martinicana
Fabienne Kanor (2006) em romance homoénimo sobre o trafico negreiro e as viagens em
tumbeiro. Nele, ao rememorar as mortes durante a travessia transatlantica, uma
personagem pondera: “Estas mortas ndo estdo mortas, elas nos assombram” (2006, p.
111). Em outro romance, D’eaux douces, de 2004, Fabienne Kanor identifica uma de suas
progenitoras dentre as vitimas do “crime humanitario” (TAUBIRA, 2015, p. 75) do trafico
negreiro: “a bisavd de minha mée esta no mar, nos pordes sujos e fedidos de um barco”
(KANOR, 2004, p. 191). Assim, os textos insistem no fato de que o passado n&o ficou
esquecido e de que as familias tanto se ressentem pela perda de seus ancestrais quanto
lamentam por familias apartadas, implodidas, impedidas de se formar, “de extraordinarias
possibilidades suprimidas” (CESAIRE, 2017, p. 32).

E o campo das manifestagdes artisticas nao tardara a acolher estas feridas abertas:
‘nao saber tudo permite aos herdeiros que somos de reinventar a histéria, preencher
lacunas com nossos recursos (artisticos, politicos). [...] Se soubéssemos de tudo, esta
memoria sem duvida acabaria por nos asfixiar, sua dor nos manteria num terreno
ressentimento” (HERBECK, 2013, p. 975). Sob esta perspectiva,

cabe lembrar que a memodria geracional pode ser transmitida de uma
geracao a outra (intergeracional), podendo ir além dos ancestrais terrenos
(pai/mae, avb/avo), considerando-se também os Patriarcas, ou seja, a
lideranga espiritual cuja aceitacdo ou ndo, em algumas circunstancias, é
fundamental para que haja continuidade ou ruptura. Nesse caso, trata-se de
transmissao transgeracional. (BERND; SOARES, 2016, p. 408).

A imagem da arvore nos remete, ainda, a arvore do esquecimento localizada na
cidade de Ouidah, no Benim, mais conhecido porto escravagista da costa oeste africana.
Conta a tradigdo que os escravizados acorrentados eram obrigados a dar voltas na referida
arvore, sete voltas os homens e nove, as mulheres, antes de serem embarcados nos navios
negreiros para o transporte transatlantico. O simbolismo do ritual em torno da “arvore
fetiche” (KANOR, 2006, p. 100) insistia no imperativo de rasura da cultura para mais facil
implementacdo da ordem imperialista e do vilipéndio identitario, em suas mais diversas
manifestacoes.

No ambito antilhano, “era preciso vencer o apagamento original. Reduzir a amputagao
[...] ndo somente assumir a falta, mas torna-la um imenso horizonte” (CHAMOISEAU, 2016,
p. 51, grifo do autor) e, assim, os vestigios, as transmissdes orais e a “oralitura”
(CHAMOISEAU, 2002, p. 153) se encarregam de fazer germinar o pouco do que se lembra,
encorpando-o num caldeirdo de imaginacdes e aproximacgdes. Nesta perspectiva,

os velhos dirdo a Africa aos jovens. Por reminiscéncias pessoais, eles fardo
conhecer os esplendores do reino perdido, a gléria dos herdis, a
familiaridade do solo ancestral, a antiga dor de viver. Eles ensinardo a
sabedoria através de contos, fabulas e provérbios (JUMINER, 2002, p. 138-
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139, grifo do autor).

Edouard Glissant, ao se ater ao trabalho de “busca identitaria” (CHAMOISEAU, 2016,
p. 51), preconiza que “temos de ser historiadores poéticos, devemos reinventar a
periodizagcdo da histéria por adivinhagdo poética” (apud DAMATO, 1995, p. 190).
Acreditamos que parte desta arvore genealdgica que se constréi no novo continente beba
igualmente da fonte da adivinhagdo poética, da “fabulagao”, tal como foi analisada por
Nancy Huston (2010) no ensaio A espécie fabuladora, de 2008. Para a escritora canadense,
“vocé cria a ficgdo da sua vida” (2010, p. 24) e “a especificidade da nossa espécie € que
ela passa a vida toda representando a sua vida” (2010, p. 114).

No que tange a contagao de historias, Raphaél Confiant (1998) distingue dois lugares
de circulacao do conto, sendo o primeiro, “o interior — familia — espacgo privado onde todos
os membros da familia puderam se revezar para contar historias, fazer perguntas ou contar
piadas” (1998, p. 10) e o segundo, o exterior, sobretudo durante as vigilias funebres. A este
respeito, o romance La Véranda (A Varanda), do guadalupense Dominique Lancastre
(2010), se inscreve num elogio a familia e as reunides noturnas na varanda da casa para o
compartilhamento de historias. Eis como o tio René explicava a origem de suas narrativas:
“Minha méae, Lucienne, a escutou da boca da minha avé, Emilia, que escutou da boca da
mae de sua avod enquanto ela cortava e recolhia a cana-de-agucar nas plantagdes dos
Brancos” (LANCASTRE, 2014, p. 38). E assim, a tessitura dos contos retoma a tessitura
familiar, a voz dos ausentes e o elogio dos ancestrais. Neste universo da oralidade crioula,
o passado reinstaura no presente uma auséncia presentificada em lembrancgas
compartilhadas e reaquecidas no seio da familia.

Em seu romance de estreia La Véranda, em 2010, laureado com o Prix Bal de Paris
du roman d’Outre-mer (Prémio Baile de Paris do romance ultramarino), Lancastre
cartografa a infancia de um menino no arquipélago caribenho e compde uma obra de
formacdo. O autor coloca em xeque a escola colonial “cujas imagens dos métodos nao
correspondia em nada a cor da turma” (2011, p. 30) e declara que “vinda a noite, a varanda
iria restabelecer a verdade onde os Negros quilombolas e os tambores falantes iam me
ninar, me fazer rir, me assustar até de manhazinha” (2011, p. 30). Por fim, o narrador
questiona sua professora, Madame Duverger e as violéncias reiteradas do colonialismo:
“Teria ela compreendido verdadeiramente o sentido das histérias da varanda onde eu me
enriquecia cada noite, de noite, de uma cultura da qual queriam a todo preco me distanciar?”
(2011, p. 30).

O escritor e ensaista tunisiano Albert Memmi (2007), ao estudar os mecanismos da
colonizacdo e seus efeitos, define a familia como um “valor refugio” (2007, p. 141)
indispensavel para os seres (pos)colonizados. Como explicita o conceito, a familia
encarnaria o lugar-refugio, lugar-protecao, lugar-abrigo em meio as intempéries. Por certo,
em torno deste nucleo marcado geralmente pela afetividade, pelo acolhimento e pela
protecao se tecem forcas capazes de suportar as mazelas quotidianas. Para além disto, o
elo familiar aponta para o coletivo, para a genealogia, as origens, os ancestrais. No ambito
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da representacao literaria, emerge a ideia de que “a escrita €, as vezes, uma reveladora do
Invisivel” (CONFIANT, 2012, p. 173). De fato, “se a palavra, herdeira de uma Africa perdida
para sempre, possui 0 dom de domar a morte e torna-la assim um pouco suportavel, ao
contrario, somente o livro pode pretender explicar seus noventa mistérios” (CONFIANT,
2012, p. 11). Assim, as dimensdes da escrita se descortinam em sua vocagao para
prolongar vidas, ludibriar mortes, manter/reaquecer vinculos familiares e, em outras
palavras, encenar em sua tessitura auséncias e presencas.

Partindo-se da premissa do valor refugio, € preciso ressaltar a omnipresenca da
representacdo familiar na literatura antilhana de expressado francesa. A titulo de
exemplificagdo, sagas familiares foram acolhidas pelos martinicanos Edouard Glissant,
Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant. Em Le quatriéme siécle (1964), Edouard Glissant
acompanha duas familias entre 1788 e 1946, perscrutando os rumos dos seres
escravizados que foram para as fazendas (familia Béluse) ou se refugiaram nos quilombos
(familia Longoué) e de seus herdeiros. Em Texaco3 (1992), laureado com o Prémio
Goncourt, Patrick Chamoiseau toma como ponto de partida os cadernos escritos por Marie-
Sophie Laborieux a partir de narrativas centradas em seus pais, avés, bisavos para retragar
150 anos da histéria martinicana, desde a empreitada colonial francesa, passando pela
escravizacao e a construcao da cidade. Raphaél Confiant se dedica a acompanhar a familia
Saint-Albert na saga Les Saint-Albert por meio de romances que observam Ferdinand,
Marie-Elodie e seus quatro filhos ao longo do século XX em recortes temporais de 20 em
20 anos. Os dramas da familia se confundem com grandes vultos histéricos da histéria da
Martinica, como a erupg¢ao do vulcdo da Montanha Pelée em 1902, a participag¢ao antilhana
na Primeira Guerra Mundial, a grande greve agricola de 1935 e as celebracdes do
tricentenario de relagdo entre a Martinica e a Franga metropolitana. O projeto de enorme
félego prevé cinco romances. Até o momento, foram publicados dois deles: L’en-alléee du
siécle, 1900-1920, em 2012 e Les trente-douze mille douleurs, em 2014.

Em Guadalupe, podemos mencionar a saga familiar reconstituida por Maryse Condé
para contar o declinio do Reino africano de Bambara, cuja capital € Ségou, a partir das
dores de Dousika Traoé com o destino de seus quatro descendentes. Trata-se das obras
Ségou: Les murailles de terre [As muralhas da terra], em 1984 e Ségou: La terre en miettes
[A terra em migalhas], no ano seguinte. Simone Schwarz-Bart, por sua vez, dedica Pluie et
vent sur Télumée Miracle (A ilha da chuva e do vento), de 1972, a quatro gerag¢des da
linhagem Lougandor, além de desenvolver a quatro maos com o marido André Schwarz-
Bart a empreitada literaria em torno da escravizada Solitude e de suas herdeiras, percurso
desenvolvido nas obras Un plat de porc aux bananes vertes [Um prato de porco com
bananas verdes] (1967), L'ancétre en Solitude [A ancestralidade em Solitude] (2015) e
Adieu Bogota [Adeus Bogota] (2017) em torno das personagens Bayangumay, Solitude,

3 O romance Le quatrieme siecle, de Glissant, foi traduzido em portugués por Cleone Augusto Rodrigues
como O quarto século e publicado em 1986. Texaco, de Chamoiseau, ganhou versdo homénima em
portugués na tradugéo de Rosa Freire d’Aguiar, em 1993.
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Louise, Hortensia e Mariotte.

Logo, quer seja por histérias diluidas em diversos tomos, quer seja em histérias
inscritas em uma unica obra, fato é que a ficcdo antilhana nao prescinde da familia. Muito
pelo contrario. E através dela que se delineiam os dramas ligados & histéria, a lingua, ao
espaco e aos mais diversos conflitos dos personagens. No manifesto da crioulidade Eloge
de la créolité, a triade martinicana Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau e Raphaél Confiant
estudava, dentre outros temas, a relacdo entre a literatura e a visao interior da identidade
antilhana. Nesta obra bilingue publicada em 1989, os intelectuais preconizavam que “nao
pode existir uma verdadeira abertura sobre o mundo sem uma apreensido anterior e
absoluta do que nos constitui” (BERNABE; CHAMOISEAU; CONFIANT, 2015, p. 41).
Dentre alguns dispositivos para o desenvolvimento da crioulidade, destacavam-se “escutar
nossa musica e provar nossa comida. Buscar como vivemos o amor, o 6dio, a morte, o
espirito que temos da melancolia, nossa maneira na alegria ou na tristeza, na inquietagao
e na audacia. Buscar nossas verdades” (BERNABE; CHAMOISEAU; CONFIANT, 2015, p.
40). E esta arqueologia crioula repousa menos no individuo e em seu livre arbitrio do que
na comunidade, na qual a familia ocupa um lugar preponderante enquanto espago primeiro
de socializagao e de contato com a cultura em suas mais diversas manifestacoes, artes de
fazer e de dizer que caracterizam o povo antilhano.

Escrever a velhice: avés em perspectiva

Patrick Chamoiseau (2016) define os mais velhos como “mestres e vitimas da
auséncia” (2016, p. 18). Por um lado, eles “se alimentam da auséncia” (2016, p. 15), “seu
olhar permanece preso ao que falta, ao que eles perderam. Desde entdo, submergidas
pelas rugas, iluminadas por sorrisos tornados infantis, suas pupilas refletem tanto
vulnerabilidades ternas quanto inocéncias avidas” (2016, p. 15). Por outro lado, “eles sé&o
também mordidos pela auséncia” (2016, p. 15), pois “eles estdo se tornando alguma coisa
que os apaga (o buraco negro das perdas, das rupturas e das faltas) da qual eles tiram o
surpreendente paradoxo, e o triunfo ténue, de sua jornada” (2016, p. 16). Logo, “os que
vivem muito tempo se aproximam de um mistério...” (2016, p. 16). E neste mistério habitam
instancias distintas: a decadéncia fisica, a vulnerabilidade, a perda da autonomia, os
esquecimentos e as possiveis doengas acenam com um universo de renuncias e de
apagamento. Em contrapartida, a sabedoria, o conhecimento, a experiéncia e as
capacidades de aconselhar e de prever desfechos apontam para o auge da maturidade e
do entendimento da vida em diferentes veredas e negaceios. O que parece |hes faltar no
ponto de vista do vigor, da forca e da destreza fisica se vé suplantado, em parte, pela
acuidade intelecto-emocional acumulada ao longo dos anos. E assim seguem a jornada,
equilibrando forga e fragilidade como facetas da velhice. “Eles conhecem as batidas das
alegrias e das dores, o cenario de sua existéncia € um conjunto de triunfos e derrotas
repertoriados em uma unica linguagem, sem alfabeto. [...] Tudo |he falta e tudo Ihe é dado:
eles sdo tanto o que lhes falta quanto o que Ihes habita” (CHAMOISEAU, 2016, p. 17).
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Uma precisdo se faz importante. As reflexdes de Chamoiseau sobre a velhice se
realizam na obra La matiere de l'absence [A matéria da auséncia], escrita apdés o
falecimento de sua mae, Ninotte, cuja partida foi definida como “auséncia fundamental”
(2016, p. 18). Nesta otica, o falecimento da matriarca se torna um convite — ou uma urgéncia
— do filho mais novo em estabelecer uma conversa romanesca com a irma mais velha,
apelidada de Baronne, no intuito de compreender a partida da mé&e e buscar no aconchego
familiar meios de vivenciar o luto. Além disto, esta morte leva o escritor a observar a
materialidade de auséncias do dia a dia antilhano, o que o leva a perfazer um caminho
literario acerca da memoria, dos contadores de histéria, do cemitério, dos fantasmas, do
sobrenatural, do passado de resisténcias da colonizacao e da escravizagao e dos invisiveis
quotidianos. Como salienta o verso do poeta espanhol Antonio Machado, acolhido por
Chamoiseau como uma das epigrafes da obra, “tudo passa e tudo permanece” (2016, p. 9)
e assim, diante da perda da mae, o escritor nao tarda em |lhe dedicar uma obra na qual
confessa que “quando esta origem desaparece, a amargura pode engolir uma vida, ou
entdo o coragao das soliddes pode conseguir se impor: posicionar em si a fonte refundadora
e os principios determinantes” (2016, p. 91).

Independentemente do caminho adotado, quer seja a melancolia, quer seja a
capacidade de criar pele nova, a perda da origem se constitui num divisor de aguas para
os herdeiros. Ao se levar em conta o adagio de que “a morte exalta sempre a densidade da
vida. Ela revela sempre a vida” (CHAMOISEAU, 2016, p. 228), este estudo volta suas
atencgdes para textos antilhanos nos quais a figura de avos ocupa o primeiro plano. Nosso
intuito consiste em observar que os avés, pais € maes duas vezes como defende a
sabedoria popular, povoam de maneira sensivel e superlativa a tradi¢ao literaria caribenha.
Em um espago marcado pelas dores de origens fraturadas e rupturas intransponiveis
engendradas pelo crime do trafico negreiro, a valorizagdo dos entes mais velhos e seu
vinculo com a barbarie inaugural assume fundamental relevancia.

No texto Du fond des casseroles [Do fundo das panelas], a guadalupense Simone
Schwarz-Bart (2009) retoma o discurso por ela proferido em 1986 na Festa das cozinheiras.
Trata-se de uma celebrac&o nacional que ocorre ha pelo menos 90 anos no sabado mais
proximo de 10 de agosto, dia da morte de Sao Lourencgo, patrono das cozinheiras da
Guadalupe. Na narrativa, a autora discorre sobre as representacées do ato de comer no
arquipélago e o faz a partir de descricdes minuciosas acerca da rotina do avd, assim
definido: “meu avé pertencia a uma época onde a arte de viver a antilhana ainda estava
intacto no povo. Seu dia comegava com o sol e se encerrava com ele” (2009, p. 75). Mais
adiante, o texto revela: “Meu avé era um homem comum, e seu dia era como o0 de muitas
pessoas boas da Guadalupe. Comer, para ele, era uma operagado que nao tinha nada de
cientifico. Era um pequeno empréstimo que ele fazia a natureza; e do qual ele era
perfeitamente consciente” (2009, p. 78).

Levando-se em conta que “os pratos guardam sempre o prestigio do passado, a
poesia de nosso solo e a dogura de nossas mais distantes lembrancas” (EBROIN, 1989, p.
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184) e que “a cozinha era antes de tudo uma cozinha da partilha. Consideramos que o ato
de comer sozinho é uma puni¢cdo” (SCHWARZ-BART, 2009, p. 80), a presenga do avd
como instrumento para se apresentar as artes crioulas no dominio da gastronomia revela
muitas facetas desta sociedade. Assim, na esteira do pensamento de Albert Memmi (2007),
podemos vislumbrar a culinaria como “valor refugio”. De inicio, chama a ateng¢ao o vinculo
com o passado e a alusdo imediata entre o ato de comer e as cenas em familia. Em seguida,
a constatacado de que comer sozinho era um castigo, 0 que nos leva a pensar na comunhao
dos encontros e na presenca — mesmo em auséncia fisica — dos mais velhos nestes
momentos centrais. Ao se lembrar do avd ao discursar sobre a cozinha, Schwarz-Bart se
recusa a esquecé-lo e o presentifica* (FOUCAULT, 1992, p. 155), trazendo-o de volta para
a mesa familiar. O titulo do texto evoca o fundo da panela, o que nos leva a imaginar a parte
que nao se V&, a alquimia que se integra ao preparo do alimento, mesmo escapando aos
olhos. Tal expressao pode fazer referéncia igualmente ao passado, as maos invisiveis que
seguram nas maos dos que mexem as panelas e as vigiam sobre o fogo. Podem fazer
mengao também aqueles que ensinaram a receita, que souberam se coadunar com a
natureza e seus frutos e que compuseram os menus tornados posteriormente tipicos. Neste
sentido, ndo nos furtamos de lembrar de rituais religiosos de homenagem ao sobrenatural
através de goles de bebidas langadas ao solo antes de serem de fato consumidas.
Em uma das cenas mais bonitas do discurso, a escritora afirma:

Se vocé estivesse avido por determinado prato, qualquer que fosse, simples
ou sofisticado, se vocé manifestasse por este prato um desejo anormal,
alguém sempre lembrava um de seus ancestrais que era tdo avido quanto
vocé por este prato e, entdo, se dizia: ‘Naturalmente, fulano era teu avo, é
muito natural que ele tenha os mesmos gostos que ele’. (SCHWARZ-BART,
2009, p. 79).

Assim, reiteram-se as leituras ja propostas sobre ancestralidade-arvore, sobre humus
que se recicla para observar os residuos que nos compdem, o0 mosaico que nos forja. Neste
trecho, a autora langa luz sobre o fato de nossos gostos retomarem gostos de nossos
ancestrais. E conhecida a sentenga popular de que alguém “puxou’ caracteristicas fisicas,
emocionais e comportamentais de seus progenitores. Contudo, na narrativa de Simone,
este elo com o passado parece mais forte, imprimindo-se nos herdeiros de modo profundo
e indelével. Deste modo, no texto, a narradora se assume como neta cujos fios se conectam
ao avo, prolongando sua presenca e ventilando seus ensinamentos. A simbiose entre neta,
avo e tradigbes culinarias em Guadalupe se avoluma de tal forma que ao longo da leitura
ja ndo é possivel saber se o tema da gastronomia evoca o avd ou o desejo de falar do avd
conduz a escritora ao tema. Confundem-se todos os limiares sob o paradigma dos afetos e

4 O termo elaborado por Foucault (1992) depreende de seus estudos sobre a epistolografia. Para o critico
francés, o ato da redagao de cartas presentifica o destinatario e o ato da leitura da missiva pelo destinatario
presentifica o remetente. Propomos um alargamento do conceito foucaultiano ao compreendermos que o
conceito de presentificacdo nio se limita ao ambito das correspondéncias. Ele pode ser percebido em demais
situagdes nas quais a fala burla a auséncia com um discurso que presentifica aquele que nédo desejamos
ausente.
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das lembrangas.

Por fim, cabe ressaltar que temos noticia de pelo menos duas publicagdes do discurso
proferido por Simone Schwarz-Bart, sendo a primeira na revista Autrement, cujo numero
41, de 1989, foi dedicado as Antilhas e, a segunda, na coletanea Nouvelles de Guadeloupe
[Novelas da Guadalupe], de 2009. Esta ultima publicagdo pretende apresentar a literatura
guadalupense através de novelas de seus mais conhecidos escritores, mecanismo de
promocao literaria vislumbrado pelas editoras Magellan & Cie e Desnel com dezenas de
outras nagdes em diferentes continentes. Sob esta perspectiva, chama a atencao o fato de
um texto de uma neta sobre o avd — ou sobre a gastronomia através do comportamento
alimentar do avé — ser reconhecido como capital para a compreensdo dos rumos, das
dicgdes e das vozes desta literatura.

O binémio gastronomia e avé compde a intriga do romance Victoire, les saveurs et les
mots [Vitoria, os sabores e as palavras], de 2008, de Maryse Condé. Na contramao da
empreitada schwarzbartiana de se rememorar do avé, retendo-o nas malhas do discurso a
partir das lembrangas que ele legou, a narradora desta obra escreve para buscar conhecer
a avo falecida antes de seu nascimento. De flagrante cunho autobiografico e dedicado por
Condé as trés filhas e duas netas, o romance busca reabilitar Victoire Elodie Quidal,
empregada domeéstica e cozinheira renegada por Jeanne Quidal, mae de Maryse Condé.
Jeanne foi definida pela filha como uma mulher orgulhosa, “insatisfeita e frustrada”
(CONDE, 2015a, p. 80), “alienada” (2015a, p. 16), “incapaz de pedir perddo” (2015a, p. 83)
que nao queria admitir ser “filha de uma bastarda analfabeta” (2015a, p. 79) e mais do que
isto, filha de um estupro. Por isto, menosprezou o quanto pdde a heranga materna e nao
falava da progenitora.

Inscrito sob o arquétipo de “reconstituicdo” (CONDE, 2013, p. 9) e imbuido da
premissa de que “inventava universos na minha fantasia” (2015a, p. 70), o livro configura
uma busca incansavel pela avo:

Agora tenho o gosto de seguir seus passos. Sua imagem é desconfortavel,
dificil de cernir. Para uns, ela foi bonita. Para outros, palida e feia. Para
alguns, foi uma criatura submissa, iletrada, sem interesse. Para outros, um
verdadeiro Maquiavel de saias. Para falar dela, minha mae utilizava clichés
muito usados nas Antilhas [...]: — Ela ndo sabia nem ler nem escrever.
Entretanto, era um poto-mitan®, uma toureira. (CONDE, 2013, p. 18)

‘Eu entrego o retrato que consegui tragar do qual certamente ndo garanto a
imparcialidade, nem mesmo a exatiddo” (CONDE, 2013, p. 19). Nestes termos, Condé
redige a biografia romanceada da avo na tentativa de preencher a insuportavel lacuna de
sua auséncia, de amenizar a dor dos siléncios familiares e de uma existéncia negada,
obliterada. Assim, cria uma avé-personagem, uma avo de papel para lhe fazer companhia
e com ela compartilhar os prazeres e os segredos da cozinha. Na obra desfilam episddios

como a primeira comunh&o, a descoberta da cozinha, o trabalho como doméstica, o apreco

5 Mais adiante, nos ateremos a este conceito.

Py 11
ED Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 26, p. 01-22, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78007



pela musica, a morte prematura da mae, a penuria financeira, os pés sempre descalgos e
os embates com a madrasta.

Ao longo da empreitada literaria, a narradora confessa: “ninguém sabera das relagdes
de Victoire, minha avé [...] Riscada esta historia. Eliminada das memdérias. Mas, eu quero
saber” (2013, p. 66). Decidida a estabelecer contato péstumo com a matriarca, tira-la do
anonimato, transforma-la em heroina, enumera as dificuldades da tarefa: “ndo temos
nenhuma prova. [...] Somente um feixe de indicios nos guiam” (2013, p. 105), para, em
seguida bradar: “Posso somente imaginar” (2013, p. 67), “Sonhemos” (2013, p. 117).
Durante a intriga, toma partido da avo, se torna sua cumplice e aliada, vociferando contra
0S que ndo a ouviram e ndo a compreenderam “O que me revolta, € que neste episbédio
ninguém nunca considerava Victoire como uma vitima” (2013, p. 74).

Desta forma, Maryse Condé transforma a tessitura literaria em documento de batismo,
retrato, mortalha. Em sua ode-conversa, busca suplantar o desprezo, a indigéncia, a morte
e 0 esquecimento que acompanharam a trajetéria da mulher simples, sofrida e eximia
cozinheira. Propde uma parceria, estende a mao para a avo, dizendo-lhe que ela ndo esta
sozinha. Na contramé&o da atitude materna que insiste em sepultar a mae e envolver sua
trajetéria num siléncio sepulcral e indiferente, a neta brada aos quatro ventos o que a avé
poderia ter sido, costura informag¢des colhidas aqui e acola com muitas pitadas de
imaginagao para compor uma obra robusta na qual o nome da avo figura desde o titulo. E
no titulo, a avo se vé ladeada por sabores e palavras, instancias que sobrepuseram o
tempo, a distancia e os silenciamentos para aproximarem sobremaneira a genealogia
feminina das Quintal.

E fundamental mencionar o fato de Maryse Condé ser uma grande cozinheira, faceta
vislumbrada no livro Mets et merveilles [Pratos e maravilhas] (2015b), no qual ela declara:
“ser uma excelente cozinheira contribuia também para mim para quebrar essa imagem de
intelectual, de militante e de feminista que facilmente atribuem a mim” (2015b, p. 12). Logo,
por meio de caminhos tortos, imprevisiveis e magicos, a neta herda os dotes culinarios da
avo desconhecida, rasurando uma mae “incapaz de cozinhar um ovo” (2013, p. 15). A
despeito dos esforgcos da mae, tudo leva a crer que havia uma forga maior a unir avo e neta:
‘o que eu quero € reivindicar a heranca desta mulher que aparentemente nao deixou
nenhuma” (2013, p. 104).

No ensaio Ecrire en pays dominé [Escrever em pais dominado], de 1997, Patrick
Chamoiseau discorre sobre a escrita em tempos de dominacéo silenciosa na Martinica.
Para compreender as reflexdes do autor, atentemos para o fato de que tanto a Martinica
quanto a Guadalupe se tornaram Departamentos ultramarinos franceses em 1946, em ato
juridico que encerrou a colonizagao nas ilhas caribenhas e as assimilou ao formato politico
departamental da Frangca metropolitana. Dito isto, observa-se que as ilhas ndo configuram
paises, em stricto sensu, tampouco sdo espacos que desfrutam de soberania nacional. Esta
complexa configuragao de assimilagdo ao antigo colonizador leva Chamoiseau a dedicar
seu ensaio sobre uma dominagdo ainda flagrante na relacédo entre as ilhas e a ex-
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metropole, dominacgéo esta caracterizada por ele como silenciosa.

No ensaio, Chamoiseau inaugura o procedimento dos didlogos com os mais velhos
retomado no romance sobre a matéria da auséncia, na qual convoca a irma mais velha. Na
obra de 1997, a conversa se estabelece com um alterego intitulado vieux guerrier (velho
guerreiro) cuja frase — deixa “o velho guerreiro me deixa ouvir’ (CHAMOISEAU, 2011, p.
29) anuncia a fala do mestre, escrita com letras em italico, distanciamento da margem e
fonte menor do que a do restante do texto. O procedimento aponta para um dos recursos
mais significativos da citagao: acolher a voz do outro, fazer com ela “contato, fric¢gao, corpo
a corpo” (COMPAGNON, 2007, p. 36). Emoldura-la de espagos em branco, atribuir-lhe
prestigio, notoriedade. Uma voz que ecoa em outro texto, povoando-o, questionando-o,
complementando-o. Neste sentido, a citagdo promove uma “sobrevivéncia”
(COMPAGNON, 2007, p. 12) da voz que se aninha no novo espago. Em Chamoiseau, esta
voz € aquela da experiéncia, daquele velho contador de historias que parece tudo conhecer
e que fala com propriedade de temas variados. Encarnagao da sabedoria, o velho guerreiro
assume o papel de um avd disposto a formular precisdes, dar exemplos e explicar em
detalhes os temas desenvolvidos pelo pupilo mais jovem. Explicada a miude nas paginas
finais da obra, a presenga deste interlocutor ganha novos vultos, como o de “companheiro
de palavra” (CHAMOISEAU, 2011, p. 349):

O velho guerreiro murmurou no meu ouvido uma espiral sem fim. [...] Ele era
a Voz sem corpo de velhas mitologias, alma das pedras, vela cantora das
fontes, respiragdo dos contos, sobressalto de minhas carnes mortas
transformadas em matéria, ao mesmo tempo grito vocalizagdo canto e
linguagem e além disto respiragdes informulaveis das mais antigas
memorias. Balbuciador. Percebedor de evidéncias. Polidor de palavras
inuteis. Eu Ihe murmurei as minhas, estes sonhos fugidios. Nés nos
repetiamos a ritmos diferentes. Buscando-nos nas mesmas dores, mas nao
ao mesmo tempo. Eu no meu Lugar-em-devir, ele no Mundo.
(CHAMOISEAU, 2011, p. 348-349).

Neste momento, compreendemos a velho guerreiro para além de sua vocagao para
dissertar e lecionar. Na obra, ele assume a funcdo de burilador da voz do “neto’,
desempenhando o papel de primeiro incentivador, primeira plateia, voz inaugural na qual
se imprimem um palimpsesto de vozes antilhanas. Esta Voz, grafada em letra maiuscula
pelo autor, torna-se génese das demais vozes, torna possivel outros discursos. Assim, este
desbravador ganha contornos hiperbdlicos, aproxima-se da figura do génio, mitologia
originaria. Ele transborda um corpo, uma vida e assume feigdes do passado e do presente
em dialogo.

E, neste ponto, o livro de Chamoiseau (2011) se imbrica profundamente a histéria das
ilhas, reconhecendo ser o velho o unico detentor possivel da palavra e algando-o ao
pantedo do discurso. E preciso percebermos que a voz masculina, no contexto da
escravizacao, viu-se usurpada pelo mestre colonizador. O escravizado, no ambito da
sociedade colonial, tornou-se destituido de muitos papeis comumente atribuidos aos
homens, tais como a manifestacéo da virilidade, a constituicdo e manutencao da familia, o
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sustento da casa, a protegdo das mulheres. Assim, fragilizado, castrado de sua inteireza e
limitado em seu papel social, os homens foram emudecidos. Acerca deste cenario de
subalternizagdes, a pesquisadora Vanessa Borilot (2014) nos ensina que

a palavra do pai afro-caribenho pode emergir (apenas) em um espacgo
simbdlico e um status simbdlico quando ele é quilombola, velho ou participa
do imaginario crioulo (o dorlis € o 'homme au baton®). Neste nivel, o
confronto com o Béké’ é indireto, pois ou os dois ndo compartilham o mesmo
espaco, ou o velho nao representa ou ndo representa mais um perigo para
seu proprietario. (2014, p. 121, grifos nossos).

Na analise de Borilot, (2014) chama a atengéo a forma como a fragilidade fisica dos
velhos se tornou um escudo para insurrei¢coes silenciosas por eles capitaneadas. Aos olhos
dos donos do poder, eram apenas figuras em compasso de espera para a morte e nao
ofereciam perigo algum a manutengao do sistema. Protegidos pela cegueira institucional,
pelo desprezo que desencadeavam — e aqui passamos em revista a licado de Manoel de
Barros para nao se “desprezar as coisas despreziveis /E nem os seres desprezados” (2018,
p. 18) —, tornaram-se a voz masculina da resisténcia, da re-existéncia. Tornaram-se
baluartes sob a égide de que eram “velhos demais para morrer®” (MARIANO, 2020), sabios
demais para capitular, perspicazes demais para calar.

Na obra La matiere de I'absence, Patrick Chamoiseau retoma a figura do guerreiro,
sob o seguinte plano: “pelo unico fato de estar vivo em uma pele negra, vocé se tornaria
escravo, quero dizer: morto mesmo permanecendo catastroficamente vivo... O Unico meio
de sair disto: mudar o imaginario!... Tornar-se um Guerreiro do imaginario...” (2016, p. 31).
E desta vez, o guerreiro passa a merecer a grafia em letra maiuscula. Desta forma, o autor
martinicano nos lega um postulado norteador para a compreenséo da velhice no cenario
antilhano: escrever em pais dominado, afrontar dominagdes silenciosas e optar pela
insurgéncia em suas multiplas formas constituem atividades para serem enfrentadas ao
lado dos velhos, tendo-os como esteios, pilares, bragos que empurram para frente, pés que
demonstram caminhos, vozes que ecoam lutas de ontem e de hoje, interlocutores que
promovem a escrita.

Em um contexto onde as vozes masculinas se veem obliteradas e precisam lutar
contra a dominagao, as vozes femininas acabaram por assumir o primeiro plano no
imaginario antilhano. Para elas, foi cunhado um conceito amplamente difundido: “poteau-

8 Trata-se de duas figuras do folclore crioulo, também conhecido como universo magico-religioso: o dorlis é
um espirito quem tem a capacidade de se transformar, de entrar a noite no quarto feminino e abusar delas
durante o sono, sem que percebam ou despertem. No universo brasileiro, L’homme au baton (homem com
vara em traducao ipsis litteris) pode ser aproximado a figura folclérica do boto: homem charmoso, encantador
e sedutor que leva as mulheres para o rio, as engravida e desaparece.

7 O Béké é o colono branco nas Antilhas. Foi o detentor do poder colonial durante a empreita colonialista e,
mesmo apos a abolicdo escravista e a departamentalizagdo de 1946, continua a exercer (e a controlar) os
poderes politico, econdmico e sociais nas ilhas.

8 Titulo do romance de Vinicius Neves Mariano, laureado com melhor romance no Prémio Malé de Literatura
2019 e publicado em 2020. O autor constréi uma narrativa em torno do envelhecimento da populagéo e
questiona o sentido de envelhecer num mundo que se acostumou a desprezar a velhice.
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mitan”, também grafado como “poto-mitan” ou “potomitan”. A escritora martinicana Gaél
Octavia explica o termo:

O poteau-mitan, ou seja, a mulher como pilar da casa, € [um termo]
supervalorizado e reverenciado ali. A Martinica € uma sociedade patriarcal,
mas matrifocal, no sentido de que muitas mulheres criam seus filhos
sozinhas. As vezes, sdo filhos de pais diferentes, muitas vezes ausentes.
[...] O poteau-mitan é isso: uma mulher que assume tudo; o pai dos filhos
pode ir embora, ela vai se virar sozinha, vai lutar, criar os filhos. E ama-los.
(OCTAVIA apud AIDARA, 2017).

Em entrevista, Patrick Chamoiseau delineia explicagdes historias para o termo e tece
criticas para os perigos que ele fomenta na sociedade:

0 que se chama de familia matrifocal, voltada para a mae. E entao ... esta
talvez seja também a lenda que diz que a mulher é o poteau-mitan ... E certo
que quando nos deparamos com uma situacdo de desumanizacao tao
profunda quanto aquela da escravidao, eu acho que quem tem uma crianca
quer que, pelo menos ela, escape disso. Acho que isso deve ter determinado
na psique feminina das Antilhas, em todo caso maternal, uma atitude de
sacrificio. A mae é totalmente devotada aos filhos e toda a energia das
mulheres nas plantagbes € para empurrar os filhos para escapar dessa
condicdo. Isso poderia ter determinado esse tipo de posi¢do de martirio —
frequente nas mulheres antilhanas — que faz de tudo ... que se sacrifica pelos
filhos. (CHAMOISEAU apud CHINIEN, 2008).

Outros intelectuais se debrugaram sobre o tema. Daniel Maximin reconhece o fato da
mulher ser “o pilar de organizagao social’ (2006, p. 46) e Raphaél Confiant associa o
poteau-mitan ao “orgulho e a ajuda de todos os seus” (2012, p. 167). A pesquisadora belga
Kathleen Gyssels (2008) descortina a origem religiosa do tema, explicando que

0 poteau-mitan em vodu é o peristilo em torno do qual dangam os iniciados
ou “hounsis” (seguidores). Os iniciados colocam oferendas ali, enquanto
“vévés” sao tracados na terra batida ao redor desta pilastra de madeira que
indica o eixo vertical que indica a comunhao com os espiritos, com os mortos
e os deuses. (2008, n. p, grifos da autora).

Se atentarmos para cada componente do termo, temos “poteau”, como poste, pilar,
pilastra, coluna e “mitan” como meio, metade. Trata-se do poste de sustentagao das casas
sobre os quais repousam o teto e o telhado; esteio arquitetural em torno do qual
manifestagdes do vodu se realizam. De fato, a linhagem maternal é aquela que “afronta a
adversidade” (MONAN, 2001, p. 133) e ndo podemos perder de vista a anedota segundo a
qual “para designar uma coisa impiedosa a lingua crioula diz que ela € ‘sem mée”
(CHAMOISEAU, 2016, p. 91).

Simone Schwarz-Bart (1986) apresenta a personagem Télumée, narradora e
protagonista de A llha da chuva e do vento, a partir da cang¢ao “Menina cana-roxa, senhoras
/ uma cana-roxa ao vento / Ela pende e se ergue / Ela se ergue e pende / E preciso vé-la
dobrada, senhoras” (1986, p. 132). Eis a imagem de uma mulher que enverga, toca o solo
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diante das intempéries da vida. Apds as adversidades, contudo, ela retoma a posicao ereta
e sobrevive aos sobressaltos. A imagem da maleabilidade e da forga feminina evocadas
por Schwarz-Bart povoam o imaginario literario antilhano. Estabelecendo um dialogo com
a autora, o conterraneo Daniel Maximin (2006) retoma a fabula de La Fontaine acerca do
carvalho e do canigo como chaves de leitura para a resisténcia antilhana. O canigo, apesar
da aparente fragilidade, curva-se diante das tempestades e reergue-se, ao passo que o
carvalho, mais forte e rijo, € destruido. Por sua vez, Maryse Condé, matriarca do
arquipélago, parte do provérbio “a mulher € uma castanha, o homem é uma fruta-pao”
(1993, p. 4) para ilustrar a “capacidade de resisténcia da mulher” (1993, p. 4) e “sua
faculdade de se sair melhor do que o homem de situagdes que abatem” (1993, p. 4). Apesar
das semelhancas de folhagem e de formato de frutos entre as duas arvores, a castanha,
gquando emadurece e cai no chao, da frutos, enquanto a fruta-pao se desfaz, produzindo
uma pasta que se esparrama no solo e exala mal odor.

Este breve panorama a propdsito da forga feminina na sociedade caribenha nos
permite assimilar a quantidade superlativa de obras em homenagem as mées e avos na
paisagem literaria caribenha. Simone Schwarz-Bart compds provavelmente uma das mais
conhecidas: Pluie et vent sur Télumée Miracle, de 1972, que foi traduzida por Estela dos
Santos Abreu para o portugués em 1986 com o titulo de A ilha da chuva e do vento,
romance ao qual ja fizemos mengéo para exemplificar as sagas familiares e a resisténcia
feminina. Traduzida em dezenas de idiomas e laureada com Grande prémio dos leitores da
revista Elle, em 1973, a obra, como ja mencionamos, passa em revista quatro geragdes da
familia Lougandor: Minerve, Toussine, Victoire e Télumée. Esta ultima é a narradora do
livro, que se organiza em duas partes de tamanho e folego desiguais: “apresentag¢ao dos
meus” e “historia da minha vida”.

Victoire relega a educacéo da filha mais velha a avé Toussine e parte viver sua historia
de amor levando consigo apenas a filha mais nova: “decidiu mandar-me para Fond-Zombi,
para a casa de minha avd, bem longe de seu caraiba” (SCHWARZ-BART, 1986, p. 42).
Dilacerada pelo abandono materno, tema incomum na realidade antilhana, Télumée
suplanta o desarrimo familiar pela acolhida sensivel da avo:

A cabana de Rainha-Sem-Nome era a ultima do lugarejo, era o término do
mundo humano e parecia recostada na montanha. Rainha-Sem-Nome abriu
a porta e me fez entrar no pequeno comodo que era toda a sua casa. Assim
que transpus a soleira, senti-me como numa fortaleza, ao abrigo de todas
as coisas conhecidas e desconhecidas, sob a protecdo da grande saia
franzida de minha avé. (SCHWARZ-BART, 1986, p. 43)

Esta mudanca de lar e de ares sera significativa para a menina, que descobre no colo
da avé o real significado de familia, de afeicdo e de protegao. Sob a tutela da avd, a menina
se torna uma mulher forte e consciente de suas feridas. O episddio se torna um divisor de
agua para ambas, encontro de solidoes, abandonos, fragilidades que se fortalecem juntas,
alterando o rumo da existéncia. A se ressaltar que a época em que adota a neta em sua
cabana, Toussine ja era viuva e vivia sozinha, num bairro pobre afastado de tudo e de
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todos. A presenga da neta sopra vida para dentro de uma avé cansada que ja nao fazia
planos nem esperava gragas.

Télumée propde uma definicdo para a velhice, a partir da metafora da agua e de seu
fluxo:

minha avd nao tinha mais idade para agachar-se na terra dos brancos,
amarrar os feixes de cana, arrancar o mato, mondar, cortar o vento, macerar
0 corpo ao sol como sempre havia feito. A hora da velhice havia fechado, o
curso de sua vida baixara; era agora uma agua pouca que escorria
lentamente entre as pedras, num parco movimento cotidiano, alguns gestos
para alguns tostdes. (SCHWARZ-BART, 1986, p. 45).

Se o jovem se aproxima da imagem de um rio cujas aguas abundantes jorram, a
velhice assume os contornos de uma agua diminuta que flui lentamente. Ao se pensar na
agua como metafora da vida, a velhice se sagra como reta final deste percurso. “Eu sempre
gostava de ouvir os elogios dela” (1986, p. 48), confessa a neta sobre a sintonia e os afagos
da avé. Episddios varios de chamegos entre as duas geragdes das Lougandor pululam na
obra: “minha v6 sentava-se na cadeira de balango, na entrada da cabana, puxava-me para
as suas saias e, com um suspiro de satisfagdo a cada movimento dos dedos, comecgava a
fazer devagar as minhas trangas. Nas suas méos, o pente de metal s6 arranhava o vento”
(1986, p. 47).

Para a avo, a neta personifica a “arvore da felicidade” (1986, p. 54) e aqui se reiteram
nossos apontamentos sobre arvore-humus-genealogia. O encontro das duas, a forga deste
contato e a explosao de afetividade serao rememorados e exaltados na narrativa:

“Ela, a minha velha, s6 esperava por mim para derramar as ultimas ondas
de sua ternura, reacender o brilho dos olhos gastos. Estavamos naquele
ermo, apoiada uma a outra [...] Ela vivia por mim, respirava por minha boca.
Se eu saia, ela entrava numa agitagao que s6 acabava quando eu chegava.
(1986, p. 62).

Contadora de histérias, Toussine era detentora de uma sabedoria impar e de boa dose
de otimismo. Em “tom de oraculo” (1986, p. 141), ofertava com grande generosidade licdes
e ensinamentos para 0os mais jovens, como neste trecho em que discorre sobre a
importancia de resistir e seguir em frente: “depois de todos os percalgos, ciladas e
surpresas, simplesmente recobrar o félego e continuar na mesma marcha” (1986, p. 61).

Quando Télumée se casou e passou a ser agredida pelo marido, os lagos entre a neta
e a avo ganharam novos contornos e Toussine redobra as forgas para cuidar das feridas
fisicas e psicoldgicas da herdeira, tornando-se uma guardid como poucas vezes se Viu:
‘gracas a ela, eu comia, bebia, e até as compras da minha casa era ela quem fazia” (1986,
p. 146). Neste momento, a fragilidade fisica da matriarca se torna secundaria e o que se vé
€ uma senhora sempre em alerta disposta a salvar a neta: “Assim, no final de sua vida,
minha avo fabricava vento para enfunar minhas velas, para me ajudar a retomar a viagem
sobre as aguas” (1986, p. 160).
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Tudo leva a crer que a redeng&o da neta, que se separa do marido agressor, passa a
morar sozinha e assume as rédeas da vida, torna-se uma permissao para que a avo volte
suas atencgdes para si, dé conta de sua idade avangada e sua doenca, o que desembocara
em sua queda e em sua morte. De fato, “sem o farol de minha [sua] avd” (1986, p. 168)
como presencga carnal, Télumeée se aproxima dos mistérios religiosos, torna-se contadora
de histoérias e curandeira, comegando a contar com outro tipo de protecdo da matriarca: “ja
imaginaste a nossa vida, eu te seguindo sempre, invisivel, sem que ninguém desconfie que
esta tratando com duas mulheres em vez de uma s6?....” (1986, p. 165). Como se V&, a
simbiose neta-avo transpora todos os limites e ressignificara a compreenséo de vida e de
morte.

A maior das homenagens da neta para a avo sera a escrita do romance a partir do
paradigma “entendi entdo que a protegdo dos mortos ndo substitui a voz dos vivos” (1986,
p. 183). Pela voz de Télumée, a transmissao das peripécias de Toussine e de todo seu
legado serao assegurados. Assim, a menina que amadurece pedindo a avé “fala-me da
vida, minha avo, fala-me dela” (1986, p. 158), assume o papel de falar da vida da matriarca,
exemplo maior de retiddo de carater, de resiliéncia diante de todos os obstaculos. Télumée
nao foi mée, ndo legou aos herdeiros consanguineos a tradi¢do das Lougandor, na qual a
personagem da avd emerge como aquela que reinventa os rumos da velhice diante das
necessidades da neta, aquela que transforma as necessidades e percalgos desta em
razdes a mais para enfrentar cada dia. De fato, desde a pagina de abertura, a obra assume
o tom de elogio a avo:

Quando eu era pequena, minha mae Victoire sempre me falava de minha
avod, a negra Toussine. Falava com fervor e veneragao, [...] afirmava que
Toussine era a mulher que ajudava qualquer um a ndo baixar a cabega
diante da vida, e raros possuem esse dom. Minha mée a venerava tanto que
acabei por considerar a avoé Toussine um ser mitico, morando para la no
mundo e, embora ainda viva, era para mim uma espécie de lenda. (1986, p.
9).

Assim, o altruismo de Toussine perpassa toda a obra. Victoire, a filha que abdica de
Télumée, era sua filha mais nova, aquela que nasceu depois da morte tragica de Méranie.
E justamente esta filha arco-iris, como define a sabedoria popular, filha tdo amada, vira as
costas para a mée, viaja sem nem olhar para tras e cede a educagéao de Télumée para a
avé. E neste momento de decepgao com a filha que rompe com o valor refugio familiar,
Toussine aprende a grandeza de ser avo e de cuidar da formacao de alguém tao vulneravel
e tdo assustado com tudo que a cercava. Transforma, deste modo, a frustragdo com a
partida da filha na alegria de ter uma neta para chamar de sua. Em outras palavras, a partir
das dores da maternidade ferida, surge a avo na inteireza dos que se sabem incompletos.

“‘Eu me acostumei a chamar a minha avé pelo nome que as pessoas Ihe deram,
Rainha-sem-nome; mas o seu nome, de fato, era Toussine Lougandor” (1986, p. 9). Por
fim, € imperativo explicar como Toussine se torna a Rainha. Esta transformagao remete ao
renascimento provocado pela gestacdo de Télumée apds a morte de Méranie, gestacao
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que arrancara a mae de uma depressao severa e uma vida desgovernada e lhe permitira
se tornar protagonista de seu destino, ilustragao da forga inabalavel de uma “poteau-mitan”:

Lembrava-se da Toussine de outrora, esfarrapada, e comparavam-na com
a de hoje, que nao era uma mulher, pois, o que € uma mulher?.... um nada,
diziam, ao passo que Toussine era um pedago de mundo, todo um pais, um
fulgor de negra, o barco, a vela, por ndo ter sucumbido a infelicidade [...]
Procuramos um nome de rainha que te conviesse mas nao achamos. De
fato, ndo ha nome para ti. Assim, doravante, nés te chamaremos de Rainha-
Sem-Nome. E os negros beberam, comera, festejaram. Desde esse dia
chamam minha v6 de Rainha-Sem-Nome. (1986, p. 25-26).

Por certo, 0 misto de sacrificio e afeto matricial observados em Toussine ultrapassam
a personagem e fazem dela um simbolo da condi¢cdo de “avé”. Nao ha nome capaz de
explicar um reinado marcado pelo luto de duas filhas (a falecida e a desertora) e pelo zelo
com a neta abandonada. E neste ponto, parece que os personagens Rainha-Sem-Nome e
o Velho guerreiro se ddo as maos: figuras que encarnam a magia de ser avé e avb como
uma missao capaz de suplantar individualidades. E mais do que isto, cujo maior objetivo &
continuar a tecer fios invisiveis e misteriosos que vém do passado. Dois personagens
contadores de historias transformados em seres de papel por netos escribas cientes dos
procedimentos literarios em driblar e burlar a morte e a auséncia. Netos dispostos a colher
memorias de velhos (BOSI, 1979, p. 3).
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