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“Oh, Virgem Santíssima, alegre-se, eu também digo, alegre-se 
Pois o teu filho ressurgiu da tumba no terceiro dia.” (ANTOON, 2012) 
 
“Olhei as folhas das duas tamareiras de casa de longe erguidas no 
jardim dos fundos e pareciam guardar a casa. Eu também guardo a 
casa e suas memórias” (ANTOON, 2012) 

 
 
Resumo: No presente ensaio, analisamos como a obra Ya Maryam ‘Ave Maria’, de Sinan Antoon 
(2012), por meio da memória de seus personagens se propõe a reconstruir fragmentos da história 
do Iraque e entender seus desdobramentos, os quais resultaram na desintegração país. Neste 
romance, o autor iraquiano e cristão tece a realidade de uma típica família bagdali e dá voz à minoria 
cristã, vítima do sectarismo perpetrado pela intolerância religiosa desde o regime ditatorial que se 
impôs no país com a ascensão de Saddam Hussein, no ano de 1979. Nesta intervenção artística, 
que toma forma a partir da memória de dois sujeitos que representam gerações diferentes, Antoon 
nos coloca no espaço ideal para que versões de uma mesma história sejam confrontadas, pois 
narrada sob perspectivas diferentes, torna-se um exercício valioso de reflexão sobre a política da 
memória e seus efeitos vertiginosos na sociedade, já que desestabiliza certezas e imagens estáveis 
do passado. 
Palavras-chave: Literatura iraquiana. Sinan Antoon. Literatura pós-colonial. 
 
Abstract: In this essay, we analyze how Ya Maryam ‘Ave Maria’ (2012), by Sinan Antoon, through 
the memory of his characters, proposes to reconstruct fragments of the History and understand its 
developments in Iraq, which resulted in the disintegration of the country. In this novel, the Iraqi 
Christian author weaves the reality of a typical Baghdadi family and gives voice to the Christian 
minority, which is a victim of the sectarianism perpetrated by religious intolerance since the dictatorial 
regime in the country was imposed by the rise of Saddam Hussein, in 1979. In this artistic 
intervention that is shaped by the memory of two subjects who represent different generations, 
Antoon places us in the ideal space for versions of the same story to be confronted. As narrated 
from different perspectives, it becomes a valuable exercise of consideration about the politics of 
memory and its vertiginous effects on society since it destabilizes certainties and stable images of 
the past. 
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2 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 26, p. 01-17, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78019 

Introdução 

Considerada uma literatura pertencente ao gênero pós-colonial, num tom pós-

moderno, a obra Ya Maryam ‘Ave Maria’, de Sinan Antoon (2012), apresenta uma 

abordagem que, em lugar da tendência de categorizar culturas subalternas e colonizadas 

como meros repositórios dos valores universais, criados e estimados em um cânon 

ocidental de narrativas originais, se propõe a fazer uma revisão do discurso oficial e, mais 

do que se opor ou “discordar da história”, (re)escrever a história, oferecendo lugar de fala 

para aqueles que foram silenciados (AL-MUSAWI, 2003). 

Por meio do processo de (re)escrita da história, os regimes de descolonização foram 

revistos e representados de uma perspectiva diferente do discurso oficial empunhado por 

governos e pela mídia internacional. Pois, a despeito da conquista da independência, a 

descolonização mostrou-se muito mais uma “transferência de poder”, em que poderes 

externos continuaram dominando o país por meio de um governo local constituído por uma 

elite nativa que ainda atendia à agenda político-econômica dos colonizadores. Dentre os 

países do sul sob regimes neocoloniais pertencentes ao mundo árabe, o Iraque não foge à 

regra1.  

Neste contexto, ao refletir em seu texto uma realidade iraquiana bastante diversa da 

comumente apresentada pela mídia internacional, Sinan Antoon (2012) tece a realidade de 

uma típica família bagdali e dá voz à minoria cristã, vítima do sectarismo religioso imposto 

pela intolerância religiosa desde o regime ditatorial que se impôs no país com a ascensão 

de Saddam Hussein, no ano de 1979, até sua queda, em 2003, provocada pela ocupação 

americana. 

Bahoora (2017) observa que, com a queda do regime do Partido Baath Árabe 

Socialista e a consequente diminuição na censura, muitos escritores se dedicaram a 

representar por meio da ficção o que foi a guerra americana no país, assim como narrar as 

histórias experienciadas pelos iraquianos durante anos de ditadura, guerra, ocupação e 

conflito civil, que foram ocultadas pelas cortinas da censura e, posteriormente, do 

esquecimento e apatia internacional. 

Essa literatura, particularmente crítica ao Iraque pós-2003, testemunha a dissolução 

de um espaço nacional coerente e uma esfera pública minimamente estruturada. Há uma 

intervenção do texto literário neste contexto para possibilitar a representação da intensidade 

dos horrores da guerra e seus impactos no indivíduo, que tem sido retratado na literatura 

na figura da nação fragmentada. 

O romance de Antoon (2012) retrata, historicamente, a pluralidade e diversidade da 

sociedade iraquiana, que mudou dramaticamente no contexto do pervasivo e violento 

 
1 Criado no ano de 1920, pela Liga das Nações, foi concedido ao Reino Unido, para ser administrado pelo 
Mandato Britânico depois da queda do Império Otomano. Os Britânicos cuidaram, então, de colocar no trono 
um monarca que não passava de uma marionete. No ano de 1932, o Iraque tornou-se independente do Reino 
Unido, para só em 1958 destronar o monarca e passar de uma monarquia à República do Iraque. Em 1968, 
o partido socialista Baʿṯ tomou o poder, permanecendo no controle do país até 2003, ano da queda do regime 
ditatorial de Saddam Hussein, sucedida da invasão pelos Estados Unidos. 



3 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 26, p. 01-17, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78019 

sectarismo imposto no Iraque depois da invasão do Estados Unidos – um sectarismo que 

tem definido a identidade iraquiana e ameaçado suas populações minoritárias (BAHOORA, 

2017). 

Nesta intervenção artística, que toma forma a partir da memória de dois sujeitos que 

representam gerações diferentes, Antoon nos coloca no espaço ideal para que versões de 

uma mesma história sejam confrontadas, pois narrada sob perspectivas diferentes, é uma 

tentativa profícua de entender 

[...] os dilemas do presente à luz do passado. Esse passado não está 
previamente entendido ou delimitado, mas deve ser constantemente posto 
em debate; a configuração do passado depende do estabelecimento de 
pontos de vista, critérios de avaliação, mecanismos seletivos de memória 
individual e coletiva. Falar em uma política da memória envolve, nesse 
sentido, admitir que as imagens do passado entram em confronto entre si, 
de acordo com diferentes estratégias de intervenção, em favor de diversos 
valores sociais. (GINZBURG, 2006, p. 37). 

A partir desse exercício de resgatar a memória cultural do Iraque, encoberta pelas 

poeiras do esquecimento, Antoon (2012), por meio de seus personagens, lembra-nos de 

episódios históricos ignorados por nós e, certamente, pela geração iraquiana mais jovem, 

tocando em questões sensíveis e muito caras para a sociedade árabe, tal qual o sectarismo 

étnico e religioso, desterro, discriminação, guerras, regimes ditatoriais, terrorismo e 

intervenções político-econômicas de potências internacionais. 

O romance de Antoon (2012), nesse sentido, por meio das memórias retalhadas de 

Youssef e Maha, quando alinhavadas, torna-se uma tentativa de entender os processos 

históricos que levaram o Iraque de uma posição de país plural e tolerante ao regime 

ditatorial, que acaba nas mãos do Estado Islâmico. 

Ya Maryam (Ave Maria) 

Maha Jurji é uma jovem iraquiana cristã, de Bagdá, na altura de seus vinte anos. 

Estudante de medicina, tem dentro de si o mesmo sentimento que outros jovens de seu 

país: uma ânsia para deixar o Iraque. Assim como milhares de seus compatriotas, ela não 

acredita que o Iraque seja sua pátria e planeja emigrar assim que tiver em mãos seu 

diploma de médica: “Tudo que quero é viver em um lugar em que eu seja como os outros. 

Em que eu caminhe, saia e entre e ninguém aponte para mim ou me considere diferente”23 

(ANTOON, 2012, p. 111). 

É digno de nota que os eventos dos últimos quase vinte anos que tiveram palco nas 

principais cidades Iraquianas, desde a criação do Estado Islâmico (2003/2004) e seu auge 

de controle, bem como o destino catastrófico de centenas de milhares de iraquianos 

(cristãos, yazidis, chabaks entre outras minorias) confirmam todos os temores de Maha 

 
2 Todas as traduções do romance, em árabe, Ya Maryam (Ave Maria), 2012, são nossas. 
3 (ANTOON, 2012, p. 111) 

 .أعيش في مكان أكون فيه مثل الآخرين. أمشي وأخرج وأدخل ولا يشار إلي أو يتم تذكيري باني مختلفةكل ما أريده هو أن 
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sobre o fim de seus irmãos de fé, no Iraque. Ela e sua família já haviam tido uma experiência 

similar, décadas anteriores: intimidação, sectarismo, violência e desterro. 

O estado iraquiano, que se constituiu após 2003, e suas instituições corruptas nunca 

funcionaram para Maha e sua família. Não havia qualquer medida protetiva ou de 

segurança, e a cultura e sistema de milícias significava que os grupos que não fizessem 

parte com uma milícia ou partidos sectários para lhes representar eram os mais vulneráveis. 

Esses indivíduos tornavam-se presa fácil em meio ao caos e violência desencadeados pela 

ocupação americana: 

Antes dos americanos, sinceramente, minha situação era bem melhor. Eu ia 
e vinha livremente. Naquele tempo, eu podia dormir debaixo de uma árvore 
em qualquer canto que ninguém me agredia. Agora, é preciso dormir num 
hotel ou posso ser morto. Essas paredes de concreto nos sufocam. Ustadh, 
até as tamareiras passaram a ser sunitas e chiítas.4 (ANTOON, 2012, p. 84). 

A família Jurji vivia em Al-Dorah, um distrito a sudoeste de Bagdá, onde, por décadas, 

iraquianos sunitas, chiítas e cristãos viveram lado a lado. Entretanto, a guerra civil e o 

processo de limpeza étnica que Bagdá testemunhou, entre os anos de 2005 e 2007, 

transformou as regiões ecumênicas em espaços habitados por muçulmanos chiítas ou 

sunitas. Inicialmente, os chiítas foram expulsos dali por grupos extremistas, e, no ano de 

2007, foi a vez dos cristãos. Como ocorreu a diversas famílias cristãs de Al-Dorah, a família 

de Maha recebeu um ultimato: a conversão ao islã ou o pagamento da jizya5. 

A princípio, a família não deu crédito às ameaças que lhes foram dirigidas, porém, 

eles passaram a receber cartas de notificação para que deixassem o bairro e, 

posteriormente, sua casa tornou-se alvo de tiros. Como tantos outros milhares de 

desterrados, tiveram que sair de casa, deixando-a aos cuidados do vizinho muçulmano, a 

quem a família sempre depositou grande confiança, e foram em busca de abrigo no norte 

do país. A população cristã de Al-Dorah foi drasticamente reduzida, e suas igrejas de 

variadas denominações, cujas reuniões dominicais eram repletas de pessoas, foram 

atacadas ou fechadas. 

Após se mudarem para a região leste de Bagdá, sua família buscou refúgio, como 

tantos outros milhares de cristãos, em Ainkawa, onde esperavam por documentos de 

refúgio por perseguição religiosa, entre a população curda. Acreditando que a obtenção dos 

documentos de refúgio seria mais fácil com o diploma de médica, Maha decide permanecer 

em Bagdá junto ao tio, e, assim que possível, sair do Iraque, que não tinha lugar para ela: 

“Entrei no nosso quarto escuro, que não era nosso quarto propriamente, mas um ponto de 

parada, como é a casa inteira. Como é nossa vida nesses dias”6 (ANTOON, 2012, p. 105). 

 
4 (ANTOON, 2012, p. 84) 

بفندق »قبل الأمريكان چان وضعي أحسن بصراحة. چنت أروح واجي بكيفي. أيام زمان چنت أنام جو الشجرة بأي زاوية، محد يندگ بي. هسة لازم أنام 
 ل. وهاي الحيطان الكونكريت خانگتنا. أستاذ حتى النخل صار بي سني وشيعي.« وإلا انچټ

5 Em árabe:  جزية “jizya” é um imposto per capita pago a um estado islâmico aplicado aos não muçulmanos 
como demonstração de sujeição ao governo local e garantia da prática religiosa diferente do Islã. 
6  

 دخلت غرفة نومنا المظلمة، التي لم تكن غرفتنا، بل محطة انتظار، مثل البيت كله، ومثل حياتنا هذه الأيام.  
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Por se sentir tão alheia à sociedade iraquiana, Maha anseia deixar o país e viver onde 

encontre pessoas que lhes sejam semelhantes, ou com as quais tenha afinidades culturais, 

ou se reconheça como parte dessa sociedade. Mas a pergunta que precisamos fazer é: 

será que esse lugar existe? As reflexões de Youssef contradizem essa expectativa, pois, 

fora do Iraque, embora se reconheça na cultura cristã, Maha se verá como estrangeira. 

Enquanto na perspectiva de Youssef temos o sentimento de unidade iraquiana, 

apesar das diferenças étnicas e religiosas, na visão de Maha, temos a completa ignorância 

sobre a alteridade. O muçulmano em sua fala se mostra totalmente alheio ao cristão, muito 

embora vivam em um mesmo país e, de alguma forma, convivam e ocupem os mesmos 

espaços, haja vista o modo como Maha refere-se a um colega de universidade: 

Certa feita, havia levado comigo rosquinhas de kleicha7 num saquinho para 
a universidade e, quando tirei uma delas para comer antes da aula um dos 
meus colegas, que sabia que eu era cristã, perguntou-me surpreso: ‘sério 
que vocês comem kleicha?’. Então eu lhe respondi sem que pudesse 
esconder meu aborrecimento: ‘sim, comemos kleicha e bebemos chá e água 
como vocês’8 (ANTOON, 2012, p. 111). 

Para além do suposto desconhecimento, há ainda uma clara deturpação da imagem 

da alteridade: “Ouvi dizer que vocês [cristãos] na passagem de ano, à meia noite, o padre 

apaga a luz e diz para cada um beijar a menina que está parada ao seu lado. Isso é 

verdade?”9 (ANTOON, 2012, p. 112). 

Sentindo-se sempre insultada por opiniões acerca dos cristãos expressadas por 

mulçumanos, a jovem está constantemente em conflito com a alteridade, devido às imagens 

que ambos os grupos criaram um do outro e aos posicionamentos políticos divergentes que 

sustentam, sobretudo no diz respeito à ocupação americana em solo iraquiano, em relação 

à qual trocam acusações sobre qual dos lados apoiou mais essa violenta intervenção:  

Escrevi uma resposta [no Facebook] mencionando que os muçulmanos 
também trabalharam em prol da ocupação e que os políticos iraquianos que 
fizeram propaganda da ocupação e permitiram que os americanos viessem 
ao Iraque e trabalharam com a ocupação por muitos anos eram 
muçulmanos. [...] Não surgiu a maioria da elite política com a ocupação? E 
todos esses partidos religiosos e sectários, não trabalharam com a 
ocupação? Há quem é apoiado por Irã ou a Arábia Saudita ou a Turquia, 
mas quem nos apoia?10 (ANTOON, 2012, p. 112). 

 
(ANTOON, 2012, p. 111) 
7 Considerada uma iguaria no Iraque e na Arábia Saudita, a kleicha é um doce à base de farinha temperada 
com especiarias e recheado tâmaras. Nesse romance, ele é referido pela personagem como   كعك ‘kaʿk’, bolo. 
8  

كيس صغير إلى الجامعة وعندما أخرجت واحدة لآكلها قبل المحاضرة سألني أحد زملائي والذي كان يعرف ذات مرة كنت قد أخذت معي كعك الكليݘة في  
 « .بأني مسيحية متعجبا: »هاي إنتو هم تاكلون کليچة؟« ورددت عليه دون أن أستطيع إخفاء انزعاجي »إي، ناكل كليݘة ونشرب چاي وماي مثلكم

(ANTOON, 2012, p. 111) 
9 

تو براس السنة من تصير ثنعش بالليل القس يطفي الضوة ويگول لكل واحد يبوس البنية اللي واقفة يمه. صدگ؟«  إن »آني سمعت   
(ANTOON, 2012, p. 112) 
10  
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A todo momento, lembrada por seus colegas acerca de sua pertença a uma minoria, 

suas relações sociais eram completamente diferentes da que tinha seu tio, cujo melhor 

amigo era muçulmano e o tratava de igual para igual:  

Cansei-me de tudo e de todos que me lembravam, fizesse sentido ou não, 
que eu era uma minoria. Até o crucifixo de ouro presenteado pela minha avó, 
na minha primeira comunhão, não usava mais no meu pescoço. [...] Passei 
a trazê-lo comigo na minha bolsa para me proteger, todos os dias.11 
(ANTOON, 2012, p. 112). 

Maha está certa de que seu tio vive, de fato, no passado, não entendendo o que 

realmente se passa no Iraque, pois só sai à rua para comprar o jornal e encontrar os poucos 

amigos que lhe restaram. Ela, por outro lado, porque está mais exposta ao convívio social, 

sente-se censurada por homens e mulheres. 

Ele não deve imaginar os sentimentos de uma mulher sujeita a esses 
olhares. Olhares que eu percebo como se tirassem fotos para diagnosticar 
a natureza da minha doença e impureza, pois não sou como eles nem 
pertenço a sua religião. Esses olhares não são lançados apenas pelos 
homens, mas até pelas mulheres cujos olhos me percebem como se eu 
fosse uma prostituta porque não uso o hijab.12 (ANTOON, 2012, p. 110). 

Entretanto, apesar desse sentimento de deslocamento, mesmo o refúgio em outro 

país não lhe traria a liberdade que buscava. Aonde quer que fosse seria estrangeira, seria 

ainda uma minoria. No Iraque, por ser cristã e, em outro país, por ser iraquiana. Maha vive 

o drama de ser estrangeira no seu país, assim como o seria no país do outro. Parece-nos 

que aquilo de que se quer se ver livre sempre a acompanhará, pelo menos até que a 

situação política de seu país mude. Só a mudança na concepção identitária iraquiana 

poderia fazer Maha encontrar no Iraque sua pátria: 

Eu quero viver livremente e colocar no meu pescoço o que quiser, vestir 
longo ou curto. Admoestou-me Youssef, mais de uma vez, que ao emigrar e 
viver em outro país de maioria cristã não seria livre de problemas e 
dificuldades e não significaria que eu não me sentiria uma minoria lá 
também. Disse-me que eu sofreria preconceito porque sou árabe. [...] disse-
lhe que estou pronta para enfrentar qualquer coisa, desde que viva longe de 

 
العراق وعملوا  ردودا أذكر فيها بأن المسلمين عملوا مع الاحتلال أيضا وبان السياسيين العراقيين الذين طبلوا للغزو ودعوا الأمريكان للقدوم إلى  اكتب

ألم تأتي معظم النخبة السياسية مع الاحتلال؟ وكل هذه الأحزاب الدينية والطائفية ألم تعمل مع الاحتلال؟ [...] مع الاحتلال لسنوات طويلة كانوا مسلمين
 هناك من تدعمه إيران أو السعودية أو تركيا، لكن من بدعمنا نحن؟ 

(ANTOON, 2012, p. 112) 
11  

يء وكل شخص يذكرني، بمناسبة وبدونها، بأي أقلية. حتى الصليب الذهبي الذي أهدته لي جدتي بمناسبة طقوس المناولة الأولى لم أعد  تعبث لأن كل ش 
 .أخذت أحمله معي في حقيبتي ليحميني كل يوم[...] أضعه حول عنقي.

(ANTOON, 2012, p. 112) 
12  

أن يتخيل مشاعر امرأة وهي تتعرض لكل تلك النظرات. النظرات التي أشعر وكان أصحابها يلتقطون صور أشعة اجتماعية ليحددوا طبيعة   لا يمكن له
ني  مرضي ونجاستي لأني لست مثلهم أو من ملتهم. ولا تجيء النظرات من أعين الرجال فقط، بل حتى من النساء اللواتي ينظرن إلي ويشعرنني كأن

 ني لا أرتدي الحجاب.  عاهرة لأن
(ANTOON, 2012, p. 110) 



7 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 26, p. 01-17, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78019 

bombardeios, terroristas e sectarismo. Ele murmurou: ‘você é livre’.13 
(ANTOON, 2012, p. 113). 

Em dado momento, as coisas foram se acalmando em Bagdá e, mesmo no bairro de 

Al-Dura, parecia que tudo voltara ao normal. Maha se casa com um dos membros da igreja 

local e ambos acreditam que não há razão para não voltar a casa da família, sobretudo ao 

ver na televisão uma entrevista com um morador muçulmano do bairro, convocando os 

cristãos a retornar ao lar: “Fiquei tocada quando assisti a alguns deles falando diante das 

câmeras nos pedindo – nós seus irmãos cristãos, como nos chamávamos – para voltar às 

nossas casas porque a região estava segura agora”14 (ANTOON, 2012, p. 125-126). 

Maha e o marido Lu’ay mudam-se para a casa na qual ela viveu toda sua infância, 

pois ainda que marcada por perdas e dores, havia ali em sua memória momentos de muita 

ternura e afeto: “Como me esquecerei a ausência do meu tio, Muhlis, que me paparicava 

como nunca ninguém mais” 15 (ANTOON, 2012, p. 114). 

A despeito de estar cercada de familiares que a querem muito bem e de desfrutar de 

alguns momentos de alegria, já na infância, começa a experienciar o sentido de palavras 

que crianças não deveriam saber: “Percebi, depois de um tempo, que sequestro significa 

que a pessoa que amamos, por causa dos maus, não voltará”16 (ANTOON, 2012, p. 114). 

Para sua avó, a morte de seu filho se deu por uma única e simples razão: porque era 

cristão: “Quando consolada, minha avó repetia chorando que o haviam sequestrado e 

matado porque ele era cristão”17 (ANTOON, 2012, p. 116). 

Tão inundada nesse mar de tristeza, Maha teme que, mesmo deixando o Iraque, 

depois de completado seus estudos, é possível que todo horror que ali viveu a acompanhe. 

É a memória e o medo de ser perseguida pelos fantasmas dos eventos passados: “Será 

que as coisas ficarão realmente ‘bem’ depois que eu terminar meus estudos e sair desse 

inferno? Ou este poço escuro e seco, a não ser das minhas lágrimas, no qual estou a cair 

continuamente, me perseguirá por todos os lugares?”18 (ANTOON, 2012, p. 106). 

 
13 
ها  أريد أن أعيش بحرية وأضع ما يحلو لي حول عنقي، وما طال أو قصر من ملابس. حذرني يوسف أكثر من مرة بأن الهجرة والسكن في بلاد أغلبيت 

يعني بأنني لن أشعر بأنني أقلية هناك أيضا. قال إنني سأتعرض للعنصرية هناك لأنني عربية.  من المسيحيين لن يكون بلا مشاكل وصعوبات، ولا  
 فكان يتمتم: »إنتي حرة.«  كنت أقول له إنني مستعدة أن أتحمل وأقبل بأي شيء مقابل الخلاص والعيش بعيدة عن المفخخات والإرهاب والطائفية.[...]

(ANTOON, 2012, p. 113) 
14  

كما سمَونا، بالعودة إلى بيوتنا لأن المنطقة أصبحت آمنة   –إخوتهم المسيحيين  – ما شاهدت البعض منهن يتحدثون للكاميرا يطالبوننا نحن تأثرتُ عند
 الآن.

(ANTOON, 2012, p. 125-126) 
15  

 فكيف لي أن أنسى غياب خالي، مخلص، الذي كان يدللني كما لم يدللني أحد. 
(ANTOON, 2012, p. 113) 

 

16  
  [...]الاختطاف يعني أن لا يعود الشخص الذي نحبه لأن الأشرار أدركت فيما بعد بأن

(ANTOON, 2012, p. 114) 
17  

 لأنه مسيحي.  كانت جدتي تردد في العزاء وهي تبكي بأنهم اختطفوه وقتلوه
(ANTOON, 2012, p. 116) 
18  
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 Com a esperança de experienciar uma nova vida ao lado de seu marido, passados 

alguns meses do casamento, o jovem casal descobre a gravidez e, cheios de expectativa, 

preparam a casa para receber o pequeno Bachar. Entretanto, nos parece que o destino não 

lhes dá trégua. Semanas antes de Bachar vir ao mundo, um carro bomba, parado à frente 

da casa da família Jurji, traz a catástrofe novamente à casa de Maha e a jovem perde o 

bebê, com o choque da explosão.  

De todas as perdas que sofreu – o lar, o tio querido sequestrado e morto por 

terroristas, a infância, a vivacidade do pai –, o filho será a mais amarga das dores da qual 

jamais se recuperaria: “Agora acredito no que me disse minha avó quando era criança. 

Disse-me que a azeitona era um fruto doce, mas seu sabor ficou amargo depois daquela 

noite quando Jesus chorou sozinho irrigando as oliveiras com sua dor”19 (ANTOON, 2012, 

p. 136). 

Mesmo aproximando-se da religião, e buscando refúgio na imagem da Virgem Maria 

que, como ela, teve um filho condenado à injusta morte, Maha vive um mar de dores: 

Todos os anos o Filho de Deus ressurge da morte, mas o filho dos homens, 
meu filho, sucumbiu na morte antes mesmo que nascesse, e não ressurgirá 
de lá jamais. Tornou-se o ventre em tumba e o corpo, cemitério. Cemitério 
que visito sem que me mova”20 (ANTOON, 2012, p. 136). 

Após deixar o hospital, Maha e o marido passam a viver em um dos pisos da casa de 

seu tio paterno Youssef, com o qual passa a cultivar uma relação de pai e filha, mas com 

quem tem sérias divergências políticas. Aos olhos da jovem, o que acontece no Iraque, 

assim como nos países vizinhos, é só mais um capítulo da história de violência contra as 

minorias, sobretudo os cristãos, nos países muçulmanos: 

Não foram os assírios massacrados nesse período do reinado jubiloso? Não 
imigraram os judeus iraquianos quando expulsos de suas casas e de seu 
país no meio da noite? Não houve aumento da pobreza? E os períodos que 
se seguiram não estiveram cheios de massacres e valas comuns para os 
curdos e os chiítas?21 (ANTOON, 2012, p. 139-140). 

Para ela, as raízes dessa violência sectária derivam diretamente da intolerância dos 

 
وأخرج من هذا الجحيم؟ أم أن هذه هل سيكون كل شيء )تمام( فعلا حتى بعد أن أنهي دراستي   

 البئر المظلمة، واليابسة إلا من دموعي، والتي أظل أسقط أبها، ستلاحقني في كل مكان؟ 
(ANTOON, 2012, p. 106) 
19  

بکی فيها المسيح   أصدق الآن ما قالته لي جدتي ذات مرة عندما كنت طفلة. قالت لي إن الزيتون كان ثمرة حلوة لكن طعمه صار مر بعد تلك الليلة التي
 .وحيد وسقى أشجار الزيتون بآلامه

(ANTOON, 2012, p. 136) 
20  

ة والجسد مقبرة.  ابن الله كان يقوم من الموت كل عام، لكن ابن الإنسان، ابني أنا، غرق في الموت حتى قبل أن يولد، ولن يقوم منه أبدا. فصار الرحم قبر
 مقبرة أزورها دون أن أتحرك. 

(ANTOON, 2012, p.136) 
21 

وضحاها؟ ألم   ألم يذبح الآشوريون في ذاك العهد الملكي السعيد؟ ألم يتم تهجير اليهود العراقيين وطردهم من بيوتهم وبلدهم الذي عاشوا فيه بين ليلة
 يكن الفقر مستشرية؟ والعهود التي تلته ألم تكن مليئة بالمذابح والمقابر الجماعية للأكراد والشيعة؟

(ANTOON, 2012, p. 139-140) 
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muçulmanos, pois é esse o cenário em que viveu durante toda a vida. Na verdade, as 

perdas e dores que ela traz na memória estão todas associadas a reações de intolerância 

religiosa.  

Em contrapartida, Youssef viveu o suficiente para testemunhar uma fase da história 

iraquiana em que se podia gozar de certa paz e a coexistência de grupos religiosos 

diversos, bem como ter memórias de um Iraque mais plural e secular. Apesar de reconhecer 

os problemas políticos de sua época, percebe que a identidade das pessoas era definida 

muito mais por sua classe social, educação e ideologia do que por sua religião, haja vista 

que seu mais antigo amigo, Sa‘dun, era muçulmano: 

Sa‘dun, naquele tempo, ensinava língua árabe em uma escola secundária e 
possuía com seu irmão uma loja de materiais de escritório, em Al-Kirada, a 
qual herdaram do pai. Convidou-me para integrar o ‘clube Al-Khayam’ e 
encontrá-los semanalmente. O nome do clube originava-se do bar do hotel 
Al-Khayam [...].22 (ANTOON, 2012, p. 72-73). 

Youssef acredita que, nos últimos tempos, poderes políticos vestem a máscara da 

religião e do sectarismo para fins escusos e inescrupulosos. Além disso, a despeito do que 

diz a versão contemporânea da história, o Islã não detém o monopólio sobre a violência e 

que os cristãos também foram autores de crimes cometidos em nome do Cristianismo: 

 
‘Essa religião [o islã] se espalhou pelo fio da espada. O que se espera 
disso?’  
Então eu lhe disse: ‘E o que dizer do cristianismo, como se espalhou? Com 
conversas, gentilezas e canções? Se não fosse esse imperador romano, que 
eu esqueci o nome, que se tornou cristão, não tinha se espalhado depressa. 
E depois quem entrasse na cidade, e não se tornasse cristão perdia a 
cabeça, não tinha jizya nem nada. Nas cruzadas e na descoberta da 
América do Norte e do Sul vinte milhões foram massacrados com a benção 
da igreja.’23 (ANTOON, 2012, p. 25). 
 

Para ele, os conflitos desencadeados em solo iraquiano são produtos de governos 

ditatoriais e ocupações militares e não pura e simplesmente de textos religiosos. Sua 

esperança é que o país supere esse declínio histórico e recupere o patriotismo e o controle 

sobre sua história: 

 
‘Bem, eu não sei desses detalhes, tio. Isso aí é tudo passado. Nós temos 
um problema agora, no presente. Os muçulmanos não nos querem, simples 

 
22  

ني للانضمام  كان سعدون أيامها يدرس اللغة العربية في مدرسة ثانوية ويملك مع أخيه محلا لبيع القرطاسية في الكرادة كانا قد ورثاه عن أبيهما. دعا
 إلى الجمعية الخيام، وجلساتها الأسبوعية. وأصل 

 [...]التسمية أن مشرب فندق الخيام كان
(ANTOON, 2012, p. 72-73) 
23  

« »هو الدين انتشر بالسيف. شتتوقع يعني؟    
اللي صار مسيحي، ما كان   وبالعيني وأغاني؟ لو مو هذا الامبراطور الروماني اللي نسيتو إسمو،  ليش الدين المسيحي شلون انتشر؟ بالحكي فقلت لها: 

والحروب الصليبية وفتح أميركا الشمالية   ينقص راسو، لا جزية ولا هم يحزنون. مدينة، اللي ميصير مسيحي  انتشر بسرعة. وبعدين لمن كانوا يدخلون
 .مليون بمباركة الكنيسة  والجنوبية انذبحو بيها عشرين

(ANTOON, 2012, p. 25) 
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assim, para que o país continue apenas deles.’ 
‘Como deles? O país é país de todos. É nosso, dos nossos avós, e dos 
antepassados. A história é inabalável... desde os tempos dos Daqnawus. 
Desde os caldeus aos abássidas e otomanos fundou-se o país iraquiano. 
Os museus estão de prova. Estivemos aqui sempre, se esse país não é 
nosso será de quem? O que você me diz?’24 (ANTOON, 2012, p. 26). 
 

Não obstante acredite na existência desse passado jubiloso, Youssef, que narra em 

primeira pessoa, – ou sua geração – não consegue encontrar um ponto na história do Iraque 

em que se divise seu início ou fim. Para os saudosistas, o fim do Iraque se deu em 

momentos históricos distintos. Atribuem justificativas diferentes para a origem da época de 

ouro do país: 

Este passado em que tudo era belo e imaculado. Mas, estranhamente, para 
aquele, o início e o fim não começavam no mesmo ponto. Então, há aqueles 
que consideram o início do regime baʿṯista, em 1963, e a barbárie que matou 
o Abd El-Karim Qasim, o fim dos tempos ditosos. Há outros que consideram 
a ascensão de Saddam o início do fim. E os que estendem o tapete dos 
tempos ditosos até o fim de 1991, pois o embargo foi o início do fim do 
Iraque. Há ainda os que consideram o fim, em 2003.25 (ANTOON, 2012, p. 
139). 

As sequentes tragédias e conflitos que foram se sobrepondo, ao longo da história do 

país provocou nos indivíduos uma tensão e uma expectativa, pois já não se conseguia 

prever os rumos que tomaria o Iraque: 

Eu me lembrei de como a guerra me aproximou dela [Maha] pela primeira 
vez no ano de 199126. E como uma outra guerra, ou melhor, o que a seguiu, 
devastação e calamidade, fê-la mudar o rumo de sua vida para viver comigo 
sob o mesmo teto, ela e seu marido. Eu nunca poderia imaginar isso. Mas 
quem poderia imaginar alguma coisa do que ocorreu nas últimas 
décadas?.27 (ANTOON, 2012, p. 27) 

Mesmo destituído das condições mínimas de segurança para viver na casa em que 

construiu e viveu por longos anos com a irmã, Hinna, Youssef insiste em se manter 

enraizado onde guarda sua história e memória: 

 
24  

بساطة، علمود يظل البلد بس إلهم.« أنا ما أعرف هاي التفاصيل عمو. هذا كله بالماضي. إحنا مشكلتنا هسة، بالوقت بالحاضر. الأسلام ميريدونا، بكل  »  
ن للعثمانيين وتأسيس »شنو إلهم؟ البلد بلد الكل، وبلدنا وبلد أجدادنا، إحنا قبل غيرنا. التاريخ يثبت ... من زمن الدقناووس. من الكلدانيين أمل للعباسيي

« ؟ ما تقليلي؟الدولة العراقية. المتاحف تشهد. إحنا موجودين قبل غيرنا إذا مو بلدنا لعد بلد منو  
(ANTOON, 2012, p. 26) 
25  

نهم من  ذلك الماضي الذي كان كل شيء فيه جميلا لا تشوبه شائبة. لكن الغريب أن الماضي عند هؤلاء لم يكن ينتهي أو يبدا عند النقطة نفسها. فم 
بداية   ۱۹۷۹والوحشية التي قتل بها عبد الكريم قاسم كانت نهاية الزمن السعيد. ومنهم من يعتبر صعود صدام في  ۱۹۹۳يعتبر أن قدوم البعثيين في 

 .۲۰۰۳وهناك آخرون ينتهي عندهم الزمن في  لأن الحصار هو بداية نهاية العراق. ۱۹۹۱بساط الزمن السعيد إلى  النهاية ، وهناك من يمد
(ANTOON, 2012, p. 139) 
26 A guerra de 1991 a que se refere o narrador trata-se da Guerra do Golfo. 
27  

هي التي حولت   وكيف أن حربا أخرى، أو بالأحرى ما تلاها من مصائب وكوارث،   .۱۹۹۱تذكرت كيف أن الحرب هي التي قربتني منها أول مرة عام 
 شيء مما حدث في العقود الأخيرة؟  أتصوره أبدا. لكن هل كان أحد يتصور أي  وزوجها. وهو ما لم أكن مجرى حياتها لتعيش معي تحت سقف واحد هي

(ANTOON, 2012, p. 27) 
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Eu preferi permanecer em casa, embora Hinna insistisse em juntar-se aos 
outros parentes, principalmente porque os bombardeios a assustava. A base 
do comando das forças aéreas era perto de casa, e o bombardeio acontecia 
‘sobre as nossas cabeças’, como, depois, repetia continuamente aos outros. 
Quando discutimos sobre a possibilidade de irmos ao campo de refúgio, 
disse-lhe: ‘Se Deus quiser que morramos, morreremos onde estivermos’. 
Então, respondeu-me: ‘Morreremos onde estão nossos parentes, melhor. 
Por que morrermos sozinhos?’. ‘Por acaso isso é uma festa? Eu quero 
morrer na minha casa!’, repliquei.28 (ANTOON, 2012, p. 27). 

Sua casa, um repositório de memórias de uma família descendente dos caldeus e 

que, por gerações, estava estabelecida no país dos Dois Rios, de modo que as memórias 

de sua família não estão reduzidas à história do Iraque recente, mas remontam a um 

período que antecede a presença árabe na região: “Sua mãe relativamente nova chegada 

do vilarejo dirigia-se aos filhos e ao marido na língua dos caldeus, que eles compreendiam, 

mas respondiam em árabe”29 (ANTOON, 2012, p. 42). 

As fotografias de família não tinham como referência momentos ordinários, mas eram 

sempre rememoradas a partir de um movimento histórico: 

Ninguém sabia exatamente a história daquela fotografia. Entretanto, 
Youssef se lembrava que fora tirada naquela sexta-feira, um mês antes do 
movimento de Rachid ‘Ali Al-Gaylani, no ano de 194130. Isso quer dizer que 
ele deveria ter uns oito anos. Fora tirada na casa antiga da família, em ‘Aqd 
An-Nassary, que dividiam com a família do tio Yuhnna.31 (ANTOON, 2012, 
p. 37). 

Por meio de objetos e das fotografias espalhadas pela casa, Youssef reconstrói e 

revisa a história todos os dias. Percebe nos detalhes comezinhos como o país, em 1950, 

era mais moderno e gozava de certas liberdades extirpadas da sociedade: “Ghazi vestia 

um terno escuro com uma gravata, ao seu lado, Samira trajava um vestido que mostrava 

seus ombros e braços e o decote de seus seios” (ANTOON, 2012, p. 50). Reconhece que 

mesmo com alguma dificuldade, no fim da década de 1970, era possível a relação 

matrimonial entre muçulmanos e cristãos: “Ela era mais nova que ele mais de vinte anos. 

Impossível que se atraísse por um homem da idade de seu pai. Como ela era muçulmana 

 
28  

بالأقرباء، خصوصا أن صوت القصف أرعبها. فمقر قيادة القوة الجوية كان قريبا من البيت  ة أصرت على أن نلتحقنكنت أفضل البقاء في البيت، لكن ح
راسنا« كما ظلت تردد للآخرين لاحقا. وعندما تجادلنا حول قرار الذهاب إلى الملجأ، قلت لها: »إذا الله يريدنا نموت، نموت  وكان القصف »عبالك فوق 

 وين ما نكون« فقالت: »نروح نموت وي قرايبنا أحسن. ليش نموت بوحدنا؟« فقلت لها: »شنو خوما هي حفلة؟ أنا أريد أموت ببيتي!«
(ANTOON, 2012, p. 27)  

29 
 كانت أمهم القادمة حديثة نسبيا من القرية تخاطبهم وتخاطب زوجها بالكلدانية التي كانوا يفهمونها، لكنهم كانوا يجيبون بالعربية. 

(ANTOON, 2012, p. 42) 
30 Primeiro Ministro Iraquiano, por três vezes (mar-nov. de 1933; mar-fev. de 1941; e abr-mai de 1941), era 
reconhecido por seu posicionamento nacionalista e insistência em remover a influência britânica que ainda 
operava no Iraque.  
31 

. أي أنه  ۱۹٤۱عام  –لا أحد يعرف تاريخ الصورة بالضبط. لكن يوسف يتذكر بأنها التقطت ذات جمعة قبل أشهر قليلة من حركة رشيد عالي الگيلاني 
 .يوحنا ان في الثامنة من عمره. والتقطت في بيت العائلة القديم في عقد النصارى الذي كانوا يتقاسمونه مع عائلة عمهك

(ANTOON, 2012, p. 37) 
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e ele cristão, isto era uma barreira social enorme que devia escalar”32 (ANTOON, 2012, p. 

64-65). 

Entretanto, os anos que se seguiram foram se tornando cada vez mais obscuros, não 

obstante encarassem com certa ironia; o conservadorismo que invadiu o Iraque na década 

de 1990 foi sentido por sua geração: 

Depois da campanha religiosa que fechou os bares, no ano de 1994, 
passamos a nos encontrar nas casas. Um dia, gracejou Sa‘dun dizendo: 
‘Filhos da puta, nos fizeram retornar aos dias de luta secreta, bebendo na 
clandestinidade.33 (ANTOON, 2012, p. 74). 

Youssef e Sa‘dun, embora sejam mais resilientes ao caos que assolou o país do que 

Maha, tentam de alguma forma entender o que levou o país a essa situação de calamidade, 

desespero e que, para a maior parcela da sociedade, parece irreversível:  

Bem, quando a opinião pública mudar, nós já teremos morrido há muito 
tempo. Se é que ela vai mudar. O país se perdeu entre o Iran, os árabes e 
os americanos. Juro por Deus, não sei, quer dizer, esse sectarismo todo 
estava presente e nós não o percebemos entre nós? É possível? Onde 
estava escondido? Ou isso aconteceu recentemente, e está por trás das 
intervenções e do ódio que têm por nós, e aqueles que eram de dentro, mas 
na verdade eram de fora, e trouxeram com eles toda sua sujeira? Veja a 
Sundus aí na sua frente, ela não se casou com um chiíta? Isso era um 
problema há 15 anos?34 (ANTOON, 2012, p. 81) 

Por fundamentar seus argumentos em fatos históricos nunca testemunhados pela 

jovem, Youssef é continuamente acusado pela sobrinha: “você vive no passado, tio” 35 

(ANTOON, 2012, p. 9). É por causa dessa acusação, em uma das diversas discussões 

ocorridas entre os dois, que a caixa de memórias de Youssef é aberta, no início do romance, 

e nos encontramos em um Iraque totalmente diferente daquele conhecido por Maha e por 

nós, na contemporaneidade. 

 
32 

 سنة، ومن المستحيل أن تنجذب إلى رجل بعمر أبيها.   فقد كانت تصغره بأكثر من عشرين
 اجتماعية شاهقة الارتفاع لا بد  مسلمة وهو مسيحي وهذا يعني جبالا كما أنها كانت
 من تسلقها.  

(ANTOON, 2012, p. 64-65) 
33  

القحبة، رجعونا لأيام النضال   انتقلت الجلسات إلى البيوت. وتندر سعدون يومها قائلا: »خوات ۱۹۹٤بعد الحملة الإيمانية التي أغلقت فيها الحانات عام 
 گمنا نشرب خفية«  .السري 

(ANTOON, 2012, p. 74) 
34 

ت كل هالطائفية  »المن تنگئب العمايم إحنا يمكن نكون شابعين موت. هاي إذا انگلت. ضاع البلد بين إيران والعربان والأمريكان. والله ما أدري يعنی چان
ه اللي جوي من برا  موجودة وإحنا ما حاسين بيها؟ معقول؟ وين چانت خاتلة؟ لو هاي صارت كلها مؤخرا ومن ورا التدخلات اوالحقد علينا وهذول 

« سنة؟  ۱٥وجابو وصخهم وياهم؟ هاي سندس گدامك، مو متزوجة شيعي؟ أشو ما چانت مشكلة قبل  
(ANTOON, 2012, p. 81) 
35 

 انت عيش بالماضي عمو! 
(ANTOON, 2012, p. 9) 
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Os dilemas entre a memória e a história 

À luz da fala de Ginzburg (2006), que propõe uma reflexão sobre a política da memória 

e seus efeitos vertiginosos, pois desestabiliza imagens seguras e estáveis do passado, nos 

é revelada a espinha dorsal do romance de Antoon que, ao nos apresentar a história do 

Iraque através das memórias individuais de dois sujeitos de gerações diferentes, faz-nos 

entender a necessidade de se revisitar esse passado para se refletir sobre o presente. 

A divergência nos pontos de vista de Maha e Youssef sobre questões políticas do 

presente e, consequentemente, seu posicionamento têm muita influência do que ambos 

viveram no passado e do que, para eles, se tornou memória. Aquilo que Youssef 

compartilha, ao revisitar seu passado, entra em confronto direto com o que Maha tem para 

se lembrar. São momentos históricos separados por poucas décadas, mas é tempo 

suficiente para revelar a duas pessoas realidades sociais e históricas completamente 

distintas. 

É importante ter em mente que as experiências que, posteriormente, tornaram-se 

memórias, foram vividas em períodos históricos diferentes, portanto as narrativas das 

memórias desses sujeitos poderão ser antagônicas de acordo com os desdobramentos 

históricos no Iraque. Enquanto Youssef tem memórias cujas experiências são permeadas 

por momentos em família e entre amigos, num Iraque muito mais receptivo aos valores da 

modernidade, Maha as tem de dor, perda e medo, fruto de um acirramento dos movimentos 

conservadores de tradição islâmica, ditadura, guerras e emergência de milícias armadas. 

Duas experiências vividas em períodos diferentes que produzem perspectivas diferentes 

de um mesmo Iraque. 

Se a memória, para Youssef, cumpre um papel na sua vida, qual seja, o de mantê-lo 

no presente, vivo, as lembranças de Maha corroem seus dias e impedem-na de viver. Tal 

dilema foi explorado por Nietzsche (2003) em seu manifesto contra o historicismo que se 

estabeleceu na Europa do século XIX, sobre a importância da memória para o indivíduo, 

povo ou cultura.  

De acordo com o autor, o ser humano padece de um dilema: embora olhe para o 

animal consciente de sua superioridade, sofre ao ver naquilo que julga inferior a felicidade 

infinita da qual não pode gozar. Essa felicidade desfrutada pelo animal, segundo o filósofo, 

advém do fato de que ele não possui a paradoxal capacidade do ‘lembrar-se’ e construir 

memórias, capacidade humana que o singulariza enquanto sujeito. 

O caráter paradoxal do “lembrar-se” repousa no fato de que, ao mesmo tempo que é 

gloriosa a memória, a incapacidade do ‘esquecer-se’, que é a garantia da felicidade infinita 

do animal, torna-se o fardo que o sujeito tem que carregar, pois estas memórias estão 

calcadas na sua subjetividade.  

Se o “lembrar-se” constrói a subjetividade do ser humano e, de algum modo, é nossa 

garantia de que estamos vivos, “a existência é apenas um ininterrupto ter sido, uma coisa 

de se negar e de se consumir, de se autocontradizer” (NIETZSCHE, 2003, p. 8), pois tudo 

aquilo que “é”, num átimo passa ao “foi”, de modo que a existência humana seria 
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“imperfectum que nunca pode ser acabado” (NIETZSCHE, p. 8-9, grifo no original). Nesse 

sentido, a morte seria “o ansiado esquecer, então ela extingue ao mesmo tempo o presente 

e a existência [...]” (NIETZSCHE, p. 8). Youssef, então, se agarraria às memórias para não 

morrer. Continuar lembrando-se é manter-se vivo.  

Embora a memória seja aquilo que constitui a nossa subjetividade, a felicidade reside 

no “esquecer-se”, – ou na faculdade de sentir-se a-historicamente -, pois “é possível viver 

sem lembrança, sim, e viver feliz assim, como mostra o animal; mas é absolutamente 

impossível viver, em geral, sem esquecimento” (NIETZSCHE, p. 10). 

Nietzsche (2003) defende que há um grau de estado de consciência ininterrupto de 

sentido histórico vivido que é capaz de degradar e sucumbir um homem ou, até mesmo, um 

povo e sua cultura. Esse grau é determinado pela capacidade de perceber o que precisa 

ser esquecido, para não se enterrar o presente, e essa percepção é tomada pelo tamanho 

da força plástica, de um homem, um povo e sua cultura. Essa força de transferência e 

incorporação do que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido, 

seria uma força regenerativa, tal qual a resiliência do sujeito ou de uma nação.  

Nessa perspectiva, um sujeito ou um povo saudável deveria, instintivamente, saber 

reconhecer os momentos de se pensar histórica e a-historicamente: 

Como a história poderia servir melhor à vida, a não ser se conectasse as 
gerações e as populações menos favorecidas à sua terra natal e aos hábitos 
de sua terra natal, enraizando-as e impedindo-as de vaguear por aí em 
busca do que é melhor no estrangeiro e de se engajar em uma luta ferrenha 
por ele? (NIETZSCHE, 2003, p. 27-28). 

A despeito de todas as mazelas da história iraquiana, a identidade de Youssef e suas 

raízes o sustêm. Dentro da perspectiva nietzschiana, o personagem nos apresenta um 

sujeito cuja força plástica sustenta o peso de seu passado marcado pelos desdobramentos 

históricos de seu país cujas consequências atingiram diretamente sua individualidade: o 

fechamento dos pubs que causou a desintegração de seu clube, a perseguição aos cristãos 

assírios e a necessidade de frequentar o templo da comunidade armênia, o desterro de 

seus familiares e sua imigração, a solidão imposta pelo desintegração da sociedade. 

Mesmo diante de todas essas intempéries, Youssef se mantém firme, enraizado como as 

tamareiras que ainda se erguem nos jardins das casas de Bagdá: “[...] eu sabia e sempre 

repetia que a situação das tamareiras não difere da dos humanos”36 (ANTOON, 2012, p. 

84).  

Comparando a tamareira com a casa, Youssef eleva a casa à vida. Por isso, ele não 

pode emigrar. A maneira como o reconhece e o valor atribuído ao seu espaço impedem-no 

de deixar o Iraque: 

Olhei as folhas das duas tamareiras de casa de longe erguidas no jardim 

 
36  

  [...]وأردد دائما بأن أحوال النخل لا تختلف عن أحوال البشر كنت أعرف
(ANTOON, 2012, p. 84) 
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dos fundos e pareciam guardar a casa. Eu também guardo a casa e suas 
memórias. A casa é mais que uma casa. Do mesmo modo que a tamareira 
não é puramente uma tamareira, mas uma vida em sua perfeição. Enraizada 
no solo sob ela e em tudo que há nele, estabelecida sob o céu que se 
estende e o ar que respira e tudo o que há nele. Pois a casa também não é 
puramente pisos, cimento e pintura, mas uma vida inteira.37 (ANTOON, 
2012, p. 85) 

Youssef é um guardador de memórias, um antiquário, cujo caráter revela, como 

propôs Nietzsche (2003, p. 27): 

[...] o contentamento da árvore com as suas raízes, a felicidade de não se 
saber totalmente arbitrário e casual, mas de crescer a partir de um passado 
como a sua herança, o seu florescimento e fruto, sendo através daí 
desculpado, sim, mesmo justificado em sua existência – é isto que se 
designa agora propriamente como o sentido histórico apropriado. 

Embora se mantivesse firme, Youssef, assim como as tamareiras de Bagdá, é morto. 

Vítima de forças alheias, ele é arrancado da terra e com ele se vai o testemunho e as 

memórias daquilo que um dia foi o Iraque que Maha nunca conheceu. Nas mãos de Maha, 

representado nas câmeras da emissora, o mundo vê Youssef, ouve o que a jovem 

testemunhou no atentado terrorista que matou seu tio, mas não ouve e nada sabe sobre o 

que já “foi”. Entretanto, nós, pela narrativa de Antoon, sabemos. 

Eucaristia 

Enquanto oram pela paz no Iraque e pela composição de um governo que priorize a 

paz e o bem-estar no país, a igreja de Youssef é atacada, os fiéis todos mortos. Só Maha 

permanece viva, não porque é poupada, mas é refém. Nas mãos dos terroristas, a jovem 

acompanha a negociação entre os terroristas e uma rede de televisão, esperando a morte. 

Lembra-se do tio também presente na missa. Lembra-se que não teve tempo de lhe pedir 

perdão pela última discussão que tiveram, há dois dias, quando lhe acusou de viver no 

passado. Era tarde demais.  

Antes que igreja seja invadida pelo corpo antiterrorista e Maha seja salva, o narrador, 

descrevendo o grupo que ataca o local, nos dá pistas do que está surgindo no país e que, 

em pouco tempo, passará a ser parte da mídia internacional: o Estado Islâmico. 

Diante de tudo que experienciou, Maha entende que tem uma missão. Com a 

fotografia do tio, morto no massacre, decide dar uma entrevista televisiva, pois “queria que 

o mundo todo soubesse a verdade sobre o que aconteceu” (ANTOON, 2012, p. 149). 

Embora tenha que sempre lembrar sua comunidade leitora de que os personagens 

 
37  

أكثر من   لمحت سعف نخلتي البيت من بعيد وهما تنتصبان في حديقته الخلفية فبدتا كأنهما تحرسانه. أنا أيضا أحرس البيت وذكرياته. البيت الذي هو
 بيت. فمثلما ليست النخلة محض نخلة، بل حياة 

والهواء الذي تتنفسه بكل ما فيه. فالبيت أيضا ليس محض طابوق    التي حولها –بأكملها، متشابكة مع الأرض التي تحتها وكل ما فيها، ومع السماء 
 واسمنت وصبغ، بل عمرة بأكمله. 

(ANTOON, 2012, p. 85) 
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desse texto são fictícios, a universalidade e maestria do trabalho de Antoon reside no fato 

de que, em qualquer uma das esquinas de Bagdá, vive uma Maha pertencente a uma 

família Jurji. 

Seu texto introduz o leitor em uma realidade de violências distintas: recorrentes 

conflitos sectários, políticas de regimes ditatoriais, morte de entes da família, perda da 

infância, a morte do não nascido, o desterro, ser estrangeiro na própria pátria e intolerância 

religiosa. 

Personagens que não estão claramente representando um posicionamento político, 

mas que são vítimas de decisões ideológicas tomadas no plano político de uma nação. 

Histórias pessoais silenciadas que, se alinhavadas, nos colocam na esteira dos 

acontecimentos políticos do Iraque das últimas décadas.  

Ao nos propor as diferentes justificativas para a origem da época de ouro do país, são 

abertas possibilidades interpretativas, sobretudo para se questionar se esse tempo 

realmente existiu, ou para pensarmos que as coisas sempre foram conflituosas em alguma 

medida para grupos sociais diferentes, o que explicaria, em alguma medida, a divergência 

e a ilusão sobre um tempo áureo. Basta vermos que a história moderna do estado iraquiano 

aponta para essa instabilidade partilhada por toda a região do Oriente Médio. Desde a 

fragmentação do Império Otomano, a presença britânica, o esfacelamento da monarquia, 

a ditadura, a ocupação americana e o domínio do Estado Islâmico.  

Revisitar as memórias de Maha e Youssef, mesmo que no texto ficcional, nos revela 

fatos sobre a história iraquiana de algum período em que se gozava de certa estabilidade 

na relação entre cristãos, muçulmanos e outras minorias, mas, pouco tempo depois, há 

uma mudança drástica no rumo da situação. Cristãos foram expulsos de suas casas, 

sofreram atentados em igrejas, chamados de infiéis e mandados embora do país. O 

desfecho da fala de Maha pode ser seguido pelos relatos que nos foram transmitidos pela 

mídia internacional há pouco tempo sobre a situação do Iraque: controle do país pelo 

Estado Islâmico, massacre de minorias, desterro, destruição da memória histórica da 

humanidade representada pelos museus e sítios arqueológicos e a perda da esperança de 

que o país ressurgirá da morte de novo para vida. 
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