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“Oh, Virgem Santissima, alegre-se, eu também digo, alegre-se
Pois o teu filho ressurgiu da tumba no terceiro dia.” (ANTOON, 2012)

“Olhei as folhas das duas tamareiras de casa de longe erguidas no
jardim dos fundos e pareciam guardar a casa. Eu também guardo a
casa e suas memorias” (ANTOON, 2012)

Resumo: No presente ensaio, analisamos como a obra Ya Maryam ‘Ave Maria’, de Sinan Antoon
(2012), por meio da memaria de seus personagens se propde a reconstruir fragmentos da histéria
do Iraque e entender seus desdobramentos, os quais resultaram na desintegracao pais. Neste
romance, o autor iraquiano e cristdo tece a realidade de uma tipica familia bagdali e da voz a minoria
crista, vitima do sectarismo perpetrado pela intolerancia religiosa desde o regime ditatorial que se
imp&s no pais com a ascensao de Saddam Hussein, no ano de 1979. Nesta intervencao artistica,
qgue toma forma a partir da memoéria de dois sujeitos que representam geracgdes diferentes, Antoon
nos coloca no espaco ideal para que versdes de uma mesma histéria sejam confrontadas, pois
narrada sob perspectivas diferentes, torna-se um exercicio valioso de reflexdo sobre a politica da
memoria e seus efeitos vertiginosos na sociedade, ja que desestabiliza certezas e imagens estaveis
do passado.

Palavras-chave: Literatura iraquiana. Sinan Antoon. Literatura pds-colonial.

Abstract: In this essay, we analyze how Ya Maryam ‘Ave Maria’ (2012), by Sinan Antoon, through
the memory of his characters, proposes to reconstruct fragments of the History and understand its
developments in Iraq, which resulted in the disintegration of the country. In this novel, the Iraqi
Christian author weaves the reality of a typical Baghdadi family and gives voice to the Christian
minority, which is a victim of the sectarianism perpetrated by religious intolerance since the dictatorial
regime in the country was imposed by the rise of Saddam Hussein, in 1979. In this artistic
intervention that is shaped by the memory of two subjects who represent different generations,
Antoon places us in the ideal space for versions of the same story to be confronted. As narrated
from different perspectives, it becomes a valuable exercise of consideration about the politics of
memory and its vertiginous effects on society since it destabilizes certainties and stable images of
the past.
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Introducgao

Considerada uma literatura pertencente ao género pds-colonial, num tom poés-
moderno, a obra Ya Maryam ‘Ave Maria’, de Sinan Antoon (2012), apresenta uma
abordagem que, em lugar da tendéncia de categorizar culturas subalternas e colonizadas
como meros repositorios dos valores universais, criados e estimados em um céanon
ocidental de narrativas originais, se propde a fazer uma revisdo do discurso oficial e, mais
do que se opor ou “discordar da histéria”, (re)escrever a histéria, oferecendo lugar de fala
para aqueles que foram silenciados (AL-MUSAWI, 2003).

Por meio do processo de (re)escrita da historia, os regimes de descolonizag&o foram
revistos e representados de uma perspectiva diferente do discurso oficial empunhado por
governos e pela midia internacional. Pois, a despeito da conquista da independéncia, a
descolonizagdo mostrou-se muito mais uma “transferéncia de poder’, em que poderes
externos continuaram dominando o pais por meio de um governo local constituido por uma
elite nativa que ainda atendia a agenda politico-econémica dos colonizadores. Dentre os
paises do sul sob regimes neocoloniais pertencentes ao mundo arabe, o Iraque n&o foge a
regra’.

Neste contexto, ao refletir em seu texto uma realidade iraquiana bastante diversa da
comumente apresentada pela midia internacional, Sinan Antoon (2012) tece a realidade de
uma tipica familia bagdali e da voz a minoria crista, vitima do sectarismo religioso imposto
pela intolerancia religiosa desde o regime ditatorial que se impds no pais com a ascensao
de Saddam Hussein, no ano de 1979, até sua queda, em 2003, provocada pela ocupagao
americana.

Bahoora (2017) observa que, com a queda do regime do Partido Baath Arabe
Socialista e a consequente diminuicdo na censura, muitos escritores se dedicaram a
representar por meio da ficcao o que foi a guerra americana no pais, assim como narrar as
historias experienciadas pelos iraquianos durante anos de ditadura, guerra, ocupacgao e
conflito civil, que foram ocultadas pelas cortinas da censura e, posteriormente, do
esquecimento e apatia internacional.

Essa literatura, particularmente critica ao Iraque pd6s-2003, testemunha a dissolucao
de um espaco nacional coerente e uma esfera publica minimamente estruturada. Ha uma
intervencao do texto literario neste contexto para possibilitar a representagao da intensidade
dos horrores da guerra e seus impactos no individuo, que tem sido retratado na literatura
na figura da nagao fragmentada.

O romance de Antoon (2012) retrata, historicamente, a pluralidade e diversidade da
sociedade iraquiana, que mudou dramaticamente no contexto do pervasivo e violento

' Criado no ano de 1920, pela Liga das Nagdes, foi concedido ao Reino Unido, para ser administrado pelo
Mandato Britanico depois da queda do Império Otomano. Os Britanicos cuidaram, entao, de colocar no trono
um monarca que n&o passava de uma marionete. No ano de 1932, o Iraque tornou-se independente do Reino
Unido, para s6 em 1958 destronar o0 monarca e passar de uma monarquia a Republica do Iraque. Em 1968,
o partido socialista Ba‘t tomou o poder, permanecendo no controle do pais até 2003, ano da queda do regime
ditatorial de Saddam Hussein, sucedida da invasao pelos Estados Unidos.
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sectarismo imposto no Iraque depois da invasdo do Estados Unidos — um sectarismo que
tem definido a identidade iraquiana e ameacado suas populag¢des minoritarias (BAHOORA,
2017).

Nesta intervengao artistica, que toma forma a partir da memoria de dois sujeitos que
representam geragodes diferentes, Antoon nos coloca no espaco ideal para que versoes de
uma mesma histéria sejam confrontadas, pois narrada sob perspectivas diferentes, € uma
tentativa proficua de entender

[...] os dilemas do presente a luz do passado. Esse passado nao esta
previamente entendido ou delimitado, mas deve ser constantemente posto
em debate; a configuracdo do passado depende do estabelecimento de
pontos de vista, critérios de avaliagdo, mecanismos seletivos de meméria
individual e coletiva. Falar em uma politica da memdria envolve, nesse
sentido, admitir que as imagens do passado entram em confronto entre si,
de acordo com diferentes estratégias de intervencao, em favor de diversos
valores sociais. (GINZBURG, 2006, p. 37).

A partir desse exercicio de resgatar a memoéria cultural do Iraque, encoberta pelas
poeiras do esquecimento, Antoon (2012), por meio de seus personagens, lembra-nos de
episddios historicos ignorados por nos e, certamente, pela geragédo iraquiana mais jovem,
tocando em questdes sensiveis e muito caras para a sociedade arabe, tal qual o sectarismo
étnico e religioso, desterro, discriminagdo, guerras, regimes ditatoriais, terrorismo e
intervengdes politico-econdmicas de poténcias internacionais.

O romance de Antoon (2012), nesse sentido, por meio das memoarias retalhadas de
Youssef e Maha, quando alinhavadas, torna-se uma tentativa de entender os processos
historicos que levaram o Iraque de uma posi¢cédo de pais plural e tolerante ao regime
ditatorial, que acaba nas méaos do Estado Islamico.

Ya Maryam (Ave Maria)

Maha Jurji € uma jovem iraquiana cristd, de Bagda, na altura de seus vinte anos.
Estudante de medicina, tem dentro de si 0 mesmo sentimento que outros jovens de seu
pais: uma ansia para deixar o lraque. Assim como milhares de seus compatriotas, ela ndo
acredita que o Iraque seja sua patria e planeja emigrar assim que tiver em maos seu
diploma de médica: “Tudo que quero é viver em um lugar em que eu seja como 0s outros.
Em que eu caminhe, saia e entre e ninguém aponte para mim ou me considere diferente”23
(ANTOON, 2012, p. 111).

E digno de nota que os eventos dos Ultimos quase vinte anos que tiveram palco nas
principais cidades Iraquianas, desde a criagdo do Estado Islamico (2003/2004) e seu auge
de controle, bem como o destino catastréfico de centenas de milhares de iraquianos
(cristdos, yazidis, chabaks entre outras minorias) confirmam todos os temores de Maha

2 Todas as tradugdes do romance, em arabe, Ya Maryam (Ave Maria), 2012, sdo nossas.
3 (ANTOON, 2012, p. 111) : ‘ ‘ ‘ ‘ o ‘
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sobre o fim de seus irmaos de fé, no Iraque. Ela e sua familia ja haviam tido uma experiéncia
similar, décadas anteriores: intimidagao, sectarismo, violéncia e desterro.

O estado iraquiano, que se constituiu apds 2003, e suas instituicdes corruptas nunca
funcionaram para Maha e sua familia. Nao havia qualquer medida protetiva ou de
seguranga, e a cultura e sistema de milicias significava que os grupos que nao fizessem
parte com uma milicia ou partidos sectarios para Ihes representar eram os mais vulneraveis.
Esses individuos tornavam-se presa facil em meio ao caos e violéncia desencadeados pela
ocupagao americana:

Antes dos americanos, sinceramente, minha situacdo era bem melhor. Eu ia
e vinha livremente. Naquele tempo, eu podia dormir debaixo de uma arvore
em qualquer canto que ninguém me agredia. Agora, é preciso dormir num
hotel ou posso ser morto. Essas paredes de concreto nos sufocam. Ustadh,
até as tamareiras passaram a ser sunitas e chiitas.* (ANTOON, 2012, p. 84).

A familia Jurji vivia em Al-Dorah, um distrito a sudoeste de Bagda, onde, por décadas,
iraquianos sunitas, chiitas e cristdos viveram lado a lado. Entretanto, a guerra civil e o
processo de limpeza étnica que Bagda testemunhou, entre os anos de 2005 e 2007,
transformou as regidbes ecuménicas em espagos habitados por mugulmanos chiitas ou
sunitas. Inicialmente, os chiitas foram expulsos dali por grupos extremistas, e, no ano de
2007, foi a vez dos cristdos. Como ocorreu a diversas familias cristads de Al-Dorah, a familia
de Maha recebeu um ultimato: a conversao ao isla ou o pagamento da jizya®.

A principio, a familia ndo deu crédito as ameagas que |lhes foram dirigidas, porém,
eles passaram a receber cartas de notificagdo para que deixassem o bairro e,
posteriormente, sua casa tornou-se alvo de tiros. Como tantos outros milhares de
desterrados, tiveram que sair de casa, deixando-a aos cuidados do vizinho mugulmano, a
quem a familia sempre depositou grande confianca, e foram em busca de abrigo no norte
do pais. A populacéo cristd de Al-Dorah foi drasticamente reduzida, e suas igrejas de
variadas denominagdes, cujas reunides dominicais eram repletas de pessoas, foram
atacadas ou fechadas.

Apos se mudarem para a regido leste de Bagda, sua familia buscou refugio, como
tantos outros milhares de cristdos, em Ainkawa, onde esperavam por documentos de
refugio por perseguicao religiosa, entre a populagao curda. Acreditando que a obtengao dos
documentos de refugio seria mais facil com o diploma de médica, Maha decide permanecer
em Bagda junto ao tio, e, assim que possivel, sair do Iraque, que nao tinha lugar para ela:
“Entrei no nosso quarto escuro, que nao era nosso quarto propriamente, mas um ponto de
parada, como é a casa inteira. Como é nossa vida nesses dias”® (ANTOON, 2012, p. 105).

4 (ANTOON, 2012, p. 84)
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5 Em arabe: 42 “jizya” € um imposto per capita pago a um estado islamico aplicado aos ndo mugulmanos

como demonstragéo de sujeigdo ao governo local e garantia da pratica religiosa diferente do Isla.
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Por se sentir tdo alheia a sociedade iraquiana, Maha anseia deixar o pais e viver onde
encontre pessoas que lhes sejam semelhantes, ou com as quais tenha afinidades culturais,
ou se reconhega como parte dessa sociedade. Mas a pergunta que precisamos fazer é:
sera que esse lugar existe? As reflexdes de Youssef contradizem essa expectativa, pois,
fora do Iraque, embora se reconhega na cultura cristd, Maha se vera como estrangeira.

Enquanto na perspectiva de Youssef temos o sentimento de unidade iraquiana,
apesar das diferencas étnicas e religiosas, na visdo de Maha, temos a completa ignorancia
sobre a alteridade. O mucgulmano em sua fala se mostra totalmente alheio ao cristdao, muito
embora vivam em um mesmo pais e, de alguma forma, convivam e ocupem 0S mesmos
espacos, haja vista o modo como Maha refere-se a um colega de universidade:

Certa feita, havia levado comigo rosquinhas de kleicha’ num saquinho para
a universidade e, quando tirei uma delas para comer antes da aula um dos
meus colegas, que sabia que eu era crista, perguntou-me surpreso: ‘sério
que vocés comem kleicha?'. Entdo eu lhe respondi sem que pudesse
esconder meu aborrecimento: ‘sim, comemos kleicha e bebemos cha e agua
como vocés™® (ANTOON, 2012, p. 111).

Para além do suposto desconhecimento, ha ainda uma clara deturpagao da imagem
da alteridade: “Ouvi dizer que vocés [cristdos] na passagem de ano, a meia noite, o padre
apaga a luz e diz para cada um beijar a menina que esta parada ao seu lado. Isso é
verdade?” (ANTOON, 2012, p. 112).

Sentindo-se sempre insultada por opinides acerca dos cristdos expressadas por
mulgumanos, a jovem esta constantemente em conflito com a alteridade, devido as imagens
que ambos os grupos criaram um do outro e aos posicionamentos politicos divergentes que
sustentam, sobretudo no diz respeito a ocupacdo americana em solo iraquiano, em relagao
a qual trocam acusacdes sobre qual dos lados apoiou mais essa violenta intervencéo:

Escrevi uma resposta [no Facebook] mencionando que os mucgulmanos
também trabalharam em prol da ocupacéo e que os politicos iraquianos que
fizeram propaganda da ocupacgao e permitiram que os americanos viessem
ao lraque e trabalharam com a ocupagdo por muitos anos eram
muculmanos. [...] N&o surgiu a maioria da elite politica com a ocupag¢ao? E
todos esses partidos religiosos e sectarios, ndo trabalharam com a
ocupagao? Ha quem é apoiado por Ird ou a Arabia Saudita ou a Turquia,
mas quem nos apoia?'® (ANTOON, 2012, p. 112).

(ANTOON, 2012, p. 111)

7 Considerada uma iguaria no Iraque e na Arabia Saudita, a kleicha € um doce a base de farinha temperada

com especiarias e recheado tamaras. Nesse romance, ele é referido pela personagem como ¢as ‘ka‘k’, bolo.
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(ANTOON, 2012, p. 111)
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A todo momento, lembrada por seus colegas acerca de sua pertenga a uma minoria,
suas relagdes sociais eram completamente diferentes da que tinha seu tio, cujo melhor
amigo era mugulmano e o tratava de igual para igual:

Cansei-me de tudo e de todos que me lembravam, fizesse sentido ou ndo,
que eu era uma minoria. Até o crucifixo de ouro presenteado pela minha avo,
na minha primeira comunh&o, n&o usava mais no meu pescogo. [...] Passei
a trazé-lo comigo na minha bolsa para me proteger, todos os dias.
(ANTOON, 2012, p. 112).

Maha esta certa de que seu tio vive, de fato, no passado, ndo entendendo o que
realmente se passa no Iraque, pois s6 sai a rua para comprar o jornal e encontrar os poucos
amigos que lhe restaram. Ela, por outro lado, porque esta mais exposta ao convivio social,
sente-se censurada por homens e mulheres.

Ele ndo deve imaginar os sentimentos de uma mulher sujeita a esses
olhares. Olhares que eu percebo como se tirassem fotos para diagnosticar
a natureza da minha doenga e impureza, pois ndo sou como eles nem
pertenco a sua religido. Esses olhares ndo sdo lancados apenas pelos
homens, mas até pelas mulheres cujos olhos me percebem como se eu
fosse uma prostituta porque n&o uso o hijjab.'? (ANTOON, 2012, p. 110).

Entretanto, apesar desse sentimento de deslocamento, mesmo o refugio em outro
pais ndo |he traria a liberdade que buscava. Aonde quer que fosse seria estrangeira, seria
ainda uma minoria. No Iraque, por ser crista e, em outro pais, por ser iraquiana. Maha vive
o drama de ser estrangeira no seu pais, assim como o seria no pais do outro. Parece-nos
que aquilo de que se quer se ver livre sempre a acompanhara, pelo menos até que a
situacao politica de seu pais mude. S6 a mudancga na concepcao identitaria iraquiana
poderia fazer Maha encontrar no Iraque sua patria:

Eu quero viver livremente e colocar no meu pescogo o que quiser, vestir
longo ou curto. Admoestou-me Youssef, mais de uma vez, que ao emigrar e
viver em outro pais de maioria cristd ndo seria livre de problemas e
dificuldades e nao significaria que eu nao me sentiria uma minoria la
também. Disse-me que eu sofreria preconceito porque sou arabe. [...] disse-
Ihe que estou pronta para enfrentar qualquer coisa, desde que viva longe de
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bombardeios, terroristas e sectarismo. Ele murmurou: ‘vocé é livre’."3
(ANTOON, 2012, p. 113).

Em dado momento, as coisas foram se acalmando em Bagda e, mesmo no bairro de
Al-Dura, parecia que tudo voltara ao normal. Maha se casa com um dos membros da igreja
local e ambos acreditam que ndo ha razéo para nao voltar a casa da familia, sobretudo ao
ver na televisdo uma entrevista com um morador mugulmano do bairro, convocando os
cristdos a retornar ao lar: “Fiquei tocada quando assisti a alguns deles falando diante das
cameras nos pedindo — nds seus irmaos cristdos, como nos chamavamos — para voltar as
nossas casas porque a regido estava segura agora”'* (ANTOON, 2012, p. 125-126).

Maha e o marido Lu’ay mudam-se para a casa na qual ela viveu toda sua infancia,
pois ainda que marcada por perdas e dores, havia ali em sua memoria momentos de muita
ternura e afeto: “Como me esquecerei a auséncia do meu tio, Muhlis, que me paparicava
como nunca ninguém mais” ' (ANTOON, 2012, p. 114).

A despeito de estar cercada de familiares que a querem muito bem e de desfrutar de
alguns momentos de alegria, ja na infancia, comeca a experienciar o sentido de palavras
que criangas nao deveriam saber: “Percebi, depois de um tempo, que sequestro significa
que a pessoa que amamos, por causa dos maus, nao voltara”'® (ANTOON, 2012, p. 114).

Para sua avo, a morte de seu filho se deu por uma unica e simples razao: porque era
cristdo: “Quando consolada, minha avé repetia chorando que o haviam sequestrado e
matado porque ele era cristdo”"” (ANTOON, 2012, p. 116).

Tao inundada nesse mar de tristeza, Maha teme que, mesmo deixando o Iraque,
depois de completado seus estudos, € possivel que todo horror que ali viveu a acompanhe.
E a memoria e o0 medo de ser perseguida pelos fantasmas dos eventos passados: “Sera
que as coisas ficarao realmente ‘bem’ depois que eu terminar meus estudos e sair desse
inferno? Ou este pogo escuro e seco, a ndo ser das minhas lagrimas, no qual estou a cair
continuamente, me perseguira por todos os lugares?”'® (ANTOON, 2012, p. 106).
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Com a esperanga de experienciar uma nova vida ao lado de seu marido, passados
alguns meses do casamento, o jovem casal descobre a gravidez e, cheios de expectativa,
preparam a casa para receber o pequeno Bachar. Entretanto, nos parece que o destino ndo
Ihes da trégua. Semanas antes de Bachar vir ao mundo, um carro bomba, parado a frente
da casa da familia Jurji, traz a catastrofe novamente a casa de Maha e a jovem perde o
bebé, com o choque da explosao.

De todas as perdas que sofreu — o lar, o tio querido sequestrado e morto por
terroristas, a infancia, a vivacidade do pai —, o filho sera a mais amarga das dores da qual
jamais se recuperaria: “Agora acredito no que me disse minha avo quando era crianga.
Disse-me que a azeitona era um fruto doce, mas seu sabor ficou amargo depois daquela
noite quando Jesus chorou sozinho irrigando as oliveiras com sua dor”'® (ANTOON, 2012,
p. 136).

Mesmo aproximando-se da religido, e buscando refugio na imagem da Virgem Maria
que, como ela, teve um filho condenado a injusta morte, Maha vive um mar de dores:

Todos os anos o Filho de Deus ressurge da morte, mas o filho dos homens,
meu filho, sucumbiu na morte antes mesmo que nascesse, e nao ressurgira
de la jamais. Tornou-se o ventre em tumba e o corpo, cemitério. Cemitério
que visito sem que me mova"® (ANTOON, 2012, p. 136).

Apos deixar o hospital, Maha e o marido passam a viver em um dos pisos da casa de
seu tio paterno Youssef, com o qual passa a cultivar uma relagcao de pai e filha, mas com
quem tem sérias divergéncias politicas. Aos olhos da jovem, o que acontece no Iraque,
assim como nos paises vizinhos, € s6é mais um capitulo da historia de violéncia contra as
minorias, sobretudo os cristdos, nos paises mugulmanos:

N&o foram os assirios massacrados nesse periodo do reinado jubiloso? Nao
imigraram os judeus iraquianos quando expulsos de suas casas e de seu
pais no meio da noite? Nao houve aumento da pobreza? E os periodos que
se seguiram nao estiveram cheios de massacres e valas comuns para 0s
curdos e os chiitas??' (ANTOON, 2012, p. 139-140).

Para ela, as raizes dessa violéncia sectaria derivam diretamente da intolerancia dos
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mugulmanos, pois é esse o cenario em que viveu durante toda a vida. Na verdade, as
perdas e dores que ela traz na memdria estao todas associadas a reagdes de intolerancia
religiosa.

Em contrapartida, Youssef viveu o suficiente para testemunhar uma fase da histéria
iraquiana em que se podia gozar de certa paz e a coexisténcia de grupos religiosos
diversos, bem como ter memdrias de um Iraque mais plural e secular. Apesar de reconhecer
os problemas politicos de sua época, percebe que a identidade das pessoas era definida
muito mais por sua classe social, educagao e ideologia do que por sua religido, haja vista
que seu mais antigo amigo, Sa‘dun, era mugulmano:

Sa'dun, naquele tempo, ensinava lingua arabe em uma escola secundaria e
possuia com seu irmao uma loja de materiais de escritério, em Al-Kirada, a
qual herdaram do pai. Convidou-me para integrar o ‘clube Al-Khayam’ e
encontra-los semanalmente. O nome do clube originava-se do bar do hotel
Al-Khayam [...].22 (ANTOON, 2012, p. 72-73).

Youssef acredita que, nos ultimos tempos, poderes politicos vestem a mascara da
religido e do sectarismo para fins escusos e inescrupulosos. Além disso, a despeito do que
diz a versao contemporanea da historia, o Isla ndo detém o monopdlio sobre a violéncia e
qgue os cristaos também foram autores de crimes cometidos em nome do Cristianismo:

‘Essa religiao [o isla] se espalhou pelo fio da espada. O que se espera
disso?’

Entao eu Ihe disse: ‘E o que dizer do cristianismo, como se espalhou? Com
conversas, gentilezas e cangdes? Se nao fosse esse imperador romano, que
eu esqueci o nome, que se tornou cristdo, n&o tinha se espalhado depressa.
E depois quem entrasse na cidade, e ndo se tornasse cristdo perdia a
cabecga, nao tinha jizya nem nada. Nas cruzadas e na descoberta da
América do Norte e do Sul vinte milhdes foram massacrados com a bengao
da igreja.””® (ANTOON, 2012, p. 25).

Para ele, os conflitos desencadeados em solo iraquiano sao produtos de governos
ditatoriais e ocupacdes militares e ndo pura e simplesmente de textos religiosos. Sua
esperanga € que o pais supere esse declinio histdrico e recupere o patriotismo e o controle
sobre sua historia:

‘Bem, eu nao sei desses detalhes, tio. Isso ai é tudo passado. Nos temos
um problema agora, no presente. Os mugulmanos nao nos querem, simples
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assim, para que o pais continue apenas deles.’

‘Como deles? O pais é pais de todos. E nosso, dos nossos avés, e dos
antepassados. A historia € inabalavel... desde os tempos dos Dagnawus.
Desde os caldeus aos abassidas e otomanos fundou-se o pais iraquiano.
Os museus estdo de prova. Estivemos aqui sempre, se esse pais nao é
nosso sera de quem? O que vocé me diz?’?* (ANTOON, 2012, p. 26).

N&o obstante acredite na existéncia desse passado jubiloso, Youssef, que narra em
primeira pessoa, — ou sua geragao — nao consegue encontrar um ponto na historia do Iraque
em que se divise seu inicio ou fim. Para os saudosistas, o fim do Iraque se deu em
momentos historicos distintos. Atribuem justificativas diferentes para a origem da época de
ouro do pais:

Este passado em que tudo era belo e imaculado. Mas, estranhamente, para
aquele, o inicio e o fim ndo comegavam no mesmo ponto. Entdo, ha aqueles
que consideram o inicio do regime ba‘tista, em 1963, e a barbarie que matou
o Abd El-Karim Qasim, o fim dos tempos ditosos. Ha outros que consideram
a ascensao de Saddam o inicio do fim. E os que estendem o tapete dos
tempos ditosos até o fim de 1991, pois o embargo foi o inicio do fim do
Iraque. Ha ainda os que consideram o fim, em 2003.25 (ANTOON, 2012, p.
139).

As sequentes tragédias e conflitos que foram se sobrepondo, ao longo da historia do
pais provocou nos individuos uma tensdo e uma expectativa, pois ja ndo se conseguia
prever os rumos que tomaria o Iraque:

Eu me lembrei de como a guerra me aproximou dela [Maha] pela primeira
vez no ano de 199126, E como uma outra guerra, ou melhor, o que a seguiu,
devastacgao e calamidade, fé-la mudar o rumo de sua vida para viver comigo
sob o mesmo teto, ela e seu marido. Eu nunca poderia imaginar isso. Mas
quem poderia imaginar alguma coisa do que ocorreu nas ultimas
décadas?.?” (ANTOON, 2012, p. 27)

Mesmo destituido das condi¢des minimas de seguranga para viver na casa em que
construiu e viveu por longos anos com a irma, Hinna, Youssef insiste em se manter
enraizado onde guarda sua histéria e memoria:
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26 A guerra de 1991 a que se refere o narrador trata-se da Guerra do Golfo.
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Eu preferi permanecer em casa, embora Hinna insistisse em juntar-se aos
outros parentes, principalmente porque os bombardeios a assustava. A base
do comando das forgas aéreas era perto de casa, e o bombardeio acontecia
‘sobre as nossas cabecas’, como, depois, repetia continuamente aos outros.
Quando discutimos sobre a possibilidade de irmos ao campo de refugio,
disse-lhe: ‘Se Deus quiser que morramos, morreremos onde estivermos’.
Entdo, respondeu-me: ‘Morreremos onde estdo nossos parentes, melhor.
Por que morrermos sozinhos?’. ‘Por acaso isso € uma festa? Eu quero
morrer na minha casal!’, repliquei.?® (ANTOON, 2012, p. 27).

Sua casa, um repositério de memodrias de uma familia descendente dos caldeus e
que, por geragoes, estava estabelecida no pais dos Dois Rios, de modo que as memoarias
de sua familia ndo estdo reduzidas a histéria do Iraque recente, mas remontam a um
periodo que antecede a presenca arabe na regido: “Sua mae relativamente nova chegada
do vilarejo dirigia-se aos filhos e ao marido na lingua dos caldeus, que eles compreendiam,
mas respondiam em arabe”?® (ANTOON, 2012, p. 42).

As fotografias de familia ndo tinham como referéncia momentos ordinarios, mas eram
sempre rememoradas a partir de um movimento historico:

Ninguém sabia exatamente a histoéria daquela fotografia. Entretanto,
Youssef se lembrava que fora tirada naquela sexta-feira, um més antes do
movimento de Rachid ‘Ali Al-Gaylani, no ano de 1941%. Isso quer dizer que
ele deveria ter uns oito anos. Fora tirada na casa antiga da familia, em ‘Aqd
An-Nassary, que dividiam com a familia do tio Yuhnna.?' (ANTOON, 2012,
p. 37).

Por meio de objetos e das fotografias espalhadas pela casa, Youssef reconstréi e
revisa a historia todos os dias. Percebe nos detalhes comezinhos como o pais, em 1950,
era mais moderno e gozava de certas liberdades extirpadas da sociedade: “Ghazi vestia
um terno escuro com uma gravata, ao seu lado, Samira trajava um vestido que mostrava
seus ombros e bragos e o decote de seus seios” (ANTOON, 2012, p. 50). Reconhece que
mesmo com alguma dificuldade, no fim da década de 1970, era possivel a relagao
matrimonial entre mugulmanos e cristdos: “Ela era mais nova que ele mais de vinte anos.
Impossivel que se atraisse por um homem da idade de seu pai. Como ela era mugulmana
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30 Primeiro Ministro Iraquiano, por trés vezes (mar-nov. de 1933; mar-fev. de 1941; e abr-mai de 1941), era
reconhecido por seu posicionamento nacionalista e insisténcia em remover a influéncia britanica que ainda

operava no Iraque.
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e ele cristao, isto era uma barreira social enorme que devia escalar”®? (ANTOON, 2012, p.
64-65).

Entretanto, os anos que se seguiram foram se tornando cada vez mais obscuros, nao
obstante encarassem com certa ironia; o conservadorismo que invadiu o Iraque na década
de 1990 foi sentido por sua geracao:

Depois da campanha religiosa que fechou os bares, no ano de 1994,
passamos a nos encontrar nas casas. Um dia, gracejou Sa‘dun dizendo:
‘Filhos da puta, nos fizeram retornar aos dias de luta secreta, bebendo na
clandestinidade.3* (ANTOON, 2012, p. 74).

Youssef e Sa‘dun, embora sejam mais resilientes ao caos que assolou o pais do que
Maha, tentam de alguma forma entender o que levou o pais a essa situagao de calamidade,
desespero e que, para a maior parcela da sociedade, parece irreversivel:

Bem, quando a opinido publica mudar, nés ja teremos morrido ha muito
tempo. Se é que ela vai mudar. O pais se perdeu entre o Iran, os arabes e
0s americanos. Juro por Deus, n&o sei, quer dizer, esse sectarismo todo
estava presente e nés ndo o percebemos entre nés? E possivel? Onde
estava escondido? Ou isso aconteceu recentemente, e esta por tras das
intervencdes e do odio que tém por nds, e aqueles que eram de dentro, mas
na verdade eram de fora, e trouxeram com eles toda sua sujeira? Veja a
Sundus ai na sua frente, ela ndo se casou com um chiita? Isso era um
problema ha 15 anos?3* (ANTOON, 2012, p. 81)

Por fundamentar seus argumentos em fatos histéricos nunca testemunhados pela
jovem, Youssef é continuamente acusado pela sobrinha: “vocé vive no passado, tio” 3°
(ANTOON, 2012, p. 9). E por causa dessa acusagdo, em uma das diversas discussdes
ocorridas entre os dois, que a caixa de memoarias de Youssef é aberta, no inicio do romance,
e nos encontramos em um lraque totalmente diferente daquele conhecido por Maha e por
nos, na contemporaneidade.
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Os dilemas entre a memoaria e a historia

A luz da fala de Ginzburg (2006), que propde uma reflexdo sobre a politica da memoria
e seus efeitos vertiginosos, pois desestabiliza imagens seguras e estaveis do passado, nos
€ revelada a espinha dorsal do romance de Antoon que, ao nos apresentar a historia do
Iraque através das memorias individuais de dois sujeitos de geracdes diferentes, faz-nos
entender a necessidade de se revisitar esse passado para se refletir sobre o presente.

A divergéncia nos pontos de vista de Maha e Youssef sobre questbes politicas do
presente e, consequentemente, seu posicionamento tém muita influéncia do que ambos
viveram no passado e do que, para eles, se tornou memoaria. Aquilo que Youssef
compartilha, ao revisitar seu passado, entra em confronto direto com o que Maha tem para
se lembrar. Sdo momentos histéricos separados por poucas décadas, mas €& tempo
suficiente para revelar a duas pessoas realidades sociais e histdricas completamente
distintas.

E importante ter em mente que as experiéncias que, posteriormente, tornaram-se
memodrias, foram vividas em periodos histéricos diferentes, portanto as narrativas das
memorias desses sujeitos poderdo ser antagbnicas de acordo com os desdobramentos
historicos no Iraque. Enquanto Youssef tem memdérias cujas experiéncias sdo permeadas
por momentos em familia e entre amigos, num lraque muito mais receptivo aos valores da
modernidade, Maha as tem de dor, perda e medo, fruto de um acirramento dos movimentos
conservadores de tradigao islamica, ditadura, guerras e emergéncia de milicias armadas.
Duas experiéncias vividas em periodos diferentes que produzem perspectivas diferentes
de um mesmo Iraque.

Se a memodria, para Youssef, cumpre um papel na sua vida, qual seja, o de manté-lo
no presente, vivo, as lembrancas de Maha corroem seus dias e impedem-na de viver. Tal
dilema foi explorado por Nietzsche (2003) em seu manifesto contra o historicismo que se
estabeleceu na Europa do século XIX, sobre a importancia da memaria para o individuo,
povo ou cultura.

De acordo com o autor, o ser humano padece de um dilema: embora olhe para o
animal consciente de sua superioridade, sofre ao ver naquilo que julga inferior a felicidade
infinita da qual ndo pode gozar. Essa felicidade desfrutada pelo animal, segundo o filésofo,
advém do fato de que ele ndo possui a paradoxal capacidade do ‘lembrar-se’ e construir
memorias, capacidade humana que o singulariza enquanto suijeito.

O carater paradoxal do “lembrar-se” repousa no fato de que, ao mesmo tempo que é
gloriosa a memoria, a incapacidade do ‘esquecer-se’, que € a garantia da felicidade infinita
do animal, torna-se o fardo que o sujeito tem que carregar, pois estas memoarias estao
calcadas na sua subjetividade.

Se o “lembrar-se” constréi a subjetividade do ser humano e, de algum modo, € nossa
garantia de que estamos vivos, “a existéncia é apenas um ininterrupto ter sido, uma coisa
de se negar e de se consumir, de se autocontradizer” (NIETZSCHE, 2003, p. 8), pois tudo
aquilo que “é¢”, num atimo passa ao “foi”, de modo que a existéncia humana seria
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“imperfectum que nunca pode ser acabado” (NIETZSCHE, p. 8-9, grifo no original). Nesse
sentido, a morte seria “o ansiado esquecer, entdo ela extingue ao mesmo tempo o presente
e a existéncia [...]" (NIETZSCHE, p. 8). Youssef, entdo, se agarraria as memarias para nao
morrer. Continuar lembrando-se € manter-se vivo.

Embora a memodria seja aquilo que constitui a nossa subjetividade, a felicidade reside
no “esquecer-se”, — ou na faculdade de sentir-se a-historicamente -, pois “é possivel viver
sem lembrancga, sim, e viver feliz assim, como mostra o animal; mas é absolutamente
impossivel viver, em geral, sem esquecimento” (NIETZSCHE, p. 10).

Nietzsche (2003) defende que ha um grau de estado de consciéncia ininterrupto de
sentido historico vivido que é capaz de degradar e sucumbir um homem ou, até mesmo, um
povo e sua cultura. Esse grau é determinado pela capacidade de perceber o que precisa
ser esquecido, para nao se enterrar o presente, e essa percepcgao € tomada pelo tamanho
da forga plastica, de um homem, um povo e sua cultura. Essa for¢ca de transferéncia e
incorporagao do que é estranho e passado, curando feridas, restabelecendo o perdido,
seria uma forga regenerativa, tal qual a resiliéncia do sujeito ou de uma nacéo.

Nessa perspectiva, um sujeito ou um povo saudavel deveria, instintivamente, saber
reconhecer os momentos de se pensar historica e a-historicamente:

Como a histéria poderia servir melhor a vida, a ndo ser se conectasse as
geracoes e as populacdes menos favorecidas a sua terra natal e aos habitos
de sua terra natal, enraizando-as e impedindo-as de vaguear por ai em
busca do que é melhor no estrangeiro e de se engajar em uma luta ferrenha
por ele? (NIETZSCHE, 2003, p. 27-28).

A despeito de todas as mazelas da histéria iraquiana, a identidade de Youssef e suas
raizes o sustém. Dentro da perspectiva nietzschiana, o personagem nos apresenta um
sujeito cuja forga plastica sustenta o peso de seu passado marcado pelos desdobramentos
historicos de seu pais cujas consequéncias atingiram diretamente sua individualidade: o
fechamento dos pubs que causou a desintegragéo de seu clube, a persegui¢céo aos cristaos
assirios e a necessidade de frequentar o templo da comunidade arménia, o desterro de
seus familiares e sua imigragdo, a soliddao imposta pelo desintegracédo da sociedade.
Mesmo diante de todas essas intempéries, Youssef se mantém firme, enraizado como as
tamareiras que ainda se erguem nos jardins das casas de Bagda: “[...] eu sabia e sempre
repetia que a situagdo das tamareiras ndo difere da dos humanos™® (ANTOON, 2012, p.
84).

Comparando a tamareira com a casa, Youssef eleva a casa a vida. Por isso, ele ndo
pode emigrar. A maneira como o reconhece e o valor atribuido ao seu espago impedem-no
de deixar o Iraque:

Olhei as folhas das duas tamareiras de casa de longe erguidas no jardim
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dos fundos e pareciam guardar a casa. Eu também guardo a casa e suas
memorias. A casa é mais que uma casa. Do mesmo modo que a tamareira
nao é puramente uma tamareira, mas uma vida em sua perfeicdo. Enraizada
no solo sob ela e em tudo que ha nele, estabelecida sob o céu que se
estende e o ar que respira e tudo o que ha nele. Pois a casa também nao é
puramente pisos, cimento e pintura, mas uma vida inteira.>” (ANTOON,
2012, p. 85)

Youssef € um guardador de memorias, um antiquario, cujo carater revela, como
propés Nietzsche (2003, p. 27):

[...] o contentamento da arvore com as suas raizes, a felicidade de néo se
saber totalmente arbitrario e casual, mas de crescer a partir de um passado
como a sua heranga, o seu florescimento e fruto, sendo através dai
desculpado, sim, mesmo justificado em sua existéncia — é isto que se
designa agora propriamente como o sentido historico apropriado.

Embora se mantivesse firme, Youssef, assim como as tamareiras de Bagda, é morto.
Vitima de forgas alheias, ele é arrancado da terra e com ele se vai o testemunho e as
memorias daquilo que um dia foi o Iraque que Maha nunca conheceu. Nas maos de Maha,
representado nas céameras da emissora, o mundo vé Youssef, ouve o que a jovem
testemunhou no atentado terrorista que matou seu tio, mas ndo ouve e nada sabe sobre o
que ja “foi”. Entretanto, nds, pela narrativa de Antoon, sabemos.

Eucaristia

Enquanto oram pela paz no Iraque e pela composi¢gédo de um governo que priorize a
paz e o bem-estar no pais, a igreja de Youssef € atacada, os fiéis todos mortos. S6 Maha
permanece viva, ndo porque € poupada, mas é refém. Nas maos dos terroristas, a jovem
acompanha a negociagao entre os terroristas e uma rede de televisdo, esperando a morte.
Lembra-se do tio também presente na missa. Lembra-se que nao teve tempo de Ihe pedir
perdao pela ultima discussédo que tiveram, ha dois dias, quando lhe acusou de viver no
passado. Era tarde demais.

Antes que igreja seja invadida pelo corpo antiterrorista e Maha seja salva, o narrador,
descrevendo o grupo que ataca o local, nos da pistas do que esta surgindo no pais e que,
em pouco tempo, passara a ser parte da midia internacional: o Estado Islamico.

Diante de tudo que experienciou, Maha entende que tem uma missdo. Com a
fotografia do tio, morto no massacre, decide dar uma entrevista televisiva, pois “queria que
o mundo todo soubesse a verdade sobre o que aconteceu” (ANTOON, 2012, p. 149).

Embora tenha que sempre lembrar sua comunidade leitora de que os personagens
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(ANTOON, 2012, p. 85)
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desse texto sao ficticios, a universalidade e maestria do trabalho de Antoon reside no fato
de que, em qualquer uma das esquinas de Bagda, vive uma Maha pertencente a uma
familia Jurji.

Seu texto introduz o leitor em uma realidade de violéncias distintas: recorrentes
conflitos sectarios, politicas de regimes ditatoriais, morte de entes da familia, perda da
infancia, a morte do ndo nascido, o desterro, ser estrangeiro na propria patria e intolerancia
religiosa.

Personagens que nao estao claramente representando um posicionamento politico,
mas que sao vitimas de decisdes ideoldgicas tomadas no plano politico de uma nagéo.
Histérias pessoais silenciadas que, se alinhavadas, nos colocam na esteira dos
acontecimentos politicos do Iraque das ultimas décadas.

Ao nos propor as diferentes justificativas para a origem da época de ouro do pais, séo
abertas possibilidades interpretativas, sobretudo para se questionar se esse tempo
realmente existiu, ou para pensarmos que as coisas sempre foram conflituosas em alguma
medida para grupos sociais diferentes, o que explicaria, em alguma medida, a divergéncia
e a ilusdo sobre um tempo aureo. Basta vermos que a historia moderna do estado iraquiano
aponta para essa instabilidade partilhada por toda a regido do Oriente Médio. Desde a
fragmentacdo do Império Otomano, a presencga britanica, o esfacelamento da monarquia,
a ditadura, a ocupagao americana e o dominio do Estado Islamico.

Revisitar as memorias de Maha e Youssef, mesmo que no texto ficcional, nos revela
fatos sobre a histéria iraquiana de algum periodo em que se gozava de certa estabilidade
na relacao entre cristdos, mugulmanos e outras minorias, mas, pouco tempo depois, ha
uma mudanca drastica no rumo da situacado. Cristdos foram expulsos de suas casas,
sofreram atentados em igrejas, chamados de infiéis e mandados embora do pais. O
desfecho da fala de Maha pode ser seguido pelos relatos que nos foram transmitidos pela
midia internacional ha pouco tempo sobre a situagcao do Iraque: controle do pais pelo
Estado Islamico, massacre de minorias, desterro, destruicdo da memoria histérica da
humanidade representada pelos museus e sitios arqueoldgicos e a perda da esperanca de
qgue o pais ressurgira da morte de novo para vida.
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