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Resumo: A partir do estudo de narrativas ficcionais da literatura brasileira publicadas nas primeiras
décadas deste novo século, tem-se por objetivo investigar a presenca das mulheres velhas,
especialmente aquelas que se destacam como narradoras e/ou como protagonistas. Pretende-se
observar se e como a literatura contemporanea tem contribuido para forjar determinadas
identidades, ou antes, para refor¢car ou (des)construir padrdes e papéis comumente atribuidos a
figura feminina envelhecida. Busca-se, sobretudo, contribuir para afastar ou minimizar os
esteredtipos e o silenciamento acerca da velhice feminina (ainda) presentes em nosso canone. Para
tanto, sdo tomados como corpus os romances Mar azul (Rocco, 2012), de Paloma Vidal, Amor em
dois tempos (Companhia das Letras, 2014), de Livia Garcia-Roza; Quarenta dias (Alfaguara, 2014)
e Outros Cantos (Alfaguara, 2016), ambos de Maria Valéria Rezende. Para dar suporte as analises,
recorre-se as contribuicdes de Simone de Beauvoir, Guita Grin Debert, Mirian Goldenberg, Ecléa
Bosi e Regina Dalcastagné, entre outros.
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Abstract: Based on the study of fictional narratives of Brazilian literature published in the first
decades of this new century, the aim is to investigate the presence of old women, especially those
who stand out as narrators and / or as protagonists, observing whether and how contemporary
literature has contributed to forge certain identities, or rather, to reinforce or to (de) construct patterns
and roles commonly attributed to the aged female figure. Above all, it seeks to contribute to removing
or minimizing stereotypes and silence about female old age (still) present in our canon. For that, the
novels Mar azul (Rocco, 2012), by Paloma Vidal; Amor em dois tempos (Companhia das Letras,
2014), by Livia Garcia-Roza; Quarenta dias (Alfaguara, 2014) and Outros Cantos (Alfaguara, 2016),
both by Maria Valéria Rezende, are taken as corpus. To support the analyzes, we use the
contributions of Simone de Beauvoir, Guita Grin Debert, Mirian Goldenberg, Ecléa Bosi and Regina
Dalcastagné, among others.
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Consideragodes iniciais

De maneira genérica, costuma-se denominar “velha” a pessoa que atingiu certa idade
e/ou ostenta alguns sinais que, habitualmente, sdo associados ao envelhecimento, tais
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como a presencga de cabelos brancos, de rugas e/ou de flacidez. Em muitos casos, apenas
o ponto de vista biolégico é levado em conta, desconsiderando-se outros elementos que
dizem respeito as historias, vivéncias e sentimentos que cada pessoa, ao seu modo,
experimenta. Trata-se, € claro, de uma percepcao limitada e superficial, que despreza ou
desconhece o fato de que tanto a velhice, como a infancia e a juventude, “ndo séao
concepgdes absolutas, mas interpretacbes sobre o percurso da existéncia. Como
interpretacbes, essas concepgdes se transformam historicamente.” (BIRMAN, 1997, p.
191). Em qualquer dos casos, sao apenas construgdes que, como tal, estdo sujeitas a
mudancas, de acordo com a época, com os padrdoes ou com 0 modo pelo qual cada
sociedade se organiza social, cultural, econémica e politicamente.

N&o € demais lembrar que “o conceito de velhice é recente na nossa tradi¢do histérica”
(BIRMAN, 1997, p. 195), contando com pouco mais de dois séculos. Foi apenas na
passagem do século XVIII para o XIX, sob o manto cientifico do evolucionismo, que se
instituiu o ciclo biolégico da vida humana em faixas etarias bem delimitadas. Desde entao,
fixada como um periodo de declinio, continuamente associada a degeneracéo, “a velhice
passou a ocupar um lugar marginalizado na existéncia humana, na medida em que a
individualidade ja teria realizado os seus potenciais evolutivos e perderia entdo o seu valor
social” (BIRMAN, 1997, p. 195). Conforme se esgotam as possibilidades de produzir e
reproduzir riquezas, esvai-se o valor simbdlico da velhice.

Simone de Beauvoir (1990) estava certa, pois, ao afirmar que “a idade acarreta uma
desqualificacdo. Sao os valores associados a juventude que sao apreciados.” (1990, p.
257). Com os avancos da sociedade rumo a industrializagdo, em especial, a sabedoria e a
experiéncia foram sendo menos valorizadas do que o vigor e a agilidade, de tal modo que
frequentemente as pessoas que envelhecem sao estigmatizadas, tratadas como pecas
inuteis e dispendiosas. O repertério de saberes e vivéncias alcangado ao longo do tempo e
que constitui, provavelmente, o seu bem maior, passou a deter pouca ou nenhuma
importancia, eis que ‘em uma sociedade que passa por constantes mudangas, como a
nossa, o conhecimento acumulado das pessoas mais velhas muitas vezes parece para os
jovens ndo mais um valioso deposito de sabedoria, mas, simplesmente, um anacronismo.”
(GIDDENS, 2005, p. 145).

Na esteira de Simone de Beauvoir, também Ecléa Bosi (2009), em sua obra Memoria
e sociedade: lembranca dos velhos, afirma que na sociedade industrial, diferentemente
daquelas mais estaveis, ndo tera continuidade aquilo que o ancido edificar. O que se
constroi hoje e que traz significacdo a existéncia esta fadado a ser destruido amanha.
Conforme a autora, “a sociedade rejeita o velho, ndo oferece nenhuma sobrevivéncia a sua
obra. Perdendo a forga de trabalho ele ja ndo é produtor nem reprodutor.” (BOSI, 2009, p.
77). Assim como ele, todas as suas experiéncias e realizagbes estdo condenadas a
extingéo.

Do mesmo modo, Guita Grin Debert (2012) examina, em seu livro A Reinvengédo da
Velhice, as consideracdes até entao apresentadas sobre o envelhecer e confirma que, nas
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sociedades modernas, “a partir da segunda metade do século XIX, a velhice é tratada como
uma etapa da vida caracterizada pela decadéncia fisica e auséncia de papéis sociais.”
(DEBERT, 2012, p. 14). Conforme evidenciaram as analises empreendidas até bem pouco
tempo, nas sociedades industrializadas o problema da velhice relaciona-se diretamente a
perda de prestigio junto ao grupo social em que os individuos estdo inseridos. A
industrializagcado “teria destruido a seguranga econbmica e as relagdes estreitas que
vigoravam nas sociedades tradicionais entre as gera¢des na familia.” (DEBERT, 2012, p.
16). Outrora respeitados pela experiéncia e sabedoria, os velhos passaram a representar
um fardo para a familia e/ou para o Estado e, ndo por acaso, nas sociedades modernas o
envelhecer restou marcado pelo empobrecimento e pelos preconceitos, abandonando-se
aqueles que envelheciam a uma “existéncia sem significado”. A velhice passou a ser
relacionada a um conjunto de imagens negativas, decorrentes da ideia de perdas e de
dependéncia creditada ao avango da idade.

Observando-se como a questdo vem sendo tratada mais recentemente, contudo, é
possivel verificar-se algumas transformacées em andamento. Nao é dificil constatar que,
desde alguns anos, diferentes mecanismos vém sendo adotados para motivar os idosos a
vivenciarem essa etapa com mais entusiasmo e dinamismo. Para tanto, novas alternativas
de sociabilizagdo vém sendo propostas e, além disso, tem-se incentivado a busca e/ou a
continuagao de projetos, de modo que se possa rever ou diminuir os estigmas usualmente
relacionados com o avancgo da idade. E frequente o encorajamento & busca de autonomia,
ao contato com grupos e associagdes e, também, ao envelhecimento com qualidade e
prazer, o que, em muitos casos, estimula a independéncia e resulta em um saldo positivo.
Ao mesmo tempo, porém, evidencia-se o que Debert (2012) chama de “processos de
reprivatizacao”, transferindo-se ao individuo a responsabilidade pela propria velhice, que
“poderia entdo desaparecer do nosso leque de preocupagdes sociais.” (2012, p. 14).

Embora n&o se possa negar que ha um visivel aumento da expectativa de vida e,
também, uma visdo mais otimista acerca do envelhecimento, ha que se notar, igualmente,
a crescente cobranga com a manuteng¢ao e com os cuidados individuais. N&o sao raros os
discursos e medidas adotados em prol da “eterna juventude”, com a constante exaltagao
do corpo saudavel, ativo e atraente. Na televisdo, nas revistas, em midias sociais e
outdoors, espalham-se imagens de velhos e velhas sorridentes e de aparéncia impecavel,
exibindo o modelo de velhice a ser seguido. As “etapas intermediarias de envelhecimento”
se alargam e a aposentadoria ja ndo serve como indicador de velhice ou de inutilidade.
Como afirma Debert (2012),

[...] as idades n&o sao mais marcadores pertinentes de comportamentos e
estilos de vida. Uma parafernalia de receitas, envolvendo técnicas de
manutenc¢ao corporal, medicamentos e novas formas de lazer, é proposta,
desestabilizando expectativas e imagens tradicionais associadas a homens
e mulheres mais velhos. (2012, p. 18-19).

A juventude, em lugar de ser tratada como apenas mais uma etapa, tornou-se uma
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obrigagdo, um objetivo que €& forgoso alcancgar, cultivar, conservar com dedicagdo e
disciplina. Independentemente da idade cronoldgica, o sujeito deve se mostrar ativo, bem-
disposto, “jovem”. O envelhecimento, antes aceito como um processo natural, inerente ao
ser humano, passou a ser visto como sinal de desleixo, de falta de cuidado e/ou de
empenho. Incitado a zelar pelo proprio corpo e saude, o individuo deve assumir a
responsabilidade por sua decadéncia. A manutencdo da juventude e, especialmente, a
preservagao do corpo, mais do que escolhas, transformaram-se em imposicoes, seja da
midia, da sociedade, ou das politicas de saude que, com isso, calculam uma redugao de
gastos. Vale observar, sobretudo, que

[...] esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a um
conjunto de praticas que, ao oferecer oportunidades constantes para a
renovagao do corpo, das identidades e auto-imagens, tende a encobrir os
problemas préprios da idade mais avancada. O corpo ingovernavel, as
traicbes que o corpo faz as vontades individuais sdo, antes, percebidas
como frutos de transgressdes conscientemente impetradas, abominacgoes
da natureza humana. (DEBERT, 2012, p. 22).

Conforme o culto ao jovem e ao belo se acentua, crescem as exigéncias, ampliam-se
as metas a serem alcancadas, de maneira nem sempre viavel ou passivel de controle.
Assim, as pessoas velhas mais vulneraveis ou fragilizadas, que nao logram combater ou
mascarar eficientemente as transformacdes bioldgicas causadoras de rugas, flacidez,
manchas e outros problemas mais sérios, acabam sendo tratadas como “fora de padrao”,
estigmatizadas, muitas vezes lancadas a margem, condicionadas a exclusao e/ou ao
isolamento. Diferentemente do que se poderia supor, a revisdo (ou, como prefere Debert
(2012), a reinvencéao) da velhice nem sempre propicia uma (re)valorizagado do velho e de
suas experiéncias. Ao contrario, a sociedade contemporanea nao apenas aprecia a
juventude, como se mobiliza, cada vez mais, para eliminar ou camuflar quaisquer indicios
de idade avangada e/ou das ag¢des do tempo. Evita-se até mesmo falar que alguém é velho;
da-se preferéncia para o termo “idoso” ou, ainda, “jovem velho”, que remete ao aposentado
ativo, integrante da chamada “terceira idade”, uma “gratificante etapa”, de acordo com o
discurso atual, para aqueles que dispdéem de tempo e de recursos para reciclarem-se e
desfrutar as “vantagens” que essa fase da vida oferece. Um passo adiante, todavia, e
verifica-se que nem tudo é simples ou vantajoso.

Ainda que o novo modelo de representagao da velhice ndo seja de todo infrutifero ou
negativo, é de se notar que o discurso otimista e encorajador acerca da “melhor idade”, ndo
raro, oculta certa massificagdo dos sujeitos que, ao mesmo tempo em que conquistaram
algumas vantagens, também vém sendo submetidos a uma série de perdas nem sempre
explicitadas, sobretudo de valores e de caracteristicas individuais. A propria legislacéo, ao
determinar quem sao as pessoas passiveis de tutela, ndo cuidou de outros fatores que nao
o cronoldgico. Basta ver o Estatuto do idoso que, conforme o seu artigo 1°, é destinado “a
regular os direitos assegurados as pessoas com idade igual ou superior a sessenta anos.”
(BRASIL, 2003, grifos meus).
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Vale observar, de igual modo, o quanto o termo “idoso”, adotado pelos legisladores e
assimilado pela sociedade em geral, mostra-se redutor quando assume a feigdo de
categoria. Esquece-se que, por tras dessa denominagéo, ha variados individuos, com
diferentes histérias e particularidades; agrupados em um bloco unico, uniforme, restam
abstraidas as suas trajetorias e experiéncias e, consequentemente, os apartam de sua
singularidade. Apesar de incluir entre os seus objetivos o esclarecimento e a eliminagao do
preconceito acerca da velhice, o dispositivo legal em nenhum momento se refere as
pessoas ali elencadas como “velhos/as”. Preferiu-se, ao longo de todo o texto, o vocabulo
“idoso”, recuperado na década de 1960 nos documentos oficiais, em detrimento de “velho”,
que passou a ser negativamente considerado. Neste caso, o que chama a atengao € que,
mesmo apos anos de debates em torno da questdo, a par de todas as campanhas e
melhorias, a velhice ainda se apresenta cercada de estigmas e tabus.

Apesar das inovagoes, discussdes e conquistas obtidas ao longo do tempo, ainda é
persistente o imaginario acerca das pessoas velhas, vislumbradas como aquelas a quem
s6 restam perdas: da juventude, do encanto, da sanidade e outras mais. Ser velho/a,
especialmente em uma sociedade que venera cada vez mais a beleza e a juventude,
equivale a um crime; é preciso se defender, fugir, ocultar a qualquer prego os seus minimos
indicios. Mesmo transcorridas décadas e décadas desde o estudo de Simone de Beauvoir
(1970) sobre a velhice, essa ainda parece causar escandalo. Em meio a tantos e afamados
prejuizos, talvez seja licito apontar aquele que, se nao € o pior, é bastante nocivo: perdeu-
se o direito de ser velho/a.

No caso das mulheres, em particular, a situagdo € ainda mais cruel. Para elas, na
maioria das vezes, a chegada da velhice acarreta maior prejuizo social. O desequilibrio
que, em diferentes situagdes, pode ser observado entre homens e mulheres, tende a
acentuar-se com o envelhecer. Veja-se, neste aspecto, o que afirma Simone de Beauvoir
(1990):

Nem na literatura, nem na vida, encontrei qualquer mulher que considerasse
sua velhice com complacéncia. Do mesmo modo, nunca se fala em “bela
velha” no maximo se dira “‘uma encantadora ancia”. Ao passo que
admiramos certos “belos velhos”; o0 macho ndo é uma presa; ndo se exige
dele nem frescor, nem dogura, nem graga, mas a forga e a inteligéncia do
sujeito conquistador; os cabelos brancos e as rugas n&o contradizem esse
ideal viril. (1990, p. 364).

Apesar de os chamados efeitos negativos da velhice atingirem tanto homens quanto
mulheres, € sobre elas, habitualmente, que recaem as maiores cobrancas. Para as
mulheres, quase sempre, ha um fardo substancialmente maior a ser suportado, posto que
o envelhecimento €, em larga medida, associado a um processo de perda de papeis e de
prestigio, conforme demonstra Guita Grin Debert (2012):

Sendo a mulher em quase todas as sociedades valorizada exclusivamente
por seu papel reprodutivo e pelo cuidado das criangas, desprezo e desdém
marcariam sua passagem prematura a velhice. Essa passagem, antes de
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ser contada pela referéncia cronoldgica, seria caracterizada por uma série
de eventos associados a perdas, como o abandono dos filhos adultos, a
viuvez ou o conjunto de transformacgdes fisicas trazidas pelo avango da
idade. (2012, p. 140).

Diminuida, apartada, a mulher vai perdendo, pouco a pouco, o seu lugar no mundo.
Empurrada, cada vez mais, para a margem, incitada a ceder espago para as mais jovens,
ela comega a hesitar, a enfraquecer diante das pressdes, ndo raro sujeitando-se ou
anulando-se. E nesse momento, mais do que em qualquer outro, que se mostra importante
0 ecoar de outras vozes que, juntas, formulem um grito de resisténcia em seu favor.

O que pode a literatura?

Apesar de néo ter a obrigagdo e, tampouco, a finalidade de (re)estabelecer o lugar
dos excluidos junto a coletividade, n&o se pode perder de vista, como bem lembra Regina
Dalcastagne (2005, p. 21-22), que “A literatura € um artefato humano e, como todos os
outros, participa de jogos de forga dentro da sociedade”. Assim, ao emprestar a voz,
valorizar e/ou dar visibilidade apenas a determinados grupos, em detrimento de outros, a
literatura acaba por reforgar as condi¢gdes de apagamento daqueles que historicamente tém
sido mantidos a margem, calados e inferiorizados. No que tange ao envelhecimento, mais
especificamente, da mesma forma que € sabido que a populagdo brasileira vem
envelhecendo, também é possivel observar que as mulheres sdo maioria entre as pessoas
que logram ultrapassar os 60 anos. Mesmo assim, em pesquisa acerca do personagem do
romance brasileiro contemporaneo, mapeando obras publicadas entre 1990 e 2004,
Dalcastagnée (2005) demonstrou que somente 8,5% das personagens femininas localizadas
nos textos foram representadas em sua velhice. A representagcdo de homens velhos
também foi baixa, mas ainda superior, correspondendo a 9,7%.

Vale mencionar, ainda, uma pesquisa desenvolvida por Mirian Goldenberg (2012), na
cidade do Rio de Janeiro, com grupos de mulheres na faixa etaria de 50 a 60 anos,
pertencentes as camadas médias e altas, na qual se verificou que, a despeito dos avancgos
e conquistas que vao desde a realizagao profissional até a liberdade na vida afetiva e
sexual, “a énfase na decadéncia do corpo, na falta de homem e na invisibilidade social é
uma caracteristica marcante no discurso das brasileiras” (GOLDENBERG, 2012, p. 50). Em
seus depoimentos avultam, entre outras questdes, “as perdas, os medos e as dificuldades
associadas ao envelhecimento” (GOLDENBERG, 2012, p. 51). Essas, embora
notadamente relevantes, ndo costumam ser contempladas na producao literaria. Ao
contrario, a invisibilidade de que se queixam as mulheres em seus discursos, parece fadada
a estender-se a literatura que, com raras excegdes, acaba por refor¢car o apagamento das
mulheres velhas, omitindo ou diminuindo a sua presenca e, em geral, ndo lhes concedendo
o papel de narradoras e/ou protagonistas.

Veja-se que, mesmo quando a literatura parece encaminhar-se para uma maior
diversidade de personagens e/ou temas, o papel da mulher ainda n&o é suficientemente
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evidenciado. E o que se nota ao analisar as narrativas brasileiras produzidas na primeira
década do século XXI. Tomando-se aquelas publicadas pelas grandes editoras e, portanto,
com maior visibilidade, deparamo-nos com quatro narrativas ficcionais em que se destacam
narradores/protagonistas masculinos de idade avangada: Herangas (Rocco, 2008), de
Silviano Santiago; Orfdos do Eldorado (Companhia das Letras, 2008), de Milton Hatoum; O
arroz de Palma (Record, 2008), de Francisco Azevedo; e Leite Derramado (Companhia das
Letras, 2009), de Chico Buarque. Enquanto isso, a mesma época, apenas um romance
publicado cuida de apresentar uma protagonista/narradora feminina em vias de tornar-se
idosa: trata-se de Milamor (Record, 2008), de Livia Garcia-Roza. Ainda que se trate apenas
de um recorte, € possivel perceber, neste caso, o descompasso entre homens e mulheres
de idade avangada que, em termos de representatividade, ndo ocupam o mesmo lugar.

Por outro lado, avaliando-se obras publicadas na segunda década do novo século, o
cenario parece um pouco mais promissor, com novas producées em que a atuagao feminina
tem aparecido de forma mais efetiva. Além disso, as narrativas analisadas demonstram,
entre outras coisas, que “as velhas também existem, e se destacam hoje, mais além da
imagem tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como mais dindamicas, saudaveis,
livres, sexuadas e criativas do que as de sua geragdo em épocas anteriores.” (BRITTO DA
MOTTA, 2011, p. 14). Alguns romances aqui examinados, n&do apenas tomam a mulher
velha como personagem principal, mas também Ihe concedem a palavra e o poder de
conduzir a propria histéria. Ressalvando-se, talvez, Mar azul, de Paloma Vidal (2012), em
que a protagonista parece um pouco mais fragilizada, o leitor se depara com mulheres
ativas, determinadas, que olham para o passado e o trazem a tona, confrontando suas
dores e/ou equivocos, narrando para tentar entender os acontecimentos, ou simplesmente
para que nao se perca a propria histéria e as histérias das quais sado testemunhas. Do
mesmo modo, se mostram dispostas a mirar o futuro, a fazer planos, a marcar o seu lugar
no mundo como um sujeito vivido, lucido e capaz, cujo tempo ainda nao finalizou. Como se
pode notar, sdo mulheres diferenciadas, que tém em comum nao apenas a faixa etaria e,
em especial, a firmeza.

Mar azul (2012), de Paloma Vidal

Mar Azul é o quarto livro ficcional e segundo romance da escritora e professora
Paloma Vidal, nascida na Argentina e criada no Brasil desde os dois anos de idade. O livro,
que se divide em duas partes, inicia-se com uma série de didlogos rapidos entre a
protagonista (n&o nomeada no romance) e Vicky, sua melhor amiga, ambas adolescentes.
Conforme os dialogos vao sucedendo, descobrimos que a protagonista ndo conheceu sua
mae, que o pai, engenheiro, partiu para atuar na constru¢do de uma nova capital, e que ela
foi deixada aos cuidados da mae de Vicky. Revela-se, ainda, a relacdo abusiva a que a
protagonista € submetida pelo namorado e que culmina em estupro. O encerramento da
primeira parte do livro, assim, apresenta uma dentre as varias perdas que serao
identificadas ao longo da obra. Além da perda da inocéncia, também se perde a
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dinamicidade que os dialogos conferiam a narrativa, marcando n&o apenas o fim de um
ciclo para a protagonista como, igualmente, para o romance.

Quando tem inicio a segunda parte do livro, constata-se que houve uma longa
passagem de tempo, acarretando transformacgdes na vida daquela que narra e, também,
na obra. Ha uma notavel alteragédo no tom narrativo, assim como no ritmo, acompanhando
as transformagdes ocorridas com a protagonista-narradora que, como logo se percebe, nao
€ mais uma jovem ocupada com a amiga, ou as voltas com o namorado. Conforme avanga
a narragao, o leitor compreende que a adolescente ficou no passado e que, a partir de
entdo, o que se segue é o relato de uma senhora em torno de setenta anos. Solitaria, a
velha mulher registra fatos cotidianos tais quais as caminhadas pela cidade, as idas a
natacdo e algumas atividades corriqueiras e banais como lavar a louga, tomar banho,
buscar a correspondéncia ou marcar consultas médicas. As dores no corpo, 0s passos
hesitantes, a vista cansada e outras pistas espalhadas pelo livro revelam a agédo do tempo.

No decorrer do romance, porém, além da rotina de aposentada, dos males da velhice
e das frequentes visitas a diferentes médicos, avultam outras questdes, que tomam corpo
quando a protagonista encontra alguns cadernos deixados pelo pai, cuja leitura reacende
uma seérie de lembrangas. A partir de entdo, tornam-se visiveis para o leitor ndo apenas
acontecimentos ligados a histdria individual da protagonista, como também aqueles que
dizem respeito a histéria de uma geragao inteira, marcada por episodios violentos e
traumaticos que devastaram a América Latina na segunda metade do século XX. No caso
da narradora, em razao do regime ditatorial instaurado na Argentina, ela teve de partir: “Trés
meses depois do desaparecimento de Vicky, peguei um 6nibus na rodoviaria e segui um
trajeto incerto para o norte. [...] Eu me sentia completamente vazia e o vento podia ter me
levado em vez daquele 6nibus.” (VIDAL, 2012, p. 89). Embora ndo seja nomeado o seu
destino, algumas evidéncias no romance permitem-nos inferir que ela veio para o Brasil,
lugar em que envelheceu e de onde narra. Em sua narracédo é manifesta, sobretudo, a
dificuldade em recompor os fatos, sobre os quais sdo apresentadas apenas informacoes
esparsas. Para além do desgaste da memdria em razdo da idade, pesam sobre sua
narrativa sofrimentos insuperaveis que inibem o acesso ao vivido e, especialmente,
inviabilizam a sua expressao. Se o exilio lhe pbs a salvo, também Ihe deixou um amontoado
de feridas ndo cicatrizadas, de lembrangas que, enquanto pdde, ela deixou engavetadas,
ocupando-se do trabalho e de outras atividades.

De acordo com Ecléa Bosi (2009, p. 63), “0 homem ativo (independentemente de sua
idade) se ocupa menos em lembrar, exerce menos frequentemente a atividade da memoria,
ao passo que o homem ja afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se da mais
habitualmente & refaccdo do seu passado.”. E esta ultima, precisamente, a situacdo em que
se encontra a protagonista de Mar Azul; velha e aposentada, ja ndo existem impedimentos
suficientes para que venham a tona suas reminiscéncias e suas perdas. Resta-lhe apenas
a tarefa de enfrentar o passado e narrar suas histérias, de modo a expurgar as dores. Nao
podendo fugir as lembrangas e aos sofrimentos, a protagonista langa mao da escrita como
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uma espécie de valvula de escape. A descoberta dos cadernos com anotagdes de seu pai,
que saira da Argentina antes dela e ndo mais retornara, acirra a sua vontade, ou antes, a
sua necessidade de escrever.

De tal modo, ela passa a preencher os versos das paginas deixados em branco por
ele. Mesmo com décadas de atraso, encontra nesta agdo um meio de cobrar o seu lugar e
fazer-se, de algum modo, presente na vida daquele que a deixou. Como o pai esta morto,
nao ha possibilidade de recuperar qualquer laco. Ela tenta, em vao, completar as lacunas
deixadas pela sua auséncia, pelo distanciamento guardado ao longo dos anos e que, como
filha, busca alcangar enquanto registra os proprios dias. Utilizar-se dos cadernos deixados
pelo pai, dos versos das folhas escritas por ele, parece, assim, uma forma simbdlica de
retomar a relacdo interrompida. Ao mesmo tempo, escancara para os leitores tristes
paginas da histéria da América Latina, que alguns discursos atuais teimam em fingir que
nao existem.

Amor em dois tempos (2014), de Livia Garcia-Roza

Nascida no Rio de Janeiro e psicanalista de formacéo, em Amor em dois tempos, mais
uma vez, a escritora Livia Garcia-Roza trata de tematica pouco explorada na literatura
brasileira: 0 amor e o desejo na maturidade. Assim como em seu romance anterior, Milamor
(2008), a autora concede a voz a uma mulher que, a despeito da idade avangada e dos
preconceitos em torno da velhice, ainda se permite desejar e ser desejada. A viuvez, em
ambos 0s romances, se apresenta como pega-chave no processo de (re)descoberta de si.
Libertas do vinculo e da dedicacao aos conjuges, as protagonistas podem, finalmente,
cuidar da propria satisfacdo. Nesse processo, se encontram com uma parcela esquecida
ou adormecida de si mesmas, com as mulheres vividas e apaixonadas que a passagem
dos anos ocultou, mas de quem o corpo envelhecido ainda ndo se despediu. Livres para
vivenciarem novamente o desejo amoroso, elas se langam em busca de novas parcerias.

Ambas, tanto Maria, protagonista de Milamor, quanto Vivian, de Amor em dois tempos,
nao se descuidam de seus papeis familiares e sociais, mantendo o relacionamento com os
filhos e as amigas, mas reservando, apesar dos impasses, um espacgo particular, que se
pretende livre de interferéncias, destinado as relagdes mais intimas, afetivas e/ou sexuais.
Em qualquer dos casos, ndo se trata de tarefa facil, especialmente em razdo da censura e
do cerceamento que as pessoas proximas lhe impdem. Se em Milamor as restricbes e
recriminagcoes eram exercidas quase sempre pela filha da narradora, em Amor em dois
tempos o controle e a repreensao ficam por conta da amiga, Hilda, que considera “um
despautério” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 42) uma mulher apaixonar-se aos setenta anos.
Vivian, contudo, recém-viuva, reencontra em Salvador um amigo de infancia, Laurinho, e
volta a sonhar. Seu primeiro amor, “sessenta anos depois, regressava com a for¢ca dos
comegos numa jungao inacreditavel de tempos, como se nao tivesse havido separagéao.
Nés dois de novo. Velhos, vivos.” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 95). A reaproximagao langa
uma nova luz a vida da protagonista que, até entéo, havia sido solitaria, mesmo nos tempos
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de casada, conforme deixa claro para o leitor, ao lembrar-se do marido morto, Conrado,
gue fora um homem silencioso e ausente.

S&o muitos, porém, os obstaculos para que ela possa entregar-se ao novo amor que
parece acenar-lhe. Em primeiro lugar, Vivian tem de se desincumbir da missdo que a levara
a viajar até Salvador. E preciso realizar a cerimdnia de adeus ao marido, cujas cinzas, a
pedido dele, deveriam ser depositadas em sua cidade natal, tarefa que, por variados
motivos, mostra-se mais dificil do que a principio parecera. Como se nao bastasse, ao
contrario dela, que se tornara viuva, Laurinho continua casado: “Como podia passar pela
cabeca dele, ou de alguém, separar-se as vésperas de fazer bodas de ouro? [...] Talvez
fosse melhor nos afastarmos. Minha presenga podia estar concorrendo para que ele
pensasse em separacao.” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 96). Ha, também, o estremecimento
na relagdo com a amiga, Hilda, que a acompanhara na viagem e que, a cada dia, mostra-
se mais mal-humorada.

Em meio a tudo isso, os anseios de Vivian ainda se debatem com as preocupacgoes e
entraves da idade que, na hora do sexo, poderiam ser fatais: “Sera que eu iria conseguir
me movimentar com relativa desenvoltura? E se minha coluna emperrasse? [...] E o coragao
dele suportaria o esforgo?” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 163). Nao é simples, pois, concretizar
a nova relagdo a que ela se dispde; a protagonista, contudo, mostra-se determinada,
decidida a aceitar a mao que Laurinho |he estende e que pode conduzi-la a uma nova vida.
Em lugar de fechar-se um ciclo, o final do romance sinaliza uma abertura de caminhos e
possibilidades para a personagem que, apesar dos trope¢os e da inseguranga, segue em
frente.

Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende

Nascida em Santos (SP) e radicada em Joao Pessoa (PB), Maria Valéria Rezende foi
vencedora do Prémio Jabuti de 2015, com o romance Quarenta dias (2014), no qual aborda,
entre outras coisas, as experiéncias de uma professora aposentada que vagueia pelas ruas
e becos de Porto Alegre (RS). Alice, a protagonista, deixa a contragosto a sua moradia na
Paraiba, para atender a um pedido da filha unica, Norinha. Professora universitaria e
casada com um gaucho, a moga planeja ter um bebé e quer a méae por perto para auxilia-
la, ou melhor, quer que a mae abandone a propria vida, o circulo de amizades e a
tranquilidade, para “ser avo profissional [...] no Sul” (REZENDE, 2014, p. 31). Pressionada
por parentes e amigos, cumplices da filha, Alice acaba cedendo e se muda para a capital
gaucha, para entdo descobrir que Norinha adiara os planos de ser mae e partiria para a
Europa por conta do pés-doutorado do marido e de uma bolsa de pesquisa que ela havia
conseguido.

Perturbada e sentindo-se traida, Alice tenta se refugiar no apartamento escolhido e
mobiliado ao gosto da filha, mas n&o consegue sequer sentir-se a vontade no imovel
“‘modernoso” e “clean” que Norinha lhe arranjara: “ainda ndo consigo dizer ‘em casa’, tento,
mas nao ha jeito” (REZENDE, 2014, p. 31). Deslocada, despojada das suas referéncias,
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ela resolve deixar tudo para tras e aventurar-se pelas ruas de Porto Alegre. O que Ilhe move,
inicialmente, é a suposta busca pelo filho desaparecido de uma conhecida sua, da Paraiba.
O rapaz, de nome Cicero Araujo, viera trabalhar na capital gaucha, morava na vila Maria
Degolada e estava ha tempos sem dar noticias. Pedindo informagdes aos desconhecidos
que encontra pelo caminho, Alice afasta-se cada vez mais, rumo a periferia da cidade, em
uma peregrinagao que durara quarenta dias e que ela registra em um velho caderno da
Barbie, um dos poucos pertences que teimosamente trouxera na bagagem.

Solitaria e ultrajada pelo egoismo da filha, ela se serve da escrita para desabafar.
Forjando uma conversa com a Barbie, despeja no papel toda a angustia e o ressentimento
que acumulara desde a sua partida e que, por falta de coragem ou de oportunidade, nao
pudera externar: “E aqui estou eu vomitando nestas paginas amareladas os primeiros
garranchos com que vou enché-las até botar tudo pra fora [...].” (REZENDE, 2014, p. 13).
No “diario” de paginas amarelas, além das andancas por Porto Alegre, Alice também relata
fatos mais distantes, relativos ao seu passado e as feridas que foi colecionando. Entre
estas, o desaparecimento do marido, Aldenor, durante o regime militar, os sonhos e desejos
abandonados, as magoas e o afastamento da filha, bem como a mudanca para o sul.

Apesar da angustia, da decepg¢ao com a filha e, sobretudo, do estranhamento que as
terras gauchas lhe causam em um primeiro momento, a peregrinagdo de Alice permite,
contudo, para além das descobertas da nova cidade, de seus habitos, moradores e
historias, que ela reveja a propria vida e que se abra para novas perspectivas. Nao por
acaso, quando a narrativa esta em vias de acabar, pode-se notar uma margem para
mudancas:

Chega, Barbie, agora eu paro mesmo, que ja esta clareando o dia. Agradeco
a paciéncia, guria, a solidariedade silenciosa, mas agora vou te trancar
numa gaveta, tu ndo leva a mal, t&?, nao digo que seja pra sempre, quem
sabe ainda reabro estas paginas, passo tudo a limpo. (REZENDE, 2014, p.
245).

Feito o desabafo, passada a amargura que |Ihe consumira por tantos dias, a
protagonista esta livre para tomar novos rumos. O final do romance parece sinalizar que,
como as paginas do caderno, sua vida pode ser reexaminada a qualquer tempo, “passada
a limpo”. Além disso, as paginas em branco que ainda restam podem ser interpretadas
COmMo 0S espacos que a vida ainda |he reserva, possibilidades, dias inteiros, que ela pode
preencher como melhor lhe aprouver, inclusive com tintas mais coloridas.

Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende

Em Outros cantos, Maria Valéria Rezende concede, mais uma vez, a voz a uma
mulher velha. Nesse romance, trata-se de uma professora septuagenaria, de nome Maria,
que percorre a bordo de um dnibus o caminho de volta para o sertdo. Quarenta anos antes,
ela fora enviada para o povoado de Olho d’Agua para alfabetizar jovens e adultos; ao tempo
da narracgéo, esta regressando ao local, a convite de um sindicato de trabalhadores rurais,
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para realizar uma palestra a fim de “ajuda-los numa reflexdo critica sobre o pensamento
dominante e a influéncia da midia televisiva desde a chegada da eletricidade.” (REZENDE,
2016, p. 73).

Ao longo da viagem, que é tanto geografica quanto memorialistica, o passado e o
presente se alternam e vao se misturando, ora empurrando o leitor sertdo adentro, ora
conduzindo-o para a intimidade da protagonista, uma mulher idealista e engajada que, na
juventude, por conta de sua militancia, teve de seguir variados caminhos, percorrendo trés
continentes antes de voltar ao Brasil. A medida que a leitura avanca, sobressaem diferentes
lugares por onde Maria passou, por entre pessoas e acontecimentos de Copacabana, Sao
Paulo, Paris, Argélia, México, até se embrenhar por entre as longinquas terras sertanejas,
contratada para alfabetizar os seus moradores. Sua verdadeira missao, no entanto, era

[...] abrir uma frente de insergao, preparar pacientemente a vinda dos demais
para fermentar, por longo tempo, a consciéncia, a organizacao, a longa luta,
verdadeiramente popular, de baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco
por todo o pais e o continente, contra todas as formas de opresséo.
(REZENDE, 2016, p. 105).

As lembrancas sobre o periodo de sua tentativa de atuacdo em Olho d’Agua
demonstram ndo apenas “a utopia que caracterizava a geragdo que militou nos anos
1960/70” (FIGUEIREDO, 2017, p. 100), como evidenciam a fragilidade do projeto em que
ela se langara, bem como a ingenuidade e/ou excesso de idealizagdo da jovem que, como
muitos outros, “esperava transformar o mundo, mesmo que a custa de sua propria vida”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 100). A narrativa, neste caso, nao se presta a heroismos, antes
confere a protagonista a possibilidade de examinar as falhas e limitagcdes — suas e de sua
geragao —, permitindo que, com um olhar maduro e experimentado, seja capaz de entendé-
las e, se for o caso, perdoa-las.

Além disso, os exilios a que a personagem foi forgada, bem como seu relato sobre o
povoado e o cotidiano dos sertanejos, a época do regime militar no Brasil, pdem em xeque
os apregoados beneficios daquele periodo para o povo. O que se revela ao longo da leitura
€ uma face autoritaria do pais, que empurrava para o banimento, o desaparecimento ou a
morte aqueles que lutavam contra a opressdo. Ao mesmo tempo, resta claro que as
melhorias econbémicas, 0s avangos, riquezas e alegrias, mesmo que de fato tenham
existido, ndo contemplaram grande parte da populagdo. Ao contrario, o fosso de
desigualdade foi mantido, garantindo-se a uns poucos fortuna, enquanto outros eram
assolados pela miséria e pelo cansaco, a espera de solucdes divinas para as mazelas que
as autoridades nao cuidavam de resolver ou atenuar.

Por tudo isso, pode-se inferir que, se o envelhecimento da protagonista ndo se mostra,
necessariamente, como um tempo de descanso e/ou recolhimento, tampouco é exibido de
forma negativa. Ao contrario, passar por tudo quanto passou, como mulher e como
militante, atravessando desertos, fugindo da repressao e divisando as diversas faces do
pais e de seus habitantes, logrando chegar “inteira” aos setenta anos, gozando ainda de
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prestigio junto aos demais, de certo modo lhe confere um lugar diferenciado. Ser/estar
velha, no seu caso, € uma mostra de forca, de resisténcia.

Consideragoes finais

Em todos os casos examinados, vale notar que, ao conceder protagonismo e voz a
figura feminina, especialmente trazendo a luz narradoras de idade avangada, as autoras
colaboram para diminuir ou estancar o obscurecimento a que frequentemente as mulheres
sdo relegadas, especialmente mulheres velhas, que raramente tém destaque na realidade
ou na ficcdo. Cumpre referir, sobretudo, que o fato de estarem vivas para contar a prépria
histéria, tendo conseguido atravessar o tempo e atingir a velhice, de certo modo coloca-as
em uma posicao privilegiada. Algumas delas, por terem resistido ao regime militar, aos
exilios e a outros padecimentos. Outras, por ndo esmorecerem apesar das pressoes,
sociais e/ou familiares, fazendo valer os seus desejos e cuidando de garantir a propria
autonomia.

De diferentes maneiras, o que se apresenta diante dos leitores s&o histérias de
obstinagdo e de coragem. Apesar dos desafios, que ndo sdo poucos, as mulheres velhas
(rexistem e, ao algarem a voz, podem revelar ndo apenas a prépria historia, mas também
a de outras mulheres que ndo tém o poder de fazé-lo, seja porque foram silenciadas, seja
porque nunca lograram dominar a palavra. Ainda que nao se possa precisar se e até que
ponto a literatura € capaz de reverter os problemas relacionados a velhice, as perspectivas
parecem boas. A presenca de variadas obras que trazem a tona, ainda no inicio do século
XXI, protagonistas velhas que, além de personagens, sobressaem nas narrativas como
detentoras do discurso, demonstra avangos ou, a0 menos, indicios de que se comeca a
refletir sobre a possibilidade de um novo cenario, no qual a populacdo mais velha, em
especial no que diz respeito a parcela feminina, toma parte, ganha voz e, principalmente,
deixa de ser invisivel e/ou indesejada.
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