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Resumo: A partir do estudo de narrativas ficcionais da literatura brasileira publicadas nas primeiras 
décadas deste novo século, tem-se por objetivo investigar a presença das mulheres velhas, 
especialmente aquelas que se destacam como narradoras e/ou como protagonistas. Pretende-se 
observar se e como a literatura contemporânea tem contribuído para forjar determinadas 
identidades, ou antes, para reforçar ou (des)construir padrões e papéis comumente atribuídos à 
figura feminina envelhecida. Busca-se, sobretudo, contribuir para afastar ou minimizar os 
estereótipos e o silenciamento acerca da velhice feminina (ainda) presentes em nosso cânone. Para 
tanto, são tomados como corpus os romances Mar azul (Rocco, 2012), de Paloma Vidal; Amor em 
dois tempos (Companhia das Letras, 2014), de Lívia Garcia-Roza; Quarenta dias (Alfaguara, 2014) 
e Outros Cantos (Alfaguara, 2016), ambos de Maria Valéria Rezende. Para dar suporte às análises, 
recorre-se às contribuições de Simone de Beauvoir, Guita Grin Debert, Mirian Goldenberg, Ecléa 
Bosi e Regina Dalcastagnè, entre outros. 
Palavras-chave: Velhice; Mulheres; Literatura Brasileira contemporânea; Autoria feminina. 
 
Abstract: Based on the study of fictional narratives of Brazilian literature published in the first 
decades of this new century, the aim is to investigate the presence of old women, especially those 
who stand out as narrators and / or as protagonists, observing whether and how contemporary 
literature has contributed to forge certain identities, or rather, to reinforce or to (de) construct patterns 
and roles commonly attributed to the aged female figure. Above all, it seeks to contribute to removing 
or minimizing stereotypes and silence about female old age (still) present in our canon. For that, the 
novels Mar azul (Rocco, 2012), by Paloma Vidal; Amor em dois tempos (Companhia das Letras, 
2014), by Lívia Garcia-Roza; Quarenta dias (Alfaguara, 2014) and Outros Cantos (Alfaguara, 2016), 
both by Maria Valéria Rezende, are taken as corpus. To support the analyzes, we use the 
contributions of Simone de Beauvoir, Guita Grin Debert, Mirian Goldenberg, Ecléa Bosi and Regina 
Dalcastagnè, among others. 
Keywords: Old age; Women; Contemporary Brazilian literature; Female authorship. 

Considerações iniciais 

De maneira genérica, costuma-se denominar “velha” a pessoa que atingiu certa idade 

e/ou ostenta alguns sinais que, habitualmente, são associados ao envelhecimento, tais 
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como a presença de cabelos brancos, de rugas e/ou de flacidez. Em muitos casos, apenas 

o ponto de vista biológico é levado em conta, desconsiderando-se outros elementos que 

dizem respeito às histórias, vivências e sentimentos que cada pessoa, ao seu modo, 

experimenta. Trata-se, é claro, de uma percepção limitada e superficial, que despreza ou 

desconhece o fato de que tanto a velhice, como a infância e a juventude, “não são 

concepções absolutas, mas interpretações sobre o percurso da existência. Como 

interpretações, essas concepções se transformam historicamente.” (BIRMAN, 1997, p. 

191). Em qualquer dos casos, são apenas construções que, como tal, estão sujeitas a 

mudanças, de acordo com a época, com os padrões ou com o modo pelo qual cada 

sociedade se organiza social, cultural, econômica e politicamente.  

Não é demais lembrar que “o conceito de velhice é recente na nossa tradição histórica” 

(BIRMAN, 1997, p. 195), contando com pouco mais de dois séculos. Foi apenas na 

passagem do século XVIII para o XIX, sob o manto científico do evolucionismo, que se 

instituiu o ciclo biológico da vida humana em faixas etárias bem delimitadas. Desde então, 

fixada como um período de declínio, continuamente associada à degeneração, “a velhice 

passou a ocupar um lugar marginalizado na existência humana, na medida em que a 

individualidade já teria realizado os seus potenciais evolutivos e perderia então o seu valor 

social” (BIRMAN, 1997, p. 195). Conforme se esgotam as possibilidades de produzir e 

reproduzir riquezas, esvai-se o valor simbólico da velhice.  

Simone de Beauvoir (1990) estava certa, pois, ao afirmar que “a idade acarreta uma 

desqualificação. São os valores associados à juventude que são apreciados.” (1990, p. 

257). Com os avanços da sociedade rumo à industrialização, em especial, a sabedoria e a 

experiência foram sendo menos valorizadas do que o vigor e a agilidade, de tal modo que 

frequentemente as pessoas que envelhecem são estigmatizadas, tratadas como peças 

inúteis e dispendiosas. O repertório de saberes e vivências alcançado ao longo do tempo e 

que constitui, provavelmente, o seu bem maior, passou a deter pouca ou nenhuma 

importância, eis que “em uma sociedade que passa por constantes mudanças, como a 

nossa, o conhecimento acumulado das pessoas mais velhas muitas vezes parece para os 

jovens não mais um valioso depósito de sabedoria, mas, simplesmente, um anacronismo.” 

(GIDDENS, 2005, p. 145). 

Na esteira de Simone de Beauvoir, também Ecléa Bosi (2009), em sua obra Memória 

e sociedade: lembrança dos velhos, afirma que na sociedade industrial, diferentemente 

daquelas mais estáveis, não terá continuidade aquilo que o ancião edificar. O que se 

constrói hoje e que traz significação à existência está fadado a ser destruído amanhã. 

Conforme a autora, “a sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma sobrevivência à sua 

obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor nem reprodutor.” (BOSI, 2009, p. 

77). Assim como ele, todas as suas experiências e realizações estão condenadas à 

extinção. 

Do mesmo modo, Guita Grin Debert (2012) examina, em seu livro A Reinvenção da 

Velhice, as considerações até então apresentadas sobre o envelhecer e confirma que, nas 
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sociedades modernas, “a partir da segunda metade do século XIX, a velhice é tratada como 

uma etapa da vida caracterizada pela decadência física e ausência de papéis sociais.” 

(DEBERT, 2012, p. 14). Conforme evidenciaram as análises empreendidas até bem pouco 

tempo, nas sociedades industrializadas o problema da velhice relaciona-se diretamente à 

perda de prestígio junto ao grupo social em que os indivíduos estão inseridos. A 

industrialização “teria destruído a segurança econômica e as relações estreitas que 

vigoravam nas sociedades tradicionais entre as gerações na família.” (DEBERT, 2012, p. 

16). Outrora respeitados pela experiência e sabedoria, os velhos passaram a representar 

um fardo para a família e/ou para o Estado e, não por acaso, nas sociedades modernas o 

envelhecer restou marcado pelo empobrecimento e pelos preconceitos, abandonando-se 

aqueles que envelheciam a uma “existência sem significado”. A velhice passou a ser 

relacionada a um conjunto de imagens negativas, decorrentes da ideia de perdas e de 

dependência creditada ao avanço da idade.  

Observando-se como a questão vem sendo tratada mais recentemente, contudo, é 

possível verificar-se algumas transformações em andamento. Não é difícil constatar que, 

desde alguns anos, diferentes mecanismos vêm sendo adotados para motivar os idosos a 

vivenciarem essa etapa com mais entusiasmo e dinamismo. Para tanto, novas alternativas 

de sociabilização vêm sendo propostas e, além disso, tem-se incentivado a busca e/ou a 

continuação de projetos, de modo que se possa rever ou diminuir os estigmas usualmente 

relacionados com o avanço da idade. É frequente o encorajamento à busca de autonomia, 

ao contato com grupos e associações e, também, ao envelhecimento com qualidade e 

prazer, o que, em muitos casos, estimula a independência e resulta em um saldo positivo. 

Ao mesmo tempo, porém, evidencia-se o que Debert (2012) chama de “processos de 

reprivatização”, transferindo-se ao indivíduo a responsabilidade pela própria velhice, que 

“poderia então desaparecer do nosso leque de preocupações sociais.” (2012, p. 14).  

Embora não se possa negar que há um visível aumento da expectativa de vida e, 

também, uma visão mais otimista acerca do envelhecimento, há que se notar, igualmente, 

a crescente cobrança com a manutenção e com os cuidados individuais. Não são raros os 

discursos e medidas adotados em prol da “eterna juventude”, com a constante exaltação 

do corpo saudável, ativo e atraente. Na televisão, nas revistas, em mídias sociais e 

outdoors, espalham-se imagens de velhos e velhas sorridentes e de aparência impecável, 

exibindo o modelo de velhice a ser seguido. As “etapas intermediárias de envelhecimento” 

se alargam e a aposentadoria já não serve como indicador de velhice ou de inutilidade. 

Como afirma Debert (2012), 

[...] as idades não são mais marcadores pertinentes de comportamentos e 
estilos de vida. Uma parafernália de receitas, envolvendo técnicas de 
manutenção corporal, medicamentos e novas formas de lazer, é proposta, 
desestabilizando expectativas e imagens tradicionais associadas a homens 
e mulheres mais velhos. (2012, p. 18-19). 

A juventude, em lugar de ser tratada como apenas mais uma etapa, tornou-se uma 
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obrigação, um objetivo que é forçoso alcançar, cultivar, conservar com dedicação e 

disciplina. Independentemente da idade cronológica, o sujeito deve se mostrar ativo, bem-

disposto, “jovem”. O envelhecimento, antes aceito como um processo natural, inerente ao 

ser humano, passou a ser visto como sinal de desleixo, de falta de cuidado e/ou de 

empenho. Incitado a zelar pelo próprio corpo e saúde, o indivíduo deve assumir a 

responsabilidade por sua decadência. A manutenção da juventude e, especialmente, a 

preservação do corpo, mais do que escolhas, transformaram-se em imposições, seja da 

mídia, da sociedade, ou das políticas de saúde que, com isso, calculam uma redução de 

gastos. Vale observar, sobretudo, que 

[...] esse compromisso da sociedade com o envelhecer positivo leva a um 
conjunto de práticas que, ao oferecer oportunidades constantes para a 
renovação do corpo, das identidades e auto-imagens, tende a encobrir os 
problemas próprios da idade mais avançada. O corpo ingovernável, as 
traições que o corpo faz às vontades individuais são, antes, percebidas 
como frutos de transgressões conscientemente impetradas, abominações 
da natureza humana. (DEBERT, 2012, p. 22). 

Conforme o culto ao jovem e ao belo se acentua, crescem as exigências, ampliam-se 

as metas a serem alcançadas, de maneira nem sempre viável ou passível de controle. 

Assim, as pessoas velhas mais vulneráveis ou fragilizadas, que não logram combater ou 

mascarar eficientemente as transformações biológicas causadoras de rugas, flacidez, 

manchas e outros problemas mais sérios, acabam sendo tratadas como “fora de padrão”, 

estigmatizadas, muitas vezes lançadas à margem, condicionadas à exclusão e/ou ao 

isolamento. Diferentemente do que se poderia supor, a revisão (ou, como prefere Debert 

(2012), a reinvenção) da velhice nem sempre propicia uma (re)valorização do velho e de 

suas experiências. Ao contrário, a sociedade contemporânea não apenas aprecia a 

juventude, como se mobiliza, cada vez mais, para eliminar ou camuflar quaisquer indícios 

de idade avançada e/ou das ações do tempo. Evita-se até mesmo falar que alguém é velho; 

dá-se preferência para o termo “idoso” ou, ainda, “jovem velho”, que remete ao aposentado 

ativo, integrante da chamada “terceira idade”, uma “gratificante etapa”, de acordo com o 

discurso atual, para aqueles que dispõem de tempo e de recursos para reciclarem-se e 

desfrutar as “vantagens” que essa fase da vida oferece. Um passo adiante, todavia, e 

verifica-se que nem tudo é simples ou vantajoso. 

Ainda que o novo modelo de representação da velhice não seja de todo infrutífero ou 

negativo, é de se notar que o discurso otimista e encorajador acerca da “melhor idade”, não 

raro, oculta certa massificação dos sujeitos que, ao mesmo tempo em que conquistaram 

algumas vantagens, também vêm sendo submetidos a uma série de perdas nem sempre 

explicitadas, sobretudo de valores e de características individuais. A própria legislação, ao 

determinar quem são as pessoas passíveis de tutela, não cuidou de outros fatores que não 

o cronológico. Basta ver o Estatuto do idoso que, conforme o seu artigo 1º, é destinado “a 

regular os direitos assegurados às pessoas com idade igual ou superior a sessenta anos.” 

(BRASIL, 2003, grifos meus).  
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Vale observar, de igual modo, o quanto o termo “idoso”, adotado pelos legisladores e 

assimilado pela sociedade em geral, mostra-se redutor quando assume a feição de 

categoria. Esquece-se que, por trás dessa denominação, há variados indivíduos, com 

diferentes histórias e particularidades; agrupados em um bloco único, uniforme, restam 

abstraídas as suas trajetórias e experiências e, consequentemente, os apartam de sua 

singularidade. Apesar de incluir entre os seus objetivos o esclarecimento e a eliminação do 

preconceito acerca da velhice, o dispositivo legal em nenhum momento se refere às 

pessoas ali elencadas como “velhos/as”. Preferiu-se, ao longo de todo o texto, o vocábulo 

“idoso”, recuperado na década de 1960 nos documentos oficiais, em detrimento de “velho”, 

que passou a ser negativamente considerado. Neste caso, o que chama a atenção é que, 

mesmo após anos de debates em torno da questão, a par de todas as campanhas e 

melhorias, a velhice ainda se apresenta cercada de estigmas e tabus.  

Apesar das inovações, discussões e conquistas obtidas ao longo do tempo, ainda é 

persistente o imaginário acerca das pessoas velhas, vislumbradas como aquelas a quem 

só restam perdas: da juventude, do encanto, da sanidade e outras mais. Ser velho/a, 

especialmente em uma sociedade que venera cada vez mais a beleza e a juventude, 

equivale a um crime; é preciso se defender, fugir, ocultar a qualquer preço os seus mínimos 

indícios. Mesmo transcorridas décadas e décadas desde o estudo de Simone de Beauvoir 

(1970) sobre a velhice, essa ainda parece causar escândalo. Em meio a tantos e afamados 

prejuízos, talvez seja lícito apontar aquele que, se não é o pior, é bastante nocivo: perdeu-

se o direito de ser velho/a.  

No caso das mulheres, em particular, a situação é ainda mais cruel. Para elas, na 

maioria das vezes, a chegada da velhice acarreta maior prejuízo social. O desequilíbrio 

que, em diferentes situações, pode ser observado entre homens e mulheres, tende a 

acentuar-se com o envelhecer. Veja-se, neste aspecto, o que afirma Simone de Beauvoir 

(1990): 

Nem na literatura, nem na vida, encontrei qualquer mulher que considerasse 
sua velhice com complacência. Do mesmo modo, nunca se fala em “bela 
velha” no máximo se dirá “uma encantadora anciã”. Ao passo que 
admiramos certos “belos velhos”; o macho não é uma presa; não se exige 
dele nem frescor, nem doçura, nem graça, mas a força e a inteligência do 
sujeito conquistador; os cabelos brancos e as rugas não contradizem esse 
ideal viril. (1990, p. 364). 

Apesar de os chamados efeitos negativos da velhice atingirem tanto homens quanto 

mulheres, é sobre elas, habitualmente, que recaem as maiores cobranças. Para as 

mulheres, quase sempre, há um fardo substancialmente maior a ser suportado, posto que 

o envelhecimento é, em larga medida, associado a um processo de perda de papeis e de 

prestígio, conforme demonstra Guita Grin Debert (2012):  

Sendo a mulher em quase todas as sociedades valorizada exclusivamente 
por seu papel reprodutivo e pelo cuidado das crianças, desprezo e desdém 
marcariam sua passagem prematura à velhice. Essa passagem, antes de 
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ser contada pela referência cronológica, seria caracterizada por uma série 
de eventos associados a perdas, como o abandono dos filhos adultos, a 
viuvez ou o conjunto de transformações físicas trazidas pelo avanço da 
idade. (2012, p. 140). 

Diminuída, apartada, a mulher vai perdendo, pouco a pouco, o seu lugar no mundo. 

Empurrada, cada vez mais, para a margem, incitada a ceder espaço para as mais jovens, 

ela começa a hesitar, a enfraquecer diante das pressões, não raro sujeitando-se ou 

anulando-se. É nesse momento, mais do que em qualquer outro, que se mostra importante 

o ecoar de outras vozes que, juntas, formulem um grito de resistência em seu favor. 

O que pode a literatura?  

Apesar de não ter a obrigação e, tampouco, a finalidade de (re)estabelecer o lugar 

dos excluídos junto à coletividade, não se pode perder de vista, como bem lembra Regina 

Dalcastagnè (2005, p. 21-22), que “A literatura é um artefato humano e, como todos os 

outros, participa de jogos de força dentro da sociedade”. Assim, ao emprestar a voz, 

valorizar e/ou dar visibilidade apenas a determinados grupos, em detrimento de outros, a 

literatura acaba por reforçar as condições de apagamento daqueles que historicamente têm 

sido mantidos à margem, calados e inferiorizados. No que tange ao envelhecimento, mais 

especificamente, da mesma forma que é sabido que a população brasileira vem 

envelhecendo, também é possível observar que as mulheres são maioria entre as pessoas 

que logram ultrapassar os 60 anos. Mesmo assim, em pesquisa acerca do personagem do 

romance brasileiro contemporâneo, mapeando obras publicadas entre 1990 e 2004, 

Dalcastagnè (2005) demonstrou que somente 8,5% das personagens femininas localizadas 

nos textos foram representadas em sua velhice. A representação de homens velhos 

também foi baixa, mas ainda superior, correspondendo a 9,7%. 

Vale mencionar, ainda, uma pesquisa desenvolvida por Mirian Goldenberg (2012), na 

cidade do Rio de Janeiro, com grupos de mulheres na faixa etária de 50 a 60 anos, 

pertencentes às camadas médias e altas, na qual se verificou que, a despeito dos avanços 

e conquistas que vão desde a realização profissional até a liberdade na vida afetiva e 

sexual, “a ênfase na decadência do corpo, na falta de homem e na invisibilidade social é 

uma característica marcante no discurso das brasileiras” (GOLDENBERG, 2012, p. 50). Em 

seus depoimentos avultam, entre outras questões, “as perdas, os medos e as dificuldades 

associadas ao envelhecimento” (GOLDENBERG, 2012, p. 51). Essas, embora 

notadamente relevantes, não costumam ser contempladas na produção literária. Ao 

contrário, a invisibilidade de que se queixam as mulheres em seus discursos, parece fadada 

a estender-se à literatura que, com raras exceções, acaba por reforçar o apagamento das 

mulheres velhas, omitindo ou diminuindo a sua presença e, em geral, não lhes concedendo 

o papel de narradoras e/ou protagonistas.  

Veja-se que, mesmo quando a literatura parece encaminhar-se para uma maior 

diversidade de personagens e/ou temas, o papel da mulher ainda não é suficientemente 
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evidenciado. É o que se nota ao analisar as narrativas brasileiras produzidas na primeira 

década do século XXI. Tomando-se aquelas publicadas pelas grandes editoras e, portanto, 

com maior visibilidade, deparamo-nos com quatro narrativas ficcionais em que se destacam 

narradores/protagonistas masculinos de idade avançada: Heranças (Rocco, 2008), de 

Silviano Santiago; Órfãos do Eldorado (Companhia das Letras, 2008), de Milton Hatoum; O 

arroz de Palma (Record, 2008), de Francisco Azevedo; e Leite Derramado (Companhia das 

Letras, 2009), de Chico Buarque. Enquanto isso, à mesma época, apenas um romance 

publicado cuida de apresentar uma protagonista/narradora feminina em vias de tornar-se 

idosa: trata-se de Milamor (Record, 2008), de Livia Garcia-Roza. Ainda que se trate apenas 

de um recorte, é possível perceber, neste caso, o descompasso entre homens e mulheres 

de idade avançada que, em termos de representatividade, não ocupam o mesmo lugar. 

Por outro lado, avaliando-se obras publicadas na segunda década do novo século, o 

cenário parece um pouco mais promissor, com novas produções em que a atuação feminina 

tem aparecido de forma mais efetiva. Além disso, as narrativas analisadas demonstram, 

entre outras coisas, que “as velhas também existem, e se destacam hoje, mais além da 

imagem tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como mais dinâmicas, saudáveis, 

livres, sexuadas e criativas do que as de sua geração em épocas anteriores.” (BRITTO DA 

MOTTA, 2011, p. 14). Alguns romances aqui examinados, não apenas tomam a mulher 

velha como personagem principal, mas também lhe concedem a palavra e o poder de 

conduzir a própria história. Ressalvando-se, talvez, Mar azul, de Paloma Vidal (2012), em 

que a protagonista parece um pouco mais fragilizada, o leitor se depara com mulheres 

ativas, determinadas, que olham para o passado e o trazem à tona, confrontando suas 

dores e/ou equívocos, narrando para tentar entender os acontecimentos, ou simplesmente 

para que não se perca a própria história e as histórias das quais são testemunhas. Do 

mesmo modo, se mostram dispostas a mirar o futuro, a fazer planos, a marcar o seu lugar 

no mundo como um sujeito vívido, lúcido e capaz, cujo tempo ainda não finalizou. Como se 

pode notar, são mulheres diferenciadas, que têm em comum não apenas a faixa etária e, 

em especial, a firmeza.  

Mar azul (2012), de Paloma Vidal  

Mar Azul é o quarto livro ficcional e segundo romance da escritora e professora 

Paloma Vidal, nascida na Argentina e criada no Brasil desde os dois anos de idade. O livro, 

que se divide em duas partes, inicia-se com uma série de diálogos rápidos entre a 

protagonista (não nomeada no romance) e Vicky, sua melhor amiga, ambas adolescentes. 

Conforme os diálogos vão sucedendo, descobrimos que a protagonista não conheceu sua 

mãe, que o pai, engenheiro, partiu para atuar na construção de uma nova capital, e que ela 

foi deixada aos cuidados da mãe de Vicky. Revela-se, ainda, a relação abusiva a que a 

protagonista é submetida pelo namorado e que culmina em estupro. O encerramento da 

primeira parte do livro, assim, apresenta uma dentre as várias perdas que serão 

identificadas ao longo da obra. Além da perda da inocência, também se perde a 
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dinamicidade que os diálogos conferiam à narrativa, marcando não apenas o fim de um 

ciclo para a protagonista como, igualmente, para o romance. 

Quando tem início a segunda parte do livro, constata-se que houve uma longa 

passagem de tempo, acarretando transformações na vida daquela que narra e, também, 

na obra. Há uma notável alteração no tom narrativo, assim como no ritmo, acompanhando 

as transformações ocorridas com a protagonista-narradora que, como logo se percebe, não 

é mais uma jovem ocupada com a amiga, ou às voltas com o namorado. Conforme avança 

a narração, o leitor compreende que a adolescente ficou no passado e que, a partir de 

então, o que se segue é o relato de uma senhora em torno de setenta anos. Solitária, a 

velha mulher registra fatos cotidianos tais quais as caminhadas pela cidade, as idas à 

natação e algumas atividades corriqueiras e banais como lavar a louça, tomar banho, 

buscar a correspondência ou marcar consultas médicas. As dores no corpo, os passos 

hesitantes, a vista cansada e outras pistas espalhadas pelo livro revelam a ação do tempo.  

No decorrer do romance, porém, além da rotina de aposentada, dos males da velhice 

e das frequentes visitas a diferentes médicos, avultam outras questões, que tomam corpo 

quando a protagonista encontra alguns cadernos deixados pelo pai, cuja leitura reacende 

uma série de lembranças. A partir de então, tornam-se visíveis para o leitor não apenas 

acontecimentos ligados à história individual da protagonista, como também aqueles que 

dizem respeito à história de uma geração inteira, marcada por episódios violentos e 

traumáticos que devastaram a América Latina na segunda metade do século XX. No caso 

da narradora, em razão do regime ditatorial instaurado na Argentina, ela teve de partir: “Três 

meses depois do desaparecimento de Vicky, peguei um ônibus na rodoviária e segui um 

trajeto incerto para o norte. [...] Eu me sentia completamente vazia e o vento podia ter me 

levado em vez daquele ônibus.” (VIDAL, 2012, p. 89). Embora não seja nomeado o seu 

destino, algumas evidências no romance permitem-nos inferir que ela veio para o Brasil, 

lugar em que envelheceu e de onde narra. Em sua narração é manifesta, sobretudo, a 

dificuldade em recompor os fatos, sobre os quais são apresentadas apenas informações 

esparsas. Para além do desgaste da memória em razão da idade, pesam sobre sua 

narrativa sofrimentos insuperáveis que inibem o acesso ao vivido e, especialmente, 

inviabilizam a sua expressão. Se o exílio lhe pôs a salvo, também lhe deixou um amontoado 

de feridas não cicatrizadas, de lembranças que, enquanto pôde, ela deixou engavetadas, 

ocupando-se do trabalho e de outras atividades.  

De acordo com Ecléa Bosi (2009, p. 63), “o homem ativo (independentemente de sua 

idade) se ocupa menos em lembrar, exerce menos frequentemente a atividade da memória, 

ao passo que o homem já afastado dos afazeres mais prementes do cotidiano se dá mais 

habitualmente à refacção do seu passado.”. É esta última, precisamente, a situação em que 

se encontra a protagonista de Mar Azul; velha e aposentada, já não existem impedimentos 

suficientes para que venham à tona suas reminiscências e suas perdas. Resta-lhe apenas 

a tarefa de enfrentar o passado e narrar suas histórias, de modo a expurgar as dores. Não 

podendo fugir às lembranças e aos sofrimentos, a protagonista lança mão da escrita como 
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uma espécie de válvula de escape. A descoberta dos cadernos com anotações de seu pai, 

que saíra da Argentina antes dela e não mais retornara, acirra a sua vontade, ou antes, a 

sua necessidade de escrever. 

De tal modo, ela passa a preencher os versos das páginas deixados em branco por 

ele. Mesmo com décadas de atraso, encontra nesta ação um meio de cobrar o seu lugar e 

fazer-se, de algum modo, presente na vida daquele que a deixou. Como o pai está morto, 

não há possibilidade de recuperar qualquer laço. Ela tenta, em vão, completar as lacunas 

deixadas pela sua ausência, pelo distanciamento guardado ao longo dos anos e que, como 

filha, busca alcançar enquanto registra os próprios dias. Utilizar-se dos cadernos deixados 

pelo pai, dos versos das folhas escritas por ele, parece, assim, uma forma simbólica de 

retomar a relação interrompida. Ao mesmo tempo, escancara para os leitores tristes 

páginas da história da América Latina, que alguns discursos atuais teimam em fingir que 

não existem.  

Amor em dois tempos (2014), de Lívia Garcia-Roza  

Nascida no Rio de Janeiro e psicanalista de formação, em Amor em dois tempos, mais 

uma vez, a escritora Lívia Garcia-Roza trata de temática pouco explorada na literatura 

brasileira: o amor e o desejo na maturidade. Assim como em seu romance anterior, Milamor 

(2008), a autora concede a voz a uma mulher que, a despeito da idade avançada e dos 

preconceitos em torno da velhice, ainda se permite desejar e ser desejada. A viuvez, em 

ambos os romances, se apresenta como peça-chave no processo de (re)descoberta de si. 

Libertas do vínculo e da dedicação aos cônjuges, as protagonistas podem, finalmente, 

cuidar da própria satisfação. Nesse processo, se encontram com uma parcela esquecida 

ou adormecida de si mesmas, com as mulheres vívidas e apaixonadas que a passagem 

dos anos ocultou, mas de quem o corpo envelhecido ainda não se despediu. Livres para 

vivenciarem novamente o desejo amoroso, elas se lançam em busca de novas parcerias.  

Ambas, tanto Maria, protagonista de Milamor, quanto Vivian, de Amor em dois tempos, 

não se descuidam de seus papeis familiares e sociais, mantendo o relacionamento com os 

filhos e as amigas, mas reservando, apesar dos impasses, um espaço particular, que se 

pretende livre de interferências, destinado às relações mais íntimas, afetivas e/ou sexuais. 

Em qualquer dos casos, não se trata de tarefa fácil, especialmente em razão da censura e 

do cerceamento que as pessoas próximas lhe impõem. Se em Milamor as restrições e 

recriminações eram exercidas quase sempre pela filha da narradora, em Amor em dois 

tempos o controle e a repreensão ficam por conta da amiga, Hilda, que considera “um 

despautério” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 42) uma mulher apaixonar-se aos setenta anos. 

Vivian, contudo, recém-viúva, reencontra em Salvador um amigo de infância, Laurinho, e 

volta a sonhar. Seu primeiro amor, “sessenta anos depois, regressava com a força dos 

começos numa junção inacreditável de tempos, como se não tivesse havido separação. 

Nós dois de novo. Velhos, vivos.” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 95). A reaproximação lança 

uma nova luz à vida da protagonista que, até então, havia sido solitária, mesmo nos tempos 
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de casada, conforme deixa claro para o leitor, ao lembrar-se do marido morto, Conrado, 

que fora um homem silencioso e ausente. 

São muitos, porém, os obstáculos para que ela possa entregar-se ao novo amor que 

parece acenar-lhe. Em primeiro lugar, Vivian tem de se desincumbir da missão que a levara 

a viajar até Salvador. É preciso realizar a cerimônia de adeus ao marido, cujas cinzas, a 

pedido dele, deveriam ser depositadas em sua cidade natal, tarefa que, por variados 

motivos, mostra-se mais difícil do que a princípio parecera. Como se não bastasse, ao 

contrário dela, que se tornara viúva, Laurinho continua casado: “Como podia passar pela 

cabeça dele, ou de alguém, separar-se às vésperas de fazer bodas de ouro? [...] Talvez 

fosse melhor nos afastarmos. Minha presença podia estar concorrendo para que ele 

pensasse em separação.” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 96). Há, também, o estremecimento 

na relação com a amiga, Hilda, que a acompanhara na viagem e que, a cada dia, mostra-

se mais mal-humorada. 

Em meio a tudo isso, os anseios de Vivian ainda se debatem com as preocupações e 

entraves da idade que, na hora do sexo, poderiam ser fatais: “Será que eu iria conseguir 

me movimentar com relativa desenvoltura? E se minha coluna emperrasse? [...] E o coração 

dele suportaria o esforço?” (GARCIA-ROZA, 2014, p. 163). Não é simples, pois, concretizar 

a nova relação a que ela se dispõe; a protagonista, contudo, mostra-se determinada, 

decidida a aceitar a mão que Laurinho lhe estende e que pode conduzi-la a uma nova vida. 

Em lugar de fechar-se um ciclo, o final do romance sinaliza uma abertura de caminhos e 

possibilidades para a personagem que, apesar dos tropeços e da insegurança, segue em 

frente. 

Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende  

Nascida em Santos (SP) e radicada em João Pessoa (PB), Maria Valéria Rezende foi 

vencedora do Prêmio Jabuti de 2015, com o romance Quarenta dias (2014), no qual aborda, 

entre outras coisas, as experiências de uma professora aposentada que vagueia pelas ruas 

e becos de Porto Alegre (RS). Alice, a protagonista, deixa a contragosto a sua moradia na 

Paraíba, para atender a um pedido da filha única, Norinha. Professora universitária e 

casada com um gaúcho, a moça planeja ter um bebê e quer a mãe por perto para auxiliá-

la, ou melhor, quer que a mãe abandone a própria vida, o círculo de amizades e a 

tranquilidade, para “ser avó profissional [...] no Sul” (REZENDE, 2014, p. 31). Pressionada 

por parentes e amigos, cúmplices da filha, Alice acaba cedendo e se muda para a capital 

gaúcha, para então descobrir que Norinha adiara os planos de ser mãe e partiria para a 

Europa por conta do pós-doutorado do marido e de uma bolsa de pesquisa que ela havia 

conseguido. 

Perturbada e sentindo-se traída, Alice tenta se refugiar no apartamento escolhido e 

mobiliado ao gosto da filha, mas não consegue sequer sentir-se à vontade no imóvel 

“modernoso” e “clean” que Norinha lhe arranjara: “ainda não consigo dizer ‘em casa’, tento, 

mas não há jeito” (REZENDE, 2014, p. 31). Deslocada, despojada das suas referências, 
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ela resolve deixar tudo para trás e aventurar-se pelas ruas de Porto Alegre. O que lhe move, 

inicialmente, é a suposta busca pelo filho desaparecido de uma conhecida sua, da Paraíba. 

O rapaz, de nome Cícero Araújo, viera trabalhar na capital gaúcha, morava na vila Maria 

Degolada e estava há tempos sem dar notícias. Pedindo informações aos desconhecidos 

que encontra pelo caminho, Alice afasta-se cada vez mais, rumo à periferia da cidade, em 

uma peregrinação que durará quarenta dias e que ela registra em um velho caderno da 

Barbie, um dos poucos pertences que teimosamente trouxera na bagagem. 

Solitária e ultrajada pelo egoísmo da filha, ela se serve da escrita para desabafar. 

Forjando uma conversa com a Barbie, despeja no papel toda a angústia e o ressentimento 

que acumulara desde a sua partida e que, por falta de coragem ou de oportunidade, não 

pudera externar: “E aqui estou eu vomitando nestas páginas amareladas os primeiros 

garranchos com que vou enchê-las até botar tudo pra fora [...].” (REZENDE, 2014, p. 13). 

No “diário” de páginas amarelas, além das andanças por Porto Alegre, Alice também relata 

fatos mais distantes, relativos ao seu passado e às feridas que foi colecionando. Entre 

estas, o desaparecimento do marido, Aldenor, durante o regime militar, os sonhos e desejos 

abandonados, as mágoas e o afastamento da filha, bem como a mudança para o sul.  

Apesar da angústia, da decepção com a filha e, sobretudo, do estranhamento que as 

terras gaúchas lhe causam em um primeiro momento, a peregrinação de Alice permite, 

contudo, para além das descobertas da nova cidade, de seus hábitos, moradores e 

histórias, que ela reveja a própria vida e que se abra para novas perspectivas. Não por 

acaso, quando a narrativa está em vias de acabar, pode-se notar uma margem para 

mudanças:  

Chega, Barbie, agora eu paro mesmo, que já está clareando o dia. Agradeço 
a paciência, guria, a solidariedade silenciosa, mas agora vou te trancar 
numa gaveta, tu não leva a mal, tá?, não digo que seja pra sempre, quem 
sabe ainda reabro estas páginas, passo tudo a limpo. (REZENDE, 2014, p. 
245). 

Feito o desabafo, passada a amargura que lhe consumira por tantos dias, a 

protagonista está livre para tomar novos rumos. O final do romance parece sinalizar que, 

como as páginas do caderno, sua vida pode ser reexaminada a qualquer tempo, “passada 

a limpo”. Além disso, as páginas em branco que ainda restam podem ser interpretadas 

como os espaços que a vida ainda lhe reserva, possibilidades, dias inteiros, que ela pode 

preencher como melhor lhe aprouver, inclusive com tintas mais coloridas. 

Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende  

Em Outros cantos, Maria Valéria Rezende concede, mais uma vez, a voz a uma 

mulher velha. Nesse romance, trata-se de uma professora septuagenária, de nome Maria, 

que percorre a bordo de um ônibus o caminho de volta para o sertão. Quarenta anos antes, 

ela fora enviada para o povoado de Olho d’Água para alfabetizar jovens e adultos; ao tempo 

da narração, está regressando ao local, a convite de um sindicato de trabalhadores rurais, 
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para realizar uma palestra a fim de “ajudá-los numa reflexão crítica sobre o pensamento 

dominante e a influência da mídia televisiva desde a chegada da eletricidade.” (REZENDE, 

2016, p. 73).  

Ao longo da viagem, que é tanto geográfica quanto memorialística, o passado e o 

presente se alternam e vão se misturando, ora empurrando o leitor sertão adentro, ora 

conduzindo-o para a intimidade da protagonista, uma mulher idealista e engajada que, na 

juventude, por conta de sua militância, teve de seguir variados caminhos, percorrendo três 

continentes antes de voltar ao Brasil. À medida que a leitura avança, sobressaem diferentes 

lugares por onde Maria passou, por entre pessoas e acontecimentos de Copacabana, São 

Paulo, Paris, Argélia, México, até se embrenhar por entre as longínquas terras sertanejas, 

contratada para alfabetizar os seus moradores. Sua verdadeira missão, no entanto, era  

[...] abrir uma frente de inserção, preparar pacientemente a vinda dos demais 
para fermentar, por longo tempo, a consciência, a organização, a longa luta, 
verdadeiramente popular, de baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco 
por todo o país e o continente, contra todas as formas de opressão. 
(REZENDE, 2016, p. 105). 

As lembranças sobre o período de sua tentativa de atuação em Olho d’Água 

demonstram não apenas “a utopia que caracterizava a geração que militou nos anos 

1960/70” (FIGUEIREDO, 2017, p. 100), como evidenciam a fragilidade do projeto em que 

ela se lançara, bem como a ingenuidade e/ou excesso de idealização da jovem que, como 

muitos outros, “esperava transformar o mundo, mesmo que à custa de sua própria vida” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 100). A narrativa, neste caso, não se presta a heroísmos, antes 

confere à protagonista a possibilidade de examinar as falhas e limitações – suas e de sua 

geração –, permitindo que, com um olhar maduro e experimentado, seja capaz de entendê-

las e, se for o caso, perdoá-las. 

Além disso, os exílios a que a personagem foi forçada, bem como seu relato sobre o 

povoado e o cotidiano dos sertanejos, a época do regime militar no Brasil, põem em xeque 

os apregoados benefícios daquele período para o povo. O que se revela ao longo da leitura 

é uma face autoritária do país, que empurrava para o banimento, o desaparecimento ou a 

morte aqueles que lutavam contra a opressão. Ao mesmo tempo, resta claro que as 

melhorias econômicas, os avanços, riquezas e alegrias, mesmo que de fato tenham 

existido, não contemplaram grande parte da população. Ao contrário, o fosso de 

desigualdade foi mantido, garantindo-se a uns poucos fortuna, enquanto outros eram 

assolados pela miséria e pelo cansaço, à espera de soluções divinas para as mazelas que 

as autoridades não cuidavam de resolver ou atenuar. 

Por tudo isso, pode-se inferir que, se o envelhecimento da protagonista não se mostra, 

necessariamente, como um tempo de descanso e/ou recolhimento, tampouco é exibido de 

forma negativa. Ao contrário, passar por tudo quanto passou, como mulher e como 

militante, atravessando desertos, fugindo da repressão e divisando as diversas faces do 

país e de seus habitantes, logrando chegar “inteira” aos setenta anos, gozando ainda de 
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prestígio junto aos demais, de certo modo lhe confere um lugar diferenciado. Ser/estar 

velha, no seu caso, é uma mostra de força, de resistência. 

Considerações finais 

Em todos os casos examinados, vale notar que, ao conceder protagonismo e voz à 

figura feminina, especialmente trazendo à luz narradoras de idade avançada, as autoras 

colaboram para diminuir ou estancar o obscurecimento a que frequentemente as mulheres 

são relegadas, especialmente mulheres velhas, que raramente têm destaque na realidade 

ou na ficção. Cumpre referir, sobretudo, que o fato de estarem vivas para contar a própria 

história, tendo conseguido atravessar o tempo e atingir a velhice, de certo modo coloca-as 

em uma posição privilegiada. Algumas delas, por terem resistido ao regime militar, aos 

exílios e a outros padecimentos. Outras, por não esmorecerem apesar das pressões, 

sociais e/ou familiares, fazendo valer os seus desejos e cuidando de garantir a própria 

autonomia.  

De diferentes maneiras, o que se apresenta diante dos leitores são histórias de 

obstinação e de coragem. Apesar dos desafios, que não são poucos, as mulheres velhas 

(r)existem e, ao alçarem a voz, podem revelar não apenas a própria história, mas também 

a de outras mulheres que não têm o poder de fazê-lo, seja porque foram silenciadas, seja 

porque nunca lograram dominar a palavra. Ainda que não se possa precisar se e até que 

ponto a literatura é capaz de reverter os problemas relacionados à velhice, as perspectivas 

parecem boas. A presença de variadas obras que trazem à tona, ainda no início do século 

XXI, protagonistas velhas que, além de personagens, sobressaem nas narrativas como 

detentoras do discurso, demonstra avanços ou, ao menos, indícios de que se começa a 

refletir sobre a possibilidade de um novo cenário, no qual a população mais velha, em 

especial no que diz respeito à parcela feminina, toma parte, ganha voz e, principalmente, 

deixa de ser invisível e/ou indesejada. 
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