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Resumo: Este artigo apresenta um breve estudo sobre a velhice feminina representada na literatura
brasileira escrita por mulheres. Parte de um preambulo que procura informar sobre a auséncia do
tratamento dessas personagens em nossa literatura para depois analisar narrativas curtas (contos
e minicontos) das seguintes escritoras: Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Cintia Moscovich
e Alé Motta. A anadlise € ancorada no pensamento de Simone de Beauvoir, Natalia Ginzburg,
Euridice Figueiredo, Carmen Lucia Tindé6 Secco e outras pesquisadoras, que apresentam
importantes reflexdes sobre a velhice, com destaque para a questao da solidao, que se mostrou
recorrente nas narrativas selecionadas para o corpus, mas tratada de forma distinta em cada uma
delas. A intencado nao é tragcar um panorama de tais representagdes, o que demandaria um estudo
de mais félego, mas apontar algumas recorréncias e particularidades quanto a tematica, sobretudo
no que toca a autoria feminina. Saliente-se que o tema da velhice faz-se pertinente para a analise
pois é pouco estudado na literatura brasileira em geral, o que aponta para a relevancia desta
investigacao.
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Abstract: This paper presents a brief study on the female old age represented in the Brazilian
literature written by women. It starts with a preamble that seeks to inform about the lack of treatment
of these characters in our literature, and then analyzed short narratives (stories and mini-stories) by
the following writers: Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Cintia Moscovich and Alé Motta. The
brief analysis is supported by the thoughts of Simone de Beauvoir, Natalia Ginzburg, Euridice
Figueiredo, Carmen Lucia Tindé Secco and other researchers, who in their texts present important
reflections on old age, with emphasis on the question of loneliness, which has been recurrent in the
selected narratives, but different way in each of them. The intention is not to draw a panorama of
such representations, which would require a more thorough study, but to point out some recurrences
and particularities regarding the theme, especially with regard to female authorshiplt is important to
point that the theme of old age is relevant to the analysis because it is not so much studied in
Brazilian literature in general, which points to the relevance of this research.
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E preciso que se saiba. E preciso que se saiba. Que a vida é curta.
Que a vida é curta.
Clarice Lispector

Assunto tabu na sociedade brasileira, o envelhecimento, sobretudo o feminino, vem
sendo relegado a segundo plano na literatura nacional. Isso € not6rio pela escassez de
contos e romances que abordam a problematica. Conforme destaca Regina Dalcastagnée
(2005), €& perceptivel um “mapa de auséncias” em nossa literatura: ha muitas lacunas no
que se refere tanto a presencga autoral propriamente dita — o numero de autores homens,
brancos, heterossexuais e residentes no eixo geografico Rio de Janeiro-Sdo Paulo é
consideravelmente mais expressivo do que outros segmentos’ — quanto no que diz respeito
as representacoes literarias. Desse modo, o tipo e a quantidade de personagens
prototipicos do romance nacional s&o limitados e apontam para alguns modelos ou mesmo
estereotipos ja consagrados, como o do velho decrépito ou avarento.? Tal decrepitude se
da em virtude do desprestigio do velho em um sistema capitalista ou ainda de fatores
associados a degenerescéncia fisica.

Luci Ruas Pereira (2001) relembra na literatura infantil, por exemplo, a figura de Dona
Carochinha no Sitio do Pica-Pau Amarelo, de Monteiro Lobato (série de 23 volumes
publicados entre 1920 e 1947, posteriormente adaptada como série para a televisdo), e o
modo como Narizinho se referia as senhoras com as quais morava, chamando-as de
‘corocas”. Ha, ainda, representacbes do silenciamento feminino em narrativas
contemporaneas, como € o caso de A ponta do siléncio, de Valesca de Assis, publicado em
2016, e A menina de véu, de Natalia Nami, publicado em 2014. Outro exemplo é o romance
de Carola Saavedra, Com armas sonolentas (2018), que apresenta uma personagem
confinada em um asilo: a velha empregada doméstica estuprada pelo patrédo e desprezada
pela filha. Porém, destaque-se também outro tipo de representacao que foge a essa visao
de desvalorizagao, ainda que, quase sempre, iISSO aparega em personagens secundarias
na trama: a do velho (ou velha) digno de respeito por seu saber ou experiéncia adquiridos:3
Carmen Lucia Tindé Secco (1994) observa outro horizonte sobre a representacdo da
personagem da mulher velha no imaginaro social, como a do romance Menino de engenho,
de José Lins do Rego (1932), em que a velha Totonha é figura marcante nas memarias do
menino Carlinhos, por sua contagao de histérias, pelo poder encantatorio da narragao. Tais

" A pesquisa de Dalcastagné, realizada entre 1990 e 2004, trouxe os seguintes dados: 72,7% dos autores
eram homens; 93,9%, brancos; e mais de 60% residentes em Sao Paulo ou no Rio de Janeiro. Destaque-se
que, nas ultimas décadas, houve um crescimento do segmento editorial independente no Brasil, possibilitando
que autores situados a margem do campo literario pudessem publicar.

2 Simone de Beauvoir (2018) chama a atengao para uma série de representagdes caricatas do velho ao longo
da histéria da humanidade, sobretudo na ldade Média, as quais destacavam, além de suas incapacidades
fisicas, seu apego excessivo aos bens materiais.

3 O conhecimento e as vivéncias dos velhos parecem ter outra dimensdo na literatura negra, em que a
ancestralidade é valorizada como elo e heranga entre as geragdes, como se Ié no conto “Olhos d’agua”, de
Conceigao Evaristo (2014). Tal questao ndo é objeto de analise deste texto, contudo.

Py 2
ED Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 26, p. 01-16, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78548



exemplos apontam para o fato de que raramente o tema da velhice ocupa lugar central nas
narrativas.

O protagonismo feminino € sempre secundario na ficcdo escrita por homens,
ocupando sempre os mesmos lugares: donas de casa ou empregadas domeésticas
(sobretudo se se trata da mulher negra) confinadas, de um jeito ou de outro, ao espago
doméstico, e mulheres jovens com pinceladas de hiperssexualidade. Dalcastagné (2005)
destaca a relativa baixa presenca de mulheres adultas e maduras no romance brasileiro
atual: quando aparecem, a énfase raramente se da sobre questdes ou dilemas ligados ao
universo feminino e sim sobre “o casal romantico formado pelo gald maduro e pela mulher
muito mais jovem” (2005, p. 38). Tal citagdo leva também a percepgdo de que o homem
velho e a mulher velha ndo s&o considerados da mesma forma em nossa sociedade, haja
vista que o homem, quanto mais velho, mais “charmoso” ou “experiente” aparenta ser, ao
passo que a mulher perde seu valor, pois ja ndo se presta a ser objeto de desejo alheio,
nem € mao de obra produtiva para o sistema capitalista. Dessa forma, sua subalternizagao
€ muito mais evidente do que a masculina, restando-lhe papéis como, por exemplo, o da
“avo profissional” — mulheres que abdicam da prépria vida para cuidarem dos netos.*

Simone de Beauvoir (2018) questiona a idade para o envelhecimento conforme a
cultura e o periodo histoérico. Ela salienta que essa problematica esta relacionada a questao
do poder na sociedade, e, por isso, sempre se deu no interior das classes dominantes —
“‘Até o século XIX, nunca se fez mengdo aos ‘velhos pobres™ (2018, p. 94). A filésofa
francesa completa:

Um outro fato salta aos olhos: trata-se ai de um problema de homens.
Enquanto experiéncia pessoal, a velhice concerne tanto a eles quanto as
mulheres, e mesmo mais ainda a estas ultimas, pois vivem mais tempo. Mas
quando se faz da velhice um objeto de especulacdo, considera-se
essencialmente a condicdo dos machos. Primeiro, porque sao eles que se
exprimem nos cédigos, nas lendas e nos livros; mas sobretudo porque a luta
do poder s6 interessa ao sexo forte. [...] as mulheres jovens e velhas podem
até disputar a autoridade na vida privada; na vida publica, seu estatuto é
idéntico; sdo eternas menores. (BEAUVOIR, 2018, p. 94-95).

Em conformidade com o texto supracitado, a mulher velha n&o interessa como tema,
como assunto de discussdo, seja este ligado ao campo politico, econdmico e, inclusive,
cultural. Socialmente, nao é dificil perceber que as mulheres velhas sdo relegadas a
segundo plano:® basta uma rapida olhada pelos comerciais de TV ou ainda um flerte com
redes sociais como o Instagram para perceber o quanto nossa sociedade é focada em
apelos a manutencao de um corpo belo e magro e no quanto € notério o movimento de toda
uma industria — de alimentos, de cosméticos, de cirurgias plasticas etc. — para convencer
as pessoas da importancia de se manterem joviais. Segundo o relatério da IHRSA Global

4 No romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2016), desenvolve-se esta problematica.

5 Beauvoir (2018) chama a atencao, ja nos anos de 1970, para o descaso social em relagédo ao idoso, o que
seria surpreendente, uma vez que “cada membro da coletividade deveria saber que seu futuro esta em
questéao” (2018, p. 227).
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Report 2019, o Brasil tem se mantido na posi¢cdo de segundo maior mercado do mundo no
que se refere ao numero de academias, com mais de trinta mil estabelecimentos neste
segmento (em 2007, o pais contava com pouco mais de 7 mil). Além disso, o Brasil é o pais
do mundo que mais realiza cirurgias plasticas, tendo ultrapassado os Estados Unidos.
Como se percebe, trata-se de uma questao cultural arraigada na sociedade brasileira: o
excesso de valorizagao do corpo e da aparéncia conduz, em seu lado oposto, ao descarte
de milhares de corpos que nao se adaptam aos moldes estabelecidos como ideais.
Conforme Euridice Figueiredo:

Vivemos sob o signo da juventude. A mudancga de costumes desencadeada
nos anos 1960 reforcou o ethos da juventude, cujo padrdo de beleza
inferniza todas as mulheres que se submetem a ele através de cirurgias
plasticas e demais procedimentos estéticos. Nao existe moda adequada
para velhas [...]. Aquela sabedoria dos velhos de que falava Benjamin nao
tem mais lugar num mundo em que eles ndo conseguem acompanhar os
avancos tecnolégicos. (FIGUEIREDO, 2020, p. 241).

Invisivel socialmente, o velho também o é na literatura, e, mais ainda, a mulher velha.
Em um ldcido ensaio sobre a velhice escrito em 1968, Natalia Ginzburg argumenta que a
velhice nunca nos inspirou um profundo interesse ou curiosidade; e, para exemplificar, ela
lembra — e essa lembranca € desconcertante para todos nés, mulheres e homens, velhos
e jovens — que na historia classica Chapeuzinho vermelho, “0 personagem que nos
suscitava menos curiosidade era a avo, e que nao nos importava de fato que ela saisse
salva da barriga do lobo”® (GINZBURG, 2002, posigao 293, tradugdo nossa).

Para o presente texto, foram selecionados alguns contos e minicontos de escritoras
brasileiras que trazem em suas narrativas a tematica da velhice. Em “Feliz aniversario” e
“O grande passeio”, de Clarice Lispector (2009, 1998), fica clara a infantilizag&o e a falta de
um lugar — ndo somente fisico, mas, sobretudo, social — a ser ocupado pelas mulheres
velhas; em “Boa noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles (1998a), tem-se uma mulher idosa
a procura de um companheiro que pudesse auxilia-la quando chegasse o momento
derradeiro da morte; em “O reino das cebolas”, de Cintia Moscovich (2002), uma dona de
casa, ja avo, descobre nos cuidados ao neto um refrigério para sua rotina estafante; e,
finalmente, nos minicontos de Alé Motta (2020), retirados da obra Velhos, observa-se uma
mudanca no enfoque da tematica: se até os anos de 1990 a tbnica parece ser a de reforcar
a solidao e o corpo feminino envelhecido como silenciado e degradado, na ultima década
ha que se considerar representagbes da velhice que, ao contrario, apontam para alegrias
possiveis e para um remanejamento das relagdes sociais. Destaque-se que a escolha deste
corpus pretende apontar distintas percepg¢des da velhice feminina na literatura produzida
por mulheres, no Brasil, ao longo do tempo; no entanto, € sabido da impossibilidade de se
esgotar todas as leituras sobre o tema ou, ainda, de se tracar um panorama de tais

8 “il personaggio che meno ci incuriosiva era la nonna, e non ci importava affatto che uscisse salva dal ventre
del lupo” (GINZBURG, 2002, posi¢édo 293).
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representagdes no espago exiguo de um artigo.

O conto “Feliz aniversario”, do livro Lagos de familia, publicado em 1960, narra o dia
da festa de aniversario de 89 anos da matriarca — nomeada de aniversariante, mée e velha
— de uma familia carioca. A aniversariante morava na casa da filha Zilda, que organizara a
festa — “a unica mulher entre os seis irmaos homens e a unica que, estava decidido ja havia
anos, tinha espago e tempo para alojar a aniversariante” (LISPECTOR, 2009, p. 55). Desde
o primeiro paragrafo do conto, a narrativa destaca os problemas que a familia vive e que,
como em toda familia, grande ou pequena, ficam evidentes em dias de reunides e
comemoragoes:

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio
a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de
paetés e um drapeado disfargando a barriga sem cinta. O marido nao veio
por razdes Obvias: ndo queria ver os irmaos. Mas mandara sua mulher para
que nem todos os lagos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor
vestido para mostrar que nao precisava de nenhum deles, acompanhada
dos trés filhos: duas meninas ja de peito nascendo, infantilizadas em
babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, € 0 menino acovardado pelo
terno novo e pela gravata. (LISPECTOR, 2009, p. 54).

O excerto traz elementos importantes para o entendimento do conto: as personagens
sdo identificadas pelos bairros em que moram na cidade do Rio de Janeiro: a mde em
Copacabana, bairro tradicional da zona sul; uma nora em Olaria, na zona norte da cidade;
outra nora, como se |é adiante no conto, em Ipanema. Por essa demarcagao percebe-se a
classe social de cada uma delas e presume-se algum dos motivos dos desentendimentos
familiares. Ha também um destaque para suas vestimentas, de tal forma que se pode toma-
las até mesmo como figurinos, dado o componente “teatral” e de superficialidade que
reveste a cena. A caracterizagao das criancas — infantilizadas as meninas e acovardado o
menino — € a mesma dos adultos, como se pode concluir ao longo da narrativa. A familia
vive uma relagao de aparéncias e os filhos e noras estdo na festa de aniversario da mae
apenas para cumprir uma obrigagao, para “manter os lagos”, como a sociedade pressupde
e determina. Nesse cenario, a mae, que ja é bisavo, parece nao ter desejos ou opinido, €
um joguete, um objeto como qualquer outro usado para decorar o ambiente da festa. Em
meio aos “‘guardanapos coloridos”, aos baldes que pendem do texto, ao “bolo agucarado”
no centro da mesa, arrumada pela filha como se fosse ela a exercer este papel, a mae
espera nao sabe o qué:

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do
almoco. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche,
borrifara-lhe um pouco de agua-de-colénia para disfargar aquele seu cheiro
de guardado — sentara-se a mesa. E desde as duas horas a aniversariante
estava sentada a cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.
(LISPECTOR, 2009, p. 55).

O sentimento que vive a protagonista € de angustia, uma “angustia muda”, e durante
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quase todo o tempo da festa ela permanece em siléncio, impassivel, sentada a cabeceira
da mesa. Em um determinado momento, o narrador denomina-a velha e, tal qual
descrevesse um retrato antigo, apresenta uma espécie de sintese da personagem, de como
a familia a via: “Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca”
(LISPECTOR, 2009, p. 60). A protagonista se mexe apenas quando pisca e quando chega
o momento de partir o bolo e ela o faz com um “punho de assassina” (LISPECTOR, 2009,
p. 59). O sentimento de angustia, vivido em fungao da solidao, se transforma em desprezo
e rancor. Ao observar silenciosa a familia, ela se da conta daquilo que eles se tornaram:
“azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria”, “seres risonhos,
fracos, sem austeridade”, “ratos se acotovelando” (LISPECTOR, 2009, p. 60). E ela tem
uma reacao, que vem de uma “forga insuspeita”: cospe no chao. O movimento é visto pela
familia como uma malcriagéo infantil, e a filha Zilda se sente envergonhada e ao mesmo
tempo culpada, pois a ela tinha sido “imposta” a tarefa de “educar” a mae idosa que tinha
voltado a ser crianga. A esta reagao se segue uma outra: ela ordena um copo de vinho, em
tom autoritario e cheio de impropérios, em funcao da resisténcia da familia ao seu desejo
de beber. Essas reagcbdes da personagem provocam na familia, primeiramente, um susto,
que logo se desfaz; toda artificialidade da convivéncia (ou ndo convivéncia) é retomada e a
aniversariante, “méae de todos”, retorna ao seu estado de sempre: o siléncio. De acordo com
Maria do Rosario A. Pereira (2019), retomando ideias expressas por Beauvoir em A velhice
e incorporando-as na leitura deste conto,

Muitas vezes, atitudes consideradas estranhas por parte dos velhos, como
descuidos em relagdo a higiene, por exemplo, nada mais s&o do que
reacdes a essa tirania, como forma de autodefesa ou mesmo vinganga. Tal
consideracdo parece dar a dimensdo exata da postura de D. Anita que,
subitamente, altera seu comportamento. (PEREIRA, 2019, p. 6).

Nesse conto, Clarice chama a atencdo para o fato de a sociedade tomar os velhos
apenas pela aparéncia do que sdo: pessoas que nado pensam, que nao tém desejos e,
nesse contexto, o que lhes resta é a solidédo e a mudez: dona Anita (0 nome da personagem
é falado apenas por uma vizinha no momento de sauda-la na hora do canto de parabéns),
‘nunca mais ela seria apenas o0 que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e,
superando-a, se agigantava serena” (LISPECTOR, 2009, p. 64). A Unica que se da conta
desse lugar da velhice € uma das noras, Cordélia, que olha a sogra e vé nela ndo so sua
infelicidade, mas a de todo velho e, portanto, também a sua, que vira em um futuro breve:
“culpada, perplexa e desesperada [...] mais uma vez olhou para tras implorando a velhice
ainda um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua
derradeira chance e viver” (LISPECTOR, 2009, p. 64). A protagonista, contudo, se encerra
em sua vida solitaria, cheia de preconceitos, resignada com a vida de aparéncias, fingindo
nao reconhecer a auséncia do carinho verdadeiro da familia, como a espera da morte. “A
morte era o seu mistério” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Com essa frase termina a narrativa e
a lucida reflexao de Lispector (2009).
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Em conto publicado posteriormente, a principio com o titulo “Viagem a Petropolis”, em
A legido estrangeira, de 1964, e depois com novo titulo, “O grande passeio”, em Felicidade
Clandestina, de 1971,” a protagonista velha ndo é mais uma mulher da classe média alta
do Rio de Janeiro, mas uma mulher pobre vinda do estado do Maranhao, que vivia de
caridade em casas de outrem. A despeito da diferenga de classe, ainda é a soliddao — e o
siléncio decorrente dela — o grande tema da narrativa. A vida anterior de Mocinha, nome
pelo qual ela se identificava, em contraste claro com sua idade, o que provoca o riso das
pessoas, ndo é narrada; apenas alguns fatos sdo mencionados, bem esparsamente. Ela
chegara ao Rio em companhia de uma senhora que pretendia interna-la em um asilo, mas
nao o fez, pois precisou viajar para Minas, deixando a velha mais uma vez sozinha. Além
da soliddo, o que chama a ateng¢ao na personagem € a “n&o percepg¢ao”, que ndo € apenas
um simples desentendimento, ou um simples demorar-se para entender, mas também um
desejo de nao entender:

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, ndo parecia compreender
que estava s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as maos
repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho documento de vida. No
tecido ja endurecido encontravam-se pequenas crostas de p&o coladas pela
baba que Ihe ressurgia agora em lembranga do berco. La estava uma nédoa
amarelada, de um ovo que comera ha duas semanas. E as marcas dos
lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de
outro. Quando |he perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela
franqueza e por longuissimos anos de boa educagido: — Mocinha.
(LISPECTOR, 1998, p. 29).

Da mesma forma do conto analisado anteriormente, aqui também a descrigao
apresentada no primeiro paragrafo informa muito sobre a personagem: suas roupas sao o
que ela é, uma velha abandonada e opaca. Os olhos que lacrimejavam constantemente
parecem de um choro contido, um choro que se esqueceu de cair. Ela era a unica
sobrevivente da familia depois da morte dos pais, marido e dois filhos. Mocinha passa entao
a viver s6 e de favores. Morava em uma casa grande em Botafogo, “ndo se sabia mais por
que motivo”, e tinha como habito acordar cedo e sair a andar, a “passear” pela cidade. Os
passeios, ao que parece, preenchiam o seu tempo e talvez a livravam da percepgao da
soliddo. Em um determinado dia a familia de Botafogo decide manda-la para a casa de um
parente deles, uma cunhada alema, em Petrépolis. A mudanga foi planejada e Mocinha, na
noite anterior & viagem, ndo dormiu: “A ideia de uma viagem, no corpo endurecido o coragdo
se desenferrujava todo seco e descompassado [...]. A excitagdo do passeio prometido e a
mudanga de vida, de repente, aclararam algumas ideias” (LISPECTOR, 1998, p. 31). O
grande passeio n&o era como 0s passeios rotineiros, mas parecido com aquele que fizera
gquando se mudara para o Rio e, provavelmente por isso, provocou-lhe lembrancgas da vida
passada: o filho morto atropelado e a filha morta no parto. Com as lembrancas, ela comeca

7 Optamos por usar o titulo “O grande passeio”, uma vez que a mudanca foi escolha da escritora e porque o
vocabulo passeio (repetido algumas vezes na narrativa e de forma muito significativa), antecipado pelo
adjetivo grande, nos parece mais emblematico.
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a tomar consciéncia da vida: de que a cama que dorme € dura, de que esta com fome, de
que vive so6. A mudanca ou a possibilidade dela ativa a memoaria, que suscita a percepcao,
o inicio do entendimento. Mocinha tinha sido levada para a casa de um dos filhos da familia,
que morava em Petrépolis com a esposa alema, mas ele, que ndo sabia da “encomenda’,
nao a aceita, manda-a dizer a familia que a casa dele nao era asilo. Mocinha dirige-se para
a estrada e comega um passeio; para em um chafariz a fim de matar a sede, continua a
caminhada e morre:

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em
atencdo as voltas violentas que a agua pesada dava no estébmago,
acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes. A estrada
subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia muito.
Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma arvore, para poder
apreciar. O céu estava altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito
passarinho que voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol se
estendia sobre um abismo verde. Entdo, como estava cansada, a velha
encostou a cabeca no tronco da arvore e morreu. (LISPECTOR, 1998, p. 37-
38).

O grande passeio ndao era exatamente o que fez para Petrépolis, mas aquele
anunciado pela longa estrada que avistava, em uma subida sem fim. A morte de Mocinha,
diferentemente da morte anunciada no conto anterior — misteriosa e esperada com
amargura — é uma morte doce, como a prépria Mocinha é descrita na primeira linha da
narrativa: “doce e obstinada”. Quando a personagem passa a compreender que vive uma
vida sO6 e miseravel, de total desamparo, ela como que decide morrer. A morte aqui €,
portanto, libertagcdo e alternativa a solidao da velhice. A personagem torna-se pedra, se
usarmos o argumento de Natalia Ginzburg (2002). Segundo a escritora italiana, ao longo
dos anos, “pouco a pouco vamos caindo na imobilidade da pedra” e isso provoca uma
“substancial indiferenca em nos submetermos a um novo estado”, que é a auséncia, a
incapacidade de nos espantarmos, conosco mesmo e com 0s outros, com tudo que ha ao
nosso redor (2002, posigédo 312, tradugéo nossa).?

O conto “O reino das cebolas”, que da titulo ao livro de Cintia Moscovich publicado
em 1999, e que tem como epigrafe um trecho do conto “Amor”, de Lispector, € narrado
como a predizer uma acgao futura da personagem, uma senhora, Dona Eugéncia, que tem
uma vida de dona de casa. Ela vive no reino das cebolas, o reino da cozinha, em que tudo
passa a cheirar cebola. Contudo, a narrativa propdée um escape: cuidar do neto,
diferentemente do que é para muitas avés — aprisionamento e exploragdo, como
representado no romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014) —, torna-se uma
atividade extremamente prazerosa, um alivio, uma fuga do reino das cebolas. E enquanto
todas as mulheres estardo cortando cebolas, “todas no mesmo exercicio, [...] todas
chorando lagrimas acidas para o bem do arroz ou do refogado ou da carne. Todas pelo

8 “poco a poco veniamo cadendo nell'immobilita della pietra”, “la nostra sostanziale indifferenza nel sottostare
a un simile nuovo stato” (GINZBURG, 2002, posic&o 312).
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bem da comida, a que sempre tiveram de forjar dos sucos do préprio corpo, da habilidade
das préprias maos” (MOSCOVICH, 2002, p. 85), Dona Eugénia brincara com o neto na
sala:

E a senhora vai estar feliz, muito feliz, Dona Eugénia, porque o cheiro das
cebolas tera ido embora e porque a senhora vai descobrir a inica companhia
possivel, 0 Unico ser que nao esqueceu o primario essencial, o Unico dos
seus que valeu as lagrimas de cebola que a senhora chorou. E, entéo, enfim,
a senhora vai saber. (MOSCOVICH, 2002, p. 87).

Para brincar com o neto, a personagem abandona a tarefa perpétua e repetitiva de
cozinhar para a familia. Ha, portanto uma ruptura com relagado aos padrdes sociais do que
se espera de uma mulher velha, ainda que a alternativa continue no ambiente doméstico e
familiar. Ha uma busca pela felicidade, uma fuga da solidao, do tédio que acomete a velhice.
Dona Eugénia é capaz de assim caminhar para a morte com alegria. “Ela apaziguara tao
bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse”, preconiza as palavras de Lispector
no inicio do conto.

“‘Boa noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles, foi publicado na coletdnea A noite
escura e mais eu, cuja primeira edicao data de 1995. Nos anos de 1990, muitas foram as
mudancas a se processarem na literatura escrita por mulheres no Brasil: apds passar por
um periodo de extensa critica ao patriarcado, sobretudo nos anos de 1960 e 1970, na
década de 1980 esse topos parece se alterar, e a busca da mulher por um espaco social
torna-se mais contundente.® Ainda que a produgdo seja muito variada, é possivel destacar
que, sobretudo nos anos de 1990, a questdo da autodescoberta feminina, em expressao
de Eldédia Xavier (1996), é, de fato, o mote central, autodescoberta esta manifesta de formas
variadas pelas escritoras.

E justamente neste cendrio que vem a luz a referida obra de Fagundes Telles (1998a).
No conto “Boa noite, Maria”, € narrada a histéria de uma mulher riquissima, Maria Leonor
de Braganga, que desembarca no aeroporto e, ao ser auxiliada por um homem de
aproximadamente 50 anos que lhe carrega as malas, acaba por convida-lo a hospedar-se
em seu apartamento. O peso da velhice para a personagem é perceptivel logo nas primeiras
linhas do conto: “Ele deixou as malas na calgada, proximas da longa fila de carros, e pela
primeira vez a encarou. Instintivamente a mulher encolheu-se, esquivava-se das avaliagbes
desde que completou sessenta anos.” (TELLES, 1998, p. 58). Quanto as intengbes do
convite realizado, por meio da autorreflexdo da protagonista desnudam-se uma série de
questdes, ja que ela pretendia dividir o siléncio com alguém capaz de ajuda-la a suportar
‘o peso da solidao”:

Oh! Senhor, chega de cama, amante ndo. Tanto cansago, um cansago que

9 Como exemplo, tem-se a obra produzida por Sénia Coutinho, a qual apresenta personagens femininas as
voltas com dilemas existenciais ligados a permanéncia no cerne doméstico e a consequente manutengao de
costumes e, ao mesmo tempo, lidando com anseios pessoais de buscar outros espagos e outras formas de
realizagédo pessoal. (XAVIER, 1996).
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vinha de longe, tanta preguica. Ter que entrar novamente na humilhante
engrenagem do rejuvenescimento, que méao-de-obra. Era alto demais o
preco para escamotear a velhice, neutralizar essa velhice — até quando? Por
favor, quero apenas assumir a minha idade, posso? Simplesmente depor as
armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou. Até que
chegou a reagir, recorreu a uma plastica, coisa leve, tinha quarenta anos e
um amante vaidoso. Mas querida, vocé precisa de uma refrescada! A
expressao estava na moda, refrescada. Obedeceu. Mas depois desse
Augusto veio o Horacio. Ou foi o Rafael? E as insinuagdes recomegando,
nao estaria na hora de apagar o vinco da boca? [...] (TELLES, 1998, p. 64).

O trecho é elucidativo no que se refere as cobrangas sociais impostas a mulher e a
falsa necessidade de adequagéo aos padrdes de beleza vigentes.'® Tais padrées aparecem
indissociavelmente ligados, como visto no excerto, a manutengéo da sexualidade feminina
ativa e a presenca de seu corpo como um corpo ainda aprazivel e predisposto a saciar os
desejos masculinos. A personagem do conto lygiano, agora na maturidade, ao fazer um
balango sobre o quanto essas falsas necessidades tornam-se exaustivas com o tempo,
acaba por render-se ao inexoravel: a passagem do tempo que culmina na morte. Afinal,
conforme Beauvoir, “velhice € um destino, e quando ela se apodera da nossa propria vida,
deixa-nos estupefatos” (2018, p. 297). Apesar desse sentimento de certa surpresa que, em
geral, se apodera das pessoas quando chega a velhice, ao ndo ceder mais aos apelos do
mundo que a rodeia, a personagem Maria resiste ao sistema. De acordo com Silvana
Vilodre Goellner (2008),

Na sociedade contemporanea nossos corpos sao tornados espetaculos.
Sao instituicbes performantes que, ao moverem-se, carregam muito mais
que musculos, 0ssos e aparéncias. Carregam significados, tornam carne,
representacdes e discursos que operam, no detalhe, o controle, a vigilancia,
o enquadrinhamento, a fixidez. E, também, a resisténcia, o descentramento,
a transgressao. (2008, p. 246).

Maria também transgride quando leva para sua casa um completo desconhecido que
conhece no aeroporto, ela com 65 anos de idade. E assim que o controle social — esbogado
no conto pela lembranga que ela tem do doutor Jonas ao sugerir-lhe um acompanhante dali
pra frente — é duplamente driblado: primeiro, quando a personagem se nega a continuar
alimentando o ciclo infinito de plasticas e outros mecanismos que aparentemente
escamoteiam a velhice; em segundo lugar, ao invés de contratar um acompanhante
profissional, um enfermeiro, ela o escolhe entre o rol de estranhos, intuitivamente, como ela
prépria descreve, pois ndo queria um mero acompanhante, mas sim um amigo.

Assim, o convite para que Julius figue em seu apartamento nada mais € do que a
necessidade afetiva de preencher um vazio que ha muito se instalara; na sequéncia,
observa-se ainda a intengdo da personagem de que alguém a ajudasse a morrer quando

10 “Referindo-se a cultura feminina dos anos 1950, [Betty] Friedan lamentou ndo haver ‘nenhuma outra forma
de uma mulher ser uma heroina’ a ndo ser ‘ndo parando de ter filhos’. Hoje em dia, uma heroina ndo pode
‘parar de ser linda’.” (WOLF, 2018, p. 103)
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ela assim desejasse, pois, diante de alguns “antecedentes e pressagios” (TELLES, 1998a,
p. 71), ela temia que sua vida fosse prolongada em condigcbes menos favoraveis. Afinal,
conforme nos esclarece o narrador por meio do discurso indireto livre:

[...] a velhice ja era a prépria vulgaridade com seu rapido-lento processo de
decomposic¢do. [...] ndo tinha medo da velhice, mas daquele caudal de
doengas degradantes que acompanham essa velhice, doengas que nem
dao ao doente o simples direito de se matar. E se matar de que jeito se os
bragcos estdo paralisados e a mente € uma lampada que se apagou.
(TELLES, 19984, p. 68 e 70).

Passado um ano de convivéncia entre ambos, a salude de Maria torna-se mais
debilitada. E, numa bela cena, da-se, finalmente, o enlace carnal entre ambos:

Aconteceu. E nesse mesmo sofd onde estava agora, bebiam vinho e
assistiam a um filme sem maior interesse quando as méaos se apertaram
com forca mas sem aflicdo. As bocas se buscaram simplesmente e quando
0s corpos deslizaram abragados para o chdo, quando se juntaram nus em
cima do tapete felpudo, ele disse apenas, sem pressa, fique calma.
Obedeceu, conteve-se. Tanta ansiedade e ele exato, comandando até o final
0 gozo agudo. Intenso. Nunca sentira antes esse prazer assim desvairado
[...] [entdo] fez a pergunta frivola, recorria a frivolidade como escape, Entéo,
Julius? Vai querer me ver remocada? [...] Ele demorou para responder.
Afagou-lhe os cabelos. A sua beleza vem de dentro, Maria. Ndo se
preocupe, ela resiste. (TELLES, 1998a, p. 75).

Nesta passagem, Maria volta a tematica do rejuvenescimento. Percebe-se que o
assunto, isto é, as sucessivas imposi¢cdes por parte de antigos parceiros para que ela
fizesse plasticas, ainda a assombra. No entanto, a natureza de sua relagao com Julius era
em tudo diferente do que ela havia experimentado até entdo, o que é corroborado pela
intensidade do prazer sentido — muito provavelmente, era a primeira vez que se sentia
valorizada como mulher, que se sentia amada enquanto sujeito, liberta das amarras da
cultura fitness," que regula e educa os corpos femininos para que sirvam aos ideais do
capital. Além disso, “s6 agora ela conhecera o préprio corpo num aprendizado tardio”
(TELLES, 1998a, p. 75). O final do conto, em que ela adormece nos bragos de Julius, é
ambiguo: seria 0 sono da morte, apressada, talvez, por alguma substancia que ele colocara
em sua bebida? Ou Maria simplesmente adormecia nos bragos do homem que, fielmente,
permanecia a seu lado e com ela planejava um cruzeiro pelo Mediterraneo? Permanece,
como em muitos desfechos lygianos, o final em aberto, para que o leitor construa suas
proprias hipoteses.

Também nos minicontos da escritora Alé Motta (2020), publicados na coletédnea
Velhos, aparecem formas de resisténcia ao status quo por parte de mulheres velhas.

" Segundo Goellner, cultura fitness, como parte da “estética do comedimento”, é o “conjunto de dispositivos
que opera em torno da construgdo de uma representagdo de corpo que conjuga como sindnimos saude e
beleza, associando-as a termos representados como plenos de positividades, dentre eles ‘bem-estar’,
‘qualidade de vida’ e ‘vida saudavel™. (2008, p. 247).
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Ressalte-se que, nesta coletanea, sédo retratados diferentes aspectos da velhice, tanto
masculina quanto feminina; porém, neste artigo, vamos analisar rapidamente contos cujas
protagonistas sdo mulheres: “Solidao”, “Listas” e “Emogdes”. Antes, porém, vale a pena
diferenciar, mesmo que de modo breve, a forma “miniconto” do conto propriamente dito. De
acordo com Erik Karl Schollhammer, é na década de 1990 que se consolida “a poténcia
diferencial de outra experiéncia narrativa” (2009, p. 92):

[...] a preferéncia pelos minicontos e outras formas minimas de escrita que
se valem do instantaneo e da visualizagao repentina, num tipo de revelagao
cuja realidade tenha um impacto de presenga maior. (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 92).

Entretanto, a visualidade do miniconto ndo se restringe a essa semelhanca
com a velocidade e a instantaneidade da fotografia, mas se refere muito
mais a concretude e a autossuficiéncia de um texto in media res, que parece
nao se apoiar sobre nenhuma realidade fora de si, pelo contrario, € uma
parte avulsa dessa proépria realidade, como um pequeno residuo duro dos
milhares de imagens e textos que compdem a trama de nosso cotidiano.
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 93-94).

E assim que, se o proprio conto, como forma narrativa, ja apresenta limitagdes no que
se refere ao niumero de personagens e ao modo como as agdes sdo narradas,'? o miniconto
potencializa esse “flagra”, sendo, entdo, um recorte ainda mais enxuto. O leitor ndo sabe o
que precedeu a vida de uma personagem e, nem sempre, ha pistas sobre o que esta por
vir; 0 que interessa, em sua poténcia maxima, é, de fato, o instante captado — e o miniconto
deve sustentar-se sobre si mesmo nesse sentido.

Em “Solidao”, a personagem nao permite que a auséncia de parentes ou amigos
proximos dé relevo a sua solidao: “Visto uma roupa bonita e vou para a cafeteria do
supermercado, perto de casa. [...] Tomo café com leite e torradas. Lentamente. Puxo
conversa com todo mundo. [...] Sé volto para casa quando me sinto feliz.” (MOTTA, 2020,
p. 77, grifo no original). O prazer de saborear a prépria companhia, de preparar-se para
este momento ao buscar um vestuario aprazivel, ndo permite que sentimentos como
angustia e depressao deem conformidade a vida da personagem. O advérbio em destaque
aponta para a distincdo entre temporalidades: o tempo do mundo, que impulsiona as
pessoas a uma correria desenfreada em busca de objetivos quase sempre imediatistas e
materiais; e o tempo dos velhos, a margem de imposi¢des e cobrangas e que, por isso
mesmo, conseguem experienciar o tempo de uma forma mais profunda — antes corpo servil,
predisposto a suprir as necessidades do sistema; agora, corpo autbnomo, empenhado em
atender a seus proprios anseios.

Dindmica parecida a esta se da no miniconto “Listas”, narrado por uma mulher cujo

2 Em entrevista, Lygia Fagundes Telles (1998b) discorre sobre as formas de cooptagéo dos leitores no género
conto: “[...] eu preciso seduzir o leitor num tempo minimo. Eu n&o vou ter a noite inteira para isso, com uisque,
caviar, entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto €&, portanto, uma forma arrebatadora de sedugéo.”
(1998b, p. 29).
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casamento ja chega a mais de 40 anos. Nas primeiras linhas, reitera o esquecimento
recorrente e relata que, desde entao, faz listas para cumprir seus afazeres. Apds apresentar
qual seria essa lista, composta por dez itens, afirma: “N&o fiz metade da lista. Eu e meu
velho estamos maratonando Stranger Things. O dia voou.” (MOTTA, 2020, p. 85).
Novamente, € o prazer que da lugar as obrigagdes rotineiras: ao invés de lavar banheiros
ou marcar exames, o casal prefere passar o dia assistindo a uma série. Em “Emocgoes”,
uma senhora de 89 anos sai de casa com 0 neto para votar pela primeira vez na vida. E
afirma: “Eu quero votar. E meu direito. Lembro da época que eu queria e n&o podia. S6 os
homens podiam.” (MOTTA, 2020, p. 32). Neste miniconto, ha uma referéncia a extensa luta
pelo voto feminino, a qual se iniciou no século XIX, tendo se estendido até meados do XX,
uma vez que somente em 1932 o Cddigo Eleitoral assegurou esse direito as mulheres. A
personagem de Alé Motta (2020) faz questao de exercer esse direito e fica tdo emocionada
que quase chora. Tanto este quanto os outros minicontos apresentam uma reconfiguragao
do problema da velhice, sobretudo da velhice feminina: atualmente, em que o
envelhecimento da populagao brasileira € cada vez maior, e em que se é considerado
“velho” cada vez mais tarde, a chamada “terceira idade” parece estar redescobrindo seus
direitos, suas necessidades e novas formas de aproveitar a vida, e a escritora Alé Motta da
atencao a isso em sua coletanea.

Nas narrativas analisadas, no que diz respeito a velhice feminina, o tema da solidao
se mostrou recorrente, apesar de tratado de forma distinta em cada uma delas. Em Clarice
Lispector, a soliddo da mulher velha ora € acompanhada de angustia e ressentimento, ora
de uma aceitagdo da morte como libertacdo. Em Lygia Faguntes Telles, a velhice é
representada a partir de uma tentativa de contravengao as regras da sociedade, que
impdem as mulheres velhas uma corrida contra o tempo. Em Cintia Moscovich, por sua
vez, essa contravencdo se da a partir de uma recusa ao universo da cozinha e uma
afirmacdo do momento de prazer, ainda que este seja o cuidado com o neto. Na obra de
Alé Motta, por fim, percebe-se uma maior reconfiguragdo da velhice, uma vez que suas
personagens procuram driblar a solidao, abrindo-se para alegrias que vao além do univeso
doméstico. Ainda que este estudo ndo tenha pretensdo de tracar um panorama da
representacao da mulher velha na literatura de autoria feminina contemporanea, as analises
mostram que essa literatura comeca a dar sinais das transformacdes sociais, ainda que,
destaque-se, essa reconfiguracdo em torno da velhice seja lenta e gradual.
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