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Resumo: Este artigo apresenta um breve estudo sobre a velhice feminina representada na literatura 
brasileira escrita por mulheres. Parte de um preâmbulo que procura informar sobre a ausência do 
tratamento dessas personagens em nossa literatura para depois analisar narrativas curtas (contos 
e minicontos) das seguintes escritoras: Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Cíntia Moscovich 
e Alê Motta. A análise é ancorada no pensamento de Simone de Beauvoir, Natalia Ginzburg, 
Eurídice Figueiredo, Carmen Lucia Tindó Secco e outras pesquisadoras, que apresentam 
importantes reflexões sobre a velhice, com destaque para a questão da solidão, que se mostrou 
recorrente nas narrativas selecionadas para o corpus, mas tratada de forma distinta em cada uma 
delas. A intenção não é traçar um panorama de tais representações, o que demandaria um estudo 
de mais fôlego, mas apontar algumas recorrências e particularidades quanto à temática, sobretudo 
no que toca à autoria feminina. Saliente-se que o tema da velhice faz-se pertinente para a análise 
pois é pouco estudado na literatura brasileira em geral, o que aponta para a relevância desta 
investigação. 
Palavras-chave: Velhice; Solidão; Feminismo; Literatura Brasileira. 
 
Abstract: This paper presents a brief study on the female old age represented in the Brazilian 
literature written by women. It starts with a preamble that seeks to inform about the lack of treatment 
of these characters in our literature, and then analyzed short narratives (stories and mini-stories) by 
the following writers: Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Cíntia Moscovich and Alê Motta. The 
brief analysis is supported by the thoughts of Simone de Beauvoir, Natalia Ginzburg, Eurídice 
Figueiredo, Carmen Lucia Tindó Secco and other researchers, who in their texts present important 
reflections on old age, with emphasis on the question of loneliness, which has been recurrent in the 
selected narratives, but different way in each of them. The intention is not to draw a panorama of 
such representations, which would require a more thorough study, but to point out some recurrences 
and particularities regarding the theme, especially with regard to female authorshipIt is important to 
point that the theme of old age is relevant to the analysis because it is not so much studied in 
Brazilian literature in general, which points to the relevance of this research. 
Keywords: Old age; Loneliness; Feminism; Brazilian literature. 
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É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. 
Que a vida é curta. 
Clarice Lispector 
 

Assunto tabu na sociedade brasileira, o envelhecimento, sobretudo o feminino, vem 

sendo relegado a segundo plano na literatura nacional. Isso é notório pela escassez de 

contos e romances que abordam a problemática. Conforme destaca Regina Dalcastagnè 

(2005), é perceptível um “mapa de ausências” em nossa literatura: há muitas lacunas no 

que se refere tanto à presença autoral propriamente dita – o número de autores homens, 

brancos, heterossexuais e residentes no eixo geográfico Rio de Janeiro-São Paulo é 

consideravelmente mais expressivo do que outros segmentos1 – quanto no que diz respeito 

às representações literárias. Desse modo, o tipo e a quantidade de personagens 

prototípicos do romance nacional são limitados e apontam para alguns modelos ou mesmo 

estereótipos já consagrados, como o do velho decrépito ou avarento.2 Tal decrepitude se 

dá em virtude do desprestígio do velho em um sistema capitalista ou ainda de fatores 

associados à degenerescência física. 

Luci Ruas Pereira (2001) relembra na literatura infantil, por exemplo, a figura de Dona 

Carochinha no Sítio do Pica-Pau Amarelo, de Monteiro Lobato (série de 23 volumes 

publicados entre 1920 e 1947, posteriormente adaptada como série para a televisão), e o 

modo como Narizinho se referia às senhoras com as quais morava, chamando-as de 

“corocas”. Há, ainda, representações do silenciamento feminino em narrativas 

contemporâneas, como é o caso de A ponta do silêncio, de Valesca de Assis, publicado em 

2016, e A menina de véu, de Natália Nami, publicado em 2014. Outro exemplo é o romance 

de Carola Saavedra, Com armas sonolentas (2018), que apresenta uma personagem 

confinada em um asilo: a velha empregada doméstica estuprada pelo patrão e desprezada 

pela filha. Porém, destaque-se também outro tipo de representação que foge a essa visão 

de desvalorização, ainda que, quase sempre, isso apareça em personagens secundárias 

na trama: a do velho (ou velha) digno de respeito por seu saber ou experiência adquiridos:3 

Carmen Lucia Tindó Secco (1994) observa outro horizonte sobre a representação da 

personagem da mulher velha no imagináro social, como a do romance Menino de engenho, 

de José Lins do Rego (1932), em que a velha Totonha é figura marcante nas memórias do 

menino Carlinhos, por sua contação de histórias, pelo poder encantatório da narração. Tais 

 
1 A pesquisa de Dalcastagnè, realizada entre 1990 e 2004, trouxe os seguintes dados: 72,7% dos autores 
eram homens; 93,9%, brancos; e mais de 60% residentes em São Paulo ou no Rio de Janeiro. Destaque-se 
que, nas últimas décadas, houve um crescimento do segmento editorial independente no Brasil, possibilitando 
que autores situados à margem do campo literário pudessem publicar. 
2 Simone de Beauvoir (2018) chama a atenção para uma série de representações caricatas do velho ao longo 
da história da humanidade, sobretudo na Idade Média, as quais destacavam, além de suas incapacidades 
físicas, seu apego excessivo aos bens materiais.  
3 O conhecimento e as vivências dos velhos parecem ter outra dimensão na literatura negra, em que a 
ancestralidade é valorizada como elo e herança entre as gerações, como se lê no conto “Olhos d’água”, de 
Conceição Evaristo (2014). Tal questão não é objeto de análise deste texto, contudo. 
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exemplos apontam para o fato de que raramente o tema da velhice ocupa lugar central nas 

narrativas.  

O protagonismo feminino é sempre secundário na ficção escrita por homens, 

ocupando sempre os mesmos lugares: donas de casa ou empregadas domésticas 

(sobretudo se se trata da mulher negra) confinadas, de um jeito ou de outro, ao espaço 

doméstico, e mulheres jovens com pinceladas de hiperssexualidade. Dalcastagnè (2005) 

destaca a relativa baixa presença de mulheres adultas e maduras no romance brasileiro 

atual: quando aparecem, a ênfase raramente se dá sobre questões ou dilemas ligados ao 

universo feminino e sim sobre “o casal romântico formado pelo galã maduro e pela mulher 

muito mais jovem” (2005, p. 38). Tal citação leva também à percepção de que o homem 

velho e a mulher velha não são considerados da mesma forma em nossa sociedade, haja 

vista que o homem, quanto mais velho, mais “charmoso” ou “experiente” aparenta ser, ao 

passo que a mulher perde seu valor, pois já não se presta a ser objeto de desejo alheio, 

nem é mão de obra produtiva para o sistema capitalista. Dessa forma, sua subalternização 

é muito mais evidente do que a masculina, restando-lhe papéis como, por exemplo, o da 

“avó profissional” – mulheres que abdicam da própria vida para cuidarem dos netos.4 

Simone de Beauvoir (2018) questiona a idade para o envelhecimento conforme a 

cultura e o período histórico. Ela salienta que essa problemática está relacionada à questão 

do poder na sociedade, e, por isso, sempre se deu no interior das classes dominantes – 

“Até o século XIX, nunca se fez menção aos ‘velhos pobres’” (2018, p. 94). A filósofa 

francesa completa: 

Um outro fato salta aos olhos: trata-se aí de um problema de homens. 
Enquanto experiência pessoal, a velhice concerne tanto a eles quanto às 
mulheres, e mesmo mais ainda a estas últimas, pois vivem mais tempo. Mas 
quando se faz da velhice um objeto de especulação, considera-se 
essencialmente a condição dos machos. Primeiro, porque são eles que se 
exprimem nos códigos, nas lendas e nos livros; mas sobretudo porque a luta 
do poder só interessa ao sexo forte. [...] as mulheres jovens e velhas podem 
até disputar a autoridade na vida privada; na vida pública, seu estatuto é 
idêntico; são eternas menores. (BEAUVOIR, 2018, p. 94-95). 

Em conformidade com o texto supracitado, a mulher velha não interessa como tema, 

como assunto de discussão, seja este ligado ao campo político, econômico e, inclusive, 

cultural. Socialmente, não é difícil perceber que as mulheres velhas são relegadas a 

segundo plano:5 basta uma rápida olhada pelos comerciais de TV ou ainda um flerte com 

redes sociais como o Instagram para perceber o quanto nossa sociedade é focada em 

apelos à manutenção de um corpo belo e magro e no quanto é notório o movimento de toda 

uma indústria – de alimentos, de cosméticos, de cirurgias plásticas etc. – para convencer 

as pessoas da importância de se manterem joviais. Segundo o relatório da IHRSA Global 

 
4 No romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2016), desenvolve-se esta problemática. 
5 Beauvoir (2018) chama a atenção, já nos anos de 1970, para o descaso social em relação ao idoso, o que 
seria surpreendente, uma vez que “cada membro da coletividade deveria saber que seu futuro está em 
questão” (2018, p. 227). 
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Report 2019, o Brasil tem se mantido na posição de segundo maior mercado do mundo no 

que se refere ao número de academias, com mais de trinta mil estabelecimentos neste 

segmento (em 2007, o país contava com pouco mais de 7 mil). Além disso, o Brasil é o país 

do mundo que mais realiza cirurgias plásticas, tendo ultrapassado os Estados Unidos. 

Como se percebe, trata-se de uma questão cultural arraigada na sociedade brasileira: o 

excesso de valorização do corpo e da aparência conduz, em seu lado oposto, ao descarte 

de milhares de corpos que não se adaptam aos moldes estabelecidos como ideais. 

Conforme Eurídice Figueiredo: 

Vivemos sob o signo da juventude. A mudança de costumes desencadeada 
nos anos 1960 reforçou o ethos da juventude, cujo padrão de beleza 
inferniza todas as mulheres que se submetem a ele através de cirurgias 
plásticas e demais procedimentos estéticos. Não existe moda adequada 
para velhas [...]. Aquela sabedoria dos velhos de que falava Benjamin não 
tem mais lugar num mundo em que eles não conseguem acompanhar os 
avanços tecnológicos. (FIGUEIREDO, 2020, p. 241). 

Invisível socialmente, o velho também o é na literatura, e, mais ainda, a mulher velha. 

Em um lúcido ensaio sobre a velhice escrito em 1968, Natalia Ginzburg argumenta que a 

velhice nunca nos inspirou um profundo interesse ou curiosidade; e, para exemplificar, ela 

lembra – e essa lembrança é desconcertante para todos nós, mulheres e homens, velhos 

e jovens – que na história clássica Chapeuzinho vermelho, “o personagem que nos 

suscitava menos curiosidade era a avó, e que não nos importava de fato que ela saísse 

salva da barriga do lobo”6 (GINZBURG, 2002, posição 293, tradução nossa).  

Para o presente texto, foram selecionados alguns contos e minicontos de escritoras 

brasileiras que trazem em suas narrativas a temática da velhice. Em “Feliz aniversário” e 

“O grande passeio”, de Clarice Lispector (2009, 1998), fica clara a infantilização e a falta de 

um lugar – não somente físico, mas, sobretudo, social – a ser ocupado pelas mulheres 

velhas; em “Boa noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles (1998a), tem-se uma mulher idosa 

à procura de um companheiro que pudesse auxiliá-la quando chegasse o momento 

derradeiro da morte; em “O reino das cebolas”, de Cíntia Moscovich (2002), uma dona de 

casa, já avó, descobre nos cuidados ao neto um refrigério para sua rotina estafante; e, 

finalmente, nos minicontos de Alê Motta (2020), retirados da obra Velhos, observa-se uma 

mudança no enfoque da temática: se até os anos de 1990 a tônica parece ser a de reforçar 

a solidão e o corpo feminino envelhecido como silenciado e degradado, na última década 

há que se considerar representações da velhice que, ao contrário, apontam para alegrias 

possíveis e para um remanejamento das relações sociais. Destaque-se que a escolha deste 

corpus pretende apontar distintas percepções da velhice feminina na literatura produzida 

por mulheres, no Brasil, ao longo do tempo; no entanto, é sabido da impossibilidade de se 

esgotar todas as leituras sobre o tema ou, ainda, de se traçar um panorama de tais 

 
6 “il personaggio che meno ci incuriosiva era la nonna, e non ci importava affatto che uscisse salva dal ventre 
del lupo” (GINZBURG, 2002, posição 293). 
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representações no espaço exíguo de um artigo.  

O conto “Feliz aniversário”, do livro Laços de família, publicado em 1960, narra o dia 

da festa de aniversário de 89 anos da matriarca – nomeada de aniversariante, mãe e velha 

– de uma família carioca. A aniversariante morava na casa da filha Zilda, que organizara a 

festa – “a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava decidido já havia 

anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante” (LISPECTOR, 2009, p. 55). Desde 

o primeiro parágrafo do conto, a narrativa destaca os problemas que a família vive e que, 

como em toda família, grande ou pequena, ficam evidentes em dias de reuniões e 

comemorações:  

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam 
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio 
a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeite de 
paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio 
por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para 
que nem todos os laços fossem cortados – e esta vinha com o seu melhor 
vestido para mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada 
dos três filhos: duas meninas já de peito nascendo, infantilizadas em 
babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado pelo 
terno novo e pela gravata. (LISPECTOR, 2009, p. 54).  

O excerto traz elementos importantes para o entendimento do conto: as personagens 

são identificadas pelos bairros em que moram na cidade do Rio de Janeiro: a mãe em 

Copacabana, bairro tradicional da zona sul; uma nora em Olaria, na zona norte da cidade; 

outra nora, como se lê adiante no conto, em Ipanema. Por essa demarcação percebe-se a 

classe social de cada uma delas e presume-se algum dos motivos dos desentendimentos 

familiares. Há também um destaque para suas vestimentas, de tal forma que se pode tomá-

las até mesmo como figurinos, dado o componente “teatral” e de superficialidade que 

reveste a cena. A caracterização das crianças – infantilizadas as meninas e acovardado o 

menino – é a mesma dos adultos, como se pode concluir ao longo da narrativa. A família 

vive uma relação de aparências e os filhos e noras estão na festa de aniversário da mãe 

apenas para cumprir uma obrigação, para “manter os laços”, como a sociedade pressupõe 

e determina. Nesse cenário, a mãe, que já é bisavó, parece não ter desejos ou opinião, é 

um joguete, um objeto como qualquer outro usado para decorar o ambiente da festa. Em 

meio aos “guardanapos coloridos”, aos balões que pendem do texto, ao “bolo açucarado” 

no centro da mesa, arrumada pela filha como se fosse ela a exercer este papel, a mãe 

espera não sabe o quê:  

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do 
almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, 
borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro 
de guardado – sentara-se à mesa. E desde as duas horas a aniversariante 
estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa. 
(LISPECTOR, 2009, p. 55). 

O sentimento que vive a protagonista é de angústia, uma “angústia muda”, e durante 



6 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 26, p. 01-16, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78548 

quase todo o tempo da festa ela permanece em silêncio, impassível, sentada à cabeceira 

da mesa. Em um determinado momento, o narrador denomina-a velha e, tal qual 

descrevesse um retrato antigo, apresenta uma espécie de síntese da personagem, de como 

a família a via: “Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca” 

(LISPECTOR, 2009, p. 60). A protagonista se mexe apenas quando pisca e quando chega 

o momento de partir o bolo e ela o faz com um “punho de assassina” (LISPECTOR, 2009, 

p. 59). O sentimento de angústia, vivido em função da solidão, se transforma em desprezo 

e rancor. Ao observar silenciosa a família, ela se dá conta daquilo que eles se tornaram: 

“azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria”, “seres risonhos, 

fracos, sem austeridade”, “ratos se acotovelando” (LISPECTOR, 2009, p. 60). E ela tem 

uma reação, que vem de uma “força insuspeita”: cospe no chão. O movimento é visto pela 

família como uma malcriação infantil, e a filha Zilda se sente envergonhada e ao mesmo 

tempo culpada, pois a ela tinha sido “imposta” a tarefa de “educar” a mãe idosa que tinha 

voltado a ser criança. A esta reação se segue uma outra: ela ordena um copo de vinho, em 

tom autoritário e cheio de impropérios, em função da resistência da família ao seu desejo 

de beber. Essas reações da personagem provocam na família, primeiramente, um susto, 

que logo se desfaz; toda artificialidade da convivência (ou não convivência) é retomada e a 

aniversariante, “mãe de todos”, retorna ao seu estado de sempre: o silêncio. De acordo com 

Maria do Rosário A. Pereira (2019), retomando ideias expressas por Beauvoir em A velhice 

e incorporando-as na leitura deste conto, 

Muitas vezes, atitudes consideradas estranhas por parte dos velhos, como 
descuidos em relação à higiene, por exemplo, nada mais são do que 
reações a essa tirania, como forma de autodefesa ou mesmo vingança. Tal 
consideração parece dar a dimensão exata da postura de D. Anita que, 
subitamente, altera seu comportamento. (PEREIRA, 2019, p. 6). 

Nesse conto, Clarice chama a atenção para o fato de a sociedade tomar os velhos 

apenas pela aparência do que são: pessoas que não pensam, que não têm desejos e, 

nesse contexto, o que lhes resta é a solidão e a mudez: dona Anita (o nome da personagem 

é falado apenas por uma vizinha no momento de saudá-la na hora do canto de parabéns), 

“nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, 

superando-a, se agigantava serena” (LISPECTOR, 2009, p. 64). A única que se dá conta 

desse lugar da velhice é uma das noras, Cordélia, que olha a sogra e vê nela não só sua 

infelicidade, mas a de todo velho e, portanto, também a sua, que virá em um futuro breve: 

“culpada, perplexa e desesperada [...] mais uma vez olhou para trás implorando à velhice 

ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua 

derradeira chance e viver” (LISPECTOR, 2009, p. 64). A protagonista, contudo, se encerra 

em sua vida solitária, cheia de preconceitos, resignada com a vida de aparências, fingindo 

não reconhecer a ausência do carinho verdadeiro da família, como à espera da morte. “A 

morte era o seu mistério” (LISPECTOR, 2009, p. 64). Com essa frase termina a narrativa e 

a lúcida reflexão de Lispector (2009).  
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Em conto publicado posteriormente, a princípio com o título “Viagem a Petrópolis”, em 

A legião estrangeira, de 1964, e depois com novo título, “O grande passeio”, em Felicidade 

Clandestina, de 1971,7 a protagonista velha não é mais uma mulher da classe média alta 

do Rio de Janeiro, mas uma mulher pobre vinda do estado do Maranhão, que vivia de 

caridade em casas de outrem. A despeito da diferença de classe, ainda é a solidão – e o 

silêncio decorrente dela – o grande tema da narrativa. A vida anterior de Mocinha, nome 

pelo qual ela se identificava, em contraste claro com sua idade, o que provoca o riso das 

pessoas, não é narrada; apenas alguns fatos são mencionados, bem esparsamente. Ela 

chegara ao Rio em companhia de uma senhora que pretendia interná-la em um asilo, mas 

não o fez, pois precisou viajar para Minas, deixando a velha mais uma vez sozinha. Além 

da solidão, o que chama a atenção na personagem é a “não percepção”, que não é apenas 

um simples desentendimento, ou um simples demorar-se para entender, mas também um 

desejo de não entender: 

Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, não parecia compreender 
que estava só no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mãos 
repousavam sobre o vestido preto e opaco, velho documento de vida. No 
tecido já endurecido encontravam-se pequenas crostas de pão coladas pela 
baba que lhe ressurgia agora em lembrança do berço. Lá estava uma nódoa 
amarelada, de um ovo que comera há duas semanas. E as marcas dos 
lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa de um, casa de 
outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia com a voz purificada pela 
franqueza e por longuíssimos anos de boa educação: – Mocinha. 
(LISPECTOR, 1998, p. 29). 

Da mesma forma do conto analisado anteriormente, aqui também a descrição 

apresentada no primeiro parágrafo informa muito sobre a personagem: suas roupas são o 

que ela é, uma velha abandonada e opaca. Os olhos que lacrimejavam constantemente 

parecem de um choro contido, um choro que se esqueceu de cair. Ela era a única 

sobrevivente da família depois da morte dos pais, marido e dois filhos. Mocinha passa então 

a viver só e de favores. Morava em uma casa grande em Botafogo, “não se sabia mais por 

que motivo”, e tinha como hábito acordar cedo e sair a andar, a “passear” pela cidade. Os 

passeios, ao que parece, preenchiam o seu tempo e talvez a livravam da percepção da 

solidão. Em um determinado dia a família de Botafogo decide mandá-la para a casa de um 

parente deles, uma cunhada alemã, em Petrópolis. A mudança foi planejada e Mocinha, na 

noite anterior à viagem, não dormiu: “À ideia de uma viagem, no corpo endurecido o coração 

se desenferrujava todo seco e descompassado [...]. A excitação do passeio prometido e a 

mudança de vida, de repente, aclararam algumas ideias” (LISPECTOR, 1998, p. 31). O 

grande passeio não era como os passeios rotineiros, mas parecido com aquele que fizera 

quando se mudara para o Rio e, provavelmente por isso, provocou-lhe lembranças da vida 

passada: o filho morto atropelado e a filha morta no parto. Com as lembranças, ela começa 

 
7 Optamos por usar o título “O grande passeio”, uma vez que a mudança foi escolha da escritora e porque o 
vocábulo passeio (repetido algumas vezes na narrativa e de forma muito significativa), antecipado pelo 
adjetivo grande, nos parece mais emblemático.  
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a tomar consciência da vida: de que a cama que dorme é dura, de que está com fome, de 

que vive só. A mudança ou a possibilidade dela ativa a memória, que suscita a percepção, 

o início do entendimento. Mocinha tinha sido levada para a casa de um dos filhos da família, 

que morava em Petrópolis com a esposa alemã, mas ele, que não sabia da “encomenda”, 

não a aceita, manda-a dizer à família que a casa dele não era asilo. Mocinha dirige-se para 

a estrada e começa um passeio; para em um chafariz a fim de matar a sede, continua a 

caminhada e morre: 

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais abertos, em 
atenção às voltas violentas que a água pesada dava no estômago, 
acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo como luzes. A estrada 
subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio de Janeiro, e subia muito. 
Mocinha sentou-se numa pedra que havia junto de uma árvore, para poder 
apreciar. O céu estava altíssimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito 
passarinho que voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol se 
estendia sobre um abismo verde. Então, como estava cansada, a velha 
encostou a cabeça no tronco da árvore e morreu. (LISPECTOR, 1998, p. 37-
38). 

O grande passeio não era exatamente o que fez para Petrópolis, mas aquele 

anunciado pela longa estrada que avistava, em uma subida sem fim. A morte de Mocinha, 

diferentemente da morte anunciada no conto anterior – misteriosa e esperada com 

amargura – é uma morte doce, como a própria Mocinha é descrita na primeira linha da 

narrativa: “doce e obstinada”. Quando a personagem passa a compreender que vive uma 

vida só e miserável, de total desamparo, ela como que decide morrer. A morte aqui é, 

portanto, libertação e alternativa à solidão da velhice. A personagem torna-se pedra, se 

usarmos o argumento de Natalia Ginzburg (2002). Segundo a escritora italiana, ao longo 

dos anos, “pouco a pouco vamos caindo na imobilidade da pedra” e isso provoca uma 

“substancial indiferença em nos submetermos a um novo estado”, que é a ausência, a 

incapacidade de nos espantarmos, conosco mesmo e com os outros, com tudo que há ao 

nosso redor (2002, posição 312, tradução nossa).8 

O conto “O reino das cebolas”, que dá título ao livro de Cíntia Moscovich publicado 

em 1999, e que tem como epígrafe um trecho do conto “Amor”, de Lispector, é narrado 

como a predizer uma ação futura da personagem, uma senhora, Dona Eugência, que tem 

uma vida de dona de casa. Ela vive no reino das cebolas, o reino da cozinha, em que tudo 

passa a cheirar cebola. Contudo, a narrativa propõe um escape: cuidar do neto, 

diferentemente do que é para muitas avós – aprisionamento e exploração, como 

representado no romance Quarenta dias, de Maria Valéria Rezende (2014) –, torna-se uma 

atividade extremamente prazerosa, um alívio, uma fuga do reino das cebolas. E enquanto 

todas as mulheres estarão cortando cebolas, “todas no mesmo exercício, [...] todas 

chorando lágrimas ácidas para o bem do arroz ou do refogado ou da carne. Todas pelo 

 
8 “poco a poco veniamo cadendo nell'immobilità della pietra”, “la nostra sostanziale indifferenza nel sottostare 
a un simile nuovo stato” (GINZBURG, 2002, posição 312). 
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bem da comida, a que sempre tiveram de forjar dos sucos do próprio corpo, da habilidade 

das próprias mãos” (MOSCOVICH, 2002, p. 85), Dona Eugênia brincará com o neto na 

sala: 

E a senhora vai estar feliz, muito feliz, Dona Eugênia, porque o cheiro das 
cebolas terá ido embora e porque a senhora vai descobrir a única companhia 
possível, o único ser que não esqueceu o primário essencial, o único dos 
seus que valeu as lágrimas de cebola que a senhora chorou. E, então, enfim, 
a senhora vai saber. (MOSCOVICH, 2002, p. 87). 

Para brincar com o neto, a personagem abandona a tarefa perpétua e repetitiva de 

cozinhar para a família. Há, portanto uma ruptura com relação aos padrões sociais do que 

se espera de uma mulher velha, ainda que a alternativa continue no ambiente doméstico e 

familiar. Há uma busca pela felicidade, uma fuga da solidão, do tédio que acomete a velhice. 

Dona Eugênia é capaz de assim caminhar para a morte com alegria. “Ela apaziguara tão 

bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse”, preconiza as palavras de Lispector 

no início do conto.  

“Boa noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles, foi publicado na coletânea A noite 

escura e mais eu, cuja primeira edição data de 1995. Nos anos de 1990, muitas foram as 

mudanças a se processarem na literatura escrita por mulheres no Brasil: após passar por 

um período de extensa crítica ao patriarcado, sobretudo nos anos de 1960 e 1970, na 

década de 1980 esse topos parece se alterar, e a busca da mulher por um espaço social 

torna-se mais contundente.9 Ainda que a produção seja muito variada, é possível destacar 

que, sobretudo nos anos de 1990, a questão da autodescoberta feminina, em expressão 

de Elódia Xavier (1996), é, de fato, o mote central, autodescoberta esta manifesta de formas 

variadas pelas escritoras. 

É justamente neste cenário que vem à luz a referida obra de Fagundes Telles (1998a). 

No conto “Boa noite, Maria”, é narrada a história de uma mulher riquíssima, Maria Leonor 

de Bragança, que desembarca no aeroporto e, ao ser auxiliada por um homem de 

aproximadamente 50 anos que lhe carrega as malas, acaba por convidá-lo a hospedar-se 

em seu apartamento. O peso da velhice para a personagem é perceptível logo nas primeiras 

linhas do conto: “Ele deixou as malas na calçada, próximas da longa fila de carros, e pela 

primeira vez a encarou. Instintivamente a mulher encolheu-se, esquivava-se das avaliações 

desde que completou sessenta anos.” (TELLES, 1998, p. 58). Quanto às intenções do 

convite realizado, por meio da autorreflexão da protagonista desnudam-se uma série de 

questões, já que ela pretendia dividir o silêncio com alguém capaz de ajudá-la a suportar 

“o peso da solidão”: 

Oh! Senhor, chega de cama, amante não. Tanto cansaço, um cansaço que 

 
9 Como exemplo, tem-se a obra produzida por Sônia Coutinho, a qual apresenta personagens femininas às 
voltas com dilemas existenciais ligados à permanência no cerne doméstico e à consequente manutenção de 
costumes e, ao mesmo tempo, lidando com anseios pessoais de buscar outros espaços e outras formas de 
realização pessoal. (XAVIER, 1996). 



10 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 26, p. 01-16, 2021. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2021.e78548 

vinha de longe, tanta preguiça. Ter que entrar novamente na humilhante 
engrenagem do rejuvenescimento, que mão-de-obra. Era alto demais o 
preço para escamotear a velhice, neutralizar essa velhice – até quando? Por 
favor, quero apenas assumir a minha idade, posso? Simplesmente depor as 
armas, coisa linda de se dizer. E fazer. O tempo venceu, acabou. Até que 
chegou a reagir, recorreu a uma plástica, coisa leve, tinha quarenta anos e 
um amante vaidoso. Mas querida, você precisa de uma refrescada! A 
expressão estava na moda, refrescada. Obedeceu. Mas depois desse 
Augusto veio o Horácio. Ou foi o Rafael? E as insinuações recomeçando, 
não estaria na hora de apagar o vinco da boca? [...] (TELLES, 1998, p. 64). 

O trecho é elucidativo no que se refere às cobranças sociais impostas à mulher e à 

falsa necessidade de adequação aos padrões de beleza vigentes.10 Tais padrões aparecem 

indissociavelmente ligados, como visto no excerto, à manutenção da sexualidade feminina 

ativa e à presença de seu corpo como um corpo ainda aprazível e predisposto a saciar os 

desejos masculinos. A personagem do conto lygiano, agora na maturidade, ao fazer um 

balanço sobre o quanto essas falsas necessidades tornam-se exaustivas com o tempo, 

acaba por render-se ao inexorável: a passagem do tempo que culmina na morte. Afinal, 

conforme Beauvoir, “velhice é um destino, e quando ela se apodera da nossa própria vida, 

deixa-nos estupefatos” (2018, p. 297). Apesar desse sentimento de certa surpresa que, em 

geral, se apodera das pessoas quando chega a velhice, ao não ceder mais aos apelos do 

mundo que a rodeia, a personagem Maria resiste ao sistema. De acordo com Silvana 

Vilodre Goellner (2008), 

Na sociedade contemporânea nossos corpos são tornados espetáculos. 
São instituições performantes que, ao moverem-se, carregam muito mais 
que músculos, ossos e aparências. Carregam significados, tornam carne, 
representações e discursos que operam, no detalhe, o controle, a vigilância, 
o enquadrinhamento, a fixidez. E, também, a resistência, o descentramento, 
a transgressão. (2008, p. 246). 

Maria também transgride quando leva para sua casa um completo desconhecido que 

conhece no aeroporto, ela com 65 anos de idade. É assim que o controle social – esboçado 

no conto pela lembrança que ela tem do doutor Jonas ao sugerir-lhe um acompanhante dali 

pra frente – é duplamente driblado: primeiro, quando a personagem se nega a continuar 

alimentando o ciclo infinito de plásticas e outros mecanismos que aparentemente 

escamoteiam a velhice; em segundo lugar, ao invés de contratar um acompanhante 

profissional, um enfermeiro, ela o escolhe entre o rol de estranhos, intuitivamente, como ela 

própria descreve, pois não queria um mero acompanhante, mas sim um amigo. 

Assim, o convite para que Julius fique em seu apartamento nada mais é do que a 

necessidade afetiva de preencher um vazio que há muito se instalara; na sequência, 

observa-se ainda a intenção da personagem de que alguém a ajudasse a morrer quando 

 
10 “Referindo-se à cultura feminina dos anos 1950, [Betty] Friedan lamentou não haver ‘nenhuma outra forma 
de uma mulher ser uma heroína’ a não ser ‘não parando de ter filhos’. Hoje em dia, uma heroína não pode 
‘parar de ser linda’.” (WOLF, 2018, p. 103) 
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ela assim desejasse, pois, diante de alguns “antecedentes e presságios” (TELLES, 1998a, 

p. 71), ela temia que sua vida fosse prolongada em condições menos favoráveis. Afinal, 

conforme nos esclarece o narrador por meio do discurso indireto livre: 

[...] a velhice já era a própria vulgaridade com seu rápido-lento processo de 
decomposição. [...] não tinha medo da velhice, mas daquele caudal de 
doenças degradantes que acompanham essa velhice, doenças que nem 
dão ao doente o simples direito de se matar. E se matar de que jeito se os 
braços estão paralisados e a mente é uma lâmpada que se apagou. 
(TELLES, 1998a, p. 68 e 70). 

Passado um ano de convivência entre ambos, a saúde de Maria torna-se mais 

debilitada. E, numa bela cena, dá-se, finalmente, o enlace carnal entre ambos: 

Aconteceu. E nesse mesmo sofá onde estava agora, bebiam vinho e 
assistiam a um filme sem maior interesse quando as mãos se apertaram 
com força mas sem aflição. As bocas se buscaram simplesmente e quando 
os corpos deslizaram abraçados para o chão, quando se juntaram nus em 
cima do tapete felpudo, ele disse apenas, sem pressa, fique calma. 
Obedeceu, conteve-se. Tanta ansiedade e ele exato, comandando até o final 
o gozo agudo. Intenso. Nunca sentira antes esse prazer assim desvairado 
[...] [então] fez a pergunta frívola, recorria à frivolidade como escape, Então, 
Julius? Vai querer me ver remoçada? [...] Ele demorou para responder. 
Afagou-lhe os cabelos. A sua beleza vem de dentro, Maria. Não se 
preocupe, ela resiste. (TELLES, 1998a, p. 75). 

Nesta passagem, Maria volta à temática do rejuvenescimento. Percebe-se que o 

assunto, isto é, as sucessivas imposições por parte de antigos parceiros para que ela 

fizesse plásticas, ainda a assombra. No entanto, a natureza de sua relação com Julius era 

em tudo diferente do que ela havia experimentado até então, o que é corroborado pela 

intensidade do prazer sentido – muito provavelmente, era a primeira vez que se sentia 

valorizada como mulher, que se sentia amada enquanto sujeito, liberta das amarras da 

cultura fitness,11 que regula e educa os corpos femininos para que sirvam aos ideais do 

capital. Além disso, “só agora ela conhecera o próprio corpo num aprendizado tardio” 

(TELLES, 1998a, p. 75). O final do conto, em que ela adormece nos braços de Julius, é 

ambíguo: seria o sono da morte, apressada, talvez, por alguma substância que ele colocara 

em sua bebida? Ou Maria simplesmente adormecia nos braços do homem que, fielmente, 

permanecia a seu lado e com ela planejava um cruzeiro pelo Mediterrâneo? Permanece, 

como em muitos desfechos lygianos, o final em aberto, para que o leitor construa suas 

próprias hipóteses.  

Também nos minicontos da escritora Alê Motta (2020), publicados na coletânea 

Velhos, aparecem formas de resistência ao status quo por parte de mulheres velhas. 

 
11 Segundo Goellner, cultura fitness, como parte da “estética do comedimento”, é o “conjunto de dispositivos 
que opera em torno da construção de uma representação de corpo que conjuga como sinônimos saúde e 
beleza, associando-as a termos representados como plenos de positividades, dentre eles ‘bem-estar’, 
‘qualidade de vida’ e ‘vida saudável’”. (2008, p. 247). 
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Ressalte-se que, nesta coletânea, são retratados diferentes aspectos da velhice, tanto 

masculina quanto feminina; porém, neste artigo, vamos analisar rapidamente contos cujas 

protagonistas são mulheres: “Solidão”, “Listas” e “Emoções”. Antes, porém, vale a pena 

diferenciar, mesmo que de modo breve, a forma “miniconto” do conto propriamente dito. De 

acordo com Erik Karl Schollhammer, é na década de 1990 que se consolida “a potência 

diferencial de outra experiência narrativa” (2009, p. 92): 

 
[...] a preferência pelos minicontos e outras formas mínimas de escrita que 
se valem do instantâneo e da visualização repentina, num tipo de revelação 
cuja realidade tenha um impacto de presença maior. (SCHOLLHAMMER, 
2009, p. 92).  
 
Entretanto, a visualidade do miniconto não se restringe a essa semelhança 
com a velocidade e a instantaneidade da fotografia, mas se refere muito 
mais à concretude e à autossuficiência de um texto in media res, que parece 
não se apoiar sobre nenhuma realidade fora de si, pelo contrário, é uma 
parte avulsa dessa própria realidade, como um pequeno resíduo duro dos 
milhares de imagens e textos que compõem a trama de nosso cotidiano. 
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 93-94). 
 

É assim que, se o próprio conto, como forma narrativa, já apresenta limitações no que 

se refere ao número de personagens e ao modo como as ações são narradas,12 o miniconto 

potencializa esse “flagra”, sendo, então, um recorte ainda mais enxuto. O leitor não sabe o 

que precedeu a vida de uma personagem e, nem sempre, há pistas sobre o que está por 

vir; o que interessa, em sua potência máxima, é, de fato, o instante captado – e o miniconto 

deve sustentar-se sobre si mesmo nesse sentido.  

Em “Solidão”, a personagem não permite que a ausência de parentes ou amigos 

próximos dê relevo a sua solidão: “Visto uma roupa bonita e vou para a cafeteria do 

supermercado, perto de casa. [...] Tomo café com leite e torradas. Lentamente. Puxo 

conversa com todo mundo. [...] Só volto para casa quando me sinto feliz.” (MOTTA, 2020, 

p. 77, grifo no original). O prazer de saborear a própria companhia, de preparar-se para 

este momento ao buscar um vestuário aprazível, não permite que sentimentos como 

angústia e depressão deem conformidade à vida da personagem. O advérbio em destaque 

aponta para a distinção entre temporalidades: o tempo do mundo, que impulsiona as 

pessoas a uma correria desenfreada em busca de objetivos quase sempre imediatistas e 

materiais; e o tempo dos velhos, à margem de imposições e cobranças e que, por isso 

mesmo, conseguem experienciar o tempo de uma forma mais profunda – antes corpo servil, 

predisposto a suprir as necessidades do sistema; agora, corpo autônomo, empenhado em 

atender a seus próprios anseios. 

Dinâmica parecida a esta se dá no miniconto “Listas”, narrado por uma mulher cujo 

 
12 Em entrevista, Lygia Fagundes Telles (1998b) discorre sobre as formas de cooptação dos leitores no gênero 
conto: “[...] eu preciso seduzir o leitor num tempo mínimo. Eu não vou ter a noite inteira para isso, com uísque, 
caviar, entende? Preciso ser rápida, infalível. O conto é, portanto, uma forma arrebatadora de sedução.” 
(1998b, p. 29). 
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casamento já chega a mais de 40 anos. Nas primeiras linhas, reitera o esquecimento 

recorrente e relata que, desde então, faz listas para cumprir seus afazeres. Após apresentar 

qual seria essa lista, composta por dez itens, afirma: “Não fiz metade da lista. Eu e meu 

velho estamos maratonando Stranger Things. O dia voou.” (MOTTA, 2020, p. 85). 

Novamente, é o prazer que dá lugar às obrigações rotineiras: ao invés de lavar banheiros 

ou marcar exames, o casal prefere passar o dia assistindo a uma série. Em “Emoções”, 

uma senhora de 89 anos sai de casa com o neto para votar pela primeira vez na vida. E 

afirma: “Eu quero votar. É meu direito. Lembro da época que eu queria e não podia. Só os 

homens podiam.” (MOTTA, 2020, p. 32). Neste miniconto, há uma referência à extensa luta 

pelo voto feminino, a qual se iniciou no século XIX, tendo se estendido até meados do XX, 

uma vez que somente em 1932 o Código Eleitoral assegurou esse direito às mulheres. A 

personagem de Alê Motta (2020) faz questão de exercer esse direito e fica tão emocionada 

que quase chora. Tanto este quanto os outros minicontos apresentam uma reconfiguração 

do problema da velhice, sobretudo da velhice feminina: atualmente, em que o 

envelhecimento da população brasileira é cada vez maior, e em que se é considerado 

“velho” cada vez mais tarde, a chamada “terceira idade” parece estar redescobrindo seus 

direitos, suas necessidades e novas formas de aproveitar a vida, e a escritora Alê Motta dá 

atenção a isso em sua coletânea. 

Nas narrativas analisadas, no que diz respeito à velhice feminina, o tema da solidão 

se mostrou recorrente, apesar de tratado de forma distinta em cada uma delas. Em Clarice 

Lispector, a solidão da mulher velha ora é acompanhada de angústia e ressentimento, ora 

de uma aceitação da morte como libertação. Em Lygia Faguntes Telles, a velhice é 

representada a partir de uma tentativa de contravenção às regras da sociedade, que 

impõem às mulheres velhas uma corrida contra o tempo. Em Cíntia Moscovich, por sua 

vez, essa contravenção se dá a partir de uma recusa ao universo da cozinha e uma 

afirmação do momento de prazer, ainda que este seja o cuidado com o neto. Na obra de 

Alê Motta, por fim, percebe-se uma maior reconfiguração da velhice, uma vez que suas 

personagens procuram driblar a solidão, abrindo-se para alegrias que vão além do univeso 

doméstico. Ainda que este estudo não tenha pretensão de traçar um panorama da 

representação da mulher velha na literatura de autoria feminina contemporânea, as análises 

mostram que essa literatura começa a dar sinais das transformações sociais, ainda que, 

destaque-se, essa reconfiguração em torno da velhice seja lenta e gradual. 
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