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Resumo: Este artigo objetiva a análise das relações entre espaço e literatura de testemunho na 
autobiografia Baratas, da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga. Publicada em 2006, Baratas 
narra a infância, adolescência e chegada à vida adulta de Mukasonga no sudoeste de Ruanda, 
enquanto sobrevive às constantes perseguições dos hutus, maioria étnica, contra os tutsis, segunda 
maior população do país. No ano de 1973, Mukasonga foge do país, e é portanto deste lugar 
diaspórico que a escritora empreende sua narrativa. Partindo-se dos pressupostos teóricos sobre o 
espaço de Antonio Dimas (1985), Doreen Massey (2006) e Mikhail Bakhtin (2014), aliados às 
reflexões sobre a literatura do trauma de Marcio Seligmann-Silva (2008), Alfredo Bosi (1995) e Jean-
Marie Gagnebin (2005), pretende-se analisar o modo como as topografias materiais e objetivas 
descritas por Mukasonga em seu testemunho operam como espaços simbólicos que apontam para 
representações do gutsembatsemba, isto é, o genocídio final perpetrado contra os tutsis, ocorrido 
entre os meses de abril e julho de 1994. 
Palavras-chave: Espaço; literatura de testemunho; genocídio; Scholastique Mukasonga.  
 
Abstract: This article aims to analyze the relations between space and literary testimony in the 
autobiography Cockroaches, by the Rwandan writer Scholastique Mukasonga. Originally published 
in 2006, Cockroaches chronicles Mukasonga’s childhood, adolescence and adult life in Rwanda, 
while surviving to the constant persecution by Hutus, the country’s ethnic majority, against Tutsis, 
second largest population in the country. In 1973, Mukasonga leaves Rwanda, and it is from this 
diasporic place that the writer starts her narrative. Therefore, based on the assumptions about space 
of Antonio Dimas (1985), Doreen Massey (2006) and Mikhail Bakhtin (2014), articulated to 
reflections about trauma literature by Marcio Seligmann-Silva (2008), Alfredo Bosi (1995) and Jean-
Marie Gagnebin (2005), we intend to analyze how the objective and material topographies narrated 
by Mukasonga in her testimony operate as symbolic spaces that points out to representations of 
gutsembatsemba, that is, the final genocide perpetrated against Tutsis, which ocurred between April 
and July in 1994.  
Keywords: Space; testimony literary; genocide; Scholastique Mukasonga. 

O testemunho como sutura 

Em 2004, o diretor irlandês Terry George levou aos cinemas o drama Hotel Ruanda, 

uma das obras mais aclamadas do ano em que o genocídio em Ruanda completava uma 
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década. O filme narra a história de Paul Rusesabagina, gerente do Milles Collines, um hotel 

quatro estrelas em Kigali, capital do país, durante o período de gradativa tensão política 

entre os hutus, maioria étnica, e os tutsis, segunda maior população ruandesa. A diegese 

do filme centraliza-se no heroísmo do hutu Rusesabagina que, ao esconder em seu hotel 

centenas de refugiados tutsis, livra-os da morte brutal sob as lâminas de facões, paus e 

machados dos interahamwes, isto é, a mílicia hutu (MUKASONGA, 2018, p. 157), enquanto 

as forças da ONU, mobilizadas para mediar o conflito, mas acuadas diante da barbárie, 

retiram-se do país temendo o que poderia acontecer a seus membros. Hotel Ruanda (2004) 

recebeu três indicações ao Oscar 2005, incluindo o de Melhor Ator para o norte-americano 

Don Cheadle, que transplanta brilhantemente para a tela o híbrido de horror e luminosidade 

de Rusesabagina, durante os três meses em que o genocídio se efetivava, em 1994.  

Regularmente, as potencialidades de representação do cinema e da literatura auxiliam 

na fisiologia de sutura dos traumas históricos. Apenas dois anos depois, a ferida purulenta 

do genocídio em Ruanda aderia desta vez às páginas da literatura de testemunho (BOSI, 

1995; GAGNEBIN, 2006; SELIGMANN-SILVA, 2008). Publicada pela Gallimard em 2006, 

a autobiografia Baratas (Inyienzi ou Les cafards), de Scholastique Mukasonga, adentrou o 

panteão solene de obras que se debruçam sobre a engrenagem histórica dos genocídios, 

ao narrar a infância, adolescência e início da vida adulta de Mukasonga em Ruanda, 

pontuada pelos sucessivos pogroms que instauram-se no país desde a década de 1950, e 

que culminaram na matança final em 1994, quando a autora, já exilada na França, perde 

toda a família.  

Estabelecendo-se como um dos nomes medulares da literatura africana de expressão 

francesa produzida na primeira década do século XXI, Mukasonga nasceu em Gikongoro, 

sudoeste de Ruanda, em 1956, e, após sobreviver aos constantes pogroms desencadeados 

pelos hutus contra os tutsis, na década de 1970 a escritora refugia-se em países vizinhos 

como o Burundi e o Djibouti, e posteriormente na França, onde trabalhará como assistente 

social (MUKASONGA, 2018, p. 121). Além de Baratas (2018), Mukasonga publicou ainda 

A mulher dos pés descalços, em 2008, Nossa Senhora do Nilo, em 2010, e Um belo 

diploma, em 2018.  

Baratas (2018) fragmenta-se em quatorze partes, dispostas de maneira linear, nas 

quais Mukasonga narra as relações familiares e coletivas do vilarejo de Gikongoro, para em 

seguida relatar o período de terror com a ascensão do ditador hutu Grégoire Kayibanda ao 

poder em 1961, e as consequentes perseguições aos tutsis (MUKASONGA, 2018, p. 13). 

O título do relato refere-se ao modo como os tutsis, a etnia de Mukasonga, eram 

denominados pelos hutus – inyenzi, ou baratas, animais daninhos que urgia serem banidos 

da sociedade ruandesa. No enfrentamento desta nomenclatura perversa do abjeto, que 

objetiva simultaneamente a desumanização de uma etnia e o posterior livramento de 

consciência dos atores do genocídio, o relato de Mukasonga perfaz um ciclo, que se inicia 

com as constantes deportações de tutsis na década de 1960, até o retorno da escritora à 
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Ruanda contemporânea em 2004, dez anos depois do gutsembatsemba1, a matança 

derradeira, ocorrida entre abril e julho de 1994 (2018, p. 131).  

Portanto, é deste locus enunciativo diaspórico, desterritorializado, que Mukasonga 

relata os incidentes que levaram à solução final de 1994, na qual, como já ressaltamos, 

toda sua família foi assassinada de maneira brutal (MUKASONGA, 2018, p. 13). Detentora 

de um estilo cristalino de linguagem – como as águas do lago Cyohoha, mencionado 

diversas vezes no relato – e incrustado de termos em kinyarwanda, a língua ruandesa 

oficial, Mukasonga, tal qual uma Penélope trágica diante do tecido do trauma coletivo e 

individual, tenta suturar simbolicamente, com seu relato, as peles e corpos rasgados a 

facões e foices dos mais de 800.000 tutsis mortos no genocídio, e tal movimento subjetivo 

de costura libera um reflexo, no qual toda a sociedade ruandesa pode se observar 

(MEREDITH, 2017, p. 642). Mais do que isso, a narrativa de Mukasonga resgata sua própria 

interioridade cindida pelo trauma, como se participasse de um gacaca2 íntimo, onde 

relembra, revivencia e avalia suas possibilidades de existência política como tutsi em 

Ruanda. Ao escapar para o Djibouti ao lado do marido, já na década de 1970, a narradora 

diz: “A vida parecia me afastar de Ruanda. Para mim, Ruanda já não era nada mais do que 

uma ferida incurável” (2018, p. 121, grifo nosso). Em visita ao Brasil em 2019, Mukasonga 

discorreu brevemente sobre como se desenvolvem seus processos de escrita: 

Escrevo em dois tempos. Houve o primeiro tempo, que era mais 
espontâneo, em que escrevia para mim, para o meu filho. Tinha pressa de 
salvar a memória porque estava ameaçada por mim mesma. Não sabia o 
que poderia acontecer de uma hora para outra. Não! Eu nunca me 
descontrolei ao ponto de me tornar completamente louca, de cair na loucura 
e de não ser mais capaz de reencontrar minhas lembranças, porque eu 
escrevia sobre o que foi vivido. Minha mãe salvava os filhos e eu, eu salvei 
a memória. Portanto, não havia um processo, joguei as palavras como elas 
me chegavam (MUKASONGA, 2020, p. 222-223). 

Torna-se fundamental ressaltar que o espaço, como categoria narrativa, sedimenta-

se como operador essencial para a construção diegética do trauma em Baratas (2018), 

deslizando gradualmente de uma topografia objetiva para significados metafóricos. Stuart 

Hall (2006) reitera a importância espacial para a constituição das identidades que nele 

habitam: “Todas as identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbólicos [...] nas 

tradições inventadas que ligam passado e presente [...], em narrativas de nação que 

conectam o indivíduo a eventos históricos nacionais mais amplos” (HALL, 2006, p. 71-72). 

Como já assinalamos, Mukasonga, devido à perseguição instituída contra os tutsis, é 

deportada em diversos momentos de seu relato, em deslocamentos geográficos que a 

privam de seu local de nascimento, de seu ethos e sua cultura (MUKASONGA, 2018, p. 

15). Espaços que resvalam da natureza exuberante de Ruanda, com sua cartografia 

 
1 Na língua kinyarwanda, gutsembatsemba significa destruir, erradicar, aniquilar. 
2 As gacacas referem-se aos pequenos tribunais instaurados pela própria população de Ruanda após o 
genocídio, no intuito de julgar e punir seus participantes. 
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montanhosa em plena floresta equatorial em contraste com a brousse3, até os espaços 

institucionais pelos quais Mukasonga passa (a escola, a igreja, a faculdade), além do exílio 

nas províncias de Gitwe e Nyamata (MUKASONGA, 2018). Nestes deslocamentos 

contínuos, Mukasonga instaura uma gramática memorialística do olhar, articulada à 

topografia do país: 

Paramos ao pé de uma colina. É Rebero. Deste lado, a encosta não é muito 
íngreme. Do seixal de pedras brancas e vermelhas, rochas que se dividem 
em folhas de arestas cortantes. No topo, há um pequeno bosque de 
eucaliptos. Lá do alto, descortina-se todo o Bugesera. Às nossas costas, a 
pequena aglomeração de Nyamata e o vale de Nyabarongo, escondido entre 
as duas fileiras de cumes. À nossa frente, a estrada toda reta que segue 
para Gako e a fronteira do Burundi. À direita, o lago onde eu ia buscar água 
não passa de um pântano de papiros. Mais ao longe, vislumbramos as 
colinas de Gakindo e de Rukindo e, logo atrás, o lago Cyohoha Sul, que 
brilha ao sol (MUKASONGA, 2018, p. 156). 

No trecho destacado, tal qual uma rosa-dos-ventos, Mukasonga, por meio da 

focalização narrativa (GENETTE, 1979, p. 187-88), busca na paisagem uma localização 

geográfica que é, também, uma tentativa de posicionamento subjetivo no tecido esgarçado 

do trauma, como se palmilhasse uma topologia do passado. Sua narrativa, portanto, é o 

resultado da urgência cosmogônica de criação de um mundo íntimo vinculado ao genocídio, 

de modo a garantir a preservação da memória. A narradora diz: “Copio inúmeras vezes os 

nomes deles no caderno de capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram [...]. 

Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho como lembrança” 

(MUKASONGA, 2018, p. 8, grifo nosso). Diante disso, este artigo objetiva uma análise 

espacial de Baratas (2018), a partir das assertivas de Dimas (1985), Bakhtin (2014), e 

Massey (2006) sobre o espaço na narrativa. Pretende-se analisar como as espacialidades 

articulam-se à estruturação subjetiva da narradora, marcada pela escalada da violência em 

Ruanda, que culminaria no genocídio final em 1994. 

A topografia simbólica de Baratas 

 

Estão todos lá, na noite clara da minha lembrança.  

(MUKASONGA, 2018, p. 166). 

 

O relato de Mukasonga inicia-se com a narradora distada temporal e geograficamente 

dos eventos narrados: estamos na contemporaneidade da primeira metade dos anos 2000, 

na França. Nesse instante, a cena embrionária do testemunho desenvolve-se em uma 

dinâmica de justaposição espacial, tangente ao trauma e à memória do genocídio em 

Ruanda. Diz a narradora: “Todas as noites meu sono é abalado pelo mesmo pesadelo. Sou 

 
3 A brousse refere-se às formações vegetais africanas formadas por árvores de pequeno porte, arbustos 
esparsos e gramíneas.  
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perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em minha direção, um barulho cada 

vez mais ameaçador” (MUKASONGA, 2018, p. 7, grifo nosso). As atrocidades 

experimentadas em seu país de origem nas décadas de 1960 e 1970 permanecem 

imiscuídas na subjetividade da narradora, em um estado latente de terror: “Sei que eles têm 

facões. [...] Agora, estou correndo sozinha, sei que vou cair, que vão me pisotear, não quero 

sentir o frio da lâmina sobre o meu pescoço, eu” (2018, p. 7, grifo nosso). Repentinamente, 

Mukasonga acorda, transitando rapidamente da topografia onírica para o espaço material 

e objetivo de seu quarto: 

Acordo. Estou na França. A casa está em silêncio. Meus filhos dormem em 
seu quarto. Tranquilamente. Acendo o abajur da cabeceira. Vou até a sala 
e me sento em frente a uma mesinha. Sobre ela, há uma caixa de madeira 
e um caderno escolar de capa azul. Não preciso abrir a caixa, sei o que ela 
contém: um pedaço de tijolo todo gasto, uma folha seca, uma pedra chata e 
afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folhas de caderno 
(MUKASONGA, 2018, p. 7). 

Mukasonga desloca-se, portanto, do locus incorpóreo e agônico do sonho para a 

realidade, na qual está relativamente segura. A espacialidade do quarto, por sua vez, dá 

lugar ao espaço da memória, no instante em que a narradora observa um porta-retrato dos 

familiares mortos no genocídio – um léxico familiar distinto pela indumentária, por se tratar 

de uma foto tirada do casamento de Jeanne, irmã de Mukasonga: “Estão todos reunidos: a 

noiva em seu vestido branco [...]; meu pai, com a canga branca amarrada no ombro; minha 

mãe, muito frágil, envolta em sua roupa domingueira” (MUKASONGA, 2018, p. 7). Este 

encavalamento palimpséstico dos espaços onírico, do real e da memória, deixa resíduos 

que aderem à interioridade de Mukasonga: a presença fantasmática do genocídio 

manifesta-se na caixa de suvenirs, como memento mori do que agora é apenas matéria da 

memória – objetos que suplantam a imprecisão topológica dos corpos dos familiares 

mortos, o que emperra os processos de luto: “Onde estão eles hoje? Na cripta memorial da 

igreja de Nyamata, crânios anônimos entre ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em 

uma fossa que ainda não veio a público?” 4 (2018, p. 8). 

Márcio Seligmann-Silva (2008) sustenta que a literatura de testemunho objetiva 

representar o irrepresentável, criar um vínculo entre a experiência traumática e a dimensão 

simbólica na qual ela pode ser resgatada e representada, no intuito de restaurar a 

subjetividade do sujeito que vivenciou tal experiência limítrofe. Assim, o testemunho 

veicula-se no presente, e a base desse alinhavado discursivo é o trauma, caracterizado 

como “[...] a memória de um passado que não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 

Temos, assim, um passado que é obsessivamente reatualizado na memória do 

sobrevivente:  

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque 
traumático, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade 

 
4 Na igreja de Nyamata está instalado, hoje, o Nyamata Memorial Genocide Centre, ao sul de Kigali.  
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da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha no 
sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar 
esta nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente 
para voltar à vida. Significa ir da sobre-vida à vida (SELIGMANN-SILVA, 
2008, p. 69). 

O ato de narrar o testemunho almeja, portanto, a sutura subjetiva do sobrevivente, 

como modo de cicatrizar o tecido de seu (re) ligamento necessário com a realidade. Alfredo 

Bosi (1995), por sua vez, argumenta que a narrativa testemunhal é necessariamente 

ambígua, pois advoga para si determinada objetividade de fatos históricos, ao mesmo 

tempo que é o produto discursivo de uma testemunha, um “[...] foco singular de visão e 

elocução” (BOSI, 1995, p. 309-310). Diante disso, explica Bosi, o testemunho situa-se “[...] 

em uma zona de fronteira. [...] [de] ora fazer a mímese de coisas e atos apresentando-os 

‘tais como realmente aconteceram’ [...], ora exprimir determinados estados de alma ou 

juízos de valor que se associam, na mente do autor, às situações evocadas” (1995, p. 310). 

As considerações de Bosi (1995) e Seligmann-Silva (2008) encontram respaldo nas 

assertivas de Jean-Marie Gagnebin (2006), que discorre: “A rememoração também significa 

uma atenção precisa ao presente, em particular [às] estranhas ressurgências do passado 

no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de 

agir sobre o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55, grifo nosso). A partir dessa premissa, 

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir 
a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade 
ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva 
do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

O testemunho possibilita, desse modo, a inscrição simbólica do evento traumático na 

realidade, para que se preserve seus contornos essenciais, o que evita que ele seja 

esquecido e repetido. No que tange à narrativa de Mukasonga, o núcleo traumático do 

gutsembatsemba poreja à superfície neste momento do relato: “Não quero chorar, sinto as 

lágrimas escorrerem pelas minhas faces. Fecho os olhos, esta será mais uma noite sem 

sono. Tenho muitos mortos a velar” (MUKASONGA, 2019, p. 8, grifo nosso).  

No primeiro capítulo, Mukasonga dispõe de uma analepse (GENETTE, 1979) para 

situar-se entre as diretrizes cartográficas da memória: “Nasci no sudoeste de Ruanda, na 

província de Gikongoro [...]. O cercado dos meus pais ficava em Cyanika, à beira do rio 

Rukarara” (MUKASONGA, 2018, p. 9). A geologia montanhosa e revestida de florestas 

equatoriais de Ruanda movimenta, na subjetividade da narradora, uma dimensão afetiva, 

que a permite lembrar dos pais e da família. O pai, Cosma, é um homem simples mas 

distinto, sempre com sua bicicleta, cuja solenidade emanava da “[...] caneta que sobressaía 

do bolso da camisa, símbolo incontestável de sua autoridade” (2018, p. 11). A mãe, 

Stefania, ao ouvir o alarido da chegada do marido, “[...] punha para esquentar o caldeirão 
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de feijões e bananas, sempre pronto para as chegadas inesperadas de meu pai” (2018, p. 

11). No entanto, devido ao trabalho nômade de Cosma, a família de Mukasonga muda-se 

para Magi, na província de Butare. Nesta região, a habitação da narradora consiste “[...] 

numa choupana feita com uma argamassa de terra e palha, mas meu pai deu para construir, 

na concessão, uma casa de tijolos” (2018, p. 12). A felicidade familiar é rompida em 1959, 

quando o primeiro pogrom contra os tutsis é deflagrado. De lá pra cá, diz Mukasonga, “[...] 

a engrenagem do genocídio tinha sido acionada. Eles não parariam mais. Até a solução 

final, eles nunca parariam” (2018, p. 13).  

Este primeiro instante de violência constitui um dos novelos do encadeamento 

traumático que marca a subjetividade da narradora, de cujo incidente final, o genocídio de 

1994, ela foi poupada apenas fisicamente – no que tange à sua subjetividade, Mukasonga 

é destroçada, ao perder os pais e irmãos de maneira cruel sob a lâmina de facões, paus e 

bastões das milícias hutus. Assim, será na espacialidade da choupana que se dará o 

trauma primevo, o primeiro pogrom, acompanhado por um som primal, que a marcaria 

definitivamente: “Eu tinha três anos, e foi então que as primeiras imagens do terror ficaram 

gravadas na minha memória. Eu me lembro. [...] Eu estava em casa com minha mãe. [...] 

Depois escutamos os barulhos, os gritos, um rumor como um enxame de abelhas 

monstruosas, um bramido que invadia tudo” (MUKASONGA, 2018, p. 13): 

Mas nesse momento surgiu um bando aos gritos, portando facões, lanças, 
arcos, bastões, tochas. Correndo, nos escondemos no bananal. Então, os 
homens, sempre aos gritos, precipitaram-se para dentro da nossa casa, 
incendiaram a choupana coberta de palha, os estábulos cheios de bezerros. 
Esvaziaram os celeiros de feijões, de sorgo, investiram contra a casa de 
tijolos onde jamais moraríamos (MUKASONGA, 2018, p. 13-14). 

Para Gaston Bachelard (1993), a casa é um componente fundamental na arquitetura 

subjetiva dos indivíduos: “[...] a casa é o nosso canto do mundo. Ela é [...] o nosso primeiro 

universo. É um verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 1993, p. 24). A casa também é, 

simultaneamente, uma espacialidade na qual se inscrevem, lentamente, as cicatrizes 

temporais: “Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do 

espaço” (2018, p. 28). Ora, se a casa possui função determinante na subjetividade dos 

indivíduos, logo, depredá-la, incendiá-la e destruí-la agrega em si o gestual desumano e 

truculento da limpeza étnica. É nesse sentido que a choupana de Mukasonga é incendiada, 

transformando em resíduos a identidade da narradora, como ela própria confirma: “Não 

pilhavam, só queriam destruir, apagar todos os traços, nos aniquilar” (MUKASONGA, 2018, 

p. 14, grifo nosso). 

Diante disso, atear fogo à choupana da família semantiza mais do que a tentativa de 

aniquilação de sua identidade, mas também a de limitar as possibilidades do devaneio e da 

imaginação, material incorpóreo que escapa desde sempre aos regimes autoritários. Um 

elemento, porém, resiste na paisagem da ruína: “Do cercado dos meus pais, em Magi, resta 

apenas uma grande figueira” (MUKASONGA, 2018, p. 14). Neste espaço residual, de 

escombros, a imagem da figueira incrusta-se na urdidura narrativa como representação da 
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potência da árvore familiar, da sobrevivência da genealogia de Mukasonga frente ao 

genocídio tutsi: “Não, os assassinos não venceram. Meus dois filhos estão vivos. Eles viram 

a grande figueira que conserva a memória; como ela, eles se lembrarão” (2018, p. 14). 

É interessante observar que, ao descrever geograficamente o entorno de sua casa 

em Magi, a isotopia disfórica mobilizada pela narradora já aponta para o semblante 

assustador do genocídio: sintagmas como “nuvens ameaçadoras”, “pântano de papiros”, 

“rebordo abrupto do cume” perpassam o enunciado de Mukasonga, o que aponta para a 

presença fantasmática do gutsembatsemba em seu relato (MUKASONGA, 2018, p. 10-11).  

Este primeiro pogrom no final da década de 1950 deflagra o desterramento e a 

instabilidade espacial que fundamenta o testemunho de Mukasonga, impondo à narradora 

e sua família o nomadismo constante em seu próprio país. O primeiro local para o qual a 

narradora é enviada é o acampamento de refugiados na igreja de Mugombwa, onde 

Mukasonga, ainda criança, não tem a dimensão real do que está acontecendo, e o 

acampamento parece um local idílico: “Na minha mente de criança, achei aquilo fantástico. 

Éramos muito numerosos. [...] As crianças brincavam o dia todo [...]” (MUKASONGA, 2018, 

p. 15). Em determinada manhã, no entanto, os refugiados tutsis são deportados para a 

região de Nyamata, em uma travessia desumana pela topografia de Ruanda, bastante 

semelhante à imagética dos grandes vagões que transportavam judeus para os campos de 

extermínio da Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial: 

No início, eu estava, acima de tudo, contente: uma viagem de carro não 
acontecia com muita frequência. Mas a viagem foi ficando cada vez mais 
penosa, não terminava, estávamos amontoados, os solavancos da estrada 
nos jogavam uns sobre os outros, lutávamos para não sufocar, tínhamos 
sede, não havia água. As crianças choravam. Quando passávamos por um 
rio ou um lago, os homens batiam no teto da cabine do chofer pedindo que 
ele parasse, mas os caminhões seguiam em frente. [...] Percebi desespero 
no olhar da minha mãe. Tive medo (MUKASONGA, 2019, p. 18). 

Edward Said (2003) define o exílio como a “[...] fratura incurável entre um ser humano 

e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). No testemunho de 

Mukasonga, esta fratura ocorre dentro de seu próprio país: ao ser deportada para uma 

região que não era a sua, somando-se à sua própria solidão tutsi, Mukasonga torna-se uma 

exilada política e, mais do que isso, uma exilada de si mesma e de sua cultura, ou seja, do 

ethos que reitera sua existência enquanto sujeito.  

Em Nyamata, as famílias tutsis são instaladas em tendas (as ibikoni) nos campos de 

refugiados. Nesse instante, é interessante notar que o exílio da narradora é ressaltado a 

partir de dois tropos semânticos. No primeiro, a alimentação destinada aos tutsis é descrita 

de modo disfórico em todo o relato. Quando Cosma passa a cultivar tomates grandes, um 

legume ao qual Mukasonga não estava acostumada, ela diz: “Meus pais recusavam-se a 

comê-los crus, mas como não havia outra coisa, eram obrigadas a comê-los. Foi aos 

prantos que comi meus primeiros tomates” (MUKASONGA, 2018, p. 22). O leite em pó 

doado pelas missões, as cenouras, os frutos desconhecidos na brousse, uma massa feita 
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com os grãos do sorgo – o deslocamento gustativo de Mukasonga diante destes alimentos 

assinala sentidos de diáspora, de afastamento do lugar de cultura onde a narradora 

desejava realmente estar (2018, p. 22).  

O segundo componente a ressaltar o exílio de Mukasonga é o espaço da brousse, isto 

é, a savana que circunda o acampamento de Nyamata: “Era uma savana quase desabitada, 

moradia de grandes animais selvagens, infestada pela mosca tsé-tsé” (MUKASONGA, 

2018, p. 19). A brousse assinala bem o espaço de marginalização tutsi, um lugar árido, no 

qual os homens deviam “[...] desenraizar as plantas do terreno, com os espinheiros 

resistindo com tenacidade aos facões” (2018, p. 31), a fim de cultivar alimentos. Um espaço 

repleto de animais selvagens os quais, ironicamente, não atacam uma única vez durante 

todo o relato, diferentemente dos hutus. Assim, a brousse metonimiza o espaço árido e 

inóspito relegado aos tutsis na sociedade ruandesa, e opera como metáfora para o 

desterramento, em que as famílias cumprem seu exílio imposto.  

Antonio Dimas (1985), partindo dos pressupostos de Osman Lins sobre o espaço na 

narrativa, postula que há uma distinção entre espaço e ambientação. Enquanto o primeiro 

“[...] contém dados da realidade” e seria objetivo (DIMAS, 1985, p. 20), isto é, refere-se a 

um lugar físico, material, a ambientação, por sua vez, pode “[...] alcançar uma dimensão 

simbólica” (1985, p. 20). O espaço pode assumir, na narrativa, uma semântica elástica que 

transcende sua materialidade simples e agrega sentidos à narrativa. Desse modo, o “[...] o 

espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é patente e explícito; o segundo 

é subjacente e implícito” (1985, p. 20).  

No que tange a Baratas, ocorre o que denominamos aqui de deturpação simbólica 

dos espaços: se antes a casa era o lugar representativo do afeto, agora ela é 

constantemente pilhada pelos hutus; se os lagos e rios possibilitavam o lazer às mulheres 

tutsis depois de um dia de trabalho, agora são espaços de desova de corpos em suas 

águas. Durante a ditadura repressiva de Kayibanda, notícias dos pogroms chegam aos 

refugiados de Nyamata: “O rio Rukarara, disseram à minha mãe, estava vermelho de 

sangue” (MUKASONGA, 2018, p. 48). Mais adiante, a narradora descreve a conspurcação 

espacial das águas pela limpeza étnica dos hutus: 

Muitos estavam posicionados como sentinelas ao longo da margem. E 
quando entramos na água para encher nossas cabaças, vimos o que eles 
vigiavam: os corpos amarrados das vítimas que agonizavam lentamente nas 
águas baixas do lago, recobertos, vez ou outra, pelo movimento das ondas. 
[...] Por muito tempo, ao buscar água, encontramos nas cabaças pedaços 
de carne e de membros putrefatos (MUKASONGA, 2018, p. 76).  

Outro elemento importante da topografia narrativa de Baratas são os rwabayangas, 

isto é, as valas onde corpos tutsis são jogados, na fronteira com o Burundi: “Quando 

voltamos à escola, à margem da grande estrada de Nyamata, nos fossos, havia cadáveres. 

Alguns tinham sido jogados ali, outros foram levados pelas enxurradas formadas pelas 

águas da chuva” (MUKASONGA, 2018, p. 75). Para além da imagética horripilante de 

corpos enlameados, note-se que os rwabayangas remetem à própria narrativa de 
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Mukasonga, que também está repleta de escarpas, lacunas memorialísticas nas quais a 

linguagem se imiscui. Assim, nas rwabayangas do testemunho de Mukasonga, a 

imaginação opera como aliada fundamental do relato, e é “[...] chamada como arma que 

deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma 

encontra na imaginação um meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). 

Nesse sentido, as lacunas entre os fragmentos narrativos e a própria disposição dos 

capítulos ressalta a opacidade e insuficiência da linguagem em representar o 

irrepresentável. 

No entanto, nem tudo é horror no exílio de Mukasonga. A infância da narradora em 

Gitagata é relembrada pelos momentos felizes de fabricação do urwarwa, a cerveja de 

banana ruandesa, cujos processos reuniam toda a família e a comunidade, como ela narra: 

“As crianças não conseguem ficar quietas, dançam à espera do grande dia” (MUKASONGA, 

2018, p. 61). O processo de fabricação do urwarwa consiste em enterrar bananas em covas 

previamente aquecidas, a fim de que elas amadureçam mais rapidamente. Em seguida, as 

bananas são amassadas em uma gamela e acrescidas de ervas (ishinge) que auxiliam na 

fermentação, e que, depois de misturadas à água, resulta no umutobe. Esta infusão, 

enterrada em grandes jarros na cova aquecida, depois de dois dias transforma-se no 

urwarwa. É interessante notar o quanto a a fabricação do urwarwa metaforiza o próprio 

alinhavado memorialístico: como as bananas enterradas e desenterradas depois de 

maduras para serem amassadas e misturadas com ervas, Mukasonga desenterra 

conteúdos soterrados do luto e da memória em sua narrativa que, ao virem à tona, como o 

processo de coagem do urwarwa, são decantados pela linguagem e pela própria estrutura 

do relato. 

A topografia da estrada é um tropos importante no relato de Mukasonga, em 

deslizamentos semânticos que oscilam entre espaços articulados à memória e ao afeto, 

mas também contaminados pelo terror. Quando a família é deportada para o exílio em 

Gitwe, a narradora diz: “Gitwe era, atravessando a brousse, uma estrada toda reta que não 

levava a lugar algum” (MUKASONGA, 2018, p. 27, grifo nosso). Em outro momento, a 

imagética da estrada resvala de sua topografia disfórica para um espaço de trégua à 

perseguição tutsi, quando Mukasonga recebe a notícia feliz de que foi aceita na escola 

secundária, podendo assim prosseguir com os estudos (2018, p. 83-84). No entanto, em 

grande parte do relato as estradas ruandesas tornam-se espaços de violência e limpeza 

étnica, como grandes artérias no inchaço monstruoso do genocídio. Não por acaso, um dos 

capítulos de Baratas intitula-se “Na estrada do país dos mortos” (2018, p. 147):  

A estrada de Nyamata também era a que conduzia ao acampamento de 
Gako. Inúmeros caminhões militares passavam por lá, e os soldados 
atiravam, ou lançavam granadas para aterrorizar as crianças que tivessem 
a imprudência de caminhar na beira da estrada. [...] Um dia, estávamos em 
quatro a caminho da escola: Jacqueline, Kayisharaza, Candida e eu. Um 
caminhão apareceu atrás de nós. Não o havíamos escutado. Só tivemos 
tempo para nos jogarmos sob os cafeeiros. Tarde demais! Os militares 
haviam nos visto e lançaram uma granada. A perna de Kayisharaza ficou 
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dilacerada. Ela teve que abandonar a escola (MUKASONGA, 2018, p. 70, 
grifo nosso). 

Mikhail Bakhtin (2014) fundamentou o conceito de cronótopo para referir-se à “[...] 

ligação técnica e abstrata do espaço e do tempo, pela reversibilidade dos momentos da 

série temporal e pela sua possibilidade de transferência no espaço” (BAKHTIN, 2014, p. 

225). Segundo o teórico russo, o cronótopo da estrada, como junção entre espaço e 

temporalidade, é um sema recorrente na literatura:  

[...] no cronótopo da estrada, vários tipos de encontro pelo caminho. No 
cronótopo da estrada, a unidade das definições espaço-temporais revela-se 
também com excepcional nitidez e clareza. É enorme o significado do 
cronótopo da estrada em literatura: rara é a obra que passa sem certas 
variantes do motivo da estrada, e muitas obras estão francamente 
construídas sobre o cronótopo da estrada, dos encontros e das aventuras 
que ocorrem pelo caminho (BAKHTIN, 2014, p. 223). 

A assertiva de Bakhtin sobre o cronótopo da estrada aplica-se à Baratas (2018): é 

pela estrada que corta a brousse que Mukasonga deixa a família e vai para Kigali, e este 

trânsito entre a savana e os espaços institucionalizados é representado de maneira 

simbólica na narrativa, na travessia da ponte do rio Nyabarongo: “Depois, partimos, 

atravessamos a grande ponte sobre o rio Nyabarongo. Eu entrava num outro mundo” 

(MUKASONGA, 2018, p. 85). No entanto, a admissão de Scholastique nestes espaços 

institucionais não arrefece a perseguição contra sua origem tutsi – na realidade a ressalta 

e demonstra como os processos de limpeza étnica constituíam a própria base dos 

meandros burocráticos ruandeses, como aparato de extermínio (2018, p. 106). 

O retorno à geografia do trauma 

Mas Ruanda também é o país das lágrimas, e as estradas percorridas 

também são itinerários de dor.  

(MUKASONGA, 2018, p. 150). 

 

No capítulo final, já em 2004, Mukasonga percorre de carro, ao lado do marido e dos 

filhos, o relevo acidentado de Ruanda, como se percorresse novamente a própria 

cartografia da memória, enquanto recolhe fragmentos do passado e os justapõe ao 

presente: “Pouco a pouco deixamos o vilarejo. Ainda existem algumas casas contornadas 

por sebes de eufórbios bem aparados, depois a estrada empoeirada lança-se em direção 

a um vasto horizonte de planície” (MUKASONGA, 2018, p. 147). Como se encontrasse 

fantasmas pelas estradas ruandesas, às quais dez anos antes milhares de cadáveres tutsis 

eram empilhados, Mukasonga faz um inventário minucioso de familiares, amigos e 

conhecidos mortos no genocídio de 1994, emulando o caderno de capa azul (codex mori) 

em que mantém todos os nomes: “Os assassinos quiseram apagar até suas lembranças, 

mas no caderno escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, e não tenho pelos meus 
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e por todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste túmulo de papel” (2018, 

p. 182). Nesse instante, os sentimentos de insuficiência que acometem os sobreviventes 

das grandes tragédias também atingem Mukasonga: 

Eu não estava entre os meus quando foram cortados a facão. Como é que 
pude continuar vivendo nos dias das mortes deles? Sobreviver! Na verdade, 
essa era a missão que nossos pais tinham confiado a mim e a André. 
Deveríamos sobreviver, e no momento eu sabia o que significava essa dor. 
Era um peso enorme que recaía sobre os meus ombros, um peso muito real, 
que me impedia de subir a escadinha que levava à sala de aula, me fazia 
parar em frente à porta do meu apartamento, incapaz de abri-la e entrar. 
Tinha a meu cargo a memória de todos esses mortos. Eles me 
acompanhariam até a minha própria morte (MUKASONGA, 2018, p. 132). 

Doreen Massey (2008) conceitua o espaço a partir de três acepções. Na primeira 

delas, ele é compreendido como o “[...] produto de inter-relações” (MASSEY, 2008, p. 28), 

ou seja, se constitui a partir das dinâmicas de interação entre os indivíduos que o ocupam, 

tanto em uma dimensão global, quanto nas relações íntimas e intersubjetivas do cotidiano. 

Na segunda concepção, o espaço seria o resultado da multiplicidade, da “[...] pluralidade 

contemporânea, como a esfera, portanto, da coexistência da heterogeneidade” (2008, p. 

28). Tal multiplicidade origina-se da quantidade de sujeitos que habitam este espaço e 

agregam experiências heterogêneas de vida que coexistem: “Sem espaço não há 

multiplicidade; sem multiplicidade, não há espaço. Se espaço é [...] o produto de inter-

relações, então deve estar baseado na existência da pluralidade” (2008, p. 28). Por fim, 

Massey compreende o espaço a partir de sua permanente construção, já que, se nele se 

desenvolvem as inter-relações baseadas na heterogeneidade de experiências, isto implica 

que este espaço será inevitavelmente modificado pelas práticas sociais e culturais destes 

sujeitos.  

A partir das considerações de Massey, pode-se pensar que o apagamento étnico dos 

tutsis se concretiza pelo que denominamos aqui de asfixia espacial. Assim, se o espaço se 

legitima pela possibilidade inumerável de inter-relações, a ditadura hutu chega para 

sequestrar as dinâmicas intersubjetivas, restringindo justamente o espaço material e 

simbólico dos tutsis, enquanto determina os espaços que eles devem ocupar ou os mantêm 

presos em suas casas, paralisados por um estado de terror permanente. Se, neste espaço, 

a multiplicidade de pessoas torna-se essencial para sua constituição, a própria matança 

étnica objetiva aniquilar qualquer possibilidade de pluralidade, em detrimento de uma etnia 

apenas, no caso a hutu. Por fim, se o espaço se define por estar em permanente 

construção, em Baratas o que se realiza é a waste land de pogroms violentos que marcham 

e destroem casas, plantações e vilarejos inteiros, conspurcando os espaços de convívio em 

lugares de terror, espaços utilizados como esconderijos.  

Em seu relato singelo e duro, Mukasonga revolve a ferida do genocídio em Ruanda, 

não permitindo que ela desenvolva qualquer superfície cicatrizante e alienante que afaste 

ou minimize os acontecimentos que se desenrolaram durante os cem dias de 
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gutsembatsemba, em 1994. Com a potência magnífica de uma linguagem que examina o 

trauma frontalmente a fim de subjugá-lo, Mukasonga construiu um dos relatos mais 

poderosos acerca da sobrevivência diante da barbárie, em nosso tempo. 
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