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Resumo: Este artigo objetiva a analise das relagdes entre espaco e literatura de testemunho na
autobiografia Baratas, da escritora ruandesa Scholastique Mukasonga. Publicada em 2006, Baratas
narra a infancia, adolescéncia e chegada a vida adulta de Mukasonga no sudoeste de Ruanda,
enquanto sobrevive as constantes perseguicdes dos hutus, maioria étnica, contra os tutsis, segunda
maior populagdo do pais. No ano de 1973, Mukasonga foge do pais, e é portanto deste lugar
diaspérico que a escritora empreende sua narrativa. Partindo-se dos pressupostos tedricos sobre o
espaco de Antonio Dimas (1985), Doreen Massey (2006) e Mikhail Bakhtin (2014), aliados as
reflexdes sobre a literatura do trauma de Marcio Seligmann-Silva (2008), Alfredo Bosi (1995) e Jean-
Marie Gagnebin (2005), pretende-se analisar o modo como as topografias materiais e objetivas
descritas por Mukasonga em seu testemunho operam como espagos simbdlicos que apontam para
representacdes do gutsembatsemba, isto é, o genocidio final perpetrado contra os futsis, ocorrido
entre os meses de abril e julho de 1994.
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Abstract: This article aims to analyze the relations between space and literary testimony in the
autobiography Cockroaches, by the Rwandan writer Scholastique Mukasonga. Originally published
in 2006, Cockroaches chronicles Mukasonga’s childhood, adolescence and adult life in Rwanda,
while surviving to the constant persecution by Hutus, the country’s ethnic majority, against Tutsis,
second largest population in the country. In 1973, Mukasonga leaves Rwanda, and it is from this
diasporic place that the writer starts her narrative. Therefore, based on the assumptions about space
of Antonio Dimas (1985), Doreen Massey (2006) and Mikhail Bakhtin (2014), articulated to
reflections about trauma literature by Marcio Seligmann-Silva (2008), Alfredo Bosi (1995) and Jean-
Marie Gagnebin (2005), we intend to analyze how the objective and material topographies narrated
by Mukasonga in her testimony operate as symbolic spaces that points out to representations of
gutsembatsemba, that is, the final genocide perpetrated against Tutsis, which ocurred between April
and July in 1994.

Keywords: Space; testimony literary; genocide; Scholastique Mukasonga.

O testemunho como sutura

Em 2004, o diretor irlandés Terry George levou aos cinemas o drama Hotel Ruanda,
uma das obras mais aclamadas do ano em que o genocidio em Ruanda completava uma
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década. O filme narra a histéria de Paul Rusesabagina, gerente do Milles Collines, um hotel
quatro estrelas em Kigali, capital do pais, durante o periodo de gradativa tensao politica
entre os hutus, maioria étnica, e os tutsis, segunda maior populagdo ruandesa. A diegese
do filme centraliza-se no heroismo do hutu Rusesabagina que, ao esconder em seu hotel
centenas de refugiados tutsis, livra-os da morte brutal sob as laminas de facdes, paus e
machados dos interahamwes, isto €, a milicia hutu (MUKASONGA, 2018, p. 157), enquanto
as forcas da ONU, mobilizadas para mediar o conflito, mas acuadas diante da barbarie,
retiram-se do pais temendo o que poderia acontecer a seus membros. Hotel Ruanda (2004)
recebeu trés indicagbes ao Oscar 2005, incluindo o de Melhor Ator para o norte-americano
Don Cheadle, que transplanta brilhantemente para a tela o hibrido de horror e luminosidade
de Rusesabagina, durante os trés meses em que o genocidio se efetivava, em 1994.

Regularmente, as potencialidades de representagao do cinema e da literatura auxiliam
na fisiologia de sutura dos traumas histéricos. Apenas dois anos depois, a ferida purulenta
do genocidio em Ruanda aderia desta vez as paginas da literatura de testemunho (BOSI,
1995; GAGNEBIN, 2006; SELIGMANN-SILVA, 2008). Publicada pela Gallimard em 2006,
a autobiografia Baratas (Inyienzi ou Les cafards), de Scholastique Mukasonga, adentrou o
pantedo solene de obras que se debrugam sobre a engrenagem historica dos genocidios,
ao narrar a infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta de Mukasonga em Ruanda,
pontuada pelos sucessivos pogroms que instauram-se no pais desde a década de 1950, e
que culminaram na matancga final em 1994, quando a autora, ja exilada na Franga, perde
toda a familia.

Estabelecendo-se como um dos nomes medulares da literatura africana de expressao
francesa produzida na primeira década do século XXI, Mukasonga nasceu em Gikongoro,
sudoeste de Ruanda, em 1956, e, apos sobreviver aos constantes pogroms desencadeados
pelos hutus contra os tutsis, na década de 1970 a escritora refugia-se em paises vizinhos
como o Burundi e o Djibouti, e posteriormente na Franga, onde trabalhara como assistente
social (MUKASONGA, 2018, p. 121). Além de Baratas (2018), Mukasonga publicou ainda
A mulher dos pés descalgcos, em 2008, Nossa Senhora do Nilo, em 2010, e Um belo
diploma, em 2018.

Baratas (2018) fragmenta-se em quatorze partes, dispostas de maneira linear, nas
quais Mukasonga narra as relagdes familiares e coletivas do vilarejo de Gikongoro, para em
seguida relatar o periodo de terror com a ascenséao do ditador hutu Grégoire Kayibanda ao
poder em 1961, e as consequentes perseguigcdes aos tutsis (MUKASONGA, 2018, p. 13).
O titulo do relato refere-se ao modo como os futsis, a etnia de Mukasonga, eram
denominados pelos hutus — inyenzi, ou baratas, animais daninhos que urgia serem banidos
da sociedade ruandesa. No enfrentamento desta nomenclatura perversa do abjeto, que
objetiva simultaneamente a desumanizacdo de uma etnia e o posterior livramento de
consciéncia dos atores do genocidio, o relato de Mukasonga perfaz um ciclo, que se inicia
com as constantes deportacdes de futsis na década de 1960, até o retorno da escritora a
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Ruanda contemporanea em 2004, dez anos depois do gutsembatsemba’, a matanca
derradeira, ocorrida entre abril e julho de 1994 (2018, p. 131).

Portanto, é deste locus enunciativo diasporico, desterritorializado, que Mukasonga
relata os incidentes que levaram a solugao final de 1994, na qual, como ja ressaltamos,
toda sua familia foi assassinada de maneira brutal (MUKASONGA, 2018, p. 13). Detentora
de um estilo cristalino de linguagem — como as aguas do lago Cyohoha, mencionado
diversas vezes no relato — e incrustado de termos em kinyarwanda, a lingua ruandesa
oficial, Mukasonga, tal qual uma Penélope tragica diante do tecido do trauma coletivo e
individual, tenta suturar simbolicamente, com seu relato, as peles e corpos rasgados a
facdes e foices dos mais de 800.000 tutsis mortos no genocidio, e tal movimento subjetivo
de costura libera um reflexo, no qual toda a sociedade ruandesa pode se observar
(MEREDITH, 2017, p. 642). Mais do que isso, a narrativa de Mukasonga resgata sua prépria
interioridade cindida pelo trauma, como se participasse de um gacaca? intimo, onde
relembra, revivencia e avalia suas possibilidades de existéncia politica como futsi em
Ruanda. Ao escapar para o Djibouti ao lado do marido, ja na década de 1970, a narradora
diz: “A vida parecia me afastar de Ruanda. Para mim, Ruanda ja ndo era nada mais do que
uma ferida incuravel” (2018, p. 121, grifo nosso). Em visita ao Brasil em 2019, Mukasonga
discorreu brevemente sobre como se desenvolvem seus processos de escrita:

Escrevo em dois tempos. Houve o primeiro tempo, que era mais
espontaneo, em que escrevia para mim, para o meu filho. Tinha pressa de
salvar a memoria porque estava ameacada por mim mesma. Ndo sabia o
que poderia acontecer de uma hora para outra. Nao! Eu nunca me
descontrolei ao ponto de me tornar completamente louca, de cair na loucura
e de ndo ser mais capaz de reencontrar minhas lembrangas, porque eu
escrevia sobre o que foi vivido. Minha mae salvava os filhos e eu, eu salvei
a meméoria. Portanto, ndo havia um processo, joguei as palavras como elas
me chegavam (MUKASONGA, 2020, p. 222-223).

Torna-se fundamental ressaltar que o espago, como categoria narrativa, sedimenta-
se como operador essencial para a construgdo diegética do trauma em Baratas (2018),
deslizando gradualmente de uma topografia objetiva para significados metaféricos. Stuart
Hall (2006) reitera a importancia espacial para a constituigdo das identidades que nele
habitam: “Todas as identidades estéo localizadas no espago e no tempo simbdlicos [...] nas
tradicbes inventadas que ligam passado e presente [...], em narrativas de nagao que
conectam o individuo a eventos histéricos nacionais mais amplos” (HALL, 2006, p. 71-72).
Como ja assinalamos, Mukasonga, devido a perseguicao instituida contra os tutsis, é
deportada em diversos momentos de seu relato, em deslocamentos geograficos que a
privam de seu local de nascimento, de seu ethos e sua cultura (MUKASONGA, 2018, p.
15). Espacos que resvalam da natureza exuberante de Ruanda, com sua cartografia

" Na lingua kinyarwanda, gutsembatsemba significa destruir, erradicar, aniquilar.
2 As gacacas referem-se aos pequenos tribunais instaurados pela prépria populagdo de Ruanda apéds o
genocidio, no intuito de julgar e punir seus participantes.
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montanhosa em plena floresta equatorial em contraste com a brousse?, até os espacgos
institucionais pelos quais Mukasonga passa (a escola, a igreja, a faculdade), além do exilio
nas provincias de Gitwe e Nyamata (MUKASONGA, 2018). Nestes deslocamentos
continuos, Mukasonga instaura uma gramatica memorialistica do olhar, articulada a
topografia do pais:

Paramos ao pé de uma colina. E Rebero. Deste lado, a encosta n3o é muito
ingreme. Do seixal de pedras brancas e vermelhas, rochas que se dividem
em folhas de arestas cortantes. No topo, ha um pequeno bosque de
eucaliptos. La do alto, descortina-se todo o Bugesera. As nossas costas, a
pequena aglomeracgédo de Nyamata e o vale de Nyabarongo, escondido entre
as duas fileiras de cumes. A nossa frente, a estrada toda reta que segue
para Gako e a fronteira do Burundi. A direita, o lago onde eu ia buscar agua
nao passa de um pantano de papiros. Mais ao longe, vislumbramos as
colinas de Gakindo e de Rukindo e, logo atras, o lago Cyohoha Sul, que
brilha ao sol (MUKASONGA, 2018, p. 156).

No trecho destacado, tal qual uma rosa-dos-ventos, Mukasonga, por meio da
focalizagao narrativa (GENETTE, 1979, p. 187-88), busca na paisagem uma localizagao
geografica que €, também, uma tentativa de posicionamento subjetivo no tecido esgargado
do trauma, como se palmilhasse uma topologia do passado. Sua narrativa, portanto, é o
resultado da urgéncia cosmogonica de criagdo de um mundo intimo vinculado ao genocidio,
de modo a garantir a preservagao da memoria. A narradora diz: “Copio inumeras vezes 0s
nomes deles no caderno de capa azul, quero provar a mim mesma que eles existiram [...].
Sobre cada nome devo definir um rosto, pendurar um retalho como lembranga”
(MUKASONGA, 2018, p. 8, grifo nosso). Diante disso, este artigo objetiva uma analise
espacial de Baratas (2018), a partir das assertivas de Dimas (1985), Bakhtin (2014), e
Massey (2006) sobre o espago na narrativa. Pretende-se analisar como as espacialidades
articulam-se a estruturagéo subjetiva da narradora, marcada pela escalada da violéncia em
Ruanda, que culminaria no genocidio final em 1994.

A topografia simbdlica de Baratas

Estao todos Ia, na noite clara da minha lembranca.
(MUKASONGA, 2018, p. 166).

O relato de Mukasonga inicia-se com a narradora distada temporal e geograficamente
dos eventos narrados: estamos na contemporaneidade da primeira metade dos anos 2000,
na Franga. Nesse instante, a cena embrionaria do testemunho desenvolve-se em uma
dindmica de justaposi¢cdo espacial, tangente ao trauma e a memoria do genocidio em
Ruanda. Diz a narradora: “Todas as noites meu sono € abalado pelo mesmo pesadelo. Sou

3 A brousse refere-se as formacdes vegetais africanas formadas por arvores de pequeno porte, arbustos
esparsos e gramineas.
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perseguida, escuto uma espécie de zumbido que vem em minha diregdo, um barulho cada
vez mais ameacador’” (MUKASONGA, 2018, p. 7, grifo nosso). As atrocidades
experimentadas em seu pais de origem nas décadas de 1960 e 1970 permanecem
imiscuidas na subjetividade da narradora, em um estado latente de terror: “Sei que eles tém
facdes. [...] Agora, estou correndo sozinha, sei que vou cair, que vao me pisotear, nao quero
sentir o frio da lamina sobre o0 meu pescoco, eu” (2018, p. 7, grifo nosso). Repentinamente,
Mukasonga acorda, transitando rapidamente da topografia onirica para o espago material
e objetivo de seu quarto:

Acordo. Estou na Franga. A casa esta em siléncio. Meus filhos dormem em
seu quarto. Tranquilamente. Acendo o abajur da cabeceira. Vou até a sala
e me sento em frente a uma mesinha. Sobre ela, ha uma caixa de madeira
e um caderno escolar de capa azul. N&o preciso abrir a caixa, sei 0 que ela
contém: um pedaco de tijolo todo gasto, uma folha seca, uma pedra chata e
afilada, as bordas cortantes, letras escritas em folhas de caderno
(MUKASONGA, 2018, p. 7).

Mukasonga desloca-se, portanto, do locus incorporeo e agbénico do sonho para a
realidade, na qual esta relativamente segura. A espacialidade do quarto, por sua vez, da
lugar ao espago da memoria, no instante em que a narradora observa um porta-retrato dos
familiares mortos no genocidio — um Iéxico familiar distinto pela indumentaria, por se tratar
de uma foto tirada do casamento de Jeanne, irma de Mukasonga: “Estédo todos reunidos: a
noiva em seu vestido branco [...]; meu pai, com a canga branca amarrada no ombro; minha
mae, muito fragil, envolta em sua roupa domingueira” (MUKASONGA, 2018, p. 7). Este
encavalamento palimpséstico dos espacos onirico, do real e da memoaria, deixa residuos
que aderem a interioridade de Mukasonga: a presenga fantasmatica do genocidio
manifesta-se na caixa de suvenirs, como memento mori do que agora € apenas matéria da
memoria — objetos que suplantam a imprecisdo topoldgica dos corpos dos familiares
mortos, o que emperra os processos de luto: “Onde estao eles hoje? Na cripta memorial da
igreja de Nyamata, cranios andnimos entre ossadas? Na brousse, sob os espinheiros, em
uma fossa que ainda ndo veio a publico?” 4 (2018, p. 8).

Marcio Seligmann-Silva (2008) sustenta que a literatura de testemunho objetiva
representar o irrepresentavel, criar um vinculo entre a experiéncia traumatica e a dimensao
simbdlica na qual ela pode ser resgatada e representada, no intuito de restaurar a
subjetividade do sujeito que vivenciou tal experiéncia limitrofe. Assim, o testemunho
veicula-se no presente, e a base desse alinhavado discursivo é o trauma, caracterizado
como “[...] a memodria de um passado que nao passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).
Temos, assim, um passado que €& obsessivamente reatualizado na memoéria do
sobrevivente:

Ao invés da imagem calcada e decalcada, chata, advinda do choque
traumatico, a cena simbolizada adquire tridimensionalidade. A linearidade

4 Na igreja de Nyamata esta instalado, hoje, o Nyamata Memorial Genocide Centre, ao sul de Kigali.
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da narrativa, suas repeticdes, a construcdo de metaforas, tudo trabalha no
sentido de dar esta nova dimensao aos fatos antes enterrados. Conquistar
esta nova dimens&o equivale a conseguir sair da posi¢gdo do sobrevivente
para voltar a vida. Significa ir da sobre-vida a vida (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 69).

O ato de narrar o testemunho almeja, portanto, a sutura subjetiva do sobrevivente,
como modo de cicatrizar o tecido de seu (re) ligamento necessario com a realidade. Alfredo
Bosi (1995), por sua vez, argumenta que a narrativa testemunhal é necessariamente
ambigua, pois advoga para si determinada objetividade de fatos historicos, ao mesmo
tempo que é o produto discursivo de uma testemunha, um “[...] foco singular de visédo e
elocugao” (BOSI, 1995, p. 309-310). Diante disso, explica Bosi, o testemunho situa-se “[...]
em uma zona de fronteira. [...] [de] ora fazer a mimese de coisas e atos apresentando-os
‘tais como realmente aconteceram’ [...], ora exprimir determinados estados de alma ou
juizos de valor que se associam, na mente do autor, as situagcdes evocadas” (1995, p. 310).
As consideracbes de Bosi (1995) e Seligmann-Silva (2008) encontram respaldo nas
assertivas de Jean-Marie Gagnebin (2006), que discorre: “A rememoragao também significa
uma atengao precisa ao presente, em particular [as] estranhas ressurgéncias do passado
no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de
agir sobre o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 55, grifo nosso). A partir dessa premissa,

Testemunha também seria aquele que n&o vai embora, que consegue ouvir
a narragao insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade
Ou por compaixao, mas porque somente a transmissao simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva
do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbocar uma outra historia, a inventar o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 57).

O testemunho possibilita, desse modo, a inscricdo simbdlica do evento traumatico na
realidade, para que se preserve seus contornos essenciais, o que evita que ele seja
esquecido e repetido. No que tange a narrativa de Mukasonga, o nucleo traumatico do
gutsembatsemba poreja a superficie neste momento do relato: “Nao quero chorar, sinto as
lagrimas escorrerem pelas minhas faces. Fecho os olhos, esta sera mais uma noite sem
sono. Tenho muitos mortos a velar’ (MUKASONGA, 2019, p. 8, grifo nosso).

No primeiro capitulo, Mukasonga dispde de uma analepse (GENETTE, 1979) para
situar-se entre as diretrizes cartograficas da memoaria: “Nasci no sudoeste de Ruanda, na
provincia de Gikongoro [...]. O cercado dos meus pais ficava em Cyanika, a beira do rio
Rukarara” (MUKASONGA, 2018, p. 9). A geologia montanhosa e revestida de florestas
equatoriais de Ruanda movimenta, na subjetividade da narradora, uma dimensao afetiva,
que a permite lembrar dos pais e da familia. O pai, Cosma, € um homem simples mas
distinto, sempre com sua bicicleta, cuja solenidade emanava da “[...] caneta que sobressaia
do bolso da camisa, simbolo incontestavel de sua autoridade” (2018, p. 11). A mae,
Stefania, ao ouvir o alarido da chegada do marido, “[...] punha para esquentar o caldeirdo
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de feijdes e bananas, sempre pronto para as chegadas inesperadas de meu pai” (2018, p.
11). No entanto, devido ao trabalho n6made de Cosma, a familia de Mukasonga muda-se
para Magi, na provincia de Butare. Nesta regido, a habitacdo da narradora consiste “[...]
numa choupana feita com uma argamassa de terra e palha, mas meu pai deu para construir,
na concessao, uma casa de tijolos” (2018, p. 12). A felicidade familiar € rompida em 1959,
quando o primeiro pogrom contra os tutsis € deflagrado. De |a pra c4, diz Mukasonga, “[...]
a engrenagem do genocidio tinha sido acionada. Eles ndo parariam mais. Até a solugao
final, eles nunca parariam” (2018, p. 13).

Este primeiro instante de violéncia constitui um dos novelos do encadeamento
traumatico que marca a subjetividade da narradora, de cujo incidente final, o genocidio de
1994, ela foi poupada apenas fisicamente — no que tange a sua subjetividade, Mukasonga
€ destrogada, ao perder os pais e irmaos de maneira cruel sob a lamina de facdes, paus e
bastdes das milicias hutus. Assim, sera na espacialidade da choupana que se dara o
trauma primevo, o primeiro pogrom, acompanhado por um som primal, que a marcaria
definitivamente: “Eu tinha trés anos, e foi entdo que as primeiras imagens do terror ficaram
gravadas na minha memoria. Eu me lembro. [...] Eu estava em casa com minha mae. [...]
Depois escutamos os barulhos, os gritos, um rumor como um enxame de abelhas
monstruosas, um bramido que invadia tudo” (MUKASONGA, 2018, p. 13):

Mas nesse momento surgiu um bando aos gritos, portando facées, langas,
arcos, bastdes, tochas. Correndo, nos escondemos no bananal. Entdo, os
homens, sempre aos gritos, precipitaram-se para dentro da nossa casa,
incendiaram a choupana coberta de palha, os estabulos cheios de bezerros.
Esvaziaram os celeiros de feijées, de sorgo, investiram contra a casa de
tijolos onde jamais morariamos (MUKASONGA, 2018, p. 13-14).

Para Gaston Bachelard (1993), a casa € um componente fundamental na arquitetura
subjetiva dos individuos: “[...] a casa € 0 nosso canto do mundo. Ela € [...] 0 nosso primeiro
universo. E um verdadeiro cosmos” (BACHELARD, 1993, p. 24). A casa também &,
simultaneamente, uma espacialidade na qual se inscrevem, lentamente, as cicatrizes
temporais: “Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo comprimido. E essa a funcéo do
espaco” (2018, p. 28). Ora, se a casa possui funcao determinante na subjetividade dos
individuos, logo, depreda-la, incendia-la e destrui-la agrega em si o gestual desumano e
truculento da limpeza étnica. E nesse sentido que a choupana de Mukasonga é incendiada,
transformando em residuos a identidade da narradora, como ela propria confirma: “Nao
pilhavam, s6 queriam destruir, apagar todos os tragos, nos aniquilar’ (MUKASONGA, 2018,
p. 14, grifo nosso).

Diante disso, atear fogo a choupana da familia semantiza mais do que a tentativa de
aniquilagao de sua identidade, mas também a de limitar as possibilidades do devaneio e da
imaginacado, material incorpéreo que escapa desde sempre aos regimes autoritarios. Um
elemento, porém, resiste na paisagem da ruina: “Do cercado dos meus pais, em Magi, resta
apenas uma grande figueira” (MUKASONGA, 2018, p. 14). Neste espaco residual, de
escombros, a imagem da figueira incrusta-se na urdidura narrativa como representagao da
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poténcia da arvore familiar, da sobrevivéncia da genealogia de Mukasonga frente ao
genocidio tutsi: “Nao, os assassinos nao venceram. Meus dois filhos estao vivos. Eles viram
a grande figueira que conserva a memoaria; como ela, eles se lembrardo” (2018, p. 14).

E interessante observar que, ao descrever geograficamente o entorno de sua casa
em Magi, a isotopia disférica mobilizada pela narradora ja aponta para o semblante
assustador do genocidio: sintagmas como “nuvens ameacgadoras”, “pantano de papiros”,
“rebordo abrupto do cume” perpassam o enunciado de Mukasonga, o que aponta para a
presenga fantasmatica do gutsembatsemba em seu relato (MUKASONGA, 2018, p. 10-11).

Este primeiro pogrom no final da década de 1950 deflagra o desterramento e a
instabilidade espacial que fundamenta o testemunho de Mukasonga, impondo a narradora
e sua familia o nomadismo constante em seu préprio pais. O primeiro local para o qual a
narradora € enviada € o acampamento de refugiados na igreja de Mugombwa, onde
Mukasonga, ainda crianga, ndo tem a dimensdo real do que esta acontecendo, e o
acampamento parece um local idilico: “Na minha mente de crianga, achei aquilo fantastico.
Eramos muito numerosos. [...] As criancas brincavam o dia todo [...]” (MUKASONGA, 2018,
p. 15). Em determinada manha, no entanto, os refugiados tutsis sdo deportados para a
regido de Nyamata, em uma travessia desumana pela topografia de Ruanda, bastante
semelhante a imagética dos grandes vagdes que transportavam judeus para os campos de
exterminio da Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial:

No inicio, eu estava, acima de tudo, contente: uma viagem de carro nao
acontecia com muita frequéncia. Mas a viagem foi ficando cada vez mais
penosa, nao terminava, estavamos amontoados, os solavancos da estrada
nos jogavam uns sobre os outros, lutdvamos para nao sufocar, tinhamos
sede, nao havia agua. As criangcas choravam. Quando passavamos por um
rio ou um lago, os homens batiam no teto da cabine do chofer pedindo que
ele parasse, mas os caminhdes seguiam em frente. [...] Percebi desespero
no olhar da minha mée. Tive medo (MUKASONGA, 2019, p. 18).

Edward Said (2003) define o exilio como a “[...] fratura incuravel entre um ser humano
e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). No testemunho de
Mukasonga, esta fratura ocorre dentro de seu préprio pais: ao ser deportada para uma
regiao que nao era a sua, somando-se a sua prépria solidao tutsi, Mukasonga torna-se uma
exilada politica e, mais do que isso, uma exilada de si mesma e de sua cultura, ou seja, do
ethos que reitera sua existéncia enquanto sujeito.

Em Nyamata, as familias tutsis séo instaladas em tendas (as ibikoni) nos campos de
refugiados. Nesse instante, é interessante notar que o exilio da narradora é ressaltado a
partir de dois tropos semanticos. No primeiro, a alimentagao destinada aos futsis € descrita
de modo disforico em todo o relato. Quando Cosma passa a cultivar tomates grandes, um
legume ao qual Mukasonga nao estava acostumada, ela diz: “Meus pais recusavam-se a
comé-los crus, mas como nao havia outra coisa, eram obrigadas a comé-los. Foi aos
prantos que comi meus primeiros tomates” (MUKASONGA, 2018, p. 22). O leite em po6
doado pelas missbes, as cenouras, os frutos desconhecidos na brousse, uma massa feita
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com os graos do sorgo — o deslocamento gustativo de Mukasonga diante destes alimentos
assinala sentidos de diaspora, de afastamento do lugar de cultura onde a narradora
desejava realmente estar (2018, p. 22).

O segundo componente a ressaltar o exilio de Mukasonga € o espago da brousse, isto
€, a savana que circunda o acampamento de Nyamata: “Era uma savana quase desabitada,
moradia de grandes animais selvagens, infestada pela mosca tsé-ts¢” (MUKASONGA,
2018, p. 19). A brousse assinala bem o espago de marginalizagao tutsi, um lugar arido, no
qual os homens deviam “[...] desenraizar as plantas do terreno, com os espinheiros
resistindo com tenacidade aos facdes” (2018, p. 31), a fim de cultivar alimentos. Um espaco
repleto de animais selvagens os quais, ironicamente, ndo atacam uma unica vez durante
todo o relato, diferentemente dos hutus. Assim, a brousse metonimiza o espacgo arido e
inospito relegado aos tutsis na sociedade ruandesa, e opera como metafora para o
desterramento, em que as familias cumprem seu exilio imposto.

Antonio Dimas (1985), partindo dos pressupostos de Osman Lins sobre o espaco na
narrativa, postula que ha uma distingdo entre espago e ambientagcdo. Enquanto o primeiro
“[...] contém dados da realidade” e seria objetivo (DIMAS, 1985, p. 20), isto &, refere-se a
um lugar fisico, material, a ambientagéo, por sua vez, pode “[...] alcangar uma dimensao
simbalica” (1985, p. 20). O espacgo pode assumir, na narrativa, uma semantica elastica que
transcende sua materialidade simples e agrega sentidos a narrativa. Desse modo, o “[...] o
espaco € denotado; a ambientagdo € conotada. O primeiro é patente e explicito; o segundo
€ subjacente e implicito” (1985, p. 20).

No que tange a Baratas, ocorre 0 que denominamos aqui de deturpacdo simbdlica
dos espacos: se antes a casa era o lugar representativo do afeto, agora ela é
constantemente pilhada pelos hutus; se os lagos e rios possibilitavam o lazer as mulheres
tutsis depois de um dia de trabalho, agora s&o espagos de desova de corpos em suas
aguas. Durante a ditadura repressiva de Kayibanda, noticias dos pogroms chegam aos
refugiados de Nyamata: “O rio Rukarara, disseram a minha mée, estava vermelho de
sangue” (MUKASONGA, 2018, p. 48). Mais adiante, a narradora descreve a conspurcagao
espacial das aguas pela limpeza étnica dos hutus:

Muitos estavam posicionados como sentinelas ao longo da margem. E
quando entramos na agua para encher nossas cabagas, vimos o que eles
vigiavam: os corpos amarrados das vitimas que agonizavam lentamente nas
aguas baixas do lago, recobertos, vez ou outra, pelo movimento das ondas.
[...] Por muito tempo, ao buscar agua, encontramos nas cabacas pedacgos
de carne e de membros putrefatos (MUKASONGA, 2018, p. 76).

Outro elemento importante da topografia narrativa de Baratas sao os rwabayangas,
isto é, as valas onde corpos futsis sdo jogados, na fronteira com o Burundi: “Quando
voltamos a escola, a margem da grande estrada de Nyamata, nos fossos, havia cadaveres.
Alguns tinham sido jogados ali, outros foram levados pelas enxurradas formadas pelas
aguas da chuva” (MUKASONGA, 2018, p. 75). Para além da imagética horripilante de
corpos enlameados, note-se que o0s rwabayangas remetem a prépria narrativa de
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Mukasonga, que também esta repleta de escarpas, lacunas memorialisticas nas quais a
linguagem se imiscui. Assim, nas rwabayangas do testemunho de Mukasonga, a
imaginagédo opera como aliada fundamental do relato, e é “[...] chamada como arma que
deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma
encontra na imaginagdo um meio para sua narragao” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).
Nesse sentido, as lacunas entre os fragmentos narrativos e a propria disposicdo dos
capitulos ressalta a opacidade e insuficiéncia da linguagem em representar o
irrepresentavel.

No entanto, nem tudo é horror no exilio de Mukasonga. A infancia da narradora em
Gitagata é relembrada pelos momentos felizes de fabricacdo do urwarwa, a cerveja de
banana ruandesa, cujos processos reuniam toda a familia e a comunidade, como ela narra:
“As criangas nao conseguem ficar quietas, dangam a espera do grande dia” (MUKASONGA,
2018, p. 61). O processo de fabricacdo do urwarwa consiste em enterrar bananas em covas
previamente aquecidas, a fim de que elas amadurecam mais rapidamente. Em seguida, as
bananas sdo amassadas em uma gamela e acrescidas de ervas (ishinge) que auxiliam na
fermentacdo, e que, depois de misturadas a agua, resulta no umutobe. Esta infusao,
enterrada em grandes jarros na cova aquecida, depois de dois dias transforma-se no
urwarwa. E interessante notar o quanto a a fabricacdo do urwarwa metaforiza o préprio
alinhavado memorialistico: como as bananas enterradas e desenterradas depois de
maduras para serem amassadas e misturadas com ervas, Mukasonga desenterra
conteudos soterrados do luto e da memdria em sua narrativa que, ao virem a tona, como o
processo de coagem do urwarwa, sao decantados pela linguagem e pela propria estrutura
do relato.

A topografia da estrada € um fropos importante no relato de Mukasonga, em
deslizamentos semanticos que oscilam entre espacgos articulados a memoéria e ao afeto,
mas também contaminados pelo terror. Quando a familia € deportada para o exilio em
Gitwe, a narradora diz: “Gitwe era, atravessando a brousse, uma estrada toda reta que nao
levava a lugar algum” (MUKASONGA, 2018, p. 27, grifo nosso). Em outro momento, a
imagética da estrada resvala de sua topografia disférica para um espaco de trégua a
perseguicao tutsi, quando Mukasonga recebe a noticia feliz de que foi aceita na escola
secundaria, podendo assim prosseguir com os estudos (2018, p. 83-84). No entanto, em
grande parte do relato as estradas ruandesas tornam-se espacgos de violéncia e limpeza
étnica, como grandes artérias no inchago monstruoso do genocidio. Nao por acaso, um dos
capitulos de Baratas intitula-se “Na estrada do pais dos mortos” (2018, p. 147):

A estrada de Nyamata também era a que conduzia ao acampamento de
Gako. Inumeros caminhdes militares passavam por la, e os soldados
atiravam, ou langavam granadas para aterrorizar as criangas que tivessem
a imprudéncia de caminhar na beira da estrada. [...] Um dia, estavamos em
quatro a caminho da escola: Jacqueline, Kayisharaza, Candida e eu. Um
caminh&o apareceu atras de nés. Nao o haviamos escutado. S6 tivemos
tempo para nos jogarmos sob os cafeeiros. Tarde demais! Os militares
haviam nos visto e langaram uma granada. A perna de Kayisharaza ficou
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dilacerada. Ela teve que abandonar a escola (MUKASONGA, 2018, p. 70,
grifo nosso).

Mikhail Bakhtin (2014) fundamentou o conceito de cronétopo para referir-se a “[...]
ligagao técnica e abstrata do espacgo e do tempo, pela reversibilidade dos momentos da
série temporal e pela sua possibilidade de transferéncia no espago” (BAKHTIN, 2014, p.
225). Segundo o tedrico russo, o cronétopo da estrada, como juncédo entre espaco e
temporalidade, € um sema recorrente na literatura:

[...] no crondtopo da estrada, varios tipos de encontro pelo caminho. No
cronétopo da estrada, a unidade das definicdes espacgo-temporais revela-se
também com excepcional nitidez e clareza. E enorme o significado do
cronotopo da estrada em literatura: rara € a obra que passa sem certas
variantes do motivo da estrada, e muitas obras estido francamente
construidas sobre o cron6topo da estrada, dos encontros e das aventuras
que ocorrem pelo caminho (BAKHTIN, 2014, p. 223).

A assertiva de Bakhtin sobre o cron6topo da estrada aplica-se a Baratas (2018): é
pela estrada que corta a brousse que Mukasonga deixa a familia e vai para Kigali, e este
transito entre a savana e os espacgos institucionalizados é representado de maneira
simbdlica na narrativa, na travessia da ponte do rio Nyabarongo: “Depois, partimos,
atravessamos a grande ponte sobre o rio Nyabarongo. Eu entrava num outro mundo”
(MUKASONGA, 2018, p. 85). No entanto, a admissdao de Scholastique nestes espacos
institucionais ndo arrefece a persegui¢cao contra sua origem tutsi — na realidade a ressalta
e demonstra como o0s processos de limpeza étnica constituiam a prépria base dos
meandros burocraticos ruandeses, como aparato de exterminio (2018, p. 106).

O retorno a geografia do trauma

Mas Ruanda também é o pais das lagrimas, e as estradas percorridas
também sao itinerarios de dor.
(MUKASONGA, 2018, p. 150).

No capitulo final, ja em 2004, Mukasonga percorre de carro, ao lado do marido e dos
filhos, o relevo acidentado de Ruanda, como se percorresse novamente a propria
cartografia da memdria, enquanto recolhe fragmentos do passado e os justapbe ao
presente: “Pouco a pouco deixamos o vilarejo. Ainda existem algumas casas contornadas
por sebes de euférbios bem aparados, depois a estrada empoeirada lanca-se em diregcao
a um vasto horizonte de planicie” (MUKASONGA, 2018, p. 147). Como se encontrasse
fantasmas pelas estradas ruandesas, as quais dez anos antes milhares de cadaveres tutsis
eram empilhados, Mukasonga faz um inventario minucioso de familiares, amigos e
conhecidos mortos no genocidio de 1994, emulando o caderno de capa azul (codex mori)
em que mantém todos os nomes: “Os assassinos quiseram apagar até suas lembrangas,
mas no caderno escolar que nunca me deixa, registro seus nomes, e nao tenho pelos meus
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e por todos aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste tumulo de papel” (2018,
p. 182). Nesse instante, os sentimentos de insuficiéncia que acometem os sobreviventes
das grandes tragédias também atingem Mukasonga:

Eu nao estava entre os meus quando foram cortados a facido. Como é que
pude continuar vivendo nos dias das mortes deles? Sobreviver! Na verdade,
essa era a missdo que nossos pais tinham confiado a mim e a André.
Deveriamos sobreviver, e no momento eu sabia o que significava essa dor.
Era um peso enorme que recaia sobre os meus ombros, um peso muito real,
que me impedia de subir a escadinha que levava a sala de aula, me fazia
parar em frente a porta do meu apartamento, incapaz de abri-la e entrar.
Tinha a meu cargo a memodria de todos esses mortos. Eles me
acompanhariam até a minha prépria morte (MUKASONGA, 2018, p. 132).

Doreen Massey (2008) conceitua o espago a partir de trés acepgdes. Na primeira
delas, ele € compreendido como o “[...] produto de inter-relagées” (MASSEY, 2008, p. 28),
ou seja, se constitui a partir das dindmicas de interag&o entre os individuos que o ocupam,
tanto em uma dimenséao global, quanto nas relagdes intimas e intersubjetivas do cotidiano.
Na segunda concepgao, o espaco seria o resultado da multiplicidade, da “[...] pluralidade
contemporanea, como a esfera, portanto, da coexisténcia da heterogeneidade” (2008, p.
28). Tal multiplicidade origina-se da quantidade de sujeitos que habitam este espaco e
agregam experiéncias heterogéneas de vida que coexistem: “Sem espagco nao ha
multiplicidade; sem multiplicidade, ndo ha espacgo. Se espacgo € [...] o produto de inter-
relacdes, entdo deve estar baseado na existéncia da pluralidade” (2008, p. 28). Por fim,
Massey compreende o espago a partir de sua permanente construgao, ja que, se nele se
desenvolvem as inter-relagdes baseadas na heterogeneidade de experiéncias, isto implica
que este espaco sera inevitavelmente modificado pelas praticas sociais e culturais destes
sujeitos.

A partir das considerag¢des de Massey, pode-se pensar que o apagamento étnico dos
tutsis se concretiza pelo que denominamos aqui de asfixia espacial. Assim, se 0 espaco se
legitima pela possibilidade inumeravel de inter-relagbes, a ditadura hutu chega para
sequestrar as dindmicas intersubjetivas, restringindo justamente o espago material e
simbdlico dos tutsis, enquanto determina os espacgos que eles devem ocupar ou 0s mantém
presos em suas casas, paralisados por um estado de terror permanente. Se, neste espaco,
a multiplicidade de pessoas torna-se essencial para sua constituicdo, a propria matanca
étnica objetiva aniquilar qualquer possibilidade de pluralidade, em detrimento de uma etnia
apenas, no caso a hutu. Por fim, se o espago se define por estar em permanente
construgdo, em Baratas o que se realiza € a waste land de pogroms violentos que marcham
e destroem casas, plantagdes e vilarejos inteiros, conspurcando os espagos de convivio em
lugares de terror, espacgos utilizados como esconderijos.

Em seu relato singelo e duro, Mukasonga revolve a ferida do genocidio em Ruanda,
nao permitindo que ela desenvolva qualquer superficie cicatrizante e alienante que afaste
ou minimize os acontecimentos que se desenrolaram durante os cem dias de
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gutsembatsemba, em 1994. Com a poténcia magnifica de uma linguagem que examina o
trauma frontalmente a fim de subjuga-lo, Mukasonga construiu um dos relatos mais
poderosos acerca da sobrevivéncia diante da barbarie, em nosso tempo.
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