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Resumo: Em Um bicho da terra, Agustina Bessa-Luís biografa Gabriel-Uriel da Costa ao passo que 
realiza a analítica da existência histórica, filosófica e psíquica do filósofo português nascido em 1585 
e que se suicida em 1640. A autora o entende como marcado pelo “sentido do trágico”, por essa 
razão, adotamos tal expressão como trajetória exegética a ser percorrida para investigarmos o 
motivo pelo qual a escritora portuguesa a estabelece como hipótese de leitura do sujeito biografado. 
Nesse percurso, igualmente, investigamos elementos da poética da autora com base nas 
discussões sobre o romance como enciclopédia aberta, por conseguinte, sobre a multiplicidade com 
base nas reflexões de Italo Calvino presentes em Seis propostas para o próximo milênio.  
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Um bicho da terra; Trágico. 
 
Abstract: In Um bicho da terra, Agustina Bessa-Luís biographs Gabriel-Uriel da Costa while 
performing the analysis of historical, philosophical and psychic existence of the philosopher 
Portuguese born in 1585 and suicidal in 1640. The author understands it as marked by “the meaning 
of the tragic”, por this reason, we adopt this expression as an exegetical trajectory to be traveled to 
investigate the reason why the Portuguese writer establishes it as a hypothesis for reading the 
biographed subject. In this course, we also investigate elements of the author's poetics based on the 
discussions about the novel as open encyclopedia, therefore, about the multiplicity based on the 
reflections of Italo Calvin presents in Six proposals for the next millennium. 
Keywords: Agustina Bessa-Luís; Um bicho da terra; Tragic. 

Introdução 

No mar, tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida; 
Na terra, tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade avorrecida! 
Onde pode acolher-se um fraco humano, 
Onde terá segura a curta vida,  
Que não se arme e se indigne o Céu sereno 
Contra um bicho da terra tão pequeno? 
Camões (I, 106, grifo nosso) 
 

A presente reflexão se debruça sobre a biografia romanceada Um bicho da terra, de 

Agustina Bessa-Luís, sobre Gabriel-Uriel da Costa, filósofo português nascido em 1585, no 
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Porto, e que se suicida em 1640, em Amsterdã. Sublinha-se que não investigamos os 

escritos do pensador portuense, mas, sim, o modo como a biógrafa leu o tempo histórico e 

a existência do biografado tomando como eixo a hipótese de uma existência marcada pelo 

sentido do trágico. 

Enquanto apresenta dados contextuais e filosóficos qualificadores do século XVI e 

XVII, a autora investiga, em primeiro plano, a camada existencial e psíquica de Gabriel-

Uriel da Costa – Gabriel consiste no nome católico; Uriel, o judeu. Em segundo plano, o 

leitor se depara com um texto que interroga mentalidades, como a da comunidade sefardita; 

a da Igreja Católica; a dos reis da casa de Avis, com Dom João II, Dom Manuel, Dom João 

III; a do período filipino da dinastia de Habsburgo em Portugal, com Felipe I, Felipe II, Felipe 

III; e a do liberalismo na Amsterdã do século XVII. Mas existe também outra mentalidade 

fundamental, a da autora, a qual está mergulhada pelo sentido do trágico, sendo esse lido 

como qualificador da existência, assim como ganha espaço a ponderação sobre o 

filosofema mal. 

Dessa forma, Agustina Bessa-Luís (1984, p. 71) realiza analítica literária do filósofo 

portuense visando à compreensão de um tempo marcado por rupturas sociais a partir da 

ascensão da burguesia, por modificações culturais oriundas do advento do mundo 

moderno: “Gabriel é um dos raros personagens situados numa informação etnográfica 

portuguesa que está apoderado do sentido da tragédia”. Tomando essa oração como eixo 

desencadeador de postulações, interroguemos: Como interpretar a expressão “estar 

apoderado do sentido da tragédia”? O sentido da tragédia se manifesta no trágico, surge 

desse modo, outra interrogação: O que é o trágico?  

Ao longo desta reflexão, voltaremos a essa inquirição, pois, nas primeiras páginas do 

terceiro capítulo, a autora revela o mecanismo epistêmico que baliza a interpretação tecida: 

O sentido trágico não é para ele [Gabriel-Uriel] resultado duma educação 
agressiva no intuito de se obter controlo sobre o que se chama o lugar dos 
sonhos, cuja figura ideal seria portanto a da passividade; o que produzia o 
sentimento da tragédia era, não a morte dos sentidos, mas a fascinação da 
perda irremissível do poder criador, da aptidão a decidir por si mesmo como 
personagem histórica. É aqui se prende todo o tema de Uriel, de facto uma 
falsa teologia ou uma teologia da fascinação. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 71) 

Identificamos, no excerto, acima a concepção de que a alma de Gabriel-Uriel estava 

dividida pelo tɛlɔs (télos) do catolicismo e o do judaísmo. Ou seja, a perspectiva religiosa 

funciona como fonte capaz de dotar a existência de sentido. A religião simboliza, portanto, 

meio para estabelecer valor a uma identidade pessoal, para atribuir sentido ontológico e 

ôntico devido à adoção de significados para a vida terrena e após a morte. Todavia, entre 

catolicismo e judaísmo, há a personagem histórica que pensa, questiona e se questiona. 

Assim, encontra abismos e cisões, o que nos leva a outra interrogação: Quanto os 

indivíduos estão dispostos a terem convicções postas em dúvida? Como questionar 

dogmas? Nesse processo, o debate e o embate de duas religiões – as quais o preenchem 

e o condenam - fomentam a manifestação do trágico na vida e na consciência de Gabriel-
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Uriel da Costa a ponto de ele alterar o próprio nome.  

A união de opostos e os contrastes estão graficamente explicitados pelo uso do hífen 

em Gabriel-Uriel. O substantivo composto para o nome próprio demarca uma alma cindida 

pela educação católica empreendida pelos jesuítas, representada pela figura do pai Bento 

da Costa Brandão, e o sentimento de pertencimento à comunidade cultural e religiosa 

judaica, simbolizado pela mãe Branca da Costa Brandão. Nessa dicotomia, o ventre judeu 

fala mais alto. Gabriel abandona os planos de ser padre e se converte ao judaísmo, o que 

não significa esquecer a educação jesuítica. No plano sócio-histórico, ocorre o aumento da 

repressão religiosa nos anos de atuação do Tribunal do Santo Ofício, sendo tal ponto um 

dos fatores que faz com que família Costa Brandão saia de Portugal e que migre para 

Holanda. Em 1536, Dom João III instaura a inquisição no território luso e os primeiros autos-

de-fé ocorrem a partir de 1540.  

Antes de empreendermos a percepção do trágico, em um primeiro momento, 

precisaremos destacar dois aspectos qualificadores da poética agustiniana, a feição 

enciclopédica e a importância da dúvida. Esses fomentam a multiplicidade e fazem com 

que a História e seres históricos sejam revistos por tais mecanismos. Após a discussão 

desses dados qualificadores do fazer literário de Agustina Bessa-Luís, realizam-se 

apontamentos sobre os percursos de Gabriel-Uriel, outros membros da família Costa 

Brandão e de fatos particulares daquele momento. Atrelado à exposição de traços da 

estética da romancista, cabe destacar que uma das formas de compreender o trágico 

consiste na constatação da existência de interrogações irreconciliáveis entre si. Eis o tema 

de Uriel, conforme abordaremos, a matéria da obra e da vida dele, segundo o ponto de vista 

da romancista.  

Em movimento de expansão de círculos, caro ao romance como enciclopédia aberta, 

frisa-se que à medida que ocorre o inventário dos percursos de uma família de cristãos-

novos do século XVI e XVII, concomitantemente, acontece a reflexão sobre espaços como 

as cidades do Porto e de Amsterdã, sobre figuras históricas da monarquia lusa e espanhola, 

bem como, em maior grau, em lógica maximalista, sobre Estados como Portugal, Espanha, 

Holanda e Alemanha. No entanto, uma consciência que assume o limite da percepção 

quando pondera sobre cada um desses pontos-rizoma. O narrador de Agustina Bessa-Luís 

assume a insuficiência para compreender algo fora das suas camadas subjetivas, conforme 

expresso na primeira sentença da biografia romanceada: “O Porto, no século XVII, eu não 

sei como era” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 13, grifo nosso). Ao não saber como era, ocorre a 

multiplicidade de possibilidades de se pensar como o Porto, no século XVII, poderia ser, 

assim como os poderia ser de Gabriel-Uriel. Demarcando o ângulo pessoal da percepção, 

a escritora sublinha quais itinerários percorrerá e como o fará para abordar “o tempo de 

Uriel” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 7) utilizando, portanto, não uma consciência marcada pelo 

entendimento, mas sim pela dúvida, o que retoma aspectos envolvidos na reflexão do 

trágico. 

Em uma espécie de nota de advertência ao leitor – grafada toda em itálico – que abre 
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o romance-biografia, a autora avisa que para escrever sobre o filósofo portuense, ela 

precisa “merecer Uriel da Costa antes de encarar a última realidade que é produzir a obra 

munida de significado” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 7). O que significa merecer Gabriel-Uriel da 

Costa? Entender o seu tempo? Entender a consciência? Aceitar cisões? Reconhecer o 

relativo, pessoal e parcial de toda interpretação? 

Por essa razão, Agustina Bessa-Luís (1984) acentua as insuficiências inerentes aos 

elementos utilizados para entender um tempo e uma vida, uma vez que se demarca a 

“intervenção silenciosa que reina sobre o arbitrário da obra realizada” (BESSA-LUÍS, 1984, 

p. 7). O termo arbitrário demarca o caráter do que não segue regras ou normas, que não 

tem fundamento lógico, que depende da vontade ou do arbítrio daquele que age, mas, 

acima de tudo, aquilo que não tem uma norma moral de validade universal. Portanto, os 

restos do passado existentes no tempo presente surgem como insuficiência e abertura, 

dado que os conteúdos estão abertos a interpretação, ao arbítrio de um eu presente em 

outro tempo histórico, o qual pondera e analisa um outro tempo e outras mentalidade e que, 

por conseguinte, não possui a capacidade de entendê-los em profundidade, logo, vale-se 

de hipóteses. Eis um dos mecanismos-chave responsáveis pela força argumentativa de Um 

bicho da terra, assim como responsáveis pela manifestação da multiplicidade e da dúvida 

como método para ler uma existência de Gabriel-Uriel da Costa e para ler o texto 

agustiniano enquanto marcado por traços do romance como enciclopédia aberta.  

Enciclopédica e interrogativa Agustina 

Tais traços qualificam a poética de Agustina Bessa-Luís: (i.) extenso conjunto 

enciclopédico; (ii.) força da dúvida construída pela pulverização de questionamentos. Esses 

procedimentos funcionam como mecanismos para refutar narrativas acabadas, para 

assinalar o arbitrário de toda convenção, bem como para multiplicar vozes. A modulação 

do discurso, a manifestação do limite cognoscente e o acréscimo de perspectivas, na 

maioria dos casos, ocorrem pela adoção de orações entre parênteses e pela multiplicação 

de interrogações. Esses mecanismos estruturantes criam um discurso literário exigente, 

cerebral, múltiplo, o que convoca o aspecto enciclopédico da produção da autora 

portuguesa. Por esse motivo, adotamos este apontamento do narrador de As pessoas 

felizes, de 1976, como síntese do fazer literário da romancista portuguesa: “Não há uma 

resposta que não se possa transformar numa pergunta” (BESSA-LUÍS, 2006, p. 90). 

Ao transformar respostas em outras perguntas, o discurso permanece aberto à 

medida que ontologias não se definem, em que não há o estático, mesmo para uma vida 

acabada, por conseguinte, o inacabado surge como traço da cosmovisão agustiniana. 

Nesse sentido, Um bicho da terra se abre com uma nota avisando que enquanto houver 

leitores para os textos do filósofo português, o arbítrio se fará presente, o qual, igualmente, 

vale para a produção da autora lusa. Lemos o termo utilizado como mecanismo para 

salientar a subjetividade dos juízos. 

Agustina Bessa-Luís publica a primeira obra em 1948 e a última em 2006. Em quase 



5 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-18, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e87241 

sessenta anos de produção, revisitou fatos e personalidades marcantes da história 

portuguesa: o caso de Dom Pedro e Inês de Castro, Marquês de Pombal, Florbela Espanca, 

Salazar, Fanny Owen, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Gabriel-Uriel da Costa – 

apenas alguns exemplos de ampla lista. Em maior grau, o grande personagem da produção 

agustiniana é Portugal, principalmente, a partir dos finais da década de 70, quando assinala, 

na introdução à Santo António, outra biografia-romanceada sobre o santo, a necessidade 

de adotar lentes mais relativistas para a discurso histórico. Ao investigar e inventariar 

aspectos da cultura portuguesa, a romancista concretiza um movimento que parte do micro 

(os objetos, a casa, a província) para o macro (a História da nação). Manifestando, dessa 

forma, um dos traços importantes do romance como enciclopédia aberta. 

Em Seis propostas para o próximo milênio, no último capítulo intitulado 

“Multiplicidade”, Italo Calvino (1990) discorre sobre o romance como enciclopédia aberta 

retomando Flaubert, Musil, Proust, Carlo Emilio Gadda, Goethe, Thomas Mann, George 

Perec para demonstrar os componentes qualificadores dessa estruturação romanesca. 

Apesar de não listado, identificamos estes pontos como qualificadores da arquitetura 

romanesca enciclopédica: a) romance como método de conhecimento, como rede capaz 

de ligar fatos, pessoas e coisas do mundo; b) desordem como negação da teleologia e 

responsável pela feição labiríntica; c) excesso de informações; d) ligação entre pontos 

espaços-temporais como tentativa de recriar esteticamente o processo mnemônico; e) a 

acumulação do pormenor; f) inacabado e aberto; g) fracasso da ambição de propósitos do 

romance como enciclopédia aberta oriundo do projeto maximalista de abarcar tudo, desde 

o micro até o macro, visando a dar conta de toda a realidade; e, por último, h) apresentação 

de conceitos. 

Muitos desses componentes, conforme apontaremos ao longo desta ponderação, 

estruturam Um bicho da terra. Como pontuado, a nota de abertura avisa que o leitor está 

diante de uma obra que cria uma rede de conexões entre as muitas existências que 

circundam Uriel da Costa ao valorizar o arbitrário, ou seja, a particularidade dos juízos 

daquele que produz o texto e daqueles que o interpretarão. A imagem do rizoma precisa, 

portanto, fazer-se presente para auxiliar no entendimento de pontos da biografia 

romanceada, como o excesso de informações históricas, filosóficas e conceituais 

apresentadas. 

A autora estabelece como recurso-chave estilístico a pluralidade de caminhos 

propostos, o que, outrossim, implica no surgimento de características barrocas, as quais 

qualificam o estilo da escritora. Os leitores se deparam com itinerários labirínticos, em que 

cada desvio convoca pluralidade de informações. Afinal de contas, a nota de abertura 

assinala o arbítrio que a fomenta, logo, as sendas possíveis. E, assim, notamos um estilo 

de escrita caracterizado pela acumulação do pormenor acentuado por cada desvio, ou seja, 

pelo transmutar de respostas em novas perguntas. Decompõem-se as cadeias semânticas 

que envolvem as pessoas e as coisas do mundo, as quais podem ser desde objetos, como 

a emblemática cadeira de balanço de Quina, em A Sibila, que permite o desencadear 



6 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-18, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e87241 

mnemônico de Germa, mas também a rua de uma cidade. Ao indivíduo que se interroga, 

cabe perceber os labirínticos caminhos em que as ideias se apresentam e ao percorrê-los 

as errâncias surgem, o se perder, a multiplicidade e o aceitar da dúvida, com isso 

igualmente surgem a multiplicidade de informações, o excesso. 

No fim do primeiro parágrafo, avisa o narrador: “Este livro trata da presença. Sem ela, 

tudo era disperso e a cidade não chegava a ser comunidade, lugar onde a vida e a morte 

têm significado” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 13). Se um dos traços qualificadores do romance 

como enciclopédia aberta consiste na identificação de conceitos, o referido manifesta o 

primeiro utilizado para demarcar como os entes ganham entidade e história, preenchidos 

por discursos e pelo espaçotemporal. Ou seja, tudo que materialmente existe deforma a 

linha espaçotemporal e pode ser embebido de significação. Por essa razão, a romancista 

utiliza da Rua de São Miguel do Porto para estabelecer os rizomático caminhos da narrativa 

dos judeus na Península Ibérica. 

Esmiuçar entes equivale notar o jeito que as coisas do mundo foram carregadas de 

sentido não ontológico, mas sócio-histórico, munidas de História e que, por isso, podem 

evocar os tortuosos caminhos da memória. O chá de tília e a madeleine causam 

desencadeiam, no narrador de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, uma cadeia 

associativa de acontecimentos por intermédio do reencontrar espaçotemporal e de 

narrativas com base, por exemplo, no nome de uma rua. Um simples nome guarda séculos 

de História, contudo para vislumbrá-la caminhamos pelas errâncias. Leiamos este trecho 

de Italo Calvino (1990, p. 126) para estabelecermos as relações: 

A rede que concatena todas as coisas é também o tema de Proust; mas em 
Proust essa rede é feita de pontos espaço-temporais ocupados 
sucessivamente por todos os seres, o que comporta uma multiplicação 
infinita das dimensões do espaço e do tempo. O mundo dilata-se a tal ponto 
que se torna inapreensível, e para Proust o conhecimento passa pelo 
sofrimento dessa inapreensibilidade. 

No segundo parágrafo do primeiro capítulo de Um bicho da terra, o narrador realiza 

deslocamento similar, quando focaliza a Rua de São Miguel do Porto. Em 1492, cerca de 

trinta famílias judias expulsas de Castela e de Aragão são recebidas na cidade portuguesa 

e passam a morar nas “casas que a cidade cedera” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 13) na referida 

rua. Quem aceita os judeus expulsos de Castela e de Aragão e cobra por isso é Dom João 

II, lido pela história como o príncipe perfeito. Sobre esse acontecimento histórico, em 

História de Portugal, Nuno Gonçalo Monteiro (2015, p. 204) entende que: 

De permeio, em 1492, na sequência da sua expulsão das coroas de Castela e de 

Aragão, o rei aceitou, contra a maior parte das opiniões expressas sobre o assunto e 

mediante o pagamento de uma elevada contribuição, não só a passagem pelo reino dos 

judeus expulsos, mas ainda a permanência no mesmo de alguma centena deles. Embora 

nem sempre destacado, foi um acontecimento marcante da História do reinado, pois 

constituiu o prelúdio para algumas das mais relevantes evoluções posteriores da sociedade 

portuguesa. 
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Antes de apresentar Gabriel-Uriel da Costa, Agustina Bessa-Luís (1984) esquadrinha 

o ente Rua de São Miguel para engendrar a aberta rede que concatena todas as coisas 

pelo liame entre os pontos espaçotemporais, à maneira de Marcel Proust, que concatenam 

narrativas, Histórias, objetos, pessoas e que, por conseguinte, dão forma ao romance como 

enciclopédia aberta. Portanto, a partir da materialidade da presença, elementos são 

decompostos em níveis de sentido ôntico e ontológico. Essa dinâmica exige que o leitor, 

constantemente, entenda que o texto apresentado não é objeto acabado. No caso de Um 

bicho da terra, a narrativa lógica e causal de uma vida construída de maneira sequencial 

dá espaço ao texto-rizoma. Por essa razão, a romancista pede aos leitores para aceitarem 

o arbitrário. Advém assim o movimento entre a materialidade do texto biográfico e o além 

dele. Entre o ir e o vir de informações, a construção da arquitetura do romance como 

enciclopédia aberta acontece. O nome de uma rua conta parte significativa da história dos 

judeus na Península Ibérica. Vamos do micro ao macro. 

Identificar a produção agustiniana como enciclopédica consiste, portanto, em 

reconhecer que inventariar, arquivar e preservar são verbos fundamentais aos romances 

de Agustina Bessa-Luís, conforme ocorre em A Sibila, de 1954, obra marcada pelo anseio 

de registrar e de literariamente armazenar o modo de ser da sociedade rural do Norte de 

Portugal em transformação. Salientando a importância das ações expressas por esses 

verbos, Um bicho da terra inventaria, arquiva e preserva a história dos judeus na Península 

Ibérica, mas também a história da perseguição contra eles. Perseguição que os coagiram 

a se batizar na fé católica a ponto de serem chamados de cristãos-novos ou marranos, 

como a família de Costa Brandão, e que os obrigaram a esconder a continuidade das 

práticas religiosas judaicas. 

Pela escolha estrutural empreendida pela biógrafa, no primeiro capítulo, fica claro que 

antes de conhecer o percurso da família Costa Brandão é necessário se atentar à História 

do povo judeu na Península Ibérica. Conhecer o antes é fundamental para 

compreendermos as narrativas imbricadas aos elementos da rede espaçotemporal “feita de 

pontos espaço-temporais ocupados sucessivamente por todos os seres, o que comporta 

uma multiplicação infinita das dimensões do espaço e do tempo” (CALVINO, 1990, p. 126). 

Com isso, compreendemos como os entes do hoje foram dotados de sentido pelas 

narrativas do ontem. Apenas feito esse movimento, o narrador apresenta os pais de 

Gabriel-Uriel da Costa: “Bento da Costa, com sua mulher Branca, dos Roiz da Espanha, 

soberbos do sangue de Judá que lhes correria nas veias, tinha morada na referida Rua de 

S. Miguel, antigo bairro israelita, onde as trinta famílias nobres vindas de Castela se 

instalaram em 1492” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 15). Antigo bairro israelita por quê? Eis que 

outros caminhos se abrem. 

História das histórias 

Para responder os questionamentos propostos, precisamos retomar a História 

portuguesa, conforme realiza o narrador de Um bicho da terra após apresentar a Rua de 
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São Miguel. A vinda dos antepassados de Gabriel-Uriel da Costa para Portugal e as 

decisões da família Costa Brandão orbitam entre as ações régias de Dom João II (1481 – 

1495), Dom Manuel I (1495 – 1521), Dom João III (1521 – 1557), bem como as do período 

filipino português (1580 – 1640). Decisões monárquicas alteram o destino dos judeus na 

sociedade lusa. Por outro lado, como destacou Nuno Gonçalo Monteiro (2015), eles 

igualmente modificaram a sociedade da Península Ibérica. Agustina Bessa-Luís (1984) 

adota similar percepção, pois um dos argumentos de Um bicho da terra consiste em 

assinalar como a diáspora judaica, no século XVII, acompanhou o desenvolvimento do 

sistema bancário. Quando o narrador discorre Jácome e João, irmãos de Gabriel-Uriel, esse 

ponto surge, haja vista que aquele se torna banqueiro em Amsterdã. Ganha espaço 

também outra temática característica das produções agustinianas, o poder do dinheiro 

como meio de comprar e garantir respeito. 

A fortuna de Jácome construída em Amsterdã fez com que ele terminasse o romance-

biografia quase como um príncipe. Manifesta-se, desse modo, a sociologia das virtudes, 

essencial ao Iluminismo Britânico, segundo Gertrude Himmelfarb (2011), em Os caminhos 

da modernidade. Se por um lado, os reais príncipes de Portugal, com nobreza de sangue, 

passavam dificuldades financeiras, até a descoberta de ouro e de diamantes nas terras da 

colônia Brasil, riquezas essas que criam a ficcional aparência de grandiosidade da 

monarquia lusa dos Bragança demostrada pela construção do Palácio Nacional de Mafra, 

por Dom João V; por outro lado, os barões do dinheiro construíram a sociedade de 

Amsterdã no século XVII por uma lógica liberal e monetária. Precisamos, outrossim, 

destacar que a lógica bancária significa mecanismo de modernização social. 

O implícito do argumento liberal e materialista conectado ao sistema bancário recai 

no fato de que famílias sefarditas teriam enriquecido, desenvolvido e modernizado Portugal, 

caso não fossem expulsas. Se ocorresse a mesma percepção acerca dos judeus de Dom 

João II em Dom João III, o destino de Portugal seria outro. Nesse sentido, não à toa, anos 

mais tarde, Antero de Quental identifica o catolicismo como uma das causas da decadência 

lusa, haja vista que aqueles que desenvolveriam a economia local pela lógica modernizante 

do capital e pelo liberalismo foram expulsos e construíram riquezas fora. 

Portanto, as decisões de Dom Manuel I e Dom João III, mais duras em relação à 

população judaica, bem como o aumento da educação jesuítica lançam luz, segundo 

Oliveira Martins (1991, p. 308-309), em História de Portugal: 

As leis de D. João III, que não deixavam sair do reino os judeus sem fiança, 
leis abolidas por D. Sebastião para ter dinheiro com que fosse morrer em 
África, tinham sido revalidadas em 1580 e em 1587 pelo Cardeal-rei Filipe I. 
No tempo do segundo Filipe, a pobreza do tesouro obrigara a tributar o sal 
(1601); e os judeus, esperando muito da política mais livre do novo rei, 
ofereceram-lhe cento e sessenta mil cruzados pela revogação das leis. Bem 
ouvidos, cresceram-lhe as esperanças. Decuplicando a oferta, pediram uma 
absolvição geral, e que os declarassem aptos, como quaisquer cidadãos, 
para todos os ofícios, cargos e honras. Quando o Portugal beato soube que 
Lerma, em Madrid, dava ouvidos às tentações dos judeus, a velha alma 
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católica rugiu; e por um momento se receou a repetição de cenas antigas. 
Nem a miséria, nem as vergonhas, nem o duro império do soldado 
estrangeiro tinham podido acordar o povo da sua indiferença humilde e 
morta; mas o ódio antigo aos judeus possuía ainda o condão de o excitar. 
Jesus seria mais uma vez vendido: os castelhanos eram Judas. 

A perspectiva jesuítica, sendo esta outra das causas da decadência lusa pelo olhar 

do poeta Realista, acende a “velha alma católica” e o “ódio antigo aos judeus” 

característicos de Portugal. E, assim, para desenvolver a economia lusa ganha força 

(novamente) o olhar lançado para fora, em especial, para África. No fim do século XIX, o 

simbólico pegar o chicote e partir para as colônias africanas realizado por Gonçalo Ramires, 

personagem de A ilustre casa de Ramires, de Eça de Queirós, ratifica um ideário colonialista 

que entende que a fortuna se faz fora e não em Portugal. 

Em contrapartida, a partir do século XVII, o liberalismo holandês fomenta a construção 

da comunidade sefardita em Amsterdã, em escala crescente, desde 1595, 

concomitantemente, a modernização da economia e do sistema financeiro da Holanda. 

Nesse período, as ações holandesas de invasão do Recife brasileiro, bem como de outros 

territórios portugueses e espanhóis são sustentadas pelos interesses judaicos. Os jogos de 

poder empreendidos envolvem práticas políticas, econômicas e religiosas. Por mais 

perseguidos que os judeus fossem, eles sabiam como alterar a balança a seu favor sempre 

que as situações permitissem. Em Um bicho da terra, as ações de João quer em Hamburgo, 

na Alemanha, quer em Recife, no Brasil lançam luz a essas questões. 

Outro ponto presente na discussão monetária é que a reiterada necessidade de 

mudança de território – devido às perseguições constantes – fez com que os judeus 

desenvolvessem o sistema bancário. Foi uma forma de eles conseguirem dar liquidez ao 

patrimônio, quando precisassem fugir. Quando são proibidos por Dom Filipe II de vender 

seus bens e deixar o território português, em 1601, há toda uma trama econômica 

desenvolvida para que o capital dos Costa Brandão chegasse a banco de Amsterdã. O 

católico Jorge Mascarenhas, padrinho da mulher de Gabriel-Uriel da Costa, Francisca de 

Crasto, auxilia a família Costa Brandão nos disfarces burocráticos para enganar as 

autoridades monárquicas e fazer com que eles deixassem o Porto com dinheiro. 

Nesse sentido, Oliveira Martins (1991, p. 308) destaca: “No meio da penúria universal, 

a antiga mina dos judeus não se esgotara ainda: era um úbere que não secava; e os 

monarcas espanhóis seguiram fielmente as tradições da torpe especulação portuguesa.” 

Os judeus foram espoliados tanto pela coroa portuguesa, quanto pela espanhola, além de 

sofrerem com aumento da perseguição religiosa pela presença de jurisdição eclesiástica. 

Recuperando traços qualificadores do romance como enciclopédia aberta à medida 

que ponderamos traços constitutivos da poética de Agustina Bessa-Luís e de Um bicho da 

terra, entendemos que a rede espaçotemporal que concatena tudo se plasma, a qual 

sublinha o excesso de informações implícitas e necessárias para entendermos a decisão 

das personagens da obra de 1984 de ir para Amsterdã, por exemplo. Notemos que esse 

mecanismo composicional começa a ser desenhado a partir do nome da rua de São Miguel 
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do Porto. Portanto, a família Costa Brandão simboliza o micro do macro do que aconteceu 

com o povo judeu ao longo do século XVI e XVII. Retoma-se, outrossim, a lógica crescente 

cara à poética do romance como enciclopédia aberta. Evidencia-se como precisamos 

compreender a História presente na história de Um bicho da terra, conforme as primeiras 

páginas da obra põe às claras. 

Em O príncipe, Maquiavel descreve o monarca centralizador típico do período 

renascentista e as ações desse em relação à corte, ao exército, à Igreja e aos aduladores. 

Na história lusa, Dom João II ocupa o posto de monarca típico desse momento cujas 

decisões visavam ao fortalecimento do poder monárquico. Fortalecimento esse ligado ao 

ganho monetário vindo quer das colônias, quer dos judeus. Conforme assinalado, o então 

rei aceita os judeus expulsos de Castela e de Aragão, em 1492, após o pagamento de uma 

soma em dinheiro. Nesse momento, os antepassados maternos de Gabriel-Uriel da Costa 

vão para Portugal. No entanto, Dom Manuel I não administrava o reino utilizando os 

mesmos moldes de seu antecessor. Em 1496, decide pela expulsão dos judeus e mouros 

que haviam recusado o batismo; em 1497, força o batismo de judeus maiores de 25 anos, 

aqueles que se recusavam eram separados de seus filhos. 

A política de repressão aos judeus amplia-se durante o longo reinado de Dom João 

III. No ano de 1536, a Inquisição em Portugal começa e, com isso, a instauração da 

jurisdição eclesiástica no território luso. As atividades do tribunal do Santo Ofício começam, 

em 1539, com a nomeação do cardeal D. Henrique como inquisidor-mor1. Em 1540, 

realizam-se os primeiros autos-de-fé em território português, bem como o estabelecimento 

da Companhia de Jesus em Portugal. Naquele momento, esse órgão religioso queima uma 

parente de Gabriel-Uriel. Branca da Costa Brandão, mãe de Uriel, relembra esse 

acontecimento em passagens do romance biográfico. Outro episódio emblemático é 

quando António Homem – amigo de Gabriel-Uriel da Costa – passa a ser caluniado e 

perseguido pela Inquisição a partir de 1611. 

É certo que corria o processo de António Homem e ele contaminara a 
consciência dos cidadãos nos Costa Brandão. Primeiro trata-se, com toda a 
evidência, dum processo socrático, com acusações de «crime nefando», 
não praticado mas sugerido em trato com a juventude [...]. Algo apodrecera 
no reino encalhado de Portugal. E os Costa Brandão empreendiam a 
viagem. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 99) 

Shakespeare, Dostoiévski e Kafka são escritores da predileção de Agustina Bessa-

Luís. Quanto a este, nota-se a sutileza com que a descrição do caso de António Homem se 

assimila ao de Josef K. Em O processo, a personagem kafkiana é processada e condenada 

por algo que não sabe. Há presença de universo burocrático que aumenta a sensação de 

condenação absurda à medida que Josef K. tenta se defender de uma falta cometida, mas 

não esclarecida. António Homem sofre algo similar enquanto o tribunal do Santo Ofício da 

 
1 O cardeal Dom Henrique será o último rei da dinastia de Avis por conta da reviravolta sucessória causada 
pela morte de Dom Sebastião, em Alcácer Quibir, em 1578. 
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Inquisição o persegue sem razão clara, segundo a óptica da autora portuguesa. Um 

conjunto de ações burocráticas kafkianas marcam a história judaica desde a conversão 

obrigatória até o controle da circulação, com isso o absurdo da situação para impressionar, 

como o fato de que desde 1610 os cristãos-novos não poderiam deixar o território 

português. Todavia, apesar do aumento da repressão, a família de Gabriel-Uriel deixa o 

território luso, em 1616. 

Em um primeiro momento, o que parece kafkiano ganha contornos que delimitam os 

interesses financeiros da coroa portuguesa e castelhana por trás das ações contra a 

comunidade judaica, já que a monarquia filipina – assim como anteriormente a de Avis – 

buscava meios de encher os cofres pela exploração dos judeus, tanto que Filipe II de 

Portugal e III da Espanha (1598 – 1621) institui a lei de 1610 que pilhava os bens dos 

judeus. Lei essa que atinge a família de Gabriel-Uriel da Costa. 

Concomitantemente a essas ponderações, apreende-se que a perseguição a António 

Homem pode ser lida como uns dos aspectos também responsáveis por cindir a alma de 

Gabriel-Uriel. Esse caso abala a estrutura emocional e psíquica de Gabriel-Uriel da Costa 

a ponto de ele começar a ter delírios: 

— Não me magoem. — Gabriel mostrava os pulsos onde dizia haver 
vestígios duma corda apertada. Os longos cabelos, molhados na brisa 
salgada, colavam-se às faces pálidas. Não tinha febre, mas parecia muito 
doente. As suas alucinações voltavam, e passava as noites inquieto. Gritava 
que “o atormentavam”, que sentia os pés arder sobre tições que o fumo 
claro, de lenha seca, subia até ao peito dele, como uma prova da benção de 
Deus. Era imolado, ao mesmo tempo fruto e bicho da terra, entregue ao altar 
do Senhor que recebia a sua oferenda impassível, em horrível significação 
de perdão, atrás de todo o senso, oculto para além da noite da razão. 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 101)  

É corriqueiro, no conjunto literário agustiniano, cenas em que personagens-chave 

ficam doentes. Após a enfermidade, elas renascem modificadas. Isso acontece com Quina, 

de A sibila, assim como com Gabriel, que começa a se transmutar em Uriel, em um 

processo de abandonar a educação jesuítica para abraçar o judaísmo. Dentro da religião 

judaica, após Deus tocar alguém, esse ser precisa mudar de nome, Abrão para Abraão, por 

exemplo. Gabriel para Uriel. 

Retomando o regime de historicidade inerente ao destino da família Costa Brandão, 

Dom João III é sucedido por seu neto Dom Sebastião cujo pai, o príncipe João Manuel, 

morre ainda quando a esposa Joana de Áustria estava grávida do “desejado”. Em 1578, o 

desejado se torna o encoberto. Alcácer Quibir enseja os acontecimentos que desencadeiam 

os sessenta anos de soberanos espanhóis no trono português, o chamado período filipino. 

No capítulo “Os Filipes”, escreve Oliveira Martins (1900, p. 307): 

Incontestavelmente Portugal abdicara da independência; e a educação 
jesuítica, consagrando o resultado e desgraças do XVI século, apagara para 
todo o sempre a tradição antiga da nobre monarquia de Avis, agora perdida 
pelos desvios das serras no sonho de um D. Sebastião transfigurado, como 
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os flocos de névoa fugaz ainda errantes nos vales augustos, quando o sol 
vai doirando já as cumeadas.  

Precedendo o período filipino, o Cardeal Dom Henrique sucede D. Sebastião depois 

da morte precoce do monarca; todavia, aquele falece em 1580 deixando o trono vago. Maria 

Manuela, tia de Dom Sebastião, era casada com Felipe II da Espanha e, por direito 

dinástico, o monarca espanhol recebe o trono luso e não há nenhuma Aljubarrota. Gabriel-

Uriel da Silva nasce em 1585, durante o domínio espanhol e se mata em 1640, quando 

Portugal volta a ter um rei luso com Dom João IV da casa de Bragança. Muito do destino 

do filósofo português e dos judeus foi traçado pelas ações dos reis da casa de Avis, mas 

há impacto significativo das decisões da corte castelhana. Portanto, a política de extorsão 

empreendida pela corte de Madrid e pelo conde-duque de Olivares aumenta até se criar a 

condição de revolta para acontecer a restauração da monarquia portuguesa, mas quando 

isso ocorre, o destino trágico de Gabriel-Uriel se consolidava. 

Gabriel-Uriel: uma existência apoderada pelo sentido da tragédia 

Concentrando-nos no destino da família Costa Brandão, nota-se, no polo histórico 

como as ações de diferentes monarcas impactaram a família, conforme exposto. Da mesma 

forma, precisamos acentuar a construção de uma comunidade sefardita forte em Amsterdã 

com vínculos sociais, financeiros e religiosos. O narrador de Um bicho da terra entende que 

a história judaica equivale a uma melodia que “se desenvolve em diferentes tons, ligeiros 

ou moderados, redundantes ou dispersos” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 146). Direcionando o 

olhar, tons ligeiros e moderados, redundantes ou dispersos qualificam a melodia existencial 

de Gabriel-Uriel da Costa, pensador que foi fiel a si, como ser cindido e heterodoxo: 

A cultura filosófica cristã, sobretudo a que fora ministrada pelos jesuítas, 
assim como a acção da filosofia judaica da Idade Média, iam constituir o 
fundamento primordial da heterodoxia que [Gabriel-Uriel] lavrou na 
comunidade amsterdamesa. As tendências cépticas que atribuíram ao 
judaísmo hispânico, empobrecido por uma era de perseguição que 
amadurece a dúvida tanto como estimula a resistência, mas a resistência 
sem fé, são afinal a natureza judaica em toda a sua verdade histórica. 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 195) 

O amadurecimento da dúvida consiste em elemento-chave para compreender 

significativo aspecto da natureza judaica, assim como da poética agustiniana e do romance 

como enciclopédia aberta; contudo permitir a dúvida equivale conseguir se colocar em 

xeque, a transformar respostas em perguntas, logo, inquirir as estruturas epistêmicas, no 

meio delas, a religiosa com seus dogmas, constitutivas dos capitais simbólicos formadores 

da identidade de um ser. O “fundamento primordial da heterodoxia”, as atitudes que 

contrariam padrões, normas ou dogmas estabelecidos estruturam o pensamento de 

Gabriel-Uriel, sendo esse uma contraforça caótica realiza dentro da ordem dos preceitos 

religiosos. Ainda quando focalizando a religião judaica formada por 613 mandamentos, 



13 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-18, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e87241 

desses 365 estabelecem proibições e 208 punições. Se Abraão equivale ao ente 

carismático, que obedece ao mando divino sem titubear, conforme o episódio do sacrifício 

de seu filho Isaque; Moisés, por outro lado, representa o peso das leis divinas. 

Ordem dos dogmas que não podem ser abalados pela heterodoxia, por outro ângulo, 

pelo caos das perguntas sem resposta, das incertezas e das dúvidas, de certa forma, pelo 

sentido do trágico, por isso: “É de supor quanto embaraço constituíra, no seio desta 

sociedade mítico-comercial, uma pessoa como Gabriel, o anjo da desordem” (BESSA-LUÍS, 

1984, p. 103). No fundamento da tragédia, a desmedida faz parte da poiētikós desse gênero 

literário, pois instaura a desordem, como Gabriel-Uriel o faz em Propostas Contra a 

Tradição (1616), Exame das Tradições Farisaicas (1624) e Exemplar vitae humanae (1640). 

O título do primeiro ensaio confere densidade semântica no desejo do filósofo portuense de 

questionar o inquestionável e as consequências disso. Ser o anjo da desordem denota ser 

quem porta o desarmônico e a refutação da ordem. Pela capacidade analítica, sujeitos 

como o autor das Tradições Farisaicas desafinam a melodia, retomando a metáfora do 

narrador agustiniano, porquanto instauram força caótica oriunda de consciência 

mergulhada na inquirição, o que, consequentemente, facultou o “sentido da tragédia” 

(BESSA-LUÍS, 1984, p. 70) e do destino trágico. 

No início do segundo capítulo de Um bicho da terra, Agustina Bessa-Luís (1984, p. 

39) escreve: “Gabriel da Costa assistiu a essa tragédia que é amar-se a religião e detestar-

se a disciplina que ela impõe”. Nessa oração, aparecem dois elementos que guiam a leitura 

do percurso existencial de Gabriel-Uriel da Costa: o caráter trágico e o dogmatismo 

religioso. Aquele acentua a dúvida; este aspira à negação do incerto pela ordem, isto é, 

visa a anular a interrogação pela imposição de uma teleologia. Amar a religião, de certa 

forma, consiste em amar o sentido enquanto detestar a disciplina consiste em questionar a 

ordem, em reconhecer o arbitrário. 

Em A tragédia grega, Albin Lesky (2006) assinala que ela enquanto fenômeno 

histórico está presa ao contexto da democracia ateniense do século V a.C.; por outro lado, 

a concepção trágica – modo de conceber a existência – continua como conceito aberto, o 

que lança luz ao caráter transistórico do conceito para qualificar a existência. O referido 

pesquisador assinala: “É da natureza complexa do trágico o fato de que, quanto maior a 

proximidade do objeto, tanto menor é a possibilidade de abarcá-lo numa definição” (LESKY, 

2006, p. 21). Não há, portanto, um conceito fechado, mas sim diferentes possibilidades 

reflexivas sobre esse conceito transistórico, isto é, a condição trágica pode se manifestar 

de diferentes formas, mas causar similares efeitos, como a ideia dos homens como joguete 

dos deuses ou do acaso, a ausência de explicação completa e irrefutável para os 

sofrimentos e acasos da vida.  

 A condição trágica se manifesta na tragédia, mas também a transcendente. Quanto 

a esta, na qualidade de gênero dramático, as personagens comentem faltas graves, em 

muitos casos, inocentemente, conforme acontece com Édipo. Eis uma forma como o trágico 

se manifesta conforme se buscam respostas para as razões do sofrimento das 
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personagens trágicas. Apesar da ausência de intencionalidade, em alguns casos, faltas são 

cometidas e carecem de punição, pois o desenlace envolve à punição resultante da 

transgressão. 

Na falta consciente, pode ocorrer o embate entre dois certos, os quais se anulam e se 

condenam, como em Antígona. Nessa tragédia de Sófocles, há o correto de seguir as leis 

do Estado representadas por Creonte e de respeitar os deveres religiosos fúnebres 

referentes ao corpo do seu irmão Polinices. Tais certos, como caminhos obrigatórios e 

possíveis, se negam e se anulam e obrigatoriamente produzirão transgressão e castigo. A 

personagem opta pelo ritual fúnebre, por conseguinte, sofre o castigo imposto por 

desrespeitar o Estado. Antígona acerta e erra ao mesmo tempo. Não há solução, pois existe 

confronto irremediável. Diante da ação trágica, seja pela ignorância ou pela ciência dessa, 

a narrativa empreendida desperta afetos como terror e piedade, relembrando a arquilição 

aristotélica, a qual ensina também que os heróis trágicos não são totalmente bons, nem 

ruins, mas, sim, são humanos (apesar pertencentes a estrato social elevado) e ao serem 

humanos cometem deslizes e sofrem consequências. 

Em Hegel e a tragédia, Martin Thibodeau (2015) entende que a quebra da metafísica, 

no mundo moderno, simboliza forte elemento trágico. A redenção do sujeito em um outro 

plano rui e as ações históricas ganham peso. Acontece a dissociação entre divino, homem 

e natureza, pela perspectiva de Hegel retomada pelo filósofo contemporâneo a partir do 

dilúvio. Com a queda adâmica, Deus passa a ser inatingível, irrepresentável e abstrato – 

vale retomar a ausência de representatividade de Deus pelo judaísmo. O silêncio divino faz 

com que o ser humano se sinta jogado ao acaso. Assim, o elemento de desordem passa a 

ser temido e a ordem almejada, o que dá peso aos dogmas. Porém, lembremos que Gabriel-

Uriel é o “anjo da desordem”. 

A norma suprema e estática acontece quando o ser humano morre e renasce no plano 

divino, em que está a força antes inatingível, irrepresentável e abstrata e agora atingível, 

representável e concreta. Eis a determinação máxima. O filósofo português foi um dos 

primeiros, na era moderna, a interrogar sobre a imortalidade da alma, portanto, um dos 

primeiros a questionar a ordem máxima apontando possível ausência de télos, o que, cabe 

destacar, não equivale a negar o desejo de sentido, conforme expresso pelo narrador 

agustiniano ao distinguir a dinâmica entre amar a religião e detestar a disciplina. Ao 

transformar afirmações em perguntas, ao se abrir à dúvida, Gabriel-Uriel da Costa comete 

a desmedida. 

As semear a discórdia por instaurar questionamentos, já que, na metáfora utilizada, 

Gabriel-Uriel representa o anjo da desordem, ele acabou excomungado duas vezes pelos 

rabinos da comunidade sefardita de Amsterdã e visto como um pária por quase vinte anos. 

O “fanatismo da razão absoluta” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 103) marca a caminhada do autor 

de Propostas Contra a Tradição até o suicídio em 1640. O completo produz a afirmação 

dogmática pelo imperativo da ordem e pela negação do arbitrário, como sinalizado no início 

de O bicho da terra. Acrescenta-se ao “fanatismo da razão absoluta” o fato de que Gabriel-
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Uriel “estava farto dos «homens de deus» e das suas regras de pureza, da sua ortodoxia 

que encobria uma natureza rígida e extremista” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 147-148). Nesse 

sentido, cabe retomar o entendimento de Hannah Arendt (2012), em Origens do 

totalitarismo, de que os regimes totalitários precisam de indivíduos crentes que nunca 

questionam. 

As argumentações do filosófico portuense abalam a ortodoxia pela heterodoxia à 

proporção que qualificam a desmedida dele e se existe transgressão, há punição e há 

sofrimento. Prometeu tem o seu fígado comido todos os dias, Édipo arranca os seus olhos, 

Antígona é enterrada viva. Eis uma parte do castigo de Gabriel-Uriel: 

 
Ao encontrar a sinagoga cheia de gente e ao ser exposto ao castigo infame, 
suportou (talvez até com um prazer de concentração, porque a meta dos 
seus dias estava enfim à vista), impassível a todas as praxes, retratação 
pública, chicotadas que teve de aguentar seminu e com os sapatos 
descalços e as mãos atadas a uma coluna, a cabeça coberta em sinal de 
expiação e humildade. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 320) 
 

Causa terror e piedade a cena descrita. Afinal de contas, exigir 39 chibatadas consiste 

em reparar um mal por outro mal? Acabadas, o filósofo ainda deveria ser pisoteado por 

todos os membros presentes na Sinagoga. As ações de expurgação lançadas contra 

Gabriel-Uriel da Costa e a possibilidade de redenção pelo sofrimento auxiliam a entender o 

motivo pelo qual a romancista acentua que o sentido trágico que se apoderou da existência 

do pensador português. Apoderou-se dele, pois o filósofo biografado despertou, na 

comunidade sefardita, a dúvida, a desordem, a interrogação sem resposta, a heterodoxia. 

Esses elementos, da mesma maneira, qualificam a poética agustiniana, conforme discutido 

a partir dos elementos formais qualificadores do romance como enciclopédia aberta, por 

conseguinte, pela valorização da multiplicidade. 

Agustina Bessa-Luís (1984) encerra Um bicho da terra discorrendo sobre dois 

conceitos que dão base a sua reflexão filosófica, o coração de pedra e o coração de carne. 

Aquele palpita no peito das religiões – pedra como sustentação e dogma. Lembremos que 

as palavras de Deus são escritas na pedra e que o coração de carne pulso no dos homens 

responsáveis pelas religiões. Na argumentação da romancista portuguesa, esses dois 

corações (irreconciliáveis?) batiam no peito do filósofo: “Ele chegara ao fim da sua 

interpretação de certa maneira messiânica; o coração de carne e o coração de pedra 

reuniram-se numa só espécie, sem contradição e sem confronto” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 

323). Sem contradição e sem confronto dentro da lógica interna de Gabriel-Uriel, como anjo 

da desordem e como amante da religião; entretanto não batiam da mesma forma no peito 

da comunidade judaica, a qual o imputou de culpa até o desenlace marcado pelo suicídio 

de Gabriel-Uriel. O ato (auto)punitivo simboliza importante ação dentro da perspectiva 

trágica, como o faz Jocasta, em Édipo, mas também o suicídio, retomando perspectiva 

histórica e filosófica, se faz presente como meio de condenar a autonomia do pensar, 

conforme acontece com Sócrates, obrigado a se suicidar por corromper a juventude. 
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Considerações finais 

Além do conceito de presença, o de sentido do trágico também se faz fundamental 

para entendermos Um bicho da terra, pois equivale ao trágico, já que aquele consiste na 

excrescência da manifestação deste, como elemento transistórico constitutivo da condição 

humana. No percurso reflexivo da obra de 1984 que vai do conceito de presença ao de 

trágico, informações diversas, de ordem filosófica, teológica, cultural, teórica e história se 

entrelaçam à medida que o narrador cirze a teia do romance como enciclopédia aberta. Por 

essa razão, ao longo destas reflexões, abordamos aspectos da poética de Agustina Bessa-

Luís, com base nas discussões de Italo Calvino (1922), para investigarmos como o narrador 

faculta a multiplicidade enquanto realiza a radiografia existencial e espiritual de Gabriel-

Uriel da Costa. Estamos, portanto, diante de uma obra exigente e que estabelece a 

multiplicidade como procedimento estrutural e argumentativo, como mecanismo o qual 

fomenta aberturas. 

Evidenciou-se como o conceito de presença se faz fundamental para 

compreendermos a estrutura rizomática de Um bicho da terra, porque essa arquiteta a rede 

relacional e o elemento maximalista qualificadores do romance como enciclopédia aberta. 

Como exemplo, investigamos como informações são demandadas tomando como base um 

elemento cotidiano, como o nome da Rua de São Miguel do Porto. Para percorrermos essa 

teia relacional, em que se parte do micro para o macro, investigamos pontos da história da 

comunidade judia na Península Ibérica, por conseguinte, como as ações de diferentes 

monarcas quer da dinastia de Avis, quer do período filipino impactaram a vida da família 

Costa Brandão e, em maior grau, do povo judeu nessa região da Europa. Perspectivamente 

a configuração concêntrica qualificadora do romance como enciclopédia aberta, 

estabeleceu-se, em Um bicho da terra, a “história espiritual” (BESSA-LUÍS, 1984, p. 67) de 

um filósofo, de um povo, de países e de uma religião. 

Essa trajetória, outrossim, se fez necessária para refletirmos por que Agustina Bessa-

Luís adota como eixo analítico a concepção de que o trágico apodera a existência de 

Gabriel-Uriel da Costa, o que abre outra gama de reflexões a serem interseccionadas. Por 

essa razão, refletiu-se sobre a diferença entre o trágico e a tragédia. Aquele – manifestado 

na tragédia – surge de diferentes formas, como a percepção de uma pergunta sem 

resposta, como desordem (desmedida) e como dois certos se chocando. 

Entendemos que tanto as ideias, quanto a própria vida Gabriel-Uriel da Costa estão 

marcadas pelo certo do judaísmo, pelo certo do cristianismo e pelo certo da dúvida se 

completam e se chocam. Cada um desses pontos igualmente acarreta o desejo de 

questionar a ordem, logo, ser o anjo da desordem, desse modo, priorizar a heterodoxia 

frente à ortodoxia, conforme argumenta o narrador agustiniano. Ao realizar tal movimento 

reflexivo, o filósofo comete a desmedida, sofre a punição, que causa terror e piedade, e por 

fim se mata como ato final de uma vida apoderada pelo trágico. 
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