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Resumo: Este ensaio aborda algumas das imagens nebulosas da infância presentes no livro 
autobiográfico Infância de Graciliano Ramos, publicado em 1945. O caráter nebuloso dessas 
imagens está relacionado à natureza volátil e intermitente da memória, cuja escrita se configura 
como uma tentativa de recuperar o que está na nuvem das lembranças. Além da análise de trechos 
de Infância, inserimos na investigação a contribuição de Walter Benjamin sobre o papel do trabalho 
das semelhanças como uma forma de compreender o mundo. Também serão realizadas algumas 
aproximações entre o livro de Graciliano e a Infância em Berlim por volta de 1900, de Benjamin. 
Contamos com o aporte teórico de Paul Ricoeur que em Tempo e Narrativa defende que a função 
referencial da intriga estaria na capacidade da ficção de refigurar a experiência temporal e também 
contamos com as leituras das obras de Graciliano Ramos, realizadas por Antonio Cândido, que nos 
auxiliarão a pensar como se dá a reconfiguração da experiência vivida, na escrita de Graciliano 
Ramos. 
Palavras-chave: Crítica Literária; Graciliano Ramos; Memória. 
 
Abstract: This essay reflects on some of the hazy childhood images present in the autobiographical 
book Infância by Graciliano Ramos, published in 1945. The hazy character of these images is related 
to the volatile and intermittent nature of memory, whose writing is configured as an attempt to recover 
what is in the cloud of memories. In addition to the analysis of excerpts from Infância, we include in 
the investigation the contribution of Walter Benjamin on the role of the work of similarities as a way 
of understanding the world. There will also be some approximations between Graciliano’s book and 
Benjamin’s Berlin Childhood around 1900. We also count on the theoretical contribution of Paul 
Ricoeur, who in Time and Narrative argues that the referential function of the plot would be in the 
fiction’s ability to reshape the temporal experience, and we also count on Antonio Cândido’s texts 
about Graciliano Ramos, which will help us to think about how the reconfiguration of lived experience 
takes placein the writing of Graciliano Ramos. 
Keywords: Literary Criticism; Graciliano Ramos; Memory. 

Introdução 

Cresci; e nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente, como 
crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos 
matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do que 
eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do 
homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino. 
Machado de Assis. Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
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Nuvens 

O livro autobiográfico Infância de Graciliano Ramos, publicado em 1945, se inicia com 

um capítulo intitulado Nuvens que começa com o seguinte trecho: 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio 
de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, 
e se uma parte do caso não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. 
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 
esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. 
Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução 
dela, corroborada por indivíduos que lhe fizeram o conteúdo e a forma. De 
qualquer modo a aparição deve ter sido real. (RAMOS, 1978, p. 9) 

A porosidade e a incerteza quanto à veracidade das imagens da infância já se instalam 

desde o início do livro. A imagem, brilhante e esguia, do vaso de pitombas pertence a uma 

das mais remotas lembranças do autor. O narrador adulto conclui que o que possui não é 

a lembrança em si, mas a reprodução de sua memória individual corroborada pela memória 

de outros indivíduos. 

Da mesma forma, o que leremos em diante não serão as lembranças do menino, 

impossíveis de serem resgatadas em sua totalidade e completa veracidade, mas as 

reproduções que o narrador adulto faz delas. Contudo, essa escrita de si não deve ser 

entendida como mera cópia do que foi vivenciado, e sim, conforme afirmado por Simone 

Braga, como o inevitável exercício de fabulação do eu que se instala na escrita 

autobiográfica: “O escritor sabe que não dará conta inteiramente de sua vida e que a 

memória nebulosa levará a uma fabulação do eu.” (BRAGA, 2013, p. 9). 

Esse movimento de recordar e reproduzir momentos da infância é envolto por uma 

constante nebulosidade, cuja presença é percebida como um fio que permeia toda a 

narrativa: “Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso.” (RAMOS, 

1978, p. 32). 

Essa sensação de névoa e a consequente dificuldade de enxergar a realidade 

correspondem, ao mesmo tempo, tanto às características fugidias e imprecisas do ato de 

rememorar, quanto às limitações de uma criança de compreender o mundo a sua volta, de 

se orientar no tempo e no espaço, onde tudo é novidade e descoberta: “Houve uma 

segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras 

insensatas.” (RAMOS, 1978, p. 9). 

Essa barreira em enxergar a realidade é retomada nos capítulos de Infância de formas 

variadas. No capítulo “Cegueira”, por exemplo, ela virá de forma física como uma doença 

nos olhos do menino para o qual “Os objetos surgiam empastados e brumosos”. 

Já no capítulo “Uma bebedeira”, em um passeio a uma fazenda de um vizinho, 

enquanto o pai se retira para conversar com o proprietário, o menino fica com a mãe: “Minha 

mãe e eu ficamos cercados de saias” (RAMOS, 1978, p. 37). O emprego metonímico das 
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palavras será usado em larga escala para dar conta da reprodução da visão infantil de 

mundo. 

“Nesse dia não o percebi direito.” (RAMOS, 1978, p. 36). É desse modo que o narrador 

se refere a sua primeira impressão do fazendeiro, o olhar infantil ainda não plenamente 

capaz de realizar um julgamento pela sua totalidade, mas que com o tempo será apurado. 

“Avistei-o alguns anos depois com vestimentas ostentando prosperidade, botinas lustrosas, 

guarda-chuva caro, uma libra esterlina pendurada no correntão de ouro, escandalosamente 

próspero.” (RAMOS, 1978, p. 36) e por fim, depois de um intervalo ainda maior, “muito por 

baixo, carregando na aguardente, jogando baralho com polícias em balcões de bodegas e 

em calçadas”. Essas percepções do narrador revelam a degradação financeira e pessoal 

do fazendeiro. As impressões do menino vão se desanuviando conforme ele adquire mais 

experiência de vida ou se modificando quando retomadas pelo olhar do narrador adulto.  

É durante essa reunião na sala de visitas que uma das mulheres dá ao menino um 

cálice de licor, que é seguido de outro, até que ele bebe todo o restante da garrafa. 

Levemente embriagado, ele percebia o mundo “através de uma neblina, distinguia formas 

vagas e inconsistentes”. 

A sensação de estar embriagado guarda semelhanças com o ato de recordar, em 

ambos a experiência do tempo e do espaço sofre alterações e coexiste uma nebulosidade 

da percepção ou de sua reconstituição: “Quando meu pai regressou, eu me achava num 

momento de evasão, indiferente às censuras, nos joelhos de uma desconhecida, 

tagarelando com outras desconhecidas encantadoras, meio invisíveis no espesso nevoeiro 

que me envolvia.” (RAMOS, 1978, p. 42). 

Há no capítulo Nuvens uma estrutura narrativa que se dispersa por vários lugares e 

tempos diferentes. Sua forma e conteúdo estão tão entrelaçados que um aspecto influencia 

e depende do outro. Nos capítulos seguintes, essa interdependência ainda persiste mesmo 

que de modo menos latente. É justamente essa forma de abordar e compreender a 

percepção infantil de um modo temporal não-linear que enriquece o conteúdo, tornando os 

relatos mais verossímeis, e alterando a forma como a narrativa é construída. 

Apesar das tentativas de costura interna deste capítulo por construções como “Nova 

solução de continuidade” (RAMOS, 1978, p. 10), predominam trechos descontínuos em que 

personagens, que surgirão de modo mais consistentes nos capítulos precedentes, são 

descritos de modo incompleto e misterioso.  

A narrativa é como um fluxo de memória. Ela não obedece aos critérios de espaço e 

tempo. A descontinuidade é a regra, por isso as recordações se sobrepõem, fragmentando 

a noção ficcional de tempo da narrativa. – “estremecimentos que aparecem hoje como 

rasgões num tecido negro. Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro 

Vaqueiro...” E seguem-se rápidas apresentações de alguns personagens que mais a frente 

ganharão corpo e espaço.  

Essas descrições iniciais, verdadeiros retalhos de lembranças, são completadas pelas 

informações que o narrador adulto obteve e são incorporadas à narrativa, como uma 
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emenda que nem sempre agrada ao autor: “Defronte alargava-se um pátio enorme também, 

e no fim do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as 

pitombas em laranjas. Não gostei da correção, laranjas, provavelmente já vistas, nada 

significavam.” (RAMOS, 1978, p. 10) 

Entre a informação fatídica e a ficção de uma memória o autor escolhe a ficção: 

“Positivamente havia pitombas e um vaso de louças, esguio, oculto atrás de um móvel a 

que a experiência deu o nome de porta.” (RAMOS, 1978, p. 11).  

Graciliano Ramos enfrenta o enorme desafio de tornar um conjunto de memórias em 

uma narrativa unificada. O êxito em se atingir essa “síntese do heterogêneo”, que Ricouer 

menciona no prefácio de Tempo e Narrativa, é alcançada pela aceitação/assimilação no 

jogo da escrita da nebulosidade da memória, no qual só um exercício ficcional consegue 

esquematizar e tornar o que é solto e fugidio em “uma nova congruência no agenciamento 

dos incidentes” (RICOUER, 1996, p. 10): 

Ora, a intriga de uma narrativa é comparável a essa assimilação predicativa: 
ela toma “conjuntivamente” e integra numa história inteira e completa os 
eventos múltiplos e dispersos e assim esquematiza a significação inteligível 
que se prende à narrativa considerada como um todo. (RICOUER, 1996, p. 
10) 

Antes de iniciarmos a análise pontual de algumas das imagens presentes neste livro 

de memórias da infância, é oportuno ressaltar o papel do trabalho das semelhanças como 

uma forma de compreender o mundo. Segundo Walter Benjamin em A doutrina das 

semelhanças a própria natureza engendra semelhanças, mas é o homem que tem a 

capacidade suprema de produzi-las. 

Na criança, isso ocorre de modo espontâneo durante o aprendizado e a descoberta 

do mundo, porém nem sempre o jogo da semelhança resulta na apreensão objetiva do real, 

muitas vezes o mundo da imaginação da criança o extrapola, “A criança não brinca apenas 

de ser comerciante ou professor, mas também moinho de vento e trem.” (BENJAMIN, 1993, 

p. 108), ou comete enganos por “erros” de associação, enganos esses criadores de outras 

possibilidades de apreensão do real, de alargamento de perspectivas, algo tão 

característico do olhar infantil e apontado como positivo por Walter Benjamin em Infância 

em Berlim por volta de 1900: “Os mal-entendidos modificam o mundo para mim” 

(BENJAMIN, 1993, p. 98). 

Como afirma Anita Helena Schlesener (2009, p. 153), no artigo “Mímesis e infância: 

observações acerca da educação” a partir de Walter Benjamin há uma aproximação entre 

a brincadeira infantil e a mímesis, já que “É no contexto da brincadeira que se realiza a 

imitação, que não é mera cópia ou reprodução da situação, mas um processo de 

conhecimento e de criação.” 

Um exemplo desse tipo de mal-entendido citado por Benjamin está em Infância no 

capítulo “Leitura” que trata do início da alfabetização de Graciliano, ao ler uma série de 

aforismos numa carta, o menino esbarra com a seguinte frase: “Fala pouco e bem: ter-te-
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ão por alguém” (RAMOS, 1978, p. 107). A confusão se dá com o verbo “ter-te-ão”, o 

desconhecimento da mesóclise faz com que o menino confunda o verbo com um nome 

próprio. Quem é afinal esse tal de Terteão? Como a Mocinha que lhe acompanhava os 

estudos tampouco conhece essa tal de Terteão, o menino fica amuado por não obter uma 

resposta satisfatória a sua curiosidade. 

Também no conto “Die Mummerehlen” os equívocos infantis permitem uma nova 

relação com as palavras, que são como nuvens que podem se assemelhar a animais ou 

objetos e que guardam um saber oculto a quem consegue lê-las: 

A tempo aprendi a me mascarar nas palavras que, de fato, eram nuvens. O 
dom de reconhecer semelhanças não é mais que um fraco resquício da 
velha coação de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se em mim 
por meio das palavras. (BENJAMIN, 1993, p. 99) 

Por fim, pode-se citar como exemplo do trabalho das semelhanças realizado de modo 

intuitivo pela criança, o trecho de Infância no qual o garotinho se surpreende com o tamanho 

de um açude. O ineditismo da situação o leva a comparar a imensidão de água do açude 

com um vaso, parecido com os potes da sua casa, só que num tamanho maior: 

O que então me pasmou foi o açude, maravilha, água infinita onde patos e 
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no 
líquido. O mundo era complicado. O maior volume de água conhecido antes 
continha-se no bojo de um pote- e aquele enorme vaso metido no chão, 
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeça para 
baixo, desarranjava-me a ciência. (RAMOS, 1978, p. 15).  

Um cinturão 

O famoso capítulo “Um cinturão” traz uma recordação dolorosa de violência cujas 

marcas de dor e de incompreensão acompanham o narrador adulto. O fato ocorreu quando 

ele tinha quatro ou cinco anos. O pai dormia numa rede, mas ao se levantar, o menino 

percebe, pela voz áspera e rosnados, que o pai está nervoso e para se proteger ele se 

esconde num canto.  

O homem o encontra e pergunta onde está o cinturão. Por causa do nervosismo, o 

menino não consegue explicar que não está com o cinto e que desconhece o seu paradeiro. 

As reações alteradas do pai, os seus gritos de acusação só aumentam o pavor da criança. 

O medo é outro fator que interfere na sua percepção, pois distorce a realidade (uma 

neblina). Por não conseguir se defender, ele é açoitado pelo pai: “Havia uma neblina, e não 

percebi direito os movimentos de meu pai. Não o vi aproximar-se do torno e pegar o 

chicote.” (RAMOS, 1978, p. 34). 

A cena da surra é construída de modo a realçar a solidão e o abandono do menino à 

fúria incontrolável e irracional de um adulto: “Achava-me num deserto.” (RAMOS, 1978, p. 

34).  

Quando o pai retorna à rede e encontra o cinturão que ele mesmo havia esquecido 
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dentro dela, a sua figura agigantada se reduz: 

Pareceu-me que a figura imponente minguava – e a minha desgraça 
diminuiu. Se me pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o 
arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-
se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. Sozinho, vi-o de novo cruel 
e forte, soprando, espumando. (RAMOS, 1978, p. 35) 

O capítulo termina com uma frase cortante e amarga “Foi esse o primeiro contato que 

tive com a justiça.” (RAMOS, 1978, p. 35) Essa afirmação além do aspecto da ironia, 

associa a imagem do cinturão com o conceito de justiça, cujo prenúncio já se anuncia no 

início do conto: “As minhas primeiras recordações com a justiça foram dolorosas e 

deixaram-me funda impressão.” (RAMOS, 1978, p. 31). 

A incompreensão infantil para a surra (a experiência vivida) ao ser retomada e recriada 

pelo narrador adulto (experiência narrada) torna-se uma reflexão do conceito de justiça 

como “de alguma vitória descarada do forte sobre o fraco” (CANDIDO, 1992, p. 71). 

Outras imagens da infância /de Infância 

Antonio Candido no livro Ficção e Confissão defende que há em Infância uma junção 

entre a exposição da verdade e da vida imaginária, pois “nele as pessoas parecem 

personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as 

como criações.” (CANDIDO, 1992, p. 70). 

É inegável que a experiência pessoal de Graciliano reverbera em toda a sua obra. 

Quando numa entrevista a Homero Senna (2020 [1948]) para a revista de O Globo lhe é 

perguntado se sua obra de ficção é autobiográfica, ele responde: “Nunca pude sair de mim 

mesmo. Só posso escrever o que sou. E se os personagens se comportarem de modos 

diferentes, é porque não sou um só. Em determinadas condições, procederia como esta ou 

aquela das minhas personagens.” 

Sem desconsiderar o valor do olhar biográfico, assim como o da análise documental 

(cartas, diários e entrevistas) como ferramentas para auxiliar em uma leitura, o estudo 

comparativo entre as obras do escritor é interessante por servir para testar hipóteses e 

encontrar relações que explorem outras camadas do texto. Como, por exemplo, quando 

Antonio Candido observa no menino de Infância traços do personagem Luís da Silva de 

Angústia: 

“Muitas das pessoas aparecidas na primeira parte de Infância já eram nossos 

conhecidos de Angústia (RAMOS, 1969). E, penetrando na vida do narrador menino, 

parece-nos que há nela o estofo em que se talham personagens como Luís da Silva.” 

(CANDIDO, 1992, p. 71). 

A partir dessa observação de Candido, pode-se propor uma relação entre os seguintes 

trechos. O primeiro de Angústia: 

Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de 



7 
 Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 27, p. 01-09, 2022. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2022.e90243 

escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é 
necessário apertar a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os 
dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita água 
e muito sabão. Viver por detrás daquelas grades, pisar no chão úmido, 
coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas a vida que levo 
talvez seja pior. (RAMOS, 1978, p. 163)  

O trecho anterior guarda intensa relação com este a seguir, agora retirado do capítulo 

“Laura” de Infância, no qual surgem os primeiros sonhos com fantasias eróticas que 

perturbam a visão romântica e idealizada que o personagem tinha de Laura. Em ambos os 

casos, o sentimento de culpa e nojo de si mesmo, acompanhado da necessidade de se 

purificar, de lavar as mãos culposas. Em Graciliano Ramos: 

Bicho, bicho monstruoso – e afundava na tristeza, pedia a morte, As ilusões 
quebradas, em cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e 
sabão. Mas isto não me limparia, as manchas eram indeléveis. (RAMOS, 
1978, p. 251).  

Há ainda outro aspecto interessante a destacar que é da percepção infantil das 

desigualdades sociais que surge como um processo de amadurecimento e de perda de 

parte da ingenuidade e da inocência. Em Infância: “Notava diferenças entre os indivíduos 

que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre.” (RAMOS, 1978, p. 29). 

No capítulo Mendigos e Prostitutas do livro Infância em Berlim de W. Benjamin a 

percepção da pobreza pela criança já está inserida num contexto de exploração social: 

Os pobres – para as crianças ricas de minha idade – só existiam como 
mendigos. E foi um grande avanço em meus conhecimentos quando 
comecei a entender a origem da pobreza na ignomínia do trabalho mal 
remunerado. Isso ocorreu num breve escrito, talvez o primeiro que escrevi 
inteiramente para mim. (BENJAMIN, 1993, p. 125). 

Ainda em Infância em Berlim, o capítulo O jogo das letras se inicia com a seguinte 

frase: “Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim.” 

(BENJAMIN, 1993, p. 104). Diante da impossibilidade de reconstituição total da memória, 

aceitar essa verdade como premissa e incorporá-la a ficção é um dos acertos do livro de 

Graciliano Ramos.  

A memória possui uma faceta indomável, isso se dá no modo em que ela se impõe, 

desobedece à linearidade das ações e cujos efeitos escapam a noções rígidas de espaço 

e de tempo: 

De um deles ressurgem vagas expressões: tributo, papa-rato, maluquices 
que vêm, fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar no açude, nos 
mergulhões, nas cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. 
(RAMOS, 1978, p. 17) 

Ciente dessa natureza volátil da memória, a escrita se apresenta como uma 

possibilidade, mesmo que com falhas, de dar alguma consistência ao que está nas nuvens 
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da lembrança, ou seja, a escrita possibilita dar certa materialidade ao vivido: “Certas coisas 

existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se- e, em letra de forma, tomam 

consistência, ganham raízes.” (RAMOS, 1978, p. 26).  

A função mimética de uma narrativa está presente em Infância porque os capítulos do 

livro representam não a imitação, ou cópia documental do que ocorreu na infância já que a 

escrita das memórias “solicita” que surjam as intrigas e haja alguma organização dos 

acontecimentos. Segundo Anita Helena Schlesener: “A capacidade mimética se apresenta 

como o dom de reconhecer e de produzir semelhanças para compreender e ordenar o 

mundo, atribuindo-lhe um sentido: representação e expressão são indissociáveis nesse 

processo.” (SCHLESENER, 2009, p. 53) 

A presença do narrador adulto é fundamental para repensar a memória, dar-lhe um 

sentido ou mesmo ficcionalizá-la. É inevitável durante a leitura do livro que o leitor também 

faça, mesmo que apenas mentalmente, esse mesmo exercício de rememoração de suas 

lembranças infantis, que é ao mesmo tempo um ato de recriação e reconfiguração de uma 

experiência vivida.  

Essa é uma das potências da escrita literária, destacadas por Ricouer (1996), que via 

nas intrigas o meio privilegiado a partir do qual nossa experiência temporal confusa, informe 

e no limite, muda, pode ser reconfigurada. 
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