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Resumo: Quem sao/foram as mulheres das diversas militdncias que lutaram contra as
ditaduras instauradas em seus paises? O que elas tém a dizer? Qual € a sua perspectiva
sobre os fatos? Nas historias oficiais sobre as diversas formas de resisténcias politicas
contra as ditaduras brasileiras, as que estdo consagradas nos livros didaticos e nos artigos
académicos, aparecem muitos nomes de liderangas masculinas: Carlos Lamarca, Carlos
Marighella, Luis Carlos Prestes, Luis Inacio Lula da Silva, Vladmir Herzog, Paulo Freire,
Ulysses Guimaraes, entre outros. Com o passar do tempo e a consolidagdao da democracia
no pais, nomes femininos passaram a compor essa lista de pessoas que, ndo so
contestavam, como também atuavam diretamente contra os desdobramentos do periodo
civico-militar. Mesmo em uma sociedade que insiste em definir os papéis de género pelo
aspecto bioldgico e social, a guinada subjetiva a que se referiu Beatriz Sarlo (2018) permitiu
que as mulheres ganhassem espacgo para ampliar suas vozes e analisar e relatar a historia
desde uma perspectiva situada. O ensaio que escrevo nestas linhas vai ao encontro de um
desses relatos, o da sobrevivente Ana Maria Ramos Estevao, no livro Torre das Guerreiras
e outras memorias (2021).

Palavras-chave: Mulheres na ditadura; Feminismo; Género.

Abstract: Who are/were the women of the different militancies that fought against the
dictatorships established in their countries? What do they have to say? What is your
perspective on the facts? In official histories on the various forms of political resistance
against Brazilian dictatorships, which are enshrined in textbooks and academic articles,
many names of male leaders appear: Carlos Lamarca, Carlos Marighella, Luis Carlos
Prestes, Luis Inacio Lula da Silva, Vladmir Herzog, Paulo Freire, Ulysses Guimaraes,
among others. With the passage of time and the consolidation of democracy in the country,
female names began to compose this list of people who, not only contested, but also acted
directly against the developments of the civic-military period. Even in a society that insists
on defining gender roles by the biological and social aspect, the subjective shift referred to
by Beatriz Sarlo (2018) allowed women to gain space to broaden their voices and analyze
and report history from a situated perspective. The essay that | write along these lines is in
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line with one of these reports, that of the survivor Ana Maria Ramos Estevao, in the book
Torre das Guerreiras e outras memorias (2021).
Keywords: Women in the dictatorship; Feminism; Genre.

E quando ¢é noite, sempre, uma tribo de palavras mutiladas procura
abrigo em minha garganta para que eles ndo cantem, os sombrios,
os donos do siléncio.

(PIZARNIK, 2002)

Palavras iniciais

Nesse dia de gloria para o povo brasileiro, tem um nome que entrara para a
historia nessa data pela forma como conduziu os trabalhos dessa Casa.
Parabéns, presidente Eduardo Cunha. Perderam em 64, perderam agora
em 2016. Pela familia e pela inocéncia das criangas em sala de aula, que o
PT nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de
Sao Paulo, pela memdria do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor
de Dilma Rousseff. Pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forcas Armadas,
por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto € sim.
(J.M.B., 2016)

Comeco a escrita deste ensaio da mesma maneira que a historiadora Juliana Marques
do Nascimento inicia o capitulo “A guerrilheira que nao guerrilhou: a biografia de Dilma
Rousseff por Ricardo Batista do Amaral”, no livro Guerrilheiras: memorias da ditadura e
militancia feminina (2022): com o repugnante discurso do entdo deputado federal J.M.B.",
ex-presidente da Republica Federativa do Brasil (2019-2022), na votagcao de impeachment
da unica presidenta que o Brasil ja teve em sua trajetoria democratica, Dilma Rousseff. Por
que escolhi comecgar minha escrita desta maneira? Porque o ano de 2016, para além do
impeachment, atravessou-me profundamente como educadora, progressista e mulher. Eu
soube, desde entdo, que aquele discurso nao era s6 para a Dilma, era, também, para todas
e todos néds, corpos dissidentes do patriarcado branco e masculino. Por que escolhi
escrever este trabalho em primeira pessoa? Porque “ndo posso e, principalmente, nao
quero falar de outro lugar que nao seja este onde meu corpo esta geografica, histérica e
intimamente situado” (DAFLON, 2022, p. 54). Porque quero me colocar a escuta e ao
acolhimento das palavras que li para escrever este trabalho; porque entendo que hoje,
vivendo como mulher de esquerda, latino-americana, residente em um pais que foi liderado
recentemente (2019-2022) por um presidente autoritario de praticas fascistas, tenho o dever
de me aproximar dessas memorias; porque entendo que o uso da primeira pessoa “néo é
confissdo nem é reflexdo psicanalitica. E uma habilidade especifica, um recurso, na escrita,
que interpela o leitor de forma proépria, revela e oculta, traz o real, mas ele vem rasurado”
(RESENDE, 2021, p. 37); porque, acima de tudo, acredito que “um pensar situado €&
inevitavelmente um pensar feminista. [...] a poténcia do pensamento sempre tem corpo. E

" Escolho ndo escrever o nome completo do referido parlamentar por entender que nomea-lo seria pactuar
com o seu desrespeito a Dilma Rousseff e a todas as mulheres que aparecerao ao longo deste trabalho.
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nesse corpo se congregam experiéncias, expectativas, recursos, trajetorias e memorias”
(GAGO, 2021, p. 12). Minha escrita deste texto é, portanto, situada e feminista.

Estudar as memdérias de uma nagéo € uma possibilidade genuina de se fazer histéria,
tendo em vista que, sem memorias, repetimos os equivocos, esquecemos as solugoes,
silenciamos as vozes. Escrever memorias € uma maneira de disputar experiéncias,
(re)organizar cronologias, provocar reflexées no presente e no futuro. Afinal:

nao existe uma Histéria neutra; nela, a memadria, enquanto uma categoria
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e
determina em boa parte seus caminhos. A memoéria existe no plural: na
sociedade da-se constantemente um embate entre diferentes formas de
“‘enquadra-lo” (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 67).

Segundo a historiadora Juliana Marques do Nascimento (2022), para os estudos
historiograficos, a inclusdo da figura da testemunha, marcada pela subjetividade, mudou a
perspectiva sobre quem s&o os sujeitos historicos, na medida em que a reinclusao dos
relatos em primeira pessoa “proporcionou a possibilidade de falar sobre as mazelas vividas”
(NASCIMENTO, 2022, p. 19), dando voz a novos pontos de vista sobre os fatos: “aqueles
individuos e grupos marginalizados e silenciados passam a protagonistas e porta-vozes de
determinados processos” (NASCIMENTO, 2022, p. 19). Para a teodrica cultural Beatriz Sarlo
(2012), esse fendbmeno dos relatos individuais forma parte da chamada guinada subjetiva,
que consiste em um reordenamento ideolégico e conceitual do passado e de seus
personagens, a partir da escuta sistematica dos discursos de memoaria. Contar-se e contar
experiéncias em primeira pessoa, entao, restaura a razao do sujeito e seria uma forma de
reparar uma identidade machucada (SARLO, 2012, p. 16). Neste ensaio, a partir das
memodrias relatadas em primeira pessoa por Ana Maria Ramos Estevao, militante de
esquerda da década 1970, presa e torturada pelo regime militar entre 1970 e 1973,
pretendo estabelecer uma costura entre o passado e o presente das narrativas que
compdem parte da memoria (coletiva e individual) do pais.

A histéria recente do Brasil atravessa a historia de vida de cada uma e cada um de
nos, brasileiras e brasileiros. Assistimos, no famigerado 17 de abril de 2016, um domingo,
aquele espetaculo de horrores que foi a sessédo de abertura do processo de impeachment
na Camara dos Deputados. Ao trazer a nossas memoarias o0 ano de 1964 e o coronel Carlos
Alberto Brilhante Ustra?, um dos maiores torturadores do periodo ditatorial civico-militar
brasileiro (e um dos torturadores de Dilma Rousseff), o deputado federal J. M. B. exibia uma
fala isenta de neutralidade, marcada, ao contrario, por uma posigdo ideolégica bem
definida: para ele, os anos de chumbo sao passiveis de homenagem e as torturas enquanto
pratica, justificaveis. Eu me lembro de chorar muito neste dia ao escutar palavras tao
dolorosas quanto sadicas. Eu quis abracgar a presidenta Dilma Rousseff. Abraca-la, de certa
forma, era abracar a mim e a meus pares. Por isso, nesse momento do texto, peco licenca

2 Aqui repito o nome do coronel por compreender que jamais podemos esquecer o horror que ele representa
para a histéria de nosso pais.
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para relatar brevemente uma experiéncia pessoal que julgo estar relacionada a este evento
da historia recente brasileira.

Na mesma semana apds o impeachment, passei por uma situagado constrangedora
em uma das escolas onde lecionava: fui chamada a direcdo porque um estudante havia me
acusado de “ser uma professora militante de esquerda que doutrinava seus alunos em sala
de aula”. Ouvi, atbnita, o relato e entendi que, a partir dagquele momento, nada mais seria
como antes. Eu, sempre aguerrida em minhas falas e defensora de uma educagao
libertadora e plural, me vi diante de um tribunal conservador que nao suporta corpos e ideias
livres e de luta. A perseguicédo a presidenta e o desrespeito a suas memorias de luta e
resisténcia eram, também, uma persegui¢ao a qualquer pessoa que, minimante, lutasse e
resistisse a ascensao da opressio e do desvirtuamento das conquistas histéricas do pais.
Dilma Rousseff, além de presidenta da Republica, foi uma militante de esquerda dos anos
de chumbo e, junto a muitas mulheres, escreveu uma parte importante da historia do Brasil,
que, figuras como o referido deputado federal, ex-presidente da Republica (2019-2022),
tentam, a qualquer custo, apagar, silenciar, sufocar. Muitas vezes, literalmente. E € com
essas e tantas mulheres que quero dialogar neste texto.

O ano era 2018. O més, marcgo. O dia, 14. A vereadora carioca, Marielle Franco, fora
brutalmente assassinada, dentro de um carro em movimento, quando saia do encontro
“‘Jovens Negras e Movendo as Estruturas”, na regido central do Rio de Janeiro, a Lapa,
bairro carioca famoso por ser um lugar de encontro de militantes de esquerda, feministas,
comunidade LGBTQIA+ e progressistas. Ao longo de pouco mais de 5 anos, quatro deles
sob a vigéncia de um governo fascista, ndo se vislumbrou uma resolucgao definitiva do crime.
A investigacado sofreu muitos boicotes e enfraquecimento. Em julho de 2023, entretanto,
com a retomada de um governo federal progressista, a investigagdo do assassinato da
vereadora ganhou novos rumos: saiu do ambito estadual e passou a esfera federal. Sob a
orientacdo do Ministério da Justica, a policia federal encontrou mais um responsavel pelo
planejamento e pela execugdo do plano macabro, revelou o assassino, os procedimentos
e chegou bem préximo das principais respostas que pairam sobre o caso: quem mandou
mata-la e por qué. Semelhante ao que aconteceu no caso da investigagao do crime contra
Marielle Franco, a Comissdo Nacional da Verdade, instituida em 16 de maio de 2012, criada
para apurar graves violagdes aos Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de
1946 e 5 de outubro de 1988, foi formada sob o governo de Dilma Rousseff, uma das
sobreviventes da tortura imposta pelo regime ditatorial civico-militar. Foi necessaria a
eleicdo de uma mulher vitima da tortura para que uma investigagéo pudesse, finalmente,
ser iniciada. No caso de Marielle Franco, foi necessaria a retomada da democracia para
que a investigacao e a punicao dos culpados fossem levadas a sério.

Marielle Franco era uma mulher preta, da favela, |ésbica, militante de esquerda e
principal voz na Camara dos Vereadores da cidade do Rio de Janeiro na defesa dos direitos
humanos, na denuncia contra as milicias e a violéncia cometida em acdes policiais nas
comunidades periféricas. Foi executada com trés tiros na cabega e um no pescogo. No dia
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11 de julho de 1970, Ana Maria Ramos Estevao, autora do livro que analiso neste ensaio,
entdo estudante universitaria e estagiaria, junto a outros companheiros e companheiras, foi
presa pela primeira vez, a caminho da sua casa, acusada de terrorismo e desacato ao poder
militar, em um domingo de Copa do Mundo, na capital de S&o Paulo.

Fomos vendados com capuz preto, imundo, cheirando a barata e ratos —
ainda nao sabia que esse procedimento era comum —, através do qual
conseguiamos ver muito pouco. Sinto certo asco até hoje quando relembro
esse capuz e o trapo que eles usavam para nos amordagar durante as
sessdes de choque (ESTEVAO, 2021, p. 39).

Um ano e onze meses apds a abertura do processo de impeachment de Dilma
Rousseff, Marielle Franco foi assassinada. Dois anos e seis meses apds 0 processo de
impeachment de Dilma Roussef, J.M.B, capitdo do exército reformado e ex-deputado
federal pelo Estado do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da Republica. Seis anos depois
daquele domingo no Congresso Nacional, o povo brasileiro vivenciou um periodo eleitoral
violento. Cinquenta anos passados, as experiéncias relatadas por Ana Maria Estevao ainda
nos soam muito familiares. Seriam coincidentes esses processos na historia recente do
pais?

Corpos de luta: qual o lugar das mulheres nas lutas contra a opressao?

Fui duas mulheres e vivi duas vidas. Uma de minhas mulheres queria fazer
tudo segundo os classicos anais da feminilidade: casar, ter filhos, ser
complacente, décil e bem nutrida. A outra queria os privilégios masculinos:
independéncia, valer-se por si mesma, ter uma vida publica, agitagao,
amantes. Aprender a balancea-las e unificar suas forcas, para que nao me
separassem com suas lutas de mordidas e puxdes de cabelo, tomou grande
parte de minha vida. Creio que ao fim consegui com que ambas coexistam
sob a mesma pele. Sem renunciar a ser mulher, creio que consegui também
ser homem (BELLI, 2002, p. 15-16).

As palavras da escritora nicaraguense Gioconda Belli vao ao encontro da tematica
deste ensaio: quem sao/foram as mulheres das diversas militdncias que lutaram contra as
ditaduras instauradas em seus paises? O que elas tém a dizer? Qual é a sua perspectiva
sobre os fatos? Nas historias oficiais sobre as diversas formas de resisténcias politicas
contra as ditaduras brasileiras, as que estdo consagradas nos livros didaticos e nos artigos
académicos, aparecem muitos nomes de liderangas masculinas: Carlos Lamarca, Carlos
Marighella, Luis Carlos Prestes, Luis Inacio Lula da Silva, Vladmir Herzog, Paulo Freire,
Ulysses Guimaraes, entre outros. Com o passar do tempo e a consolidacdo da democracia
no pais, nomes femininos passaram a compor essa lista de pessoas que, ndo soé
contestavam, como também atuavam diretamente contra os desdobramentos do periodo
civico-militar. Mesmo em uma sociedade que insiste em definir os papéis de género pelo
aspecto bioldgico e social, a guinada subjetiva a que se referiu Beatriz Sarlo (2012) permitiu
que as mulheres ganhassem espago para ampliar suas vozes e analisar e relatar a historia
desde uma perspectiva situada. O trabalho que escrevo nestas linhas vai ao encontro de
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um desses relatos, o da sobrevivente Ana Maria Ramos Estevao, hoje professora livre-
docente aposentada da Universidade Estadual Paulista (UNESP), professora adjunta da
Universidade Federal de Sdo Paulo (UNIFESP) e membra do Sindicato dos Docentes das
Instituicbes de Ensino Superior (ANDES).

Nascida em Maceidé, em 1948, Ana Maria Ramos Estevao € filha de uma mae de
descendéncia portuguesa e espanhola, de uma familia de comerciantes e pescadores de
Alagoas. Seu avd materno, espanhol e anarquista, proibira a mae de Estevao de se tornar
freira. Seu pai era pescador e associado a cooperativa de pescadores da Praia de Pajucara.
Ana M. R. Estevao declara que cresceu ouvindo as palavras “escritor”, “intelectual” e
‘comunista”, de maneira positiva e, inclusive, reverenciada. Em 1955, toda a familia se
mudou para a cidade de Sao Paulo, onde Ana M. R. Estevao p6de estudar em escolas
publicas e aprender a ler e a escrever. Vivendo em condicdes financeiras muito
complicadas, a familia de Estevao contava com a ajuda da comunidade de nordestinos que
morava na mesma regiao. Foi nesse momento que Ana M. R. Estevao ingressou na Igreja
Metodista e entrou em contato com grupos de esquerda e da Teologia da Libertacdo. A
formacao intelectual da juventude de Ana M. R. Estevao se deu no Instituto Metodista, para
onde foi estudar em regime de internato, aos 17 anos, e na Igreja Metodista: “A minha
inesgotavel curiosidade a respeito do mundo da politica me levou a procurar respostas.
Algumas delas encontrei com os meus amigos da Igreja Metodista, que eu sabia serem de
esquerda (ESTEVAO, 2021, p. 81)". Em 1969, Ana M. R. Estevao ingressou no curso de
Servigo Social da Faculdade Paulista de Servigo Social. Nesse momento, sua trajetoria
militante seria iniciada.

No livro Torre das guerreiras e outras memorias (2021), a professora relata, em
primeira pessoa, suas memorias do periodo em que esteve presa junto com outras
mulheres militantes no Presidio Tiradentes, na cidade de S&o Paulo, entre os anos de 1970
e 1971, e as duas outras vezes em que foi detida pelo regime militar, em periodos mais
curtos, em 1972 e 1973.

Construido em 1854 para abrigar pessoas escravizadas que chegavam a Sao Paulo,
o Presidio Tiradentes, espaco central do relato de Estevao, na primeira década do regime
ditatorial civico-militar brasileiro, tornou-se um presidio para presos politicos e era formado
por um grande complexo, dividido por setores. Como parte de uma pratica insistente de
evitar as memdérias, o Estado brasileiro demoliu o prédio que abrigava o presidio ainda
nesta época, em 1973, transformando-o, posteriormente, na estacdo de metrd Tiradentes,
no centro da cidade.

A ala onde ficavam as presas militantes mulheres foi alcunhada de “Torre das
Donzelas”, em uma clara alusdo aos contos de fadas. Sobre isso, Ana M. R. Estevao
escreve:

Um dia, conversando com as companheiras que estiveram comigo 1a na
Torre, surgiu a pergunta: ‘Por que Torre das Donzelas? De onde veio esse
nome? Quem é que deu?’. Ah, sim, o nome Torre das Donzelas havia sido
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dado pelos presos politicos da ala masculina, com os quais tinhamos lutado
lado a lado. Sera que eles nos viam, ainda que idealizadamente, como
frageis donzelas a espera do cavaleiro que, montado num estupendo cavalo
branco, nos salvaria de todo o sofrimento? Nossa salvagao dependia disso,
entdo? Que coisa mais machista! (ESTEVAO, 2021, p. 27)

A escolha pelo titulo Torre das Guerreiras (e ndo, Donzelas), entdo, foi uma negagao
de Ana M. R. Estevdo ao esteredtipo de donzelas indefesas a espera de principes
salvadores. Parafraseando Gioconda Belli, a militante brasileira e suas companheiras de
torre, por serem mulheres, recusaram-se a ser donzelas a espera de homens salvadores.
Segundo a historiadora Maria Claudia Ribeiro (2018),

as pesquisas historicas sobre o confronto armado no Brasil concentram-se
mais em enfatizar elementos como a obsessdo pelo poder ou pela
autoridade, falta de organizacdo, verborragia excessiva, machismos ou
mesmo tanatomania. As escolhas individuais de luta aparecem muito pouco
enquanto processos, e as vivéncias de resisténcia, raramente sao
abordadas enquanto espacos dialogicos, de construgao de identidades, de
pluralidades, com seus pontos de conhecimento, de inflexdo e de duvida
(RIBEIRO, 2018, p. 18-19).

Nessa légica em que o poder e a autoridade se sobressaem as motivagdes de luta,
as variedades de fungbes que as mulheres desempenharam na luta armada e nos
movimentos de esquerda de resisténcia foram invisibilizados pela historiografia oficial. Ler
a escrita da memoria dessas mulheres que, além de lutarem, ousaram falar, € uma forma,
também, de escrever a historia, disputando espago com as narrativas dominantes. Ana M.
R. Estevao sabe que as historias de lutas ndo sdo necessariamente compostas de grandes
herdis e heroinas, sdo engendradas por pessoas comuns, guerrilheiros anénimos que
“‘desejaram e sonharam sair do cotidiano, fazendo histéria e mudando o préprio cotidiano,
tornando-o mais leve e mais prazeroso para todos” (ESTEVAO, 2021, p. 26). A memoria
documentada de mulheres como Ana M. R. Estevao é um territério de disputa contra o
silenciamento e o cinismo de uma histéria que tenta esconder os corpos e as vozes em luta,
liquidando a possibilidade de se acreditar em um caminho de felicidade.

O registro da memdéria ainda é um terreno em disputa, ndo delimitado, que
deve ser escrito, € ndo € a toa que ainda ha segmentos do Estado que se
opbem a abertura dos documentos da ditadura civil-militar brasileira. Por
isso sinto-me no dever moral de registrar estas memdrias antes que o tempo
as apague e nao reste nada mais que a lembrancga difusa da dor que esta
escrita pretende, sendo extinguir, ao menos, acalmar.

Memorias gravadas no tempo cotidiano ha muitos anos, mas que, no tempo
histérico, no meu inconsciente, mistura o vivido e o sonhado, o cotidiano e a
histéria, transita entre o passado e o presente. (ESTEVAO, 2021, p. 25).

“Transita entre o passado e o presente”. Durante cinquenta anos, Ana M. R. Estevao
elaborou o trauma até sentir-se segura de falar publicamente sobre o que lhe havia
passado. Sua escrita transita entre o passado e o presente, conectando-os por um fio que
permanece sendo de muitas lutas a serem vencidas no Estado brasileiro que,
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aparentemente, ndo superou o fascinio pela opresséao. A insisténcia em escrever apos cinco
décadas revela que o presente ainda € uma consequéncia direta do passado
antidemocratico que organiza nossa histéria e memoria social e politica. A insisténcia em
escrever €, também, uma forma de apontar a permanéncia do inimigo e evidenciar a
barbarie. No artigo “Literatura e catastrofe no Brasil: anos 70”, o pesquisador Renato Franco
analisa os modos literarios que reagiram, de alguma maneira, a brutalidade politica da
década de 1970, classificando-os como ‘literatura de testemunho”, que funcionaria,
segundo ele, como uma ferramenta para salvar a histéria do esquecimento.

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o nucleo dos fatos — enfim, de narrar
a histéria a contrapelo —, envolve ainda o enfrentamento, por parte do
narrador, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperanca
de que tal narragdo seja um meio de acusar o inimigo pela barbarie
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais praticas.
(FRANCO, 2003, p. 360)

Ao diferenciar o tempo cotidiano do tempo histérico, Ana M.R. Estevao, em seu livro
de memodrias, joga luz sobre as incoeréncias que dinamizaram politicamente as ultimas
décadas no Brasil, envolvendo o alto poder e as pessoas comuns, em uma relacio
atravessada por uma quantidade exaustiva de informacdes duvidosas e equivocadas.
Estevao aponta, de modo muito acertado, que as pessoas que, como ela, lutaram contra o
poder autoritario, eram movidas por “barricadas do desejo”, da felicidade e de uma vida
sensata e ética.

Por isso foram fazer guerrilha rural e urbana, objetivando tornar possivel
uma revolugcao que libertasse o pais do jugo do imperialismo ianque e do
capitalismo, que construisse uma sociedade igualitaria e socialmente justa.
Esses guerreiros andnimos nao foram herdis ou heroinas, apenas
desejaram e sonharam sair do cotidiano, fazendo histéria e mudando o
proprio cotidiano, tornando-o mais leve e mais prazeroso para todos
(ESTEVAO, 2021, p. 26).

Sobre essa espiral do desejo que promove agdes de luta, a socidloga argentina
Verdnica Gago assevera que “o desejo possui um potencial cognitivo” (GAGO, 2020, p. 10),
na medida em que é movimentado por uma poténcia (a feminista, no caso do livro), que
funcionaria como uma “alternativa do poder” estabelecido em direcdo a um contrapoder.

A poténcia feminista se refere a uma teoria alternativa do poder. Poténcia
feminista significa reivindicar a indeterminagao do que se pode, do que
podemos — isto é, entender que ndo sabemos do que somos capazes até
experimentar o deslocamento dos limites em que nos convenceram a
acreditar e que nos fizeram obedecer. Nao se trata de uma teoria ingénua
do poder, mas de compreender a poténcia como desenvolvimento de
um contrapoder (inclusive de um duplo-poder). E, finalmente, a
afirmagao de um poder de outro tipo, que é invengdo comum contra a
expropriagdo, usufruto coletivo contra a privatizagdo e ampliagdo do que
desejamos ser possivel aqui e agora. (GAGO, 2021, p. 10. Grifo meu.)
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Para ela, a poténcia, como anuncia o titulo, € um desejo por transformacéo de tudo.
No caso das memorias de Ana M. R. Estevao, o “tudo” era a perversdo que os detentores
do poder exerciam contra todos os que consideravam inimigos do Estado, deixando marcas
fisicas e psiquicas.

Durante muito tempo, ndo consigo precisar quanto — horas, minutos, dias,
nao ha medidas de tempo para avaliar os hiatos entre a dor e o fim da dor,
entre perder a condigdo de sujeito e recupera-la, entre querer morrer e ser
impedida de fazé-lo —, levei choques na orelha, nos dedos dos pés e nas
genitais. [...] Confesso que o que mais me ofendeu foi ter levado um tapa no
rosto. [...] Ele se justificou dizendo que eu, por ser mulher, estava a ponto
de ter um ataque histérico e que ele havia me batido no rosto para me
acalmar. (ESTEVAO, 2021, p. 44-45)

Nesse interim, o recorte de género se faz inevitavel, tendo em vista que os corpos
femininos e feminizados sao os alvos de politicas da morte, em ambito publico e privado.
Por isso, a definicdo de poténcia feminista. Considero, nesse sentido, que as memorias de
Ana M.R. Estevao ingressam nessa poténcia ao disputarem a narrativa das guerreiras,
negando o esteredtipo de donzelas e trazendo para o presente uma parte silenciada da
histéria do pais. Movidas pelo desejo de transformar tudo, as mulheres que estiveram
presas com Ana M. R. Estevao estavam, acima de tudo, lutando.

As mulheres que chegaram até a Torre estavam lutando. Umas estavam
engajadas na luta armada, outras ndo, mas todas estavam enfrentando a
ditadura civico-militar, as injusticas cometidas contra a populacgao brasileira,
especialmente sua parcela mais pobre e com menos perspectivas.
Estavamos tentando salvar a nés mesmas e aos outros, estavamos tentando
salvar todo um futuro. O preco que pagamos foi alto. Cada uma que 14 esteve
pagou caro por sua luta. Fomos torturadas, muitas morreram. Algumas
ficaram presas durante anos, outras foram exiladas, separadas de seus pais,
de seus amores, de seus filhos. (ESTEVAO, 2021, p. 27)

A filésofa estadunidense Judith Butler (2019), no livro Quadros de guerra: quando a
vida é passivel de luto?, defende ideia semelhante a de Gago e é categdrica ao declarar
que a agressao faz parte da vida e da politica. Aparentemente controversa, essa afirmacao,
entretanto, apresenta uma necessaria separagao entre agressao (como poténcia) e
violéncia (como poder). De acordo com Butler, “existem maneiras de dar forma a agresséao
que atuam a servigo da vida democratica, incluindo o ‘antagonismo’ e o conflito discursivo,
as greves, a desobediéncia civil e mesmo a revolugao” (BUTLER, 2019, p.79). Isso
implicaria uma necessidade de elaborar e controlar a capacidade de destruicdo, dando-lhe
uma forma vivivel, possivel. Resistir a opressdao € uma postura agressiva diante da
imposicao de poder, mas €, também, uma ferramenta de luta. O gesto de documentar as
memdarias de um periodo opressor, em um Estado que insistiu durante décadas em silenciar
as violéncias, € uma ferramenta de luta.

A escritora dessas memorias, hoje professora universitaria e sindicalista, sobreviveu
a tortura de seu corpo e de sua subjetividade. Ana M.R. Estevéo, entre 1970 e 1973 esteve
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detida por trés vezes. Na primeira, a mais longa, entre julho de 1970 e marco de 1971. Na
segunda, por uma semana, em agosto de 1972. Na terceira, entre julho e setembro de
1973. A primeira prisdo € a que da nome ao livro de memoarias, a Torre das Guerreiras,
onde Ana M. R. Estevao permaneceu em carcere por nove meses, junto a outras mulheres
da militdncia. Entre elas, a ex-presidenta da Republica Dilma Rousseff, que escreve, no
prefacio:

Ainda que tenha como tema um periodo histérico sofrido, de exilios,
violéncia, torturas e perdas humanas, o livro de Ana Maria Ramos Estevao,
uma de minhas parceiras de resisténcia enquanto vivemos interminaveis
meses encarceradas no Presidio Tiradentes, em Sao Paulo, entristece-nos
pelas denuncias que voltam a tona, mas nao nos deprime. [...]

Comove pela honestidade e pela capacidade que a autora tem de, mesmo
em meio ao 6dio e a brutalidade das torturas que nds, presos politicos,
fomos tratados, encontrar, onde preponderava o sofrimento, pequenas
alegrias e motivos para acreditar na humanidade quando a rotina era a
banalidade do mal. (ROUSSEFF, 2021, p. 15)

Além de Dilma Rousseff, havia outras mulheres na Cela 1 da Torre das Guerreiras
fazendo companhia a Ana M. R. Estevao. Em um trecho intitulado “Galeria das guerreiras”
(ESTEVAO, 2021, p. 108), a autora monta um breve relatério das dez companheiras de
cela mais préximas, marcando as diferencgas de todos os tipos entre elas e, principalmente,
enaltecendo suas qualidades mais sobressalentes. A passagem por esse subcapitulo
demonstra que, por meio da escrita, Ana M. R. Estevao deseja documentar suas presengas
em vida na histéria do pais em suas memdrias. Na lista de Estevao estavam estudantes
universitarias, trabalhadoras do campo, professoras, herdeiras de classe média, todas
reprimidas pelo mesmo regime politico ditatorial. As mulheres, sob a perspectiva de
Estevao, formavam uma comunidade afetuosa de sobreviventes.

Nunca abriamos mao do riso, da alegria e da civilidade como estratégia de
sobrevivéncia, haja vista que, para garantir o moral elevado, o humor era
fundamental. Cantar também era nosso costume. Cantavamos o tempo
todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando alguém chegava,
quando alguém saia. As cantorias estavam sempre presentes. (ESTEVAO,
2021, p. 117)

Em muitos momentos do livro, Ana M. R. Estevao ressalta que uma torre, a principio
clausura, tornou-se um refugio para muitas das mulheres que por ali estiveram. Elas
compuseram um coletivo.

Até hoje o sentimento que me vem é muito calido quando penso em todas
as companheiras da Torre. Sinto saudades e, a ironia das ironias, eu me
sentia protegida e feliz na cadeia. Estava entre iguais, podia conversar
sobre qualquer assunto, as pessoas eram cultas, lidas, inteligentes e
prestativas, a comida era boa, o0s riscos estavam temporariamente
suspensos, havia muito a aprender. Essa era a minha comunidade ideal.
Logo percebi que ficar muito tempo presa com essas companheiras seria
um acréscimo a minha vida. (ESTEVAO, 2021, p. 101. Grifo meu).
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“A prisao € um controle do espaco e do tempo. Ela te define e te isola”. “A torre € uma
experiéncia politica também”. Essas s&o afirmagdes de Dilma Rousseff, no documentario
“Torre das Donzelas” (2018), de Susana Lira. A prisdo, apesar de controlar o espago e o
tempo, ou talvez por causa disso, € uma experiéncia politica, porque também & uma
experiéncia de coletividade, de convivéncia entre diferentes, de trocas, de cuidados
compartilhados. Em um comovente capitulo de seu livro, Ana M. R. Estevao fala sobre
como as diferengas de classe e formacao intelectual, por exemplo, eram parte das trocas e
dos aprendizados coletivos na torre.

... tudo o que tinhamos na cela e na Torre era do coletivo: quem precisasse
poderia usar, com exceg¢ao das roupas e objetos de uso pessoal, que
também poderiam ser emprestados, desde que a proprietaria assim
autorizasse. Todos podiam comer os alimentos que chegavam para o
coletivo [...]. Em geral, dividiamos iguarias como iogurtes, doces e
chocolates com as companheiras de cela. As de familia abastada, a grande
maioria, recebiam em grande quantidade as comidinhas mais gostosas.
(ESTEVAO, 2021, p. 98. Grifo meu)

Eu, que passava fome na maior parte do tempo da minha infancia e durante
a faculdade, tornei-me uma gourmet. Comer frango defumado assado em
manteiga € mel de cana foi o suprassumo. As comidas um pouco mais
requintadas que eu como hoje, aprendi a gostar delas no presidio: risotos,
tender, as misturas de doce e salgado, iogurtes. (ESTEVAO, 2021, p. 104)
“Podiamos, também, se quiséssemos, entrar nos grupos de estudos, ler os
livros que tinhamos e participar das discussées.” (ESTEVAO, 2021, p. 100)
Com o tempo, conheci melhor outras mulheres que ali estavam. Afinal,
permaneci nove meses na Torre. Muita gente passou por |a e saiu de Ia.
Muitas que estavam antes de mim e que me receberam e falaram mais
préoximos aos meus afetos. Com elas me identifiquei logo que cheguei
a Torre, e até hoje estdo numa galeria do meu coragdo. (ESTEVAO,
2021, p. 107. Grifo meu)

O relato de Ana M. R. Estevao aponta para uma estratégia de resisténcia. Judith Butler
fala em “vida precaria” e “corpos vulneraveis”. Veronica Gago fala em “corpo-territorio”.
Ambas entendem o corpo como uma composi¢cao de afetos, recursos e possibilidades
(GAGO, 2021), vulneravel por definicdo, tendo em vista o espectro de emocgdes que o
compde — prazer, raiva, sofrimento, esperanga —, todos em relagao a outro ou outros corpos
(BUTLER, 2019). Os corpos estdo sempre em relagdo com outros. Por isso, um movimento
contra outro corpo (por meio de violéncias como a tortura, por exemplo) é uma agao de
dominacéo, de imposigao de poder, de devastagao de territorio. A antropdloga Rita Segato
(2019) da a esse movimento de capturar algo que fluia como a vida para torna-lo destituido
de significado, como coisa, 0 nome de pedagogia da crueldade: “Nesse sentido, essa
pedagogia ensina algo que vai muito além de matar, ensinam a matar de uma morte
desritualizada, de uma morte que deixa apenas residuos no lugar do defunto” (SEGATO,
2018, p. 11)3. Enclausuramento em uma torre e praticas de tortura sdo agdes da pedagogia

3 No original: “En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho mas alla del matar, ensefian a matar
de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto”
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da crueldade contra corpos que ousaram lutar por liberdade e justiga.

Sobre esse tipo de violéncia, Ana M. R. Estevao é enfatica em seu relato: “na tortura
nao existe sujeito, ele foi anulado; portanto, ndo se pode responsabilizar alguém que falou
sob tortura, pois ndo era um individuo que estava la, mas um sujeito que foi rebaixado ao
estado de coisa” (ESTEVAO, 2021, p. 42). Atacar violentamente um corpo é uma forma de
rebaixa-lo ao estado de coisa. Judith Butler (2019) explica que esse processo de
coisificacdo sob condicbes de violéncia € uma restricio do que podemos sentir,
provocadora de repulsa ou indignacao diante de uma situagdo como a tortura. Ela entende
que “a guerra sustenta suas praticas atuando sobre os sentidos, atenuando a comogéao
diante de determinadas imagens e determinados sons” (BUTLER, 2019, p. 83). Isso,
consequentemente, minaria “as bases de uma democracia sensata, restringindo o que
podemos sentir’ (BUTLER, 2019, p. 83), na medida em que uma atitude ética depende de
enquadramentos interpretativos favoraveis ao afeto e que “o esquema interpretativo tacito
que distingue as vidas dignas das nao dignas de consideracgao funciona fundamentalmente
através dos sentidos, diferenciando os gritos que podemos ouvir dos que néo podemos”
(BUTLER, 2019, p. 83). Se a tortura anula o sujeito, significa que o esquema tacito de
sentidos esta suspenso, bem como as bases de uma democracia sensata. Mas e quanto
ao torturador?

Ana M. R. Estevao, ao relatar uma de suas experiéncias de anulagdo como sujeito,
posta sob choques elétricos em um pau de arara, assevera sobre os perpetradores de seu
sofrimento: “esses jovens torturavam por prazer e por ideologia, riam cinicamente enquanto
as pessoas sofriam e gritavam. Esse nao era o trabalho deles: eram fascistas voluntarios,
sendo treinados para a crueldade” (ESTEVAO, 2021, p. 46). O perfil dos torturadores de
Ana M. R. Estevéao é bastante conhecido de nossa sociedade patriarcal: homens brancos,
jovens, municiados pelo (pretenso) poder da farda e da arma de fogo. O prazer em ter
poder. O prazer em impor poder.

A responsabilidade pelas consequéncias da tortura, sejam quais forem, é do
torturador. Esperar que os companheiros tenham uma postura heroica ou
achar que eles nao tém o direito de querer ficar vivos ou, no minimo, desejar
que a dor estanque é cruel e perverso, pois exime o torturador da culpa e
transforma os companheiros que deram informacgdes para a repressdo em
delatores, como se a eles tivesse sido dado o direito de escolher, como se
ja ndo bastasse o tormento de consciéncia que os aflige. [...]

Deus nao existe na tortura, ficamos sés, completamente sés. (ESTEVAO,
2021, p. 42-43)

Ana M. R. Estevao revela em seu livro que fora interrogada duas vezes pelo Major
Brilhante Ustra. Na primeira vez, apds horas pendurada em um pau de arara, Ustra ordenou
que a tirassem do pau de arara por acreditar que ela nao resistiria a tortura por ser muito
magra. “Quando sai do pau de arara, minhas pernas e meus bragos estavam
completamente adormecidos, e demorei algum tempo para ficar em pé” (ESTEVAO, 2021,
p. 47). Coincidentemente, Ustra era frequentador da mesma igreja que Estevao
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frequentava, a Igreja Metodista Central do bairro da Liberdade, em S&o Paulo, espaco onde
ela passou a questionar as mazelas do mundo ao entrar em contato com amigos de
esquerda frequentadores do mesmo templo e a estudar textos comunistas e a Teologia da
Libertagédo. Estevao também foi interrogada por Ustra na segunda vez em que esteve presa.
Dessa vez, aparentemente, o fato de terem formado parte da mesma comunidade religiosa
fez com que o abominavel torturador julgasse Estevao fragil, “boba” e aliada.

Fui interrogada de novo diretamente pelo major Ustra, que me achou com
cara de mocinha boba da Igreja Metodista, me entregou um papel com o seu
telefone pessoal e me orientou: “Caso a Susana Ihe procure, marque um
encontro com ela e ligue para este nidmero. A senha é ‘uma moca
metodista™. [...] Peguei o papelzinho e sai de Ia. Um grande arrependimento
que carrego é nao ter tido coragem de cuspir na cara do Ustra, que, a esta
altura, espero, deve estar queimando no fogo do inferno. (ESTEVAO, 2021,
p. 133-134)

Na histdria recente do pais, o cuspe que Ana M. R. Estevao ndo deu em Ustra foi dado
em J.M.B. pelo entdo deputado federal Jean Wyllys, no domingo do impeachment, apds o
ex-deputado federal e, posteriormente, ex-presidente da Republica, ter invocado o nome
de Ustra na declaragdao de seu voto. Com a publicagdo de suas memorias, Ana M. R.
Estevao, agora, também pode “cuspir na cara do Ustra”.

Palavras finais

Eu nunca fui presa, por isso ndo consigo imaginar como € estar impossibilitada de
exercer minha liberdade de conviver plenamente em sociedade, principalmente quando sei
que essas prisdes foram consequéncias de violéncias e injusticas do Estado brasileiro.
Lendo as palavras de Ana M. R. Estevao, entretanto, penso na simbologia que representa
o fato de ela ter ficado presa durante nove meses na Torre das Guerreiras junto de outras
mulheres. Nove meses. O tempo de uma gestagao. O tempo necessario para se nascer. O
utero, a primeira casa onde todos os seres humanos um dia moraram, lugar seguro e
protegido do espaco externo, € o lar invocado em minha imaginagao quando olho para as
palavras de Ana M. R. Estevao. “Os riscos estavam temporariamente suspensos”, escreve
ela. Viver em sociedade € sempre um risco. Viver em uma sociedade ditatorial e fascista é
um risco ainda mais grave. Nessas sociedades, ndo ha lugar algum que seja totalmente
seguro. Mas o utero, sim, foi 0 nosso espago de seguranga inicial, para que crescéssemos
o suficiente a fim de suportarmos o mundo do lado de fora. A torre, para essas mulheres,
durante algum tempo, foi a possibilidade de estar, novamente, em um espaco de
acolhimento e seguranca. Ali dentro, além disso, fortaleceram afetos, compartilharam
conhecimentos e se preparam para viver novamente do lado de fora, para muitas, uma vida
outra. Penso nisso, também, quando leio o trecho no qual Ana M. R. Estevao mostra a sua
frustracdo ao descobrir que o Presidio Tiradentes havia sido demolido. Para ela, aquela
demolicdo era a demolicdo de sua histéria pessoal: “A percepcao da nao existéncia fisica
do Presidio Tiradentes tornou quase obrigatéria a necessidade de escrever essas
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memodrias” (ESTEVAO, 2021, p. 63). E como se a demolicdo fosse a destruicdo do lugar
onde ela aprender a nascer de novo, o outro utero.

Apesar de ser um texto que relata memdrias dolorosas, publicado recentemente, em
um momento da historia do pais em que fomos impelidas e impelidos a defender a
manutengao da democracia em nosso pais, o livro de Ana M. R. Estevéao ¢, também, uma
saudacado a forga da coletividade feminina em resposta as dores da violéncia, aos
silenciamentos e ao enclausuramento. Para além de nos fazer conhecer suas experiéncias
com a opresséao, Ana M. R. Estevao nos chama para um suspiro de esperanga em meio ao
caos, nos invocando a luta, a vida que vale a pena ser vivida, pela qual € imprescindivel
lutar. Explica ela:

Mas, ja que vivi e vivo intensamente uma época em que as mulheres nao
precisam mais se vestir de homens ou se comportar como tais para
literalmente ir a luta, como foi o caso de Joana D’Arc, Diadorim, George
Sand e muitas outras, fui a luta. Relato essas memorias como a guerreira
que fui na Torre — mulher, professora, mae e avo — para que meus filhos,
meus netos, meus amigos, meus alunos e todos que as lerem digam: a luta
e a esperanga, sempre! Viver é muito perigoso, mas & muito bom!
(ESTEVAO, 2021, p. 164).

ApOs o assassinato da vereadora Marielle Franco, em 17 de marco de 2018, uma
multidao de ativistas, mulheres, comunidade LGBTQIA+ e progressistas tomaram as ruas
para lutar por justica e saldar sua memoria de vida e de lutas. Em meio a dor coletiva,
Marielle Franco tornou-se semente. Sementes, quando plantadas em terras férteis,
florescem, multiplicam, alimentam. No ultimo evento do qual participou, na mesma noite em
que foi morta, nossa semente Marielle, cultivando sua for¢a, quase como um pressagio, se
despediu das participantes citando Audre Lorde, escritora estadunidense, negra, gay e
feminista: “Nao sou livre enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as correntes
dela sejam diferentes das minhas” (LORDE, 2019, p. 152). Ana M. R. Estevao, Dilma
Rousseff e tantas outras guerreiras da torre, prisioneiras da ditadura civico-militar brasileira,
lutaram pela liberdade politica de seu pais e de seus corpos. Quase perderam a vida para
a violéncia da opressdo. Como Marielle Franco, essas guerreiras também sao sementes,
plantadas em uma terra fértil de vontade de vida e de luta. Mulheres, em luta, celebram a
forgca de estarem vivas em uma sociedade racista, classista, miségina e feminicida. Por
isso, na Torre, Ana M. R. Estevdo e suas companheiras cantavam para resistirem e
(re)existirem do lado de fora.

Nunca abrimos mé&o do riso, da alegria, e da civilidade como estratégia de
sobrevivéncia, haja vista que, para garantir o moral elevado, o humor era
fundamental. Cantar também era nosso costume. Cantavamos o tempo
todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando alguém chegava,
quando alguém saia. As cantorias estavam sempre presentes. Cantavamos
cangdes da resisténcia francesa, dos partigiani italianos, da Guerra Civil
Espanhola, musicas de protesto latino-americanas, musicas de guerrilha
cubana e muita, muita MPB. (ESTEVAO, 2021, p. 117-18)
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Por isso, nas ruas, em manifestagdes, cantamos, dangcamos para permanecermos
atentas e fortes.

A massividade da convocatéria, enquanto se sabia o que estava
acontecendo em tantos outros paises, tornou inesquecivel aquela jornada
de entusiasmo coletivo, quando se compartilhavam em voz alta as cenas
de desacato cotidiano, as fofocas de revolta, os murmuarios anénimos do dia
em que, como se cantava ali, debaixo de chuva, paramos o mundo € nos
encontramos. (GAGO, 2020, p. 47, sobre a primeira greve de mulheres na
Argentina. Grifo meu.)

A ditadura civico-militar brasileira empilhou mortos e sufocou ideias. Uma de suas
piores herancas € a violéncia de Estado contra corpos marginalizados e dissidentes. Mais
recentemente, também trouxe a tona a legitimacéao e o fortalecimento de discursos de 6dio
contra todas as minorias. Marielle Franco, mulher preta, Iésbica e periférica, morta aos 38
anos, € uma das inumeras vitimas desses discursos de 6dio. Desde sua morte, carregamos
uma sucessao de lutos. Judith Butler (2019) defende que o luto publico tem um enorme
potencial politico, na medida em que “se estamos falando de luto publico ou de indignagao
publica, estamos falando de respostas afetivas que sao fortemente reguladas por regimes
de forga e, algumas vezes, sujeitas a censura” (BUTLER, 2019, p. 66). A democracia
brasileira recente tem 38 anos de existéncia esta em constante (e sério) risco de golpe. A
censura as ideias, a educacgao publica de qualidade e as manifestagdes esta posta no
cotidiano de todas e todos ndés. Ana M. R. Estevao, Dilma Rousseff e Marielle Franco
empunharam suas vozes e seus corpos para resistirem a pedagogia da crueldade que
formou e continua compondo a histéria politica brasileira. Suas ac¢des e suas palavras
reverberam em nés como alimento de poténcia para resistirmos na luta. Sao vidas
obstinadas, enfurecidas e perspicazes, como asseverou Judith Butler sobre os poemas
escritos por prisioneiros de guerra no presidio de Guantanamo. Seja no Brasil, em Cuba,
na Nicaragua ou nos Estados Unidos, essas pessoas estiveram expostas a um cenario de
subjugacao extrema e, mesmo assim, encontram na comog¢ao coletiva, nas palavras e na
imaginacao de futuro instrumentos de insurgéncia.

Como uma rede de comogdes transitivas, os poemas [os relatos, as
entrevistas, os testemunhos] — na sua criagao e na sua disseminagao — sao
atos criticos de resisténcia, interpretagdes insurgentes, atos incendiarios
que, de algum modo, e inacreditavelmente, vivem através da violéncia a qual
se opdem, mesmo que ainda ndo saibamos em que circunstancias essas
vidas sobreviverdo. (BUTLER, 2019, p. 97)

Em uma unido de forgas com todas as mulheres que estiveram comigo na escrita
deste trabalho, gostaria de encerrar meu texto dando as maos a mais uma delas, Gloria
Anzaldua, escritora estadunidense e chicana, que me ensinou que escrever, assim como
viver, & perigoso, porque € na escrita que sao revelados “os medos, a raiva, a forgca de uma
mulher sob uma opresséo tripla ou quadrupla” (2000, p. 234). E na escrita, portanto, que
encontramos uma maneira de escoar anseios, incoeréncias, raivas. Para mim, este trabalho
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representou uma travessia pelas angustias acumuladas por uma politica de morte
engendrada na dindmica de poder estabelecida no pais nos recentes anos. Ana M. R.
Estevédo, Dilma Rousseff, Marielle Franco, Veronica Gago, Judith Butler, Maria C. B.
Ribeiro, Claudia Daflon, Juliana M. do Nascimento, Audre Lorde e Rita Segato escreveram
comigo essas palavras, amplificando vozes que, um dia, foram silenciadas. Gloria Anzaldua
assevera que no ato de escrita das mulheres “reside nossa sobrevivéncia, porque uma
mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida” (2000, p. 234). Quando
muitas mulheres escrevem, derrubamos o poder para dar lugar a poténcia ou desejo de
transformar tudo. Por isso, somos temidas. Ou enclausuradas em torres.
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