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Resumo: Quem são/foram as mulheres das diversas militâncias que lutaram contra as 
ditaduras instauradas em seus países? O que elas têm a dizer? Qual é a sua perspectiva 
sobre os fatos? Nas histórias oficiais sobre as diversas formas de resistências políticas 
contra as ditaduras brasileiras, as que estão consagradas nos livros didáticos e nos artigos 
acadêmicos, aparecem muitos nomes de lideranças masculinas: Carlos Lamarca, Carlos 
Marighella, Luís Carlos Prestes, Luís Inácio Lula da Silva, Vladmir Herzog, Paulo Freire, 
Ulysses Guimarães, entre outros. Com o passar do tempo e a consolidação da democracia 
no país, nomes femininos passaram a compor essa lista de pessoas que, não só 
contestavam, como também atuavam diretamente contra os desdobramentos do período 
cívico-militar. Mesmo em uma sociedade que insiste em definir os papéis de gênero pelo 
aspecto biológico e social, a guinada subjetiva a que se referiu Beatriz Sarlo (2018) permitiu 
que as mulheres ganhassem espaço para ampliar suas vozes e analisar e relatar a história 
desde uma perspectiva situada. O ensaio que escrevo nestas linhas vai ao encontro de um 
desses relatos, o da sobrevivente Ana Maria Ramos Estevão, no livro Torre das Guerreiras 
e outras memórias (2021). 
Palavras-chave: Mulheres na ditadura; Feminismo; Gênero. 
 

Abstract: Who are/were the women of the different militancies that fought against the 
dictatorships established in their countries? What do they have to say? What is your 
perspective on the facts? In official histories on the various forms of political resistance 
against Brazilian dictatorships, which are enshrined in textbooks and academic articles, 
many names of male leaders appear: Carlos Lamarca, Carlos Marighella, Luís Carlos 
Prestes, Luís Inácio Lula da Silva, Vladmir Herzog, Paulo Freire, Ulysses Guimarães, 
among others. With the passage of time and the consolidation of democracy in the country, 
female names began to compose this list of people who, not only contested, but also acted 
directly against the developments of the civic-military period. Even in a society that insists 
on defining gender roles by the biological and social aspect, the subjective shift referred to 
by Beatriz Sarlo (2018) allowed women to gain space to broaden their voices and analyze 
and report history from a situated perspective. The essay that I write along these lines is in 
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line with one of these reports, that of the survivor Ana Maria Ramos Estevão, in the book 
Torre das Guerreiras e outras memórias (2021). 
Keywords: Women in the dictatorship; Feminism; Genre. 

 
 
E quando é noite, sempre, uma tribo de palavras mutiladas procura 
abrigo em minha garganta para que eles não cantem, os sombrios, 
os donos do silêncio.  
(PIZARNIK, 2002) 
 

Palavras iniciais 

Nesse dia de glória para o povo brasileiro, tem um nome que entrará para a 
história nessa data pela forma como conduziu os trabalhos dessa Casa. 
Parabéns, presidente Eduardo Cunha. Perderam em 64, perderam agora 
em 2016. Pela família e pela inocência das crianças em sala de aula, que o 
PT nunca teve. Contra o comunismo, pela nossa liberdade, contra o Foro de 
São Paulo, pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor 
de Dilma Rousseff. Pelo Exército de Caxias, pelas nossas Forças Armadas, 
por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é sim. 
(J.M.B., 2016) 

Começo a escrita deste ensaio da mesma maneira que a historiadora Juliana Marques 

do Nascimento inicia o capítulo “A guerrilheira que não guerrilhou: a biografia de Dilma 

Rousseff por Ricardo Batista do Amaral”, no livro Guerrilheiras: memórias da ditadura e 

militância feminina (2022): com o repugnante discurso do então deputado federal J.M.B.1, 

ex-presidente da República Federativa do Brasil (2019-2022), na votação de impeachment 

da única presidenta que o Brasil já teve em sua trajetória democrática, Dilma Rousseff. Por 

que escolhi começar minha escrita desta maneira? Porque o ano de 2016, para além do 

impeachment, atravessou-me profundamente como educadora, progressista e mulher. Eu 

soube, desde então, que aquele discurso não era só para a Dilma, era, também, para todas 

e todos nós, corpos dissidentes do patriarcado branco e masculino. Por que escolhi 

escrever este trabalho em primeira pessoa? Porque “não posso e, principalmente, não 

quero falar de outro lugar que não seja este onde meu corpo está geográfica, histórica e 

intimamente situado” (DAFLON, 2022, p. 54). Porque quero me colocar à escuta e ao 

acolhimento das palavras que li para escrever este trabalho; porque entendo que hoje, 

vivendo como mulher de esquerda, latino-americana, residente em um país que foi liderado 

recentemente (2019-2022) por um presidente autoritário de práticas fascistas, tenho o dever 

de me aproximar dessas memórias; porque entendo que o uso da primeira pessoa “não é 

confissão nem é reflexão psicanalítica. É uma habilidade específica, um recurso, na escrita, 

que interpela o leitor de forma própria, revela e oculta, traz o real, mas ele vem rasurado” 

(RESENDE, 2021, p. 37); porque, acima de tudo, acredito que “um pensar situado é 

inevitavelmente um pensar feminista. [...] a potência do pensamento sempre tem corpo. E 

 
1 Escolho não escrever o nome completo do referido parlamentar por entender que nomeá-lo seria pactuar 
com o seu desrespeito à Dilma Rousseff e a todas as mulheres que aparecerão ao longo deste trabalho. 
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nesse corpo se congregam experiências, expectativas, recursos, trajetórias e memórias” 

(GAGO, 2021, p. 12). Minha escrita deste texto é, portanto, situada e feminista. 

Estudar as memórias de uma nação é uma possibilidade genuína de se fazer história, 

tendo em vista que, sem memórias, repetimos os equívocos, esquecemos as soluções, 

silenciamos as vozes. Escrever memórias é uma maneira de disputar experiências, 

(re)organizar cronologias, provocar reflexões no presente e no futuro. Afinal: 

não existe uma História neutra; nela, a memória, enquanto uma categoria 
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e 
determina em boa parte seus caminhos. A memória existe no plural: na 
sociedade dá-se constantemente um embate entre diferentes formas de 
“enquadrá-lo” (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 67). 

Segundo a historiadora Juliana Marques do Nascimento (2022), para os estudos 

historiográficos, a inclusão da figura da testemunha, marcada pela subjetividade, mudou a 

perspectiva sobre quem são os sujeitos históricos, na medida em que a reinclusão dos 

relatos em primeira pessoa “proporcionou a possibilidade de falar sobre as mazelas vividas” 

(NASCIMENTO, 2022, p. 19), dando voz a novos pontos de vista sobre os fatos: “aqueles 

indivíduos e grupos marginalizados e silenciados passam a protagonistas e porta-vozes de 

determinados processos” (NASCIMENTO, 2022, p. 19). Para a teórica cultural Beatriz Sarlo 

(2012), esse fenômeno dos relatos individuais forma parte da chamada guinada subjetiva, 

que consiste em um reordenamento ideológico e conceitual do passado e de seus 

personagens, a partir da escuta sistemática dos discursos de memória. Contar-se e contar 

experiências em primeira pessoa, então, restaura a razão do sujeito e seria uma forma de 

reparar uma identidade machucada (SARLO, 2012, p. 16). Neste ensaio, a partir das 

memórias relatadas em primeira pessoa por Ana Maria Ramos Estevão, militante de 

esquerda da década 1970, presa e torturada pelo regime militar entre 1970 e 1973, 

pretendo estabelecer uma costura entre o passado e o presente das narrativas que 

compõem parte da memória (coletiva e individual) do país. 

A história recente do Brasil atravessa a história de vida de cada uma e cada um de 

nós, brasileiras e brasileiros. Assistimos, no famigerado 17 de abril de 2016, um domingo, 

àquele espetáculo de horrores que foi a sessão de abertura do processo de impeachment 

na Câmara dos Deputados. Ao trazer a nossas memórias o ano de 1964 e o coronel Carlos 

Alberto Brilhante Ustra2, um dos maiores torturadores do período ditatorial cívico-militar 

brasileiro (e um dos torturadores de Dilma Rousseff), o deputado federal J. M. B. exibia uma 

fala isenta de neutralidade, marcada, ao contrário, por uma posição ideológica bem 

definida: para ele, os anos de chumbo são passíveis de homenagem e as torturas enquanto 

prática, justificáveis. Eu me lembro de chorar muito neste dia ao escutar palavras tão 

dolorosas quanto sádicas. Eu quis abraçar a presidenta Dilma Rousseff. Abraçá-la, de certa 

forma, era abraçar a mim e a meus pares. Por isso, nesse momento do texto, peço licença 

 
2 Aqui repito o nome do coronel por compreender que jamais podemos esquecer o horror que ele representa 
para a história de nosso país. 
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para relatar brevemente uma experiência pessoal que julgo estar relacionada a este evento 

da história recente brasileira. 

Na mesma semana após o impeachment, passei por uma situação constrangedora 

em uma das escolas onde lecionava: fui chamada à direção porque um estudante havia me 

acusado de “ser uma professora militante de esquerda que doutrinava seus alunos em sala 

de aula”. Ouvi, atônita, o relato e entendi que, a partir daquele momento, nada mais seria 

como antes. Eu, sempre aguerrida em minhas falas e defensora de uma educação 

libertadora e plural, me vi diante de um tribunal conservador que não suporta corpos e ideias 

livres e de luta. A perseguição à presidenta e o desrespeito a suas memórias de luta e 

resistência eram, também, uma perseguição a qualquer pessoa que, minimante, lutasse e 

resistisse à ascensão da opressão e do desvirtuamento das conquistas históricas do país. 

Dilma Rousseff, além de presidenta da República, foi uma militante de esquerda dos anos 

de chumbo e, junto a muitas mulheres, escreveu uma parte importante da história do Brasil, 

que, figuras como o referido deputado federal, ex-presidente da República (2019-2022), 

tentam, a qualquer custo, apagar, silenciar, sufocar. Muitas vezes, literalmente. E é com 

essas e tantas mulheres que quero dialogar neste texto. 

O ano era 2018. O mês, março. O dia, 14. A vereadora carioca, Marielle Franco, fora 

brutalmente assassinada, dentro de um carro em movimento, quando saía do encontro 

“Jovens Negras e Movendo as Estruturas”, na região central do Rio de Janeiro, a Lapa, 

bairro carioca famoso por ser um lugar de encontro de militantes de esquerda, feministas, 

comunidade LGBTQIA+ e progressistas. Ao longo de pouco mais de 5 anos, quatro deles 

sob a vigência de um governo fascista, não se vislumbrou uma resolução definitiva do crime. 

A investigação sofreu muitos boicotes e enfraquecimento. Em julho de 2023, entretanto, 

com a retomada de um governo federal progressista, a investigação do assassinato da 

vereadora ganhou novos rumos: saiu do âmbito estadual e passou à esfera federal. Sob a 

orientação do Ministério da Justiça, a polícia federal encontrou mais um responsável pelo 

planejamento e pela execução do plano macabro, revelou o assassino, os procedimentos 

e chegou bem próximo das principais respostas que pairam sobre o caso: quem mandou 

matá-la e por quê. Semelhante ao que aconteceu no caso da investigação do crime contra 

Marielle Franco, a Comissão Nacional da Verdade, instituída em 16 de maio de 2012, criada 

para apurar graves violações aos Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 

1946 e 5 de outubro de 1988, foi formada sob o governo de Dilma Rousseff, uma das 

sobreviventes da tortura imposta pelo regime ditatorial cívico-militar. Foi necessária a 

eleição de uma mulher vítima da tortura para que uma investigação pudesse, finalmente, 

ser iniciada. No caso de Marielle Franco, foi necessária a retomada da democracia para 

que a investigação e a punição dos culpados fossem levadas a sério.  

Marielle Franco era uma mulher preta, da favela, lésbica, militante de esquerda e 

principal voz na Câmara dos Vereadores da cidade do Rio de Janeiro na defesa dos direitos 

humanos, na denúncia contra as milícias e a violência cometida em ações policiais nas 

comunidades periféricas. Foi executada com três tiros na cabeça e um no pescoço. No dia 
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11 de julho de 1970, Ana Maria Ramos Estevão, autora do livro que analiso neste ensaio, 

então estudante universitária e estagiária, junto a outros companheiros e companheiras, foi 

presa pela primeira vez, a caminho da sua casa, acusada de terrorismo e desacato ao poder 

militar, em um domingo de Copa do Mundo, na capital de São Paulo. 

Fomos vendados com capuz preto, imundo, cheirando a barata e ratos – 
ainda não sabia que esse procedimento era comum –, através do qual 
conseguíamos ver muito pouco. Sinto certo asco até hoje quando relembro 
esse capuz e o trapo que eles usavam para nos amordaçar durante as 
sessões de choque (ESTEVÃO, 2021, p. 39). 

Um ano e onze meses após a abertura do processo de impeachment de Dilma 

Rousseff, Marielle Franco foi assassinada. Dois anos e seis meses após o processo de 

impeachment de Dilma Roussef, J.M.B, capitão do exército reformado e ex-deputado 

federal pelo Estado do Rio de Janeiro, foi eleito presidente da República. Seis anos depois 

daquele domingo no Congresso Nacional, o povo brasileiro vivenciou um período eleitoral 

violento. Cinquenta anos passados, as experiências relatadas por Ana Maria Estevão ainda 

nos soam muito familiares. Seriam coincidentes esses processos na história recente do 

país? 

Corpos de luta: qual o lugar das mulheres nas lutas contra a opressão? 

Fui duas mulheres e vivi duas vidas. Uma de minhas mulheres queria fazer 
tudo segundo os clássicos anais da feminilidade: casar, ter filhos, ser 
complacente, dócil e bem nutrida. A outra queria os privilégios masculinos: 
independência, valer-se por si mesma, ter uma vida pública, agitação, 
amantes. Aprender a balanceá-las e unificar suas forças, para que não me 
separassem com suas lutas de mordidas e puxões de cabelo, tomou grande 
parte de minha vida. Creio que ao fim consegui com que ambas coexistam 
sob a mesma pele. Sem renunciar a ser mulher, creio que consegui também 
ser homem (BELLI, 2002, p. 15-16). 

As palavras da escritora nicaraguense Gioconda Belli vão ao encontro da temática 

deste ensaio: quem são/foram as mulheres das diversas militâncias que lutaram contra as 

ditaduras instauradas em seus países? O que elas têm a dizer? Qual é a sua perspectiva 

sobre os fatos? Nas histórias oficiais sobre as diversas formas de resistências políticas 

contra as ditaduras brasileiras, as que estão consagradas nos livros didáticos e nos artigos 

acadêmicos, aparecem muitos nomes de lideranças masculinas: Carlos Lamarca, Carlos 

Marighella, Luís Carlos Prestes, Luís Inácio Lula da Silva, Vladmir Herzog, Paulo Freire, 

Ulysses Guimarães, entre outros. Com o passar do tempo e a consolidação da democracia 

no país, nomes femininos passaram a compor essa lista de pessoas que, não só 

contestavam, como também atuavam diretamente contra os desdobramentos do período 

cívico-militar. Mesmo em uma sociedade que insiste em definir os papéis de gênero pelo 

aspecto biológico e social, a guinada subjetiva a que se referiu Beatriz Sarlo (2012) permitiu 

que as mulheres ganhassem espaço para ampliar suas vozes e analisar e relatar a história 

desde uma perspectiva situada. O trabalho que escrevo nestas linhas vai ao encontro de 
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um desses relatos, o da sobrevivente Ana Maria Ramos Estevão, hoje professora livre-

docente aposentada da Universidade Estadual Paulista (UNESP), professora adjunta da 

Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP) e membra do Sindicato dos Docentes das 

Instituições de Ensino Superior (ANDES). 

Nascida em Maceió, em 1948, Ana Maria Ramos Estevão é filha de uma mãe de 

descendência portuguesa e espanhola, de uma família de comerciantes e pescadores de 

Alagoas. Seu avô materno, espanhol e anarquista, proibira a mãe de Estevão de se tornar 

freira. Seu pai era pescador e associado à cooperativa de pescadores da Praia de Pajuçara. 

Ana M. R. Estevão declara que cresceu ouvindo as palavras “escritor”, “intelectual” e 

“comunista”, de maneira positiva e, inclusive, reverenciada. Em 1955, toda a família se 

mudou para a cidade de São Paulo, onde Ana M. R. Estevão pôde estudar em escolas 

públicas e aprender a ler e a escrever. Vivendo em condições financeiras muito 

complicadas, a família de Estevão contava com a ajuda da comunidade de nordestinos que 

morava na mesma região. Foi nesse momento que Ana M. R. Estevão ingressou na Igreja 

Metodista e entrou em contato com grupos de esquerda e da Teologia da Libertação. A 

formação intelectual da juventude de Ana M. R. Estevão se deu no Instituto Metodista, para 

onde foi estudar em regime de internato, aos 17 anos, e na Igreja Metodista: “A minha 

inesgotável curiosidade a respeito do mundo da política me levou a procurar respostas. 

Algumas delas encontrei com os meus amigos da Igreja Metodista, que eu sabia serem de 

esquerda (ESTEVÃO, 2021, p. 81)”. Em 1969, Ana M. R. Estevão ingressou no curso de 

Serviço Social da Faculdade Paulista de Serviço Social. Nesse momento, sua trajetória 

militante seria iniciada. 

No livro Torre das guerreiras e outras memórias (2021), a professora relata, em 

primeira pessoa, suas memórias do período em que esteve presa junto com outras 

mulheres militantes no Presídio Tiradentes, na cidade de São Paulo, entre os anos de 1970 

e 1971, e as duas outras vezes em que foi detida pelo regime militar, em períodos mais 

curtos, em 1972 e 1973.  

Construído em 1854 para abrigar pessoas escravizadas que chegavam a São Paulo, 

o Presídio Tiradentes, espaço central do relato de Estevão, na primeira década do regime 

ditatorial cívico-militar brasileiro, tornou-se um presídio para presos políticos e era formado 

por um grande complexo, dividido por setores. Como parte de uma prática insistente de 

evitar as memórias, o Estado brasileiro demoliu o prédio que abrigava o presídio ainda 

nesta época, em 1973, transformando-o, posteriormente, na estação de metrô Tiradentes, 

no centro da cidade.  

A ala onde ficavam as presas militantes mulheres foi alcunhada de “Torre das 

Donzelas”, em uma clara alusão aos contos de fadas. Sobre isso, Ana M. R. Estevão 

escreve: 

Um dia, conversando com as companheiras que estiveram comigo lá na 
Torre, surgiu a pergunta: ‘Por que Torre das Donzelas? De onde veio esse 
nome? Quem é que deu?’. Ah, sim, o nome Torre das Donzelas havia sido 
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dado pelos presos políticos da ala masculina, com os quais tínhamos lutado 
lado a lado. Será que eles nos viam, ainda que idealizadamente, como 
frágeis donzelas à espera do cavaleiro que, montado num estupendo cavalo 
branco, nos salvaria de todo o sofrimento? Nossa salvação dependia disso, 
então? Que coisa mais machista! (ESTEVÃO, 2021, p. 27) 

A escolha pelo título Torre das Guerreiras (e não, Donzelas), então, foi uma negação 

de Ana M. R. Estevão ao estereótipo de donzelas indefesas à espera de príncipes 

salvadores. Parafraseando Gioconda Belli, a militante brasileira e suas companheiras de 

torre, por serem mulheres, recusaram-se a ser donzelas à espera de homens salvadores. 

Segundo a historiadora Maria Cláudia Ribeiro (2018), 

as pesquisas históricas sobre o confronto armado no Brasil concentram-se 
mais em enfatizar elementos como a obsessão pelo poder ou pela 
autoridade, falta de organização, verborragia excessiva, machismos ou 
mesmo tanatomania. As escolhas individuais de luta aparecem muito pouco 
enquanto processos, e as vivências de resistência, raramente são 
abordadas enquanto espaços dialógicos, de construção de identidades, de 
pluralidades, com seus pontos de conhecimento, de inflexão e de dúvida 
(RIBEIRO, 2018, p. 18-19).  

Nessa lógica em que o poder e a autoridade se sobressaem às motivações de luta, 

as variedades de funções que as mulheres desempenharam na luta armada e nos 

movimentos de esquerda de resistência foram invisibilizados pela historiografia oficial. Ler 

a escrita da memória dessas mulheres que, além de lutarem, ousaram falar, é uma forma, 

também, de escrever a história, disputando espaço com as narrativas dominantes. Ana M. 

R. Estevão sabe que as histórias de lutas não são necessariamente compostas de grandes 

heróis e heroínas, são engendradas por pessoas comuns, guerrilheiros anônimos que 

“desejaram e sonharam sair do cotidiano, fazendo história e mudando o próprio cotidiano, 

tornando-o mais leve e mais prazeroso para todos” (ESTEVÃO, 2021, p. 26). A memória 

documentada de mulheres como Ana M. R. Estevão é um território de disputa contra o 

silenciamento e o cinismo de uma história que tenta esconder os corpos e as vozes em luta, 

liquidando a possibilidade de se acreditar em um caminho de felicidade. 

O registro da memória ainda é um terreno em disputa, não delimitado, que 
deve ser escrito, e não é à toa que ainda há segmentos do Estado que se 
opõem à abertura dos documentos da ditadura civil-militar brasileira. Por 
isso sinto-me no dever moral de registrar estas memórias antes que o tempo 
as apague e não reste nada mais que a lembrança difusa da dor que esta 
escrita pretende, senão extinguir, ao menos, acalmar. 
Memórias gravadas no tempo cotidiano há muitos anos, mas que, no tempo 
histórico, no meu inconsciente, mistura o vivido e o sonhado, o cotidiano e a 
história, transita entre o passado e o presente. (ESTEVÃO, 2021, p. 25). 

“Transita entre o passado e o presente”. Durante cinquenta anos, Ana M. R. Estevão 

elaborou o trauma até sentir-se segura de falar publicamente sobre o que lhe havia 

passado. Sua escrita transita entre o passado e o presente, conectando-os por um fio que 

permanece sendo de muitas lutas a serem vencidas no Estado brasileiro que, 
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aparentemente, não superou o fascínio pela opressão. A insistência em escrever após cinco 

décadas revela que o presente ainda é uma consequência direta do passado 

antidemocrático que organiza nossa história e memória social e política. A insistência em 

escrever é, também, uma forma de apontar a permanência do inimigo e evidenciar a 

barbárie. No artigo “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”, o pesquisador Renato Franco 

analisa os modos literários que reagiram, de alguma maneira, à brutalidade política da 

década de 1970, classificando-os como “literatura de testemunho”, que funcionaria, 

segundo ele, como uma ferramenta para salvar a história do esquecimento. 

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos – enfim, de narrar 
a história a contrapelo –, envolve ainda o enfrentamento, por parte do 
narrador, do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperança 
de que tal narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie 
perpetrada, impedindo-o assim de continuar a adotar tais práticas. 
(FRANCO, 2003, p. 360) 

Ao diferenciar o tempo cotidiano do tempo histórico, Ana M.R. Estevão, em seu livro 

de memórias, joga luz sobre as incoerências que dinamizaram politicamente as últimas 

décadas no Brasil, envolvendo o alto poder e as pessoas comuns, em uma relação 

atravessada por uma quantidade exaustiva de informações duvidosas e equivocadas. 

Estevão aponta, de modo muito acertado, que as pessoas que, como ela, lutaram contra o 

poder autoritário, eram movidas por “barricadas do desejo”, da felicidade e de uma vida 

sensata e ética. 

Por isso foram fazer guerrilha rural e urbana, objetivando tornar possível 
uma revolução que libertasse o país do jugo do imperialismo ianque e do 
capitalismo, que construísse uma sociedade igualitária e socialmente justa. 
Esses guerreiros anônimos não foram heróis ou heroínas, apenas 
desejaram e sonharam sair do cotidiano, fazendo história e mudando o 
próprio cotidiano, tornando-o mais leve e mais prazeroso para todos 
(ESTEVÃO, 2021, p. 26). 

Sobre essa espiral do desejo que promove ações de luta, a socióloga argentina 

Verónica Gago assevera que “o desejo possui um potencial cognitivo” (GAGO, 2020, p. 10), 

na medida em que é movimentado por uma potência (a feminista, no caso do livro), que 

funcionaria como uma “alternativa do poder” estabelecido em direção a um contrapoder. 

A potência feminista se refere a uma teoria alternativa do poder. Potência 
feminista significa reivindicar a indeterminação do que se pode, do que 
podemos – isto é, entender que não sabemos do que somos capazes até 
experimentar o deslocamento dos limites em que nos convenceram a 
acreditar e que nos fizeram obedecer. Não se trata de uma teoria ingênua 
do poder, mas de compreender a potência como desenvolvimento de 
um contrapoder (inclusive de um duplo-poder). E, finalmente, a 
afirmação de um poder de outro tipo, que é invenção comum contra a 
expropriação, usufruto coletivo contra a privatização e ampliação do que 
desejamos ser possível aqui e agora. (GAGO, 2021, p. 10. Grifo meu.) 
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Para ela, a potência, como anuncia o título, é um desejo por transformação de tudo. 

No caso das memórias de Ana M. R. Estevão, o “tudo” era a perversão que os detentores 

do poder exerciam contra todos os que consideravam inimigos do Estado, deixando marcas 

físicas e psíquicas. 

Durante muito tempo, não consigo precisar quanto – horas, minutos, dias, 
não há medidas de tempo para avaliar os hiatos entre a dor e o fim da dor, 
entre perder a condição de sujeito e recuperá-la, entre querer morrer e ser 
impedida de fazê-lo –, levei choques na orelha, nos dedos dos pés e nas 
genitais. [...] Confesso que o que mais me ofendeu foi ter levado um tapa no 
rosto. [...] Ele se justificou dizendo que eu, por ser mulher, estava a ponto 
de ter um ataque histérico e que ele havia me batido no rosto para me 
acalmar. (ESTEVÃO, 2021, p. 44-45) 

Nesse ínterim, o recorte de gênero se faz inevitável, tendo em vista que os corpos 

femininos e feminizados são os alvos de políticas da morte, em âmbito público e privado. 

Por isso, a definição de potência feminista. Considero, nesse sentido, que as memórias de 

Ana M.R. Estevão ingressam nessa potência ao disputarem a narrativa das guerreiras, 

negando o estereótipo de donzelas e trazendo para o presente uma parte silenciada da 

história do país. Movidas pelo desejo de transformar tudo, as mulheres que estiveram 

presas com Ana M. R. Estevão estavam, acima de tudo, lutando. 

As mulheres que chegaram até a Torre estavam lutando. Umas estavam 
engajadas na luta armada, outras não, mas todas estavam enfrentando a 
ditadura cívico-militar, as injustiças cometidas contra a população brasileira, 
especialmente sua parcela mais pobre e com menos perspectivas. 
Estávamos tentando salvar a nós mesmas e aos outros, estávamos tentando 
salvar todo um futuro. O preço que pagamos foi alto. Cada uma que lá esteve 
pagou caro por sua luta. Fomos torturadas, muitas morreram. Algumas 
ficaram presas durante anos, outras foram exiladas, separadas de seus pais, 
de seus amores, de seus filhos. (ESTEVÃO, 2021, p. 27) 

A filósofa estadunidense Judith Butler (2019), no livro Quadros de guerra: quando a 

vida é passível de luto?, defende ideia semelhante à de Gago e é categórica ao declarar 

que a agressão faz parte da vida e da política. Aparentemente controversa, essa afirmação, 

entretanto, apresenta uma necessária separação entre agressão (como potência) e 

violência (como poder). De acordo com Butler, “existem maneiras de dar forma à agressão 

que atuam a serviço da vida democrática, incluindo o ‘antagonismo’ e o conflito discursivo, 

as greves, a desobediência civil e mesmo a revolução” (BUTLER, 2019, p.79). Isso 

implicaria uma necessidade de elaborar e controlar a capacidade de destruição, dando-lhe 

uma forma vivível, possível. Resistir à opressão é uma postura agressiva diante da 

imposição de poder, mas é, também, uma ferramenta de luta. O gesto de documentar as 

memórias de um período opressor, em um Estado que insistiu durante décadas em silenciar 

as violências, é uma ferramenta de luta. 

A escritora dessas memórias, hoje professora universitária e sindicalista, sobreviveu 

à tortura de seu corpo e de sua subjetividade. Ana M.R. Estevão, entre 1970 e 1973 esteve 
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detida por três vezes. Na primeira, a mais longa, entre julho de 1970 e março de 1971. Na 

segunda, por uma semana, em agosto de 1972. Na terceira, entre julho e setembro de 

1973. A primeira prisão é a que dá nome ao livro de memórias, a Torre das Guerreiras, 

onde Ana M. R. Estevão permaneceu em cárcere por nove meses, junto a outras mulheres 

da militância. Entre elas, a ex-presidenta da República Dilma Rousseff, que escreve, no 

prefácio: 

Ainda que tenha como tema um período histórico sofrido, de exílios, 
violência, torturas e perdas humanas, o livro de Ana Maria Ramos Estevão, 
uma de minhas parceiras de resistência enquanto vivemos intermináveis 
meses encarceradas no Presídio Tiradentes, em São Paulo, entristece-nos 
pelas denúncias que voltam à tona, mas não nos deprime. [...]  
Comove pela honestidade e pela capacidade que a autora tem de, mesmo 
em meio ao ódio e à brutalidade das torturas que nós, presos políticos, 
fomos tratados, encontrar, onde preponderava o sofrimento, pequenas 
alegrias e motivos para acreditar na humanidade quando a rotina era a 
banalidade do mal. (ROUSSEFF, 2021, p. 15) 

Além de Dilma Rousseff, havia outras mulheres na Cela 1 da Torre das Guerreiras 

fazendo companhia a Ana M. R. Estevão. Em um trecho intitulado “Galeria das guerreiras” 

(ESTEVÃO, 2021, p. 108), a autora monta um breve relatório das dez companheiras de 

cela mais próximas, marcando as diferenças de todos os tipos entre elas e, principalmente, 

enaltecendo suas qualidades mais sobressalentes. A passagem por esse subcapítulo 

demonstra que, por meio da escrita, Ana M. R. Estevão deseja documentar suas presenças 

em vida na história do país em suas memórias. Na lista de Estevão estavam estudantes 

universitárias, trabalhadoras do campo, professoras, herdeiras de classe média, todas 

reprimidas pelo mesmo regime político ditatorial. As mulheres, sob a perspectiva de 

Estevão, formavam uma comunidade afetuosa de sobreviventes. 

Nunca abríamos mão do riso, da alegria e da civilidade como estratégia de 
sobrevivência, haja vista que, para garantir o moral elevado, o humor era 
fundamental. Cantar também era nosso costume. Cantávamos o tempo 
todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando alguém chegava, 
quando alguém saía. As cantorias estavam sempre presentes. (ESTEVÃO, 
2021, p. 117) 

Em muitos momentos do livro, Ana M. R. Estevão ressalta que uma torre, a princípio 

clausura, tornou-se um refúgio para muitas das mulheres que por ali estiveram. Elas 

compuseram um coletivo. 

Até hoje o sentimento que me vem é muito cálido quando penso em todas 
as companheiras da Torre. Sinto saudades e, a ironia das ironias, eu me 
sentia protegida e feliz na cadeia. Estava entre iguais, podia conversar 
sobre qualquer assunto, as pessoas eram cultas, lidas, inteligentes e 
prestativas, a comida era boa, os riscos estavam temporariamente 
suspensos, havia muito a aprender. Essa era a minha comunidade ideal. 
Logo percebi que ficar muito tempo presa com essas companheiras seria 
um acréscimo à minha vida. (ESTEVÃO, 2021, p. 101. Grifo meu). 
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 “A prisão é um controle do espaço e do tempo. Ela te define e te isola”. “A torre é uma 

experiência política também”. Essas são afirmações de Dilma Rousseff, no documentário 

“Torre das Donzelas” (2018), de Susana Lira. A prisão, apesar de controlar o espaço e o 

tempo, ou talvez por causa disso, é uma experiência política, porque também é uma 

experiência de coletividade, de convivência entre diferentes, de trocas, de cuidados 

compartilhados. Em um comovente capítulo de seu livro, Ana M. R. Estevão fala sobre 

como as diferenças de classe e formação intelectual, por exemplo, eram parte das trocas e 

dos aprendizados coletivos na torre. 

... tudo o que tínhamos na cela e na Torre era do coletivo: quem precisasse 
poderia usar, com exceção das roupas e objetos de uso pessoal, que 
também poderiam ser emprestados, desde que a proprietária assim 
autorizasse. Todos podiam comer os alimentos que chegavam para o 
coletivo [...]. Em geral, dividíamos iguarias como iogurtes, doces e 
chocolates com as companheiras de cela. As de família abastada, a grande 
maioria, recebiam em grande quantidade as comidinhas mais gostosas. 
(ESTEVÃO, 2021, p. 98. Grifo meu) 
Eu, que passava fome na maior parte do tempo da minha infância e durante 
a faculdade, tornei-me uma gourmet. Comer frango defumado assado em 
manteiga e mel de cana foi o suprassumo. As comidas um pouco mais 
requintadas que eu como hoje, aprendi a gostar delas no presídio: risotos, 
tender, as misturas de doce e salgado, iogurtes. (ESTEVÃO, 2021, p. 104) 
“Podíamos, também, se quiséssemos, entrar nos grupos de estudos, ler os 
livros que tínhamos e participar das discussões.” (ESTEVÃO, 2021, p. 100) 
Com o tempo, conheci melhor outras mulheres que ali estavam. Afinal, 
permaneci nove meses na Torre. Muita gente passou por lá e saiu de lá. 
Muitas que estavam antes de mim e que me receberam e falaram mais 
próximos aos meus afetos. Com elas me identifiquei logo que cheguei 
à Torre, e até hoje estão numa galeria do meu coração. (ESTEVÃO, 
2021, p. 107. Grifo meu) 

O relato de Ana M. R. Estevão aponta para uma estratégia de resistência. Judith Butler 

fala em “vida precária” e “corpos vulneráveis”. Verónica Gago fala em “corpo-território”. 

Ambas entendem o corpo como uma composição de afetos, recursos e possibilidades 

(GAGO, 2021), vulnerável por definição, tendo em vista o espectro de emoções que o 

compõe – prazer, raiva, sofrimento, esperança –, todos em relação a outro ou outros corpos 

(BUTLER, 2019). Os corpos estão sempre em relação com outros. Por isso, um movimento 

contra outro corpo (por meio de violências como a tortura, por exemplo) é uma ação de 

dominação, de imposição de poder, de devastação de território. A antropóloga Rita Segato 

(2019) dá a esse movimento de capturar algo que fluía como a vida para torná-lo destituído 

de significado, como coisa, o nome de pedagogia da crueldade: “Nesse sentido, essa 

pedagogia ensina algo que vai muito além de matar, ensinam a matar de uma morte 

desritualizada, de uma morte que deixa apenas resíduos no lugar do defunto” (SEGATO, 

2018, p. 11)3. Enclausuramento em uma torre e práticas de tortura são ações da pedagogia 

 
3 No original: “En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, enseñan a matar 
de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto” 
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da crueldade contra corpos que ousaram lutar por liberdade e justiça.  

Sobre esse tipo de violência, Ana M. R. Estevão é enfática em seu relato: “na tortura 

não existe sujeito, ele foi anulado; portanto, não se pode responsabilizar alguém que falou 

sob tortura, pois não era um indivíduo que estava lá, mas um sujeito que foi rebaixado ao 

estado de coisa” (ESTEVÃO, 2021, p. 42). Atacar violentamente um corpo é uma forma de 

rebaixá-lo ao estado de coisa. Judith Butler (2019) explica que esse processo de 

coisificação sob condições de violência é uma restrição do que podemos sentir, 

provocadora de repulsa ou indignação diante de uma situação como a tortura. Ela entende 

que “a guerra sustenta suas práticas atuando sobre os sentidos, atenuando a comoção 

diante de determinadas imagens e determinados sons” (BUTLER, 2019, p. 83). Isso, 

consequentemente, minaria “as bases de uma democracia sensata, restringindo o que 

podemos sentir” (BUTLER, 2019, p. 83), na medida em que uma atitude ética depende de 

enquadramentos interpretativos favoráveis ao afeto e que “o esquema interpretativo tácito 

que distingue as vidas dignas das não dignas de consideração funciona fundamentalmente 

através dos sentidos, diferenciando os gritos que podemos ouvir dos que não podemos” 

(BUTLER, 2019, p. 83). Se a tortura anula o sujeito, significa que o esquema tácito de 

sentidos está suspenso, bem como as bases de uma democracia sensata. Mas e quanto 

ao torturador? 

Ana M. R. Estevão, ao relatar uma de suas experiências de anulação como sujeito, 

posta sob choques elétricos em um pau de arara, assevera sobre os perpetradores de seu 

sofrimento: “esses jovens torturavam por prazer e por ideologia, riam cinicamente enquanto 

as pessoas sofriam e gritavam. Esse não era o trabalho deles: eram fascistas voluntários, 

sendo treinados para a crueldade” (ESTEVÃO, 2021, p. 46). O perfil dos torturadores de 

Ana M. R. Estevão é bastante conhecido de nossa sociedade patriarcal: homens brancos, 

jovens, municiados pelo (pretenso) poder da farda e da arma de fogo. O prazer em ter 

poder. O prazer em impor poder. 

A responsabilidade pelas consequências da tortura, sejam quais forem, é do 
torturador. Esperar que os companheiros tenham uma postura heroica ou 
achar que eles não têm o direito de querer ficar vivos ou, no mínimo, desejar 
que a dor estanque é cruel e perverso, pois exime o torturador da culpa e 
transforma os companheiros que deram informações para a repressão em 
delatores, como se a eles tivesse sido dado o direito de escolher, como se 
já não bastasse o tormento de consciência que os aflige. [...] 
Deus não existe na tortura, ficamos sós, completamente sós. (ESTEVÃO, 
2021, p. 42-43) 

Ana M. R. Estevão revela em seu livro que fora interrogada duas vezes pelo Major 

Brilhante Ustra. Na primeira vez, após horas pendurada em um pau de arara, Ustra ordenou 

que a tirassem do pau de arara por acreditar que ela não resistiria à tortura por ser muito 

magra. “Quando saí do pau de arara, minhas pernas e meus braços estavam 

completamente adormecidos, e demorei algum tempo para ficar em pé” (ESTEVÃO, 2021, 

p. 47). Coincidentemente, Ustra era frequentador da mesma igreja que Estevão 
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frequentava, a Igreja Metodista Central do bairro da Liberdade, em São Paulo, espaço onde 

ela passou a questionar as mazelas do mundo ao entrar em contato com amigos de 

esquerda frequentadores do mesmo templo e a estudar textos comunistas e a Teologia da 

Libertação. Estevão também foi interrogada por Ustra na segunda vez em que esteve presa. 

Dessa vez, aparentemente, o fato de terem formado parte da mesma comunidade religiosa 

fez com que o abominável torturador julgasse Estevão frágil, “boba” e aliada. 

Fui interrogada de novo diretamente pelo major Ustra, que me achou com 
cara de mocinha boba da Igreja Metodista, me entregou um papel com o seu 
telefone pessoal e me orientou: “Caso a Susana lhe procure, marque um 
encontro com ela e ligue para este número. A senha é ‘uma moça 
metodista’”. [...] Peguei o papelzinho e saí de lá. Um grande arrependimento 
que carrego é não ter tido coragem de cuspir na cara do Ustra, que, a esta 
altura, espero, deve estar queimando no fogo do inferno. (ESTEVÃO, 2021, 
p. 133-134) 

Na história recente do país, o cuspe que Ana M. R. Estevão não deu em Ustra foi dado 

em J.M.B. pelo então deputado federal Jean Wyllys, no domingo do impeachment, após o 

ex-deputado federal e, posteriormente, ex-presidente da República, ter invocado o nome 

de Ustra na declaração de seu voto. Com a publicação de suas memórias, Ana M. R. 

Estevão, agora, também pode “cuspir na cara do Ustra”. 

Palavras finais 

Eu nunca fui presa, por isso não consigo imaginar como é estar impossibilitada de 

exercer minha liberdade de conviver plenamente em sociedade, principalmente quando sei 

que essas prisões foram consequências de violências e injustiças do Estado brasileiro. 

Lendo as palavras de Ana M. R. Estevão, entretanto, penso na simbologia que representa 

o fato de ela ter ficado presa durante nove meses na Torre das Guerreiras junto de outras 

mulheres. Nove meses. O tempo de uma gestação. O tempo necessário para se nascer. O 

útero, a primeira casa onde todos os seres humanos um dia moraram, lugar seguro e 

protegido do espaço externo, é o lar invocado em minha imaginação quando olho para as 

palavras de Ana M. R. Estevão. “Os riscos estavam temporariamente suspensos”, escreve 

ela. Viver em sociedade é sempre um risco. Viver em uma sociedade ditatorial e fascista é 

um risco ainda mais grave. Nessas sociedades, não há lugar algum que seja totalmente 

seguro. Mas o útero, sim, foi o nosso espaço de segurança inicial, para que crescêssemos 

o suficiente a fim de suportarmos o mundo do lado de fora. A torre, para essas mulheres, 

durante algum tempo, foi a possibilidade de estar, novamente, em um espaço de 

acolhimento e segurança. Ali dentro, além disso, fortaleceram afetos, compartilharam 

conhecimentos e se preparam para viver novamente do lado de fora, para muitas, uma vida 

outra. Penso nisso, também, quando leio o trecho no qual Ana M. R. Estevão mostra a sua 

frustração ao descobrir que o Presídio Tiradentes havia sido demolido. Para ela, aquela 

demolição era a demolição de sua história pessoal: “A percepção da não existência física 

do Presídio Tiradentes tornou quase obrigatória a necessidade de escrever essas 
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memórias” (ESTEVÃO, 2021, p. 63). É como se a demolição fosse a destruição do lugar 

onde ela aprender a nascer de novo, o outro útero. 

Apesar de ser um texto que relata memórias dolorosas, publicado recentemente, em 

um momento da história do país em que fomos impelidas e impelidos a defender a 

manutenção da democracia em nosso país, o livro de Ana M. R. Estevão é, também, uma 

saudação à força da coletividade feminina em resposta às dores da violência, aos 

silenciamentos e ao enclausuramento. Para além de nos fazer conhecer suas experiências 

com a opressão, Ana M. R. Estevão nos chama para um suspiro de esperança em meio ao 

caos, nos invocando à luta, à vida que vale a pena ser vivida, pela qual é imprescindível 

lutar. Explica ela: 

Mas, já que vivi e vivo intensamente uma época em que as mulheres não 
precisam mais se vestir de homens ou se comportar como tais para 
literalmente ir à luta, como foi o caso de Joana D’Arc, Diadorim, George 
Sand e muitas outras, fui à luta. Relato essas memórias como a guerreira 
que fui na Torre – mulher, professora, mãe e avó – para que meus filhos, 
meus netos, meus amigos, meus alunos e todos que as lerem digam: a luta 
e a esperança, sempre! Viver é muito perigoso, mas é muito bom! 
(ESTEVÃO, 2021, p. 164). 

Após o assassinato da vereadora Marielle Franco, em 17 de março de 2018, uma 

multidão de ativistas, mulheres, comunidade LGBTQIA+ e progressistas tomaram as ruas 

para lutar por justiça e saldar sua memória de vida e de lutas. Em meio à dor coletiva, 

Marielle Franco tornou-se semente. Sementes, quando plantadas em terras férteis, 

florescem, multiplicam, alimentam. No último evento do qual participou, na mesma noite em 

que foi morta, nossa semente Marielle, cultivando sua força, quase como um presságio, se 

despediu das participantes citando Audre Lorde, escritora estadunidense, negra, gay e 

feminista: “Não sou livre enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as correntes 

dela sejam diferentes das minhas” (LORDE, 2019, p. 152). Ana M. R. Estevão, Dilma 

Rousseff e tantas outras guerreiras da torre, prisioneiras da ditadura cívico-militar brasileira, 

lutaram pela liberdade política de seu país e de seus corpos. Quase perderam a vida para 

a violência da opressão. Como Marielle Franco, essas guerreiras também são sementes, 

plantadas em uma terra fértil de vontade de vida e de luta. Mulheres, em luta, celebram a 

força de estarem vivas em uma sociedade racista, classista, misógina e feminicida. Por 

isso, na Torre, Ana M. R. Estevão e suas companheiras cantavam para resistirem e 

(re)existirem do lado de fora.  

Nunca abrimos mão do riso, da alegria, e da civilidade como estratégia de 
sobrevivência, haja vista que, para garantir o moral elevado, o humor era 
fundamental. Cantar também era nosso costume. Cantávamos o tempo 
todo: por tristeza, para avisar das novidades, quando alguém chegava, 
quando alguém saía. As cantorias estavam sempre presentes. Cantávamos 
canções da resistência francesa, dos partigiani italianos, da Guerra Civil 
Espanhola, músicas de protesto latino-americanas, músicas de guerrilha 
cubana e muita, muita MPB. (ESTEVÃO, 2021, p. 117-18) 
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Por isso, nas ruas, em manifestações, cantamos, dançamos para permanecermos 

atentas e fortes. 

A massividade da convocatória, enquanto se sabia o que estava 
acontecendo em tantos outros países, tornou inesquecível aquela jornada 
de entusiasmo coletivo, quando se compartilhavam em voz alta as cenas 
de desacato cotidiano, as fofocas de revolta, os murmúrios anônimos do dia 
em que, como se cantava ali, debaixo de chuva, paramos o mundo e nos 
encontramos. (GAGO, 2020, p. 47, sobre a primeira greve de mulheres na 
Argentina. Grifo meu.) 

A ditadura cívico-militar brasileira empilhou mortos e sufocou ideias. Uma de suas 

piores heranças é a violência de Estado contra corpos marginalizados e dissidentes. Mais 

recentemente, também trouxe à tona a legitimação e o fortalecimento de discursos de ódio 

contra todas as minorias. Marielle Franco, mulher preta, lésbica e periférica, morta aos 38 

anos, é uma das inúmeras vítimas desses discursos de ódio. Desde sua morte, carregamos 

uma sucessão de lutos. Judith Butler (2019) defende que o luto público tem um enorme 

potencial político, na medida em que “se estamos falando de luto público ou de indignação 

pública, estamos falando de respostas afetivas que são fortemente reguladas por regimes 

de força e, algumas vezes, sujeitas à censura” (BUTLER, 2019, p. 66). A democracia 

brasileira recente tem 38 anos de existência está em constante (e sério) risco de golpe. A 

censura às ideias, à educação pública de qualidade e às manifestações está posta no 

cotidiano de todas e todos nós. Ana M. R. Estevão, Dilma Rousseff e Marielle Franco 

empunharam suas vozes e seus corpos para resistirem à pedagogia da crueldade que 

formou e continua compondo a história política brasileira. Suas ações e suas palavras 

reverberam em nós como alimento de potência para resistirmos na luta. São vidas 

obstinadas, enfurecidas e perspicazes, como asseverou Judith Butler sobre os poemas 

escritos por prisioneiros de guerra no presídio de Guantánamo. Seja no Brasil, em Cuba, 

na Nicarágua ou nos Estados Unidos, essas pessoas estiveram expostas a um cenário de 

subjugação extrema e, mesmo assim, encontram na comoção coletiva, nas palavras e na 

imaginação de futuro instrumentos de insurgência. 

Como uma rede de comoções transitivas, os poemas [os relatos, as 
entrevistas, os testemunhos] – na sua criação e na sua disseminação – são 
atos críticos de resistência, interpretações insurgentes, atos incendiários 
que, de algum modo, e inacreditavelmente, vivem através da violência à qual 
se opõem, mesmo que ainda não saibamos em que circunstâncias essas 
vidas sobreviverão. (BUTLER, 2019, p. 97) 

Em uma união de forças com todas as mulheres que estiveram comigo na escrita 

deste trabalho, gostaria de encerrar meu texto dando as mãos a mais uma delas, Gloria 

Anzaldúa, escritora estadunidense e chicana, que me ensinou que escrever, assim como 

viver, é perigoso, porque é na escrita que são revelados “os medos, a raiva, a força de uma 

mulher sob uma opressão tripla ou quádrupla” (2000, p. 234). É na escrita, portanto, que 

encontramos uma maneira de escoar anseios, incoerências, raivas. Para mim, este trabalho 
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representou uma travessia pelas angústias acumuladas por uma política de morte 

engendrada na dinâmica de poder estabelecida no país nos recentes anos. Ana M. R. 

Estevão, Dilma Rousseff, Marielle Franco, Verónica Gago, Judith Butler, Maria C. B. 

Ribeiro, Cláudia Daflon, Juliana M. do Nascimento, Audre Lorde e Rita Segato escreveram 

comigo essas palavras, amplificando vozes que, um dia, foram silenciadas. Gloria Anzaldúa 

assevera que no ato de escrita das mulheres “reside nossa sobrevivência, porque uma 

mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida” (2000, p. 234). Quando 

muitas mulheres escrevem, derrubamos o poder para dar lugar à potência ou desejo de 

transformar tudo. Por isso, somos temidas. Ou enclausuradas em torres. 
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