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Resumo: Pretende-se, a partir de Uma menina está perdida no seu século à procura do pai, de 
Gonçalo M. Tavares, aprofundar a compreensão sobre a noção de inefável e confirmar, a partir da 
leitura desse romance, a possibilidade de um dizer sem palavras capaz de expressá-lo. 
Assumindo que o inefável é um sentido (in)exprimível ao infinito e que fica por dizer (e significar) e 
por redizer (e ressignificar) de modo interminável (JANKÉLÉVITCH, 2018), não é possível 
convertê-lo em palavras. Por isso, começa-se por considerar o vazio inefável desse romance 
tavariano como uma forma decisiva para dar sentido aos sentidos que extrapolam à lógica da 
palavra escrita. Ao considerá-lo como forma determinante para a justa expressão do inefável, 
torna-se imprescindível deter-se sobre ele, pois à medida que é interpretado, amplia-se a 
compreensão do inefável verificado na obra. Para fundamentar essa discussão, faz-se referência 
aos estudos de Vladmir Jankélévitch (2018), Santiago Kovadloff (2003, 2014), Michele Frederico 
Sciacca (1967), George Steiner (1988), Gilberto Mendonça Teles (1979), Luzia Aparecida Berloffa 
Tofalini (2020), entre outros. 
Palavras-chave: Vazio inefável; Uma menina está perdida no seu século à procura do pai; 
Literatura portuguesa. 
 
Abstract: Having A girl is lost in her century looking for her father, by Gonçalo M. Tavares, as the 
corpus of this work, it is intended to deepen the understanding of the notion of the ineffable and 
confirm the possibility of a form of saying without words which enables the expression of the 
ineffable. Assuming that the ineffable is a meaning (in)expressible to infinity and that keeps saying 
(and signifying) and saying again (and re-signifying) in an endless way (JANKÉLÉVITCH, 2018), it 
is not possible to express it in words. For this reason, this work begins by considering the ineffable 
emptiness of this Tavarian novel as a decisive way to give meaning to the meanings that go 
beyond the logic of the written word. When considering it as a determining form for the fair 
expression of the ineffable, it becomes essential to focus on it, because as it is interpreted, the 
understanding of the ineffable verified in this novel expands. To support this discussion, the studies 
of Vladmir Jankélévitch (2018), Santiago Kovadloff (2003), Michele Frederico Sciacca (1967), 
George Steiner (1988), Gilberto Mendonça Teles (1979), Luzia Aparecida Berloffa Tofalini (2020), 
among others are called. 
Keywords: Ineffable emptiness; A girl is lost in her century looking for her father; Portuguese 
literature. 

Introdução 

As ideologias modernas da comunicação, muito frequentemente, reiteram que a 

realidade está coberta o tempo inteiro por palavras. Fato que sustenta a ilusão de que: 
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“apenas com vinte e seis letras se dá o nome a todas as coisas do mundo [...] o que se 

conseguiria, então, se o alfabeto, tivesse vinte sete letras?” (TAVARES, 2008, p. 23). 

Muito permanece como não dito apenas por que essa “vigésima sétima letra”, como se lê 

em Gonçalo M. Tavares, é um vazio na linguagem. “E a qualquer Língua falta uma última 

letra” (TAVARES, 2008, p. 23). A essa ‘falta’ dá-se o nome de vazio inefável. É ele que dá 

forma ao excedente inominável da linguagem. Entendido como uma experiência de 

ruptura com a palavra que impõe o vazio no horizonte da linguagem, o inefável 

corresponde, fundamentalmente, ao (in)exprimível ao infinito. 

Jankélévitch (2018, p. 120) observa que o inefável, exatamente ao contrário do 

indizível, “é inexprimível, porque sobre ele há infinitamente, interminavelmente o que se 

dizer”. Enquanto o indizível corresponde à impossibilidade de dizer como fracasso radical 

da própria palavra, o inefável é, antes, uma experiência com o ilimitado e com o infinito. O 

inefável “ninguém compreenderia se fosse explicado” (TAVARES, 2015, p. 77), porque a 

seu respeito “há muito a se fazer, muito a se meditar, muito a se dizer – muito a se dizer 

e, incessantemente, tudo a se dizer” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 121). O inefável é uma 

expressão reticente e irrefreável, sempre à deriva e à margem da palavra. É exatamente 

por essa razão que ele é refratário às definições. Sem uma configuração explícita, dele 

nada pode ser extraído como palavra ou afirmado de modo preciso. 

Ainda assim, o inefável é, segundo Jankélévitch (2018, p. 120), “o inexprimível 

fecundo”. De acordo com esse autor, ele é como “o insondável mistério de Deus, o 

inesgotável mistério do amor, que é mistério poético por excelência” (JANKÉLÉVITCH, 

2018, p. 120). Portanto, no extremo oposto ao sem sentido, o inefável é o “sentido do 

sentido” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 121). Apresenta-se como uma forma elevada que não 

se expressa ponto por ponto, simplesmente porque não se fraciona. Isso quer dizer que 

ele “não é um total equivalente à soma de suas partes, mas uma totalidade indivisa e 

impalpável” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 102). Sendo assim, ele tem um modo próprio de 

dizer que transcende o significado disso ou daquilo. E, por isso, ele se expressa mais 

claramente sob a forma de vazio. 

O vazio como modo próprio de dizer o inefável concilia ininterruptamente incontáveis 

sentidos dissonantes, sem privilegiar este ou aquele à custa da subtração de quaisquer 

outros. Ele recolhe e harmoniza o que sempre está silenciosamente sendo dito no nível 

mais profundo da linguagem: tanto o indizível quanto o inefável. Para tanto, ele sequer 

precisa de qualquer forma verbal para exprimir o que quer que seja, porque nele os 

sentidos dilatam-se, prolongam-se e intensificam-se silenciosamente. E, ao contrário das 

palavras que abreviam e refreiam o dizer, o vazio, por efeito do silêncio, aproxima e 

reconcilia sentidos distantes e ou díspares e confere a eles uma profundidade 

inesgotável. Considerando que toda linguagem verbal está relacionada a uma experiência 

marcada pela finitude, então, somente o vazio por ser o não limite, pois “nada além dele 

pode existir” (LESSA, 2014, p. 297), pode dizer o inefável. O vazio é, nesse sentido, o 

modo de expressão por excelência do (in)exprimível ao infinito. E a forma mais apta para 
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se vislumbrar esse vazio inefável, acredita-se, é a leitura da literatura. 

Nesse sentido, a escrita de Uma menina está perdida no seu século à procura do 

pai, de Gonçalo M. Tavares, é privilegiada por conter, sobremodo, formas de vazio 

capazes de trazer o inefável e o inexprimível à proximidade, pois não raro, esse romance 

faz referência a sentidos para os quais “não há outra palavra” (TAVARES, 2015, p. 130). 

Diz-se sobre sentidos de “extrema intensidade” (TAVARES, 2015, p. 58) para os quais 

“raramente se dava a devida atenção” (TAVARES, 2015, p. 58). Mas que, certamente, 

poderiam atingir “assim proporções claramente irreais” (TAVARES, 2015, p. 57) se se 

considerar o que dizem silenciosamente desde o vazio e sob a forma de vazio. 

Referindo-se ao “sentido que ultrapassa o significado e que, por isso, só se deixa 

apreender como pressão, como signo incerto, mas não como conteúdo nem como 

símbolo bem perfilado” (KOVADLOFF, 2003, p. 24). É o que se manifesta sob a forma de 

um vazio inefável e que a escrita de Uma menina está perdida no seu século à procura do 

pai, muito frequentemente, alude como aquilo que a excede e que ultrapassa o 

meramente aparente. Para exemplificar a partir de um excerto desse romance, é “um 

pouco como acontece na adaptação dos olhos ao escuro – olhos que numa primeira fase 

parecem ficar cegos, mas que, pouco a pouco, recuperam a capacidade de ver” 

(TAVARES, 2015, p. 77). Mas o que se vê é, no entanto, não uma mensagem explícita e 

sim o muito frequentemente ignorado. Trata-se de uma presença oculta, transbordante e 

inata a todo dizer inefável. Dito melhor, é o vazio que se percebe enquanto presença 

inalienável, e, não enquanto ausência absoluta. É o que “olhando sem ver, chamamos 

Invisível; escutando sem entender, o designamos Inaudível; tocando-o sem atingi-lo, o 

chamamos de Imperceptível” (KOVADLOFF, 2003, p. 113) e dizendo mesmo que sem 

poder plenamente dizer, vazio inefável. Portanto, não se trata do que propriamente não se 

pode dizer, mas do que ainda pode ser dito e que não se é capaz de abordar em toda sua 

extensão. 

A revelação da expressão inefável nesse romance, então, prescindindo de qualquer 

apreensão direta e exaustiva, é convertida em formas de vazio na linguagem que, nas 

formas desse romance, abrigam sentidos capazes de significar muito mais do que pode 

ser explicitamente dito. O vazio em tela é, pois, mais do que mera condição para o devir 

dos sentidos, ele é origem necessária e inesgotável para aquilo que se compreende como 

o sentido do sentido. 

Sob a forma de vazio, a revelação da expressão inefável em Uma menina está 

perdida no seu século à procura do pai é sempre inaugural e transbordante. No vazio, o 

que é dito ainda assim fica por dizer e por redizer de modo inesgotável. As formas do 

vazio, nesse sentido, não desempenham um papel restritivo, mas expansível. Ao 

conformar o que resiste a ser representado, o que se diz desde o vazio não é definitivo e 

também nunca é suficiente. O vazio diz o que não pode ser capturado como objeto, mas 

enquanto forma pode pelo menos deixar que o que se diz seja entrevisto. Por isso, ao 

compreender como ocorre a revelação da expressão inefável no romance em análise e 
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qual o papel do vazio diante de tudo isso, espera-se também poder entrever aquilo que 

continuamente escapa à palavra, mas que se insinua invariavelmente no vazio entre 

palavras e devolve à linguagem a possibilidade do assombro. 

O peso do inefável 

Composto de quinze capítulos, Uma menina está perdida no seu século à procura 

do pai é um romance fragmentado e rarefeito, em que a falência da matéria verbal põe o 

leitor em contato com formas da linguagem que ultrapassam o entendimento habitual. 

Nesse romance, narra-se o encontro de Marius com Hanna. Marius é um homem 

misterioso que está em fuga. Hanna é uma menina de catorze anos que está perdida e é 

vulnerável por causa da Síndrome de Down. Marius, que não é “um homem bom” 

(TAVARES, 2015, p. 47), decide ajudar essa menina que diz estar à procura do pai. Ele 

interrompe momentaneamente os seus planos e viaja com a menina para Berlim com a 

intenção de ajudá-la. E a viagem deles é marcada por uma série de experiências 

singulares que impõe ao autor a tarefa de ocupar novos territórios no campo da 

linguagem e da significação. 

Enquanto procura dar conta da relação do homem com o inefável no mundo 

deformado pela guerra e pelo avanço das máquinas, o autor, então, faz a linguagem 

desse romance cumprir mais do que uma função verbal designativa, mas uma função 

‘criativa’, privilegiando formas de linguagem que superam as possiblidades mais comuns 

e conhecidas, entre as quais, destacam-se o vazio e o silêncio. 

Ao considerar o vazio e o silêncio como instâncias expressivas independentes de 

palavras e ao conceber os sentidos apreendidos desde o vazio e a partir do silêncio, a 

linguagem torna-se mais que a palavra e mais que todas as palavras juntas. Ela anuncia-

se como intensidade que “transfigura o sentido e o potencia, dá-lhe uma capacidade 

nova, inédita, excepcional, revela para cada sentido um sentido que não é próprio deste 

ou daquele sentido” (SCIACCA, 1967, p. 21). Quer isso dizer, tão somente, que ela é 

caracterizada pela incessância de sentidos que o vazio e o silêncio implicam. Daí o seu 

alcance ilimitado, indeterminado e indeterminável. 

Sem oferecer uma palavra conclusiva, então, incontáveis sentidos jamais previstos 

pelas palavras articulam-se e desdobram-se na linguagem indefinidamente. E pelo fato de 

expressar sentidos ao infinito pode, por causa disso, também interpelar sentidos 

irredutíveis a um significado. Trata-se, precisamente, desse reverso de palavra que se 

vincula a tudo que excede o alfabeto, isto é, sentidos que ultrapassam qualquer 

compreensão lógica e a ordem do inteligível, como o que ocorre com Marius na subida 

para o antiquário de Vitrius. 

No percurso, “alguma coisa no seu interior [de Marius], um mecanismo o empurrava” 

(TAVARES, 2015, p. 65) e, ao mesmo tempo, lhe impedia de se jogar do alto da 

escadaria que dava acesso a Antiguidades Vitrius. Era um “combate, invisível para 

qualquer pessoa que observasse a cena” (TAVARES, 2015, p. 65) entre o lado direito de 
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Marius que desejava atirar-se dali, e o lado esquerdo dele que desejava não fazer isso. 

Agia nele uma “vontade inexplicável” (TAVARES, 2015, p. 65) encerrada sob a forma de 

vazio. Por isso, tanto ele quanto Hanna não percebiam “nada do que acontecia” 

(TAVARES, 205, p. 66). É o que o narrador faz questão de se referir como aquilo que não 

consegue captar e que, por isso, se expressa sob a forma de vazio na linguagem. 

Manifestando-se como o vazio de um dizer que ainda não foi e nem será inteiramente 

cumprido. 

Resistir à vontade de “deixar-se ir” (TAVARES, 2015, p. 65) transformara-se em algo 

indefinível. Era “como se, de súbito, o nome de Deus lhe tivesse sido revelado” 

(TAVARES, 2015, p. 66), mas ele não pudesse captar e não fosse possível para ele, 

naquele exato momento, sequer entrever, precisamente, por estar exposto a uma 

experiência que excede sobremodo a realidade quotidiana perante a qual a linguagem é 

normalmente subjugada. O narrador, assim, faz referência ao que habitualmente se 

traduz por inefável. É o que Picard (1952, p. 228, tradução nossa)1 descreve como, “um 

evento tão extraordinário e tão contra a experiência da razão e contra tudo o que o olho 

viu que o homem não é capaz de responder a ele em palavras”. Como consequência 

desse encontro, o narrador, então, busca superar as limitações de suas próprias 

designações entregando-se ao vazio. 

O vazio, portanto, delineia a direção em que se encaminha o inefável nesse 

momento da narrativa. Ao contornar a experiência inefável de Marius com o vazio, o 

narrador deixa e faz ver o inefável a partir dele mesmo. Um exemplo disso é a seguinte 

passagem: “E ainda quis dizer: É aqui – mas a voz não chegou a sair” (TAVARES, 2015, 

p. 66). O que o narrador faz é marcar o esvaziamento da palavra da personagem no 

sentido de que o não dizer, isto é, o vazio faz aparecer a grandeza de um dizer que não 

pode ser propriamente dito com palavras. A técnica empregada pelo narrador, portanto, 

confere a ideia de que a linguagem é mais que a própria palavra e que se pode expressar 

sentidos independentemente delas. Ainda que com o vazio delas, especialmente, quando 

se trata de expressar o que é (in)exprimível ao infinito. Ao sentenciar a expressividade do 

inefável a partir do vazio, pesa considerar que a já mencionada inexpressividade do 

inefável só é pensada em razão da impossibilidade de se traduzir o inefável a partir de 

critérios verbais. 

Nesse sentido, quando Steiner (1988, p. 30) afirma que “o inefável encontra-se além 

das fronteiras da palavra” pode-se, então e a partir disso, propor que a ultrapassagem 

para o além dessas fronteiras significa o vazio inefável. Refere-se a um dizer que 

transcende tudo que já foi dito e, por isso mesmo, se situa além do domínio verbal. Então, 

longe de ser ausência impensada, sem origem e sem história, o vazio intervém 

invariavelmente na linguagem como presença de sentido reivindicada. Quer dizer que ao 

se esvaziar de toda palavra e fazer figurar o vazio nesse trecho do romance, a linguagem 

 
1 “This event is so utterly extraordinary and so much against the experience of reason and against everything 
the eye has seen, that man is not able to make response to it in words” (PICARD, 1952, p. 228). 
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continua dizendo e expressando sentidos ininterruptamente nesse desdobramento além 

da palavra. 

Em outras palavras, a linguagem assim pode compreender o que não se tornou 

significante na ordem do simbólico, isto é, o não configurado, o inominável e o inefável. 

Trata-se, conforme expressa Kovadloff (2014, p. 56, tradução nossa)2, do poder de 

compreender e de acercar-se 

desse excedente de realidade indescritível que até então a linguagem faz 
referência e que é capaz de abrigar como aquilo que a transborda. Desse 
peso do inefável que se faz sentir na fala e a impele a ir atrás de sua 
própria expressividade, mesmo quando ela não consegue captar o 
significado que a exige. 

É o que, por extensão, em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai 

manifesta-se como vazio inefável ou “o vazio ao qual nada falta, a dissolução de toda 

inscrição” (MATAMORO, 1984, p. 137, tradução nossa)3. Faz-se referência aqui, portanto, 

ao vazio de um dizer que se põe para além de tudo que já foi dito e que, por isso, excede 

o alcance de qualquer palavra, bem como prescinde da necessidade de se pôr em 

palavras para expressar uma determinada experiência ou emoção. É exemplo disso o 

vazio inefável experimentado por Marius ao ser envolvido e encantado por uma música 

inapreensível e enigmática vinda do quarto do velho Terezin. 

Na noite em que Marius e Hanna retornaram ao hotel “já depois das onze da noite” 

(TAVARES, 2015, p. 128), as luzes estavam praticamente todas apagadas. O único 

vestígio de luminosidade, a partir dessa hora, “era a da recepção, onde, como sempre, 

estava Raffaela” (TAVARES, 2015, p. 128). Após cumprimentar a proprietária e “depois 

de um Boa-noite de despedidas, à frente de Hanna” (TAVARES, 2015, p. 128), Marius 

decidiu avançar pelo escuro para chegar até o quarto. Mas “por falta de à-vontade” 

(TAVARES, 2015, p. 128), ele, logo no início, tomou o caminho errado. De repente, 

estava “numa escuridão que de alguma forma era completa” (TAVARES, 2015, p. 128) e 

não sabia mais para qual direção ir. Marius revela que 

A certa altura comecei a assustar-me verdadeiramente pois tornou-se 
evidente a minha falta de orientação. Para além dos nomes dos quartos 
não havia qualquer referência e naquele momento tínhamos do lado direito 
o quarto Hinzert, e Breitenau do lado esquerdo. Ao mesmo tempo que 
crescia em mim uma irritação que aumentava o descontrolo, tentava 
transmitir tranquilidade a Hanna, dizendo, em tom neutro: parece que 
estamos perdidos (TAVARES, 2015, p. 129). 

No entanto, Hanna manteve-se calma e em silêncio. Ela não se sentia perdida. Ao 

contrário, era como se estivesse em um “passeio nocturno” (TAVARES, 2015, p. 129). 

 
2 “de ese excedente de realidad indesignable al que aún así el lenguaje hace referencia y al que es capaz 
de albergar como aquello que lo desborda De ese peso de lo inefable que se deja sentir en el habla y lo 
impulsa a ir en pos de su propria expresividad, aun cuando no pueda apresar la significación que la 
reclama” (KOVADLOFF, 2008, p. 56). 
3 “el vacío al que nada le falta, la disolución de todas las huellas” (MATAMORO, 1984, p. 137). 
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Reação que surpreendera Marius por completo. Mas mais surpreendente ainda foi que, 

naquele exato instante, “vinha uma música muito suave, com um nível de volume tal que 

só poderia ser escutada por alguém nas precisas condições em que estávamos naquele 

momento” (TAVARES, 2015, p. 129). A música era puro encantamento e vinha do quarto 

do velho Terezin. 

Marius deteve-se por instantes para escutar a música e tanto ele quanto Hanna 

foram “absorvidos” (TAVARES, 2015, p. 130) e encantados por ela. “Que música era 

aquela?” (TAVARES, 2015, p. 129). Pode-se dizer que ela é revelação de uma expressão 

inefável conformada como vazio. Pois ela não convoca este ou aquele sentido ou essa ou 

aquela palavra desse ou daquele modo, mas provoca simultaneamente todos os sentidos 

sem recorrer a quaisquer palavras. Firma-se, assim, a possibilidade de dizer aquilo que é 

inexprimível por nunca ter sido nomeado. 

A experiência de Marius com a música, a partir do vazio, enriquece-o à medida que 

ela torna transparente o vazio impreterível a toda existência. O vazio da música realça, 

portanto, a ausência originária e configuradora de Marius, conforme ele se harmoniza com 

o vazio que se apresenta enquanto substância inalienável dele. Devolvendo a ele, desse 

modo, a consciência da incompletude e da transitoriedade que caracteriza o ‘eu’. 

Enquanto escuta a música, Marius desarma-se – “a música baixara minhas defesas” 

(TAVARES, 2015, p. 130) – e entrega-se a “essa dimensão de si mesmo que é absoluta 

alteridade” (KOVADLOFF, 2003, p. 53). O que ele escuta já não é um sentido 

determinado ou um significado concreto, mas puro silêncio procedente de seu próprio 

vazio. Conforme recorda Jankélévitch (2018, p. 148-149), ao escutar música “o 

recolhimento do ouvinte imerso em sua audição, ocupado em simular a atitude do fiel no 

santuário, é um recolhimento vazio”. Consequentemente, o ouvinte “não pensa em nada, 

pois todos os pretextos lhe valem para não escutar” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 149). 

Então, ao ser absorvido por aquela música, Marius não escuta propriamente nada a não 

ser a si mesmo. Escuta, na verdade, o vazio de si mesmo que se expressa como puro 

silêncio. Ao fazer isso, mantém-se momentaneamente no vazio e aceita a condição de tê-

lo como presença irrevogável e impreterível a sua existência. 

Pode-se dizer, com Kovadloff (2003, p. 75), que a música cumpre um papel decisivo 

para essa experiência de Marius com o próprio vazio, pois ela “transplanta o inefável ao 

campo acústico, administrando-o harmoniosamente e melodicamente”. Ela não expressa 

nenhum sentido determinado, “não manifesta uma alegria especial ou definida, tais ou 

quais tristezas, tal dor, tal arrebato, tal espanto, tal prazer, tal sossego do espírito” 

(SCHOPPENHAUER apud KOVADLOFF, 2003, p. 78), mas desperta a consciência do 

vazio e ele, por sua vez, realça a existência de sentidos que excedem a lógica e a 

compreensão habituais, e que ainda são intrínsecos à natureza humana. “É que a música 

parece responder a uma necessidade de autocompreensão situada numa ordem alheia à 

da lógica convencional, e alheia, inclusive, à dimensão puramente psicológica da nossa 

identidade” (KOVADLOFF, 2003, p. 67). Com sua vibração inefável e graças ao vazio que 



8 
  Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 28, p. 01-16, 2023. Universidade Federal de Santa Catarina.  

ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2023.e92481 

a envolve, ela funciona como uma espécie de textura reparadora do homem que, em 

ressonância e em harmonia com ele, “oferece ao homem um espelho onde, ao se 

contemplar, pode reconhecer-se invisível” (KOVADLOFF, 2003, p. 68) e também vazio. O 

vazio da música como expressão inefável, então, confere uma ruptura decisiva com essa 

atmosfera paralisante imposta pelo ruído quotidiano, bem como a quebra da imagem que 

imediata e prontamente se apresenta ao homem como sendo ele mesmo um sujeito pleno 

e acabado. 

Com efeito, o vazio ofertado pela música, pois cabe recordar que “não há música 

sem silêncio [...] é preciso silêncio para produzir música, mas é verdade também que a 

própria música produz silêncio” (TOFALINI, 2020, p. 68) e também vazio, consolida-se 

como fundamento essencial do silêncio no homem. Significa, portanto, que 

a música nos restitui ao silêncio que nos constitui. Então, ela não apenas 
se situa fora do concebível, à margem de toda intelecção cabal; graças a 
ela, nós, seus ouvintes, superamos a transparência ilusória de nossa 
cotidianidade para tornar habitar, nem que seja por um instante, essa zona 
da emoção na qual nossa maior complexidade ontológica coincide com 
nosso maior desconcerto lógico. A música nos persuade de que somos 
alguma coisa diferente daquilo que cotidianamente acreditamos ser, e com 
isso nos persuade, além do mais, de que existe uma forma de saber que 
não mantém equivalência alguma com aquilo que normalmente 
entendemos por conhecimento. Digamos, pois, que a música constitui 
aquela instância do real na qual os conteúdos identificáveis do ser 
encontram-se superados (KOVADLOFF, 2003, p. 80-81). 

À medida que a música, então, de acordo com Jankélévitch (2018, p.189), se impõe 

como “uma espécie de silêncio e é necessário o silêncio para escutar a música”, exigindo 

do ouvinte, portanto, o silenciar (concentrar-se em silêncio e fazer com que ele supere o 

ruído e o barulho ao redor) para que ela possa soar, o silêncio da música proporciona o 

regresso do que estava encoberto pelo excesso de ruído no mundo. Então, se “é no 

silêncio que se eleva a música” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 190), é também a partir dele 

que se realça o vazio. Porque o silêncio é, em alguma medida, o pronunciamento do 

vazio. Considerando esse episódio de Marius com a música, pode-se dizer que o silêncio 

necessário à escuta se configura como condição fundamental do pronunciamento do 

vazio inefável. 

É que, para escutar a música, Marius se põe verdadeiramente em silêncio. Estava 

ele “a um metro da porta do Terezin e no mais completo silêncio” (TAVARES, 2015, p. 

129, grifo do autor). Aliás, esse é um dos raros momentos do romance que seu silêncio 

não significa reserva, mas entrega; concentração absoluta, correspondendo, dessa forma, 

ao vazio inefável e ao infinito dizer. E em silêncio, condição básica para a compreensão 

musical, Marius escuta, através da música, o vazio de si mesmo. E como o vazio que o 

constitui se expressa também em silêncio, o silêncio exigido pela música, por sua vez, 

encontra correspondência com o silêncio do vazio interior de Marius. 

Experimentar a música em silêncio implica, dessa forma, aproximar-se do que 
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sempre esteve presente, porém, muito frequentemente, encoberto pelo superficial e 

retraído pelo barulho. Apesar de expressar sentidos de maneira intermitente, o vazio que 

impera no interior de Marius e que se manifesta através da linguagem dá-se a conhecer 

apenas indiretamente no silêncio. Por isso, sem fazer a passagem do parlapatório para a 

música e do ruído para o silêncio, o vazio, apesar de não deixar de se fazer presente, 

torna-se encoberto. Nesse sentido, pode-se dizer, com Jankélévitch (2018, p. 190, grifo 

do autor), que a música “alivia o peso do lógos, desfaz a opressora hegemonia da 

palavra: impede que o humano se identifique exclusivamente com o falado” enquanto o 

põe em contato com aquilo que lhe é mais íntimo e ao mesmo tempo extraordinário: o 

vazio que impera em seu interior. 

Sob esse enfoque, a música, então, substitui o ‘peso do lógos’ pelo peso do inefável. 

Quando isso ocorre, a realidade já não é mais encoberta pelo hábito e pelo costume, no 

sentido de permanecer “distraído com o que tenho e com o que faço, para não olhar o que 

me falta” (TAVARES, 2013, p. 200). Mas, ao configurar o vazio como parte essencial de 

uma experiência inefável, a música como expressão desse inefável, novamente de acordo 

com Jankélévitch (2018, p. 200, grifos do autor) “permite ouvir outra voz que fala outra 

língua, uma voz proveniente de outro lugar... Essa língua desconhecida de uma voz 

desconhecida, essa vox ignota, esconde-se atrás do silêncio como silêncio” e constitui 

aquilo que se dispõe para o ouvinte ao ouvir a música: o vazio. 

Ao examinar-se esse episódio do romance, encontra-se um exemplo bastante 

representativo dessa forma de vazio. No momento que a personagem Marius se entrega à 

música e se concentra nela, ela confessa: 

E aí, sim, instalou-se um silêncio que, e não há outra palavra, me 
aterrorizou. Aquele silêncio súbito, sem aviso, funcionou como um choque 
para o qual o meu organismo já não estava preparado, pois de certa 
maneira, sem ter disso consciência, a música baixara as minhas defesas. 
Sentia que o meu corpo fora apanhado desprevenido e, passou-me pela 
cabeça, estupidamente, que aquele acto do velho Terezin fora propositado 
– para nos assustar (TAVARES, 2015, p. 130, grifo do autor). 

Em razão dessa passagem pode-se dizer que a personagem, após escutar a 

música, é confrontada com a emergência de sentido[s] novo[s], inédito[s], decorrente[s] do 

silêncio do vazio. Diz-se sobre sentido[s] que se expressa[m] através de uma voz 

desconhecida – a “vox ignota” (JANKÉLÉVITCH 2018, p. 200, grifo do autor) –, e que 

carregado[s] de mistério e, ao mesmo tempo, de intenção reveladora, não diz[em] nada 

do que dizem as palavras. Toda sua infinita eloquência se encerra apenas no próprio 

vazio e se dispõe como silêncio. 

A partir daí pode-se dizer que se “a música nada significa, portanto, tudo significa...” 

(JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 59). Ela expressa e harmoniza uma determinada forma de 

vazio que, de acordo com Francis Wolff (2014, p. 46), “está cheio de sentido”. E esse 

“cheio de sentido” não pode ser encontrado de qualquer maneira ou em qualquer lugar, 

especialmente se se procurar entre as palavras, pois elas impõem rigidez aos sentidos, 
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elas são, de certa forma, o estancamento dos sentidos. Então, essa plenitude de sentido 

só pode ser possível como vazio. Por que ele proporciona uma simultaneidade de sentido 

que não pode ser satisfatoriamente traduzida ou suficientemente exata fora dele mesmo. 

Por não existir nada capaz de circunscrever o vazio, nenhum dizer que se diz a partir dele 

pode ser transposto para fora dele mesmo. É que o vazio em si mesmo impede que essa 

totalidade de sentido se identifique com qualquer intenção limitante ou restritiva. 

É por isso que Jankélévitch (2018, p. 191) afirma que a música, em geral e não raro, 

“exprime-se, algumas vezes, não exaustivamente, mas de modo alusivo e a meias 

palavras [...] E o que nos dizem de subentendido as reticências? Elas nos dizem: 

‘completem vocês mesmos, pois já falei o bastante’”. Ou seja, reafirma-se aqui o vazio 

que continuamente escapa à palavra. Não propriamente por já ter dito tudo e por ter 

esgotado toda potencialidade desse dizer, mas por não ser mais apto a continuar a dizer 

(TELES, 1979). Por que o que há para ser dito excede a aptidão de quem se entrega a 

modos de dizer justalineares. Estendido ao máximo de sua significação, o vazio inefável 

da música de Terezin “diz e não diz, dizendo [...] como uma forma vazia, ‘imponderável, 

sem ranhuras de nervos nem lembranças de barro, esse que se pretende entre o eterno e 

o humano e que existe no centro da forma se engendrando’” (TELES, 1979, p. 7) também 

como forma isenta de qualquer limite permite que o seu sentido sempre rompa igualmente 

com todos os limites. Quer dizer, ao não se subordinar à “sintaxe tradicional [que] 

organiza nossas percepções em padrões lineares e monísticos” (STEINER, 1988, p. 46), 

essa totalidade de sentido – forma latente e sem limites – se resguarda no vazio e se 

expressa sob formas de vazio na linguagem. 

Por causa disso e sob essas condições, nunca é suficiente dizer o que a música é. 

“A música em si mesmo é um não-sei-quê tão inapreensível quanto o mistério da criação” 

(JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 150). E, no caso daquela escutada por Marius e Hanna, é 

revelação de uma experiência inefável configurada como vazio. A seguinte passagem 

reflete o modo como o vazio inefável envolve as personagens e se harmoniza com elas: 

Foram instantes em que tanto eu como Hanna ficámos absorvidos. Eu 
esquecera por completo a ira em relação àquele hábito avaro de desligar 
as luzes, e muito longe estava já a ansiedade por não encontrar o nosso 
quarto – estávamos a escutar, simplesmente, como quem, de modo 
imprevisto, entra numa sala a meio de um concerto convincente. Que 
música era aquela? Não tive tempo para concluir nada (TAVARES, 2015, 
p. 130). 

A essa altura, com a música, Marius experimenta o vazio inefável em sua forma 

mais plena. Observa-se que, por isso, ele já não se sente mais perdido. Não há mais a 

necessidade, pelo menos nesse instante, de quaisquer referências verbais ou visuais. 

Enquanto a música soava, ele “esquecera por completo a ira em relação àquele hábito 

avaro de desligar as luzes” (TAVARES, 2015, p. 130) e do brilho das palavras que davam 

nome aos quartos. A música convertera-se em uma espécie de ‘luz’. E assim entendida, 

ela conota uma profunda e fecunda transformação na personagem. Ela põe fim à 
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“atenção vigilante” (TAVARES, 2015, p. 130) e à sensação de perigo iminente vindo de 

toda parte. Seu encanto é outro: reintroduz uma sensibilidade extraordinária e 

excepcional, que fora há muito embotada pela violência da cultura tecnocrática. Ao 

contrário de qualquer desorientação, “muito longe já estava a ansiedade por não 

encontrar o nosso quarto – estávamos a escutar” (TAVARES, 2015, p. 130), e Marius, 

principalmente. 

Concentrados nessa música que “não se localiza nem aqui, nem ali, tampouco pode 

ser identificada como isso ou como aquilo” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 158), Marius e 

Hanna “parando por ali” (TAVARES, 2015, p. 130), no vazio e na escuridão, ficaram 

“assim uns segundos fascinados” (TAVARES, 2015, p. 130). O encantamento inefável da 

música põe fim ao mal-estar e à pressa. Nesse momento, ele já não se vê mais 

identificado com a “imposição de um tempo comum” (TAVARES, 2015, p. 19). E nesses 

“instantes em que tanto eu [Marius] como Hanna ficámos absorvidos” (TAVARES, 2015, 

p. 130), ambas as personagens se entregam ao vazio inefável da música e se 

harmonizam com ele significando e ressignificando o vazio incessantemente. 

E isso somente ocorre à medida que Marius, diante da música, escuta. E ele só 

escuta porque compreende, porque percebe que há, ali, um dizer no vazio da música que 

o força a escutar e a significar e que o força a ir além das margens impostas pelo 

quotidiano. Quer dizer que, diante da música, Marius se inclina não em direção ao som, 

mas em direção ao sentido ressonante desse som. Trata-se de um sentido que não 

reconhece limites e que, por isso, escoa no silêncio do vazio da música. À espreita desse 

sentido ressonante, Marius põe-se em silêncio para escutar. E, conforme explica Jean-

Luc Nancy (2007, p. 6, tradução nossa)4, escutar implica “compreender como se escutar 

fosse acima de tudo ‘escutar a dizer’ (mais do que ‘escutar soar’), ou melhor, como se 

todo ‘escutar’ tivesse que ter um ‘escutar dizer’ independente do som percebido ser 

palavra ou não”. Escutar envolve a ideia de procurar e conferir sentido sem precisar de 

determinar esse sentido (NANCY, 2007). Segundo esse autor: 

Estar escutando é sempre estar à beira do sentido, ou no sentido limite da 
extremidade, como se o som não fosse precisamente nada mais do que 
esse limiar, essa borda ou essa margem – pelo menos o som 
musicalmente escutado, quer dizer, reunido e perscrutado por ele mesmo, 
não como um fenómeno acústico (ou não somente), mas como sentido 
ressonante, sentido cuja percepção deve ser encontrada na ressonância, e 
somente nela (NANCY, 2007, p. 7, tradução nossa)5. 

E isso é decisivo porque, ainda segundo Nancy (2007), escutar música significa 

 
4 “means comprendre, ‘to understand’, as if ‘hearing’ were above all ‘hearing to say’ (rather than ‘hearing 
sound’), or rather, as if in all ‘hearing’ there had to be a ‘hearing say’, regardless of whether the sound 
perceived was a word or not” (NANCY, 2007, p. 6). 
5 “To be listening is always to be on the edge of meaning, or in an edgy meaning of extremity, and as if the 
sound were precisely nothing else than this edge, this fringe, this margin – at least the sound that is 
musically listened to, that is gathered and scrutinized for itself, not, however, as an acoustic phenomenon (or 
not merely as one) but as a resonant meaning, a meaning whose sense supposed to be found in resonance, 
and only in resonance” (NANCY, 2007, p. 7). 
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colocar-se à disposição não de um sentido imediato e objetivamente acessível, e sim de 

um sentido inefável possível. Isso significa que ao permanecer em silêncio para escutar, 

Marius está à espreita desse sentido inefável da música. Esse que se manifesta não aos 

poucos, em uma sucessão retilínea, mas todo como uma plenitude de sentido num fluxo 

incessante. Esse que é, simultaneamente, presença e ausência e que, por isso, resiste 

identificar-se com isso ou com aquilo. E essa totalidade de sentido só pode ser possível 

como vazio, porque ao mesmo tempo que se confirma como presença nunca é presença 

absoluta, pois sempre está ameaçada pelo próximo instante. 

Com efeito, esse instante de silêncio do vazio da música comporta sentido(s) de 

todas as intenções e em todas as direções. Legitima-se como presença que, conforme 

Wolff (2014, p. 48, grifo do autor) “nunca é apenas ausência de som, ausência física de 

som, é sempre também presença de sentido, presença humana de sentido. Mas, como só 

se manifesta fisicamente pelo vazio e pela ausência, ele pode significar tudo – e o seu 

contrário”. Decorre daí que enquanto se escuta o silêncio do vazio inefável é impossível 

defini-lo a partir daquilo a que ele se refere (WOLFF, 2014). Especialmente se se 

considerar que as personagens Marius e Hanna estão diante do vazio inefável com 

origem musical. 

Uma particularidade da música é que, “salvo através do recurso a instrumentos 

técnicos que [a] controlam e [a] difundem à vontade” (LE BRETON, 2016, p. 134), ao 

mesmo tempo que se escuta, ela se apaga (LE BRETON, 2016). E no caso da música 

percebida por Marius e Hanna, os vestígios de som se perdiam até que “subitamente ela 

parou” (TAVARES, 2015, p. 130). Então, estando “diante do que escoa, do que é 

sucessivo, do que não se pode mostrar em sua totalidade” (GONTIJO, 2017, p. 139), o 

vazio inefável suscitado pela música vinda do quarto de Terezin só pode ser entendido, 

de acordo com a reflexão acerca do ‘vazio’, elaborada por Gontijo (2018, p. 1001), como 

“sinônimo de uma fecunda inscrição no devir, de uma abertura expressiva [ela mesma 

vazia], de uma independência em relação às formas visuais do mundo” e igualmente de 

uma independência em relação as formas materiais (palavras, notas musicais ou 

quaisquer outros sinais gráficos). Por não privilegiar sentido algum e por não impor 

nenhuma condição à ordem dos sentidos nem mesmo material, o vazio inefável configura-

se como presença incontestável e ao mesmo tempo como ausência fundamental. Assim, 

quando Jankélévitch (2018, p. 101) escreve que 

A alma, o pensamento, a vida e a presença pessoal são inerentes à 
existência de um corpo em geral, no entanto, a alma não se localiza em 
nenhum ponto específico do corpo: a alma não é localizável, mas é, antes, 
presença difusa, como essa graça espalhada por toda parte [...] Essa 
ubiquidade, esse por toda e por nenhuma parte, ubique-et-nusquam, ao 
qual não cabe absolutamente inscrição em ‘algum lugar’, essa presença 
onipresente e ao mesmo tempo oniausente também caracterizam a 
presença ausente do sentido na frase e do encanto na música 
(JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 101, grifo do autor). 
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Assim também deve ser entendido o vazio inefável da música, usando termos 

jankélévitchianos, como essa presença que é simultaneamente onipresente e oniausente: 

“quer dizer que ele está onde não está” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 102). Precisamente, 

porque o vazio inefável é vazio em si mesmo, e não um objeto vinculado a um significado 

explícito e de contornos precisos diante do qual o homem pode apropriar-se para pensar 

e meditar sobre. De tal forma que o vazio em questão não pode sequer conotar um 

sentido negativo. Como forma de expressão do (in)exprimível ao infinito, o vazio só pode 

dizer imperfeitamente porque seu alcance só é infinito à medida que é indeterminado. As 

múltiplas experiências e os múltiplos sentidos que ele pode compreender apenas 

inscrevem a indeterminação de seu real objeto. 

E como escreve Gontijo (2017, p. 142), “essas experiências recusam-se a se 

enquadrar numa relação sujeito-objeto, pensada em termos de nítida demarcação entre 

exterioridade e interioridade, fora e dentro”. De tal modo que não podendo localizar o 

vazio inefável da música, a atenção dirigida ao vazio inefável nunca há de alcançar um 

ponto de apoio ou de referência por não ter em que se apoiar. Do mesmo modo, “a 

atenção dirigida à música nunca há de alcançar o centro intangível e inatingível da 

realidade musical, desvia-se, mais ou menos, para as adjacências circunstanciais dessa 

realidade” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 148). É por causa disso que, de modo geral, “o 

homem, ao escutar o inefável, não sabe o que fazer para se elevar à altura do que 

saboreia” (JANKÉLÉVITCH, 2018, p. 147). Marius, como exemplo desse tipo de homem, 

sente-se tentado a rodear com a mão a própria orelha: “como que a dirigi-la de forma que 

os vestígios do som não se perdessem” (TAVARES, 2015, p. 130). Esse movimento, 

ainda que inconsciente, permite interpretar a forma como Marius se relaciona com o vazio 

inefável e o significa. 

Esse gesto de apanhar com as mãos os “vestígios de som” (TAVARES, 2015, p. 

130), por exemplo, apesar de refletir processos de um pensamento objetivante e 

reducionista também realça o caráter vazio do inefável. De modo que, os “vestígios de 

som” (TAVARES, 2015, p. 130) sempre lhe escapam porque o que é escutado por ele é 

expressão de um vazio inefável e, por conseguinte, oferece mais do que ele pode 

conceber, porque se refere àquilo que está além do que ele pode reter. O vazio inefável é 

caracterizado pelo devir do dizer e, por isso, comporta uma sucessão inesgotável de 

sentidos. Os sentidos do vazio inefável oriundos da música, assim, sempre vazam no 

sentido mesmo de esvaziar, de tornar vazio. Eles escapam ao mesmo tempo em que 

Marius os escuta e isso realça o vazio como caráter próprio da inefabilidade. 

Além do mais, a música, quer seja aquela vinda do quarto do velho Terezin, quer 

seja vinda de outro lugar, de ‘O Pesadelo’, por exemplo, “impõe um corte ao antes e ao 

depois [...] força sentir o escoamento do tempo” (LE BRETON, 2016, p. 134). Escutar 

música, conforme Le Breton (2016, p. 134), “introduz uma sucessão, um ritmo, que abre 

espaço à expectativa ou à fugacidade, ele se trama no escoamento do tempo. O som se 

apaga ao mesmo tempo em que se deixa ouvir, ele existe no efêmero” e se lança no vazio 
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como inacabado. Pode-se dizer, com Kovadloff, que 

A música nos busca para mergulhar-nos em um desconcerto esclarecedor: 
inconfundível como emoção em quem a escuta, seu significado, se é que 
existe, resiste invicto ao acosso da lógica linear. As raízes da música 
parecem ter afundado no sentimento do tempo; no homem que se apoia 
em seu transcorrer. Lá, no domínio desse sentimento que o afirma e 
avassala, o homem já não é o que acontece consigo mesmo ou o que foi 
acontecendo com ele ou o que poderia acontecer. Dos conteúdos diáfanos 
que dão sustentação à claridade de seus dias e o prendem no solo das 
iniciativas que o confirmam como ser empreendedor e concreto, vê-se 
agora forçado a deslocar-se até o cristal de outra evidência: a que o 
decreta passageiro; a que lhe diz que passa, que foi passando, que haverá 
de passar; que somos irremediavelmente o que somos uma única vez. 
Assim é jogado, no ouvir, o férreo destino da existência. Na música, 
exposto ao volume de suas paixões, o passageiro ouve-se transcorrer 
(KOVADLOFF, 2003, p. 71-72). 

Daí que o soar da música, ainda de acordo com Kovadloff (2003, p. 93), “está 

impregnado de tudo que o precede, e prenhe – poderíamos dizer – de tudo que se 

desencadeará depois dele”. Trata-se de uma totalidade de sentido que se apresenta num 

fluxo infinito criando tensão pela expectação. Como se o que viesse depois fosse uma 

intensidade de sentido atenuada pelo próprio vazio no transcorrer do tempo. E essa forma 

vazia “remete a algo cujo peso, cujo significado” (KOVADLOFF, 2003, p. 92) não pode ser 

outra coisa que esse peso do inefável. 

Conclusão 

Assim, escutando música, Marius sente o tempo passar e sente algo lhe 

transpassar. Portanto, ao se entregar ao vazio da música, Marius, por instantes, descobre 

sentidos que lhe transpassam e que ultrapassam para além dele mesmo. A partir da 

música, ele descobre a si mesmo. Com isso, ele descobre ainda que ele não é tão 

somente aquilo que lhe é imposto, atribuído e predicado a ele como tal, mas que ele é 

algo a mais, sempre mais profundo e mais significativo. 

A música do velho Terezin, então, recobra esse “pressentimento de incompletude” 

(TAVARES, 2013, p. 199). Daí que se pode afirmar, novamente com Kovadloff (2003, p. 

81), que “rompidas as amarras que o atavam ao solo do semântico, o homem, por um 

momento inverteu, através da música, a sua localização”. De tal modo que, em 

consideração a Marius, pode-se dizer que a música certamente o transplantou para o 

território do vazio. E no território do vazio, Marius pôde romper com o habitual e com o 

superficial que borram os seus dias. 

De modo que o vazio da linguagem deixa vir à luz o peso do inefável, que faz 

desaparecer por completo a marca do hábito e do costume, bem como a sede pela 

completude. Assim, de muitas maneiras, o vazio faz dizer esse peso do inefável, ainda 

que a realidade quotidiana muito frequentemente, procure encobrir esse vazio e dissipar o 

inefável. 
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