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Resumo: Pretende-se, a partir de Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai, de
Goncalo M. Tavares, aprofundar a compreensao sobre a nogao de inefavel e confirmar, a partir da
leitura desse romance, a possibilidade de um dizer sem palavras capaz de expressa-lo.
Assumindo que o inefavel € um sentido (in)exprimivel ao infinito e que fica por dizer (e significar) e
por redizer (e ressignificar) de modo interminavel (JANKELEVITCH, 2018), ndo é possivel
converté-lo em palavras. Por isso, comecga-se por considerar o vazio inefavel desse romance
tavariano como uma forma decisiva para dar sentido aos sentidos que extrapolam a légica da
palavra escrita. Ao considera-lo como forma determinante para a justa expressao do inefavel,
torna-se imprescindivel deter-se sobre ele, pois a medida que é interpretado, amplia-se a
compreensao do inefavel verificado na obra. Para fundamentar essa discusséao, faz-se referéncia
aos estudos de Vladmir Jankélévitch (2018), Santiago Kovadloff (2003, 2014), Michele Frederico
Sciacca (1967), George Steiner (1988), Gilberto Mendonga Teles (1979), Luzia Aparecida Berloffa
Tofalini (2020), entre outros.

Palavras-chave: Vazio inefavel; Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai;
Literatura portuguesa.

Abstract: Having A girl is lost in her century looking for her father, by Gongalo M. Tavares, as the
corpus of this work, it is intended to deepen the understanding of the notion of the ineffable and
confirm the possibility of a form of saying without words which enables the expression of the
ineffable. Assuming that the ineffable is a meaning (in)expressible to infinity and that keeps saying
(and signifying) and saying again (and re-signifying) in an endless way (JANKELEVITCH, 2018), it
is not possible to express it in words. For this reason, this work begins by considering the ineffable
emptiness of this Tavarian novel as a decisive way to give meaning to the meanings that go
beyond the logic of the written word. When considering it as a determining form for the fair
expression of the ineffable, it becomes essential to focus on it, because as it is interpreted, the
understanding of the ineffable verified in this novel expands. To support this discussion, the studies
of Vladmir Jankélévitch (2018), Santiago Kovadloff (2003), Michele Frederico Sciacca (1967),
George Steiner (1988), Gilberto Mendonga Teles (1979), Luzia Aparecida Berloffa Tofalini (2020),
among others are called.

Keywords: Ineffable emptiness; A girl is lost in her century looking for her father, Portuguese
literature.

Introducgao

As ideologias modernas da comunicagcdo, muito frequentemente, reiteram que a
realidade esta coberta o tempo inteiro por palavras. Fato que sustenta a ilusdo de que:
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“apenas com vinte e seis letras se da o nome a todas as coisas do mundo [...] 0 que se
conseguiria, entdo, se o alfabeto, tivesse vinte sete letras?” (TAVARES, 2008, p. 23).
Muito permanece como nao dito apenas por que essa “vigésima sétima letra”, como se |é
em Gongalo M. Tavares, € um vazio na linguagem. “E a qualquer Lingua falta uma ultima
letra” (TAVARES, 2008, p. 23). A essa ‘falta’ da-se o nome de vazio inefavel. E ele que da
forma ao excedente inominavel da linguagem. Entendido como uma experiéncia de
ruptura com a palavra que impde o vazio no horizonte da linguagem, o inefavel
corresponde, fundamentalmente, ao (in)exprimivel ao infinito.

Jankélévitch (2018, p. 120) observa que o inefavel, exatamente ao contrario do
indizivel, “é inexprimivel, porque sobre ele ha infinitamente, interminavelmente o que se
dizer”. Enquanto o indizivel corresponde a impossibilidade de dizer como fracasso radical
da prépria palavra, o inefavel &, antes, uma experiéncia com o ilimitado e com o infinito. O
inefavel “ninguém compreenderia se fosse explicado” (TAVARES, 2015, p. 77), porque a
seu respeito “ha muito a se fazer, muito a se meditar, muito a se dizer — muito a se dizer
e, incessantemente, tudo a se dizer’” (JANKELEVITCH, 2018, p. 121). O inefavel é uma
expressao reticente e irrefreavel, sempre a deriva e & margem da palavra. E exatamente
por essa razdo que ele é refratario as definicdes. Sem uma configuragédo explicita, dele
nada pode ser extraido como palavra ou afirmado de modo preciso.

Ainda assim, o inefavel é, segundo Jankélévitch (2018, p. 120), “o inexprimivel
fecundo”. De acordo com esse autor, ele € como “o insondavel mistério de Deus, o
inesgotavel mistério do amor, que & mistério poético por exceléncia” (JANKELEVITCH,
2018, p. 120). Portanto, no extremo oposto ao sem sentido, o inefavel é o “sentido do
sentido” (JANKELEVITCH, 2018, p. 121). Apresenta-se como uma forma elevada que n&o
se expressa ponto por ponto, simplesmente porque nio se fraciona. Isso quer dizer que
ele “ndo é um total equivalente a soma de suas partes, mas uma totalidade indivisa e
impalpavel” (JANKELEVITCH, 2018, p. 102). Sendo assim, ele tem um modo préprio de
dizer que transcende o significado disso ou daquilo. E, por isso, ele se expressa mais
claramente sob a forma de vazio.

O vazio como modo préprio de dizer o inefavel concilia ininterruptamente incontaveis
sentidos dissonantes, sem privilegiar este ou aquele a custa da subtragdo de quaisquer
outros. Ele recolhe e harmoniza o que sempre esta silenciosamente sendo dito no nivel
mais profundo da linguagem: tanto o indizivel quanto o inefavel. Para tanto, ele sequer
precisa de qualquer forma verbal para exprimir o que quer que seja, porque nele os
sentidos dilatam-se, prolongam-se e intensificam-se silenciosamente. E, ao contrario das
palavras que abreviam e refreiam o dizer, o vazio, por efeito do siléncio, aproxima e
reconcilia sentidos distantes e ou dispares e confere a eles uma profundidade
inesgotavel. Considerando que toda linguagem verbal esta relacionada a uma experiéncia
marcada pela finitude, entdo, somente o vazio por ser o nao limite, pois “nada além dele
pode existir” (LESSA, 2014, p. 297), pode dizer o inefavel. O vazio é, nesse sentido, o
modo de expressao por exceléncia do (in)exprimivel ao infinito. E a forma mais apta para
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se vislumbrar esse vazio inefavel, acredita-se, é a leitura da literatura.

Nesse sentido, a escrita de Uma menina esta perdida no seu século a procura do
pai, de Gongalo M. Tavares, é privilegiada por conter, sobremodo, formas de vazio
capazes de trazer o inefavel e o inexprimivel a proximidade, pois ndo raro, esse romance
faz referéncia a sentidos para os quais “ndo ha outra palavra” (TAVARES, 2015, p. 130).
Diz-se sobre sentidos de “extrema intensidade” (TAVARES, 2015, p. 58) para os quais
‘raramente se dava a devida atencao” (TAVARES, 2015, p. 58). Mas que, certamente,
poderiam atingir “assim proporgdes claramente irreais” (TAVARES, 2015, p. 57) se se
considerar o que dizem silenciosamente desde o vazio e sob a forma de vazio.

Referindo-se ao “sentido que ultrapassa o significado e que, por isso, s6 se deixa
apreender como pressdo, como signo incerto, mas ndo como conteudo nem como
simbolo bem perfilado” (KOVADLOFF, 2003, p. 24). E o que se manifesta sob a forma de
um vazio inefavel e que a escrita de Uma menina esta perdida no seu século a procura do
pai, muito frequentemente, alude como aquilo que a excede e que ultrapassa o
meramente aparente. Para exemplificar a partir de um excerto desse romance, € “um
pouco como acontece na adaptagao dos olhos ao escuro — olhos que numa primeira fase
parecem ficar cegos, mas que, pouco a pouco, recuperam a capacidade de ver”
(TAVARES, 2015, p. 77). Mas o que se vé é, no entanto, ndo uma mensagem explicita e
sim o muito frequentemente ignorado. Trata-se de uma presenca oculta, transbordante e
inata a todo dizer inefavel. Dito melhor, € o vazio que se percebe enquanto presenca
inalienavel, e, ndo enquanto auséncia absoluta. E o que “olhando sem ver, chamamos
Invisivel; escutando sem entender, o designamos Inaudivel; tocando-o sem atingi-lo, o
chamamos de Imperceptivel” (KOVADLOFF, 2003, p. 113) e dizendo mesmo que sem
poder plenamente dizer, vazio inefavel. Portanto, ndo se trata do que propriamente nio se
pode dizer, mas do que ainda pode ser dito e que nao se é capaz de abordar em toda sua
extensao.

A revelacao da expressao inefavel nesse romance, entao, prescindindo de qualquer
apreensao direta e exaustiva, é convertida em formas de vazio na linguagem que, nas
formas desse romance, abrigam sentidos capazes de significar muito mais do que pode
ser explicitamente dito. O vazio em tela é, pois, mais do que mera condicdo para o devir
dos sentidos, ele € origem necessaria e inesgotavel para aquilo que se compreende como
o sentido do sentido.

Sob a forma de vazio, a revelagdao da expressao inefavel em Uma menina esta
perdida no seu século a procura do pai € sempre inaugural e transbordante. No vazio, o
que é dito ainda assim fica por dizer e por redizer de modo inesgotavel. As formas do
vazio, nesse sentido, ndo desempenham um papel restritivo, mas expansivel. Ao
conformar o que resiste a ser representado, o que se diz desde o vazio nao é definitivo e
também nunca é suficiente. O vazio diz o que ndo pode ser capturado como objeto, mas
enquanto forma pode pelo menos deixar que o que se diz seja entrevisto. Por isso, ao
compreender como ocorre a revelagao da expressao inefavel no romance em analise e
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qual o papel do vazio diante de tudo isso, espera-se também poder entrever aquilo que
continuamente escapa a palavra, mas que se insinua invariavelmente no vazio entre
palavras e devolve a linguagem a possibilidade do assombro.

O peso do inefavel

Composto de quinze capitulos, Uma menina esta perdida no seu século a procura
do pai € um romance fragmentado e rarefeito, em que a faléncia da matéria verbal pde o
leitor em contato com formas da linguagem que ultrapassam o entendimento habitual.
Nesse romance, narra-se o encontro de Marius com Hanna. Marius € um homem
misterioso que esta em fuga. Hanna € uma menina de catorze anos que esta perdida e é
vulneravel por causa da Sindrome de Down. Marius, que nao € “um homem bom”
(TAVARES, 2015, p. 47), decide ajudar essa menina que diz estar a procura do pai. Ele
interrompe momentaneamente os seus planos e viaja com a menina para Berlim com a
intencdo de ajuda-la. E a viagem deles é marcada por uma série de experiéncias
singulares que impde ao autor a tarefa de ocupar novos territorios no campo da
linguagem e da significacao.

Enquanto procura dar conta da relagdo do homem com o inefavel no mundo
deformado pela guerra e pelo avango das maquinas, o autor, entdo, faz a linguagem
desse romance cumprir mais do que uma funcao verbal designativa, mas uma funcgao
‘criativa’, privilegiando formas de linguagem que superam as possiblidades mais comuns
e conhecidas, entre as quais, destacam-se 0 vazio e o siléncio.

Ao considerar o vazio e o siléncio como instancias expressivas independentes de
palavras e ao conceber os sentidos apreendidos desde o vazio e a partir do siléncio, a
linguagem torna-se mais que a palavra e mais que todas as palavras juntas. Ela anuncia-
se como intensidade que “transfigura o sentido e o potencia, da-lhe uma capacidade
nova, inédita, excepcional, revela para cada sentido um sentido que nao € proprio deste
ou daquele sentido” (SCIACCA, 1967, p. 21). Quer isso dizer, tdo somente, que ela é
caracterizada pela incessancia de sentidos que o vazio e o siléncio implicam. Dai o seu
alcance ilimitado, indeterminado e indeterminavel.

Sem oferecer uma palavra conclusiva, entdo, incontaveis sentidos jamais previstos
pelas palavras articulam-se e desdobram-se na linguagem indefinidamente. E pelo fato de
expressar sentidos ao infinito pode, por causa disso, também interpelar sentidos
irredutiveis a um significado. Trata-se, precisamente, desse reverso de palavra que se
vincula a tudo que excede o alfabeto, isto é, sentidos que ultrapassam qualquer
compreensao logica e a ordem do inteligivel, como o que ocorre com Marius na subida
para o antiquario de Vitrius.

No percurso, “alguma coisa no seu interior [de Marius], um mecanismo o empurrava”
(TAVARES, 2015, p. 65) e, a0 mesmo tempo, |lhe impedia de se jogar do alto da
escadaria que dava acesso a Antiguidades Vitrius. Era um “combate, invisivel para
qualquer pessoa que observasse a cena” (TAVARES, 2015, p. 65) entre o lado direito de
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Marius que desejava atirar-se dali, e o lado esquerdo dele que desejava nao fazer isso.
Agia nele uma “vontade inexplicavel” (TAVARES, 2015, p. 65) encerrada sob a forma de
vazio. Por isso, tanto ele quanto Hanna n&o percebiam “nada do que acontecia”
(TAVARES, 205, p. 66). E o0 que o narrador faz quest&o de se referir como aquilo que néo
consegue captar e que, por isso, se expressa sob a forma de vazio na linguagem.
Manifestando-se como o vazio de um dizer que ainda nao foi e nem sera inteiramente
cumprido.

Resistir a vontade de “deixar-se ir’” (TAVARES, 2015, p. 65) transformara-se em algo
indefinivel. Era “como se, de subito, o nome de Deus I|he tivesse sido revelado”
(TAVARES, 2015, p. 66), mas ele ndo pudesse captar e ndo fosse possivel para ele,
naquele exato momento, sequer entrever, precisamente, por estar exposto a uma
experiéncia que excede sobremodo a realidade quotidiana perante a qual a linguagem é
normalmente subjugada. O narrador, assim, faz referéncia ao que habitualmente se
traduz por inefavel. E o que Picard (1952, p. 228, traducéo nossa)’ descreve como, “um
evento tdo extraordinario e tdo contra a experiéncia da razdo e contra tudo o que o olho
viu que o homem nao é capaz de responder a ele em palavras”. Como consequéncia
desse encontro, o narrador, entdo, busca superar as limitacbes de suas proprias
designagdes entregando-se ao vazio.

O vazio, portanto, delineia a dire¢gdo em que se encaminha o inefavel nesse
momento da narrativa. Ao contornar a experiéncia inefavel de Marius com o vazio, o
narrador deixa e faz ver o inefavel a partir dele mesmo. Um exemplo disso é a seguinte
passagem: “E ainda quis dizer: E aqui — mas a voz n&o chegou a sair’ (TAVARES, 2015,
p. 66). O que o narrador faz € marcar o esvaziamento da palavra da personagem no
sentido de que o ndo dizer, isto é, o vazio faz aparecer a grandeza de um dizer que nao
pode ser propriamente dito com palavras. A técnica empregada pelo narrador, portanto,
confere a ideia de que a linguagem é mais que a propria palavra e que se pode expressar
sentidos independentemente delas. Ainda que com o vazio delas, especialmente, quando
se trata de expressar o que é (in)exprimivel ao infinito. Ao sentenciar a expressividade do
inefavel a partir do vazio, pesa considerar que a ja mencionada inexpressividade do
inefavel s6 é pensada em razao da impossibilidade de se traduzir o inefavel a partir de
critérios verbais.

Nesse sentido, quando Steiner (1988, p. 30) afirma que “o inefavel encontra-se além
das fronteiras da palavra” pode-se, entdo e a partir disso, propor que a ultrapassagem
para o além dessas fronteiras significa o vazio inefavel. Refere-se a um dizer que
transcende tudo que ja foi dito e, por isso mesmo, se situa além do dominio verbal. Entao,
longe de ser auséncia impensada, sem origem e sem histéria, o vazio intervém
invariavelmente na linguagem como presencga de sentido reivindicada. Quer dizer que ao
se esvaziar de toda palavra e fazer figurar o vazio nesse trecho do romance, a linguagem

" “This event is so utterly extraordinary and so much against the experience of reason and against everything
the eye has seen, that man is not able to make response to it in words” (PICARD, 1952, p. 228).
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continua dizendo e expressando sentidos ininterruptamente nesse desdobramento além
da palavra.

Em outras palavras, a linguagem assim pode compreender o que nédo se tornou
significante na ordem do simbdlico, isto é, o ndo configurado, o inominavel e o inefavel.
Trata-se, conforme expressa Kovadloff (2014, p. 56, tradugdo nossa)?, do poder de
compreender e de acercar-se

desse excedente de realidade indescritivel que até entdo a linguagem faz
referéncia e que é capaz de abrigar como aquilo que a transborda. Desse
peso do inefavel que se faz sentir na fala e a impele a ir atras de sua
prépria expressividade, mesmo quando ela ndo consegue captar o
significado que a exige.

E o que, por extensdo, em Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai
manifesta-se como vazio inefavel ou “o vazio ao qual nada falta, a dissolugdo de toda
inscricdo” (MATAMORO, 1984, p. 137, tradugdo nossa)3. Faz-se referéncia aqui, portanto,
ao vazio de um dizer que se pde para além de tudo que ja foi dito e que, por isso, excede
o alcance de qualquer palavra, bem como prescinde da necessidade de se pér em
palavras para expressar uma determinada experiéncia ou emocdo. E exemplo disso o
vazio inefavel experimentado por Marius ao ser envolvido e encantado por uma musica
inapreensivel e enigmatica vinda do quarto do velho Terezin.

Na noite em que Marius e Hanna retornaram ao hotel “ja depois das onze da noite”
(TAVARES, 2015, p. 128), as luzes estavam praticamente todas apagadas. O unico
vestigio de luminosidade, a partir dessa hora, “era a da recepgao, onde, como sempre,
estava Raffaela” (TAVARES, 2015, p. 128). Apds cumprimentar a proprietaria e “depois
de um Boa-noite de despedidas, a frente de Hanna” (TAVARES, 2015, p. 128), Marius
decidiu avancar pelo escuro para chegar até o quarto. Mas “por falta de a-vontade”
(TAVARES, 2015, p. 128), ele, logo no inicio, tomou o caminho errado. De repente,
estava “numa escuriddao que de alguma forma era completa” (TAVARES, 2015, p. 128) e
nao sabia mais para qual direcao ir. Marius revela que

A certa altura comecei a assustar-me verdadeiramente pois tornou-se
evidente a minha falta de orientacdo. Para além dos nomes dos quartos
ndo havia qualquer referéncia e naquele momento tinhamos do lado direito
o0 quarto Hinzert, e Breitenau do lado esquerdo. Ao mesmo tempo que
crescia em mim uma irritagdo que aumentava o descontrolo, tentava
transmitir tranquilidade a Hanna, dizendo, em tom neutro: parece que
estamos perdidos (TAVARES, 2015, p. 129).

No entanto, Hanna manteve-se calma e em siléncio. Ela ndo se sentia perdida. Ao
contrario, era como se estivesse em um “passeio nocturno” (TAVARES, 2015, p. 129).

2 “de ese excedente de realidad indesignable al que atn asi el lenguaje hace referencia y al que es capaz
de albergar como aquello que lo desborda De ese peso de lo inefable que se deja sentir en el habla y lo
impulsa a ir en pos de su propria expresividad, aun cuando no pueda apresar la significacion que la
reclama” (KOVADLOFF, 2008, p. 56).

3 “el vacio al que nada le falta, la disolucion de todas las huellas” (MATAMORO, 1984, p. 137).
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Reacdo que surpreendera Marius por completo. Mas mais surpreendente ainda foi que,
naquele exato instante, “vinha uma musica muito suave, com um nivel de volume tal que
s6 poderia ser escutada por alguém nas precisas condigdes em que estavamos naquele
momento” (TAVARES, 2015, p. 129). A musica era puro encantamento e vinha do quarto
do velho Terezin.

Marius deteve-se por instantes para escutar a musica e tanto ele quanto Hanna
foram “absorvidos” (TAVARES, 2015, p. 130) e encantados por ela. “Que musica era
aquela?” (TAVARES, 2015, p. 129). Pode-se dizer que ela é revelagdo de uma expressao
inefavel conformada como vazio. Pois ela ndo convoca este ou aquele sentido ou essa ou
aquela palavra desse ou daquele modo, mas provoca simultaneamente todos os sentidos
sem recorrer a quaisquer palavras. Firma-se, assim, a possibilidade de dizer aquilo que é
inexprimivel por nunca ter sido nomeado.

A experiéncia de Marius com a musica, a partir do vazio, enriquece-o a medida que
ela torna transparente o vazio impreterivel a toda existéncia. O vazio da musica realga,
portanto, a auséncia originaria e configuradora de Marius, conforme ele se harmoniza com
0 vazio que se apresenta enquanto substancia inalienavel dele. Devolvendo a ele, desse
modo, a consciéncia da incompletude e da transitoriedade que caracteriza o ‘eu’.

Enquanto escuta a musica, Marius desarma-se — “a musica baixara minhas defesas”
(TAVARES, 2015, p. 130) — e entrega-se a “essa dimensdo de si mesmo que é absoluta
alteridade” (KOVADLOFF, 2003, p. 53). O que ele escuta ja ndo é um sentido
determinado ou um significado concreto, mas puro siléncio procedente de seu proprio
vazio. Conforme recorda Jankélévitch (2018, p. 148-149), ao escutar musica “o
recolhimento do ouvinte imerso em sua audi¢cédo, ocupado em simular a atitude do fiel no
santuario, € um recolhimento vazio”. Consequentemente, o ouvinte “ndo pensa em nada,
pois todos os pretextos |he valem para ndo escutar” (JANKELEVITCH, 2018, p. 149).
Entdo, ao ser absorvido por aquela musica, Marius nao escuta propriamente nada a nao
ser a si mesmo. Escuta, na verdade, o vazio de si mesmo que se expressa COmo puro
siléncio. Ao fazer isso, mantém-se momentaneamente no vazio e aceita a condicao de té-
lo como presenca irrevogavel e impreterivel a sua existéncia.

Pode-se dizer, com Kovadloff (2003, p. 75), que a musica cumpre um papel decisivo
para essa experiéncia de Marius com o proprio vazio, pois ela “transplanta o inefavel ao
campo acustico, administrando-o harmoniosamente e melodicamente”. Ela ndo expressa
nenhum sentido determinado, “ndo manifesta uma alegria especial ou definida, tais ou
quais tristezas, tal dor, tal arrebato, tal espanto, tal prazer, tal sossego do espirito”
(SCHOPPENHAUER apud KOVADLOFF, 2003, p. 78), mas desperta a consciéncia do
vazio e ele, por sua vez, realga a existéncia de sentidos que excedem a logica e a
compreensdo habituais, e que ainda s&o intrinsecos & natureza humana. “E que a musica
parece responder a uma necessidade de autocompreensao situada numa ordem alheia a
da légica convencional, e alheia, inclusive, a dimensao puramente psicoldégica da nossa
identidade” (KOVADLOFF, 2003, p. 67). Com sua vibragao inefavel e gragas ao vazio que
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a envolve, ela funciona como uma espécie de textura reparadora do homem que, em
ressonancia e em harmonia com ele, “oferece ao homem um espelho onde, ao se
contemplar, pode reconhecer-se invisivel” (KOVADLOFF, 2003, p. 68) e também vazio. O
vazio da musica como expressao inefavel, entdo, confere uma ruptura decisiva com essa
atmosfera paralisante imposta pelo ruido quotidiano, bem como a quebra da imagem que
imediata e prontamente se apresenta ao homem como sendo ele mesmo um sujeito pleno
e acabado.

Com efeito, o vazio ofertado pela musica, pois cabe recordar que “ndo ha musica
sem siléncio [...] € preciso siléncio para produzir musica, mas é verdade também que a
prépria musica produz siléncio” (TOFALINI, 2020, p. 68) e também vazio, consolida-se
como fundamento essencial do siléncio no homem. Significa, portanto, que

a musica nos restitui ao siléncio que nos constitui. Entdo, ela ndo apenas
se situa fora do concebivel, a margem de toda intelecgdo cabal; gracas a
ela, nods, seus ouvintes, superamos a transparéncia iluséria de nossa
cotidianidade para tornar habitar, nem que seja por um instante, essa zona
da emocado na qual nossa maior complexidade ontolégica coincide com
nosso maior desconcerto l6gico. A musica nos persuade de que somos
alguma coisa diferente daquilo que cotidianamente acreditamos ser, e com
isso nos persuade, além do mais, de que existe uma forma de saber que
ndao mantém equivaléncia alguma com aquilo que normalmente
entendemos por conhecimento. Digamos, pois, que a musica constitui
aquela instdncia do real na qual os conteudos identificaveis do ser
encontram-se superados (KOVADLOFF, 2003, p. 80-81).

A medida que a musica, entdo, de acordo com Jankélévitch (2018, p.189), se impde
como “uma espécie de siléncio e € necessario o siléncio para escutar a musica”, exigindo
do ouvinte, portanto, o silenciar (concentrar-se em siléncio e fazer com que ele supere o
ruido e o barulho ao redor) para que ela possa soar, o siléncio da musica proporciona o
regresso do que estava encoberto pelo excesso de ruido no mundo. Entdo, se “é no
siléncio que se eleva a musica” (JANKELEVITCH, 2018, p. 190), é também a partir dele
que se realga o vazio. Porque o siléncio €, em alguma medida, o pronunciamento do
vazio. Considerando esse episédio de Marius com a musica, pode-se dizer que o siléncio
necessario a escuta se configura como condi¢do fundamental do pronunciamento do
vazio inefavel.

E que, para escutar a musica, Marius se pde verdadeiramente em siléncio. Estava
ele “a um metro da porta do Terezin e no mais completo siléncio” (TAVARES, 2015, p.
129, grifo do autor). Alids, esse € um dos raros momentos do romance que seu siléncio
nao significa reserva, mas entrega; concentragao absoluta, correspondendo, dessa forma,
ao vazio inefavel e ao infinito dizer. E em siléncio, condicdo basica para a compreensao
musical, Marius escuta, através da musica, o vazio de si mesmo. E como o vazio que o
constitui se expressa também em siléncio, o siléncio exigido pela musica, por sua vez,
encontra correspondéncia com o siléncio do vazio interior de Marius.

Experimentar a musica em siléncio implica, dessa forma, aproximar-se do que
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sempre esteve presente, porém, muito frequentemente, encoberto pelo superficial e
retraido pelo barulho. Apesar de expressar sentidos de maneira intermitente, o vazio que
impera no interior de Marius e que se manifesta através da linguagem da-se a conhecer
apenas indiretamente no siléncio. Por isso, sem fazer a passagem do parlapatério para a
musica e do ruido para o siléncio, o vazio, apesar de nao deixar de se fazer presente,
torna-se encoberto. Nesse sentido, pode-se dizer, com Jankélévitch (2018, p. 190, grifo
do autor), que a musica “alivia o peso do l6gos, desfaz a opressora hegemonia da
palavra: impede que o humano se identifique exclusivamente com o falado” enquanto o
pde em contato com aquilo que Ihe € mais intimo e ao mesmo tempo extraordinario: o
vazio que impera em seu interior.

Sob esse enfoque, a musica, entdo, substitui o ‘peso do I6gos’ pelo peso do inefavel.
Quando isso ocorre, a realidade ja ndo é mais encoberta pelo habito e pelo costume, no
sentido de permanecer “distraido com o que tenho e com o que fago, para nao olhar o que
me falta” (TAVARES, 2013, p. 200). Mas, ao configurar o vazio como parte essencial de
uma experiéncia inefavel, a musica como expressao desse inefavel, novamente de acordo
com Jankélévitch (2018, p. 200, grifos do autor) “permite ouvir outra voz que fala outra
lingua, uma voz proveniente de outro lugar... Essa lingua desconhecida de uma voz
desconhecida, essa vox ignota, esconde-se atras do siléncio como siléncio” e constitui
aquilo que se dispde para o ouvinte ao ouvir a musica: o vazio.

Ao examinar-se esse episodio do romance, encontra-se um exemplo bastante
representativo dessa forma de vazio. No momento que a personagem Marius se entrega a
musica e se concentra nela, ela confessa:

E ai, sim, instalou-se um siléncio que, e ndo ha outra palavra, me
aterrorizou. Aquele siléncio subito, sem aviso, funcionou como um choque
para 0 qual 0 meu organismo ja nao estava preparado, pois de certa
maneira, sem ter disso consciéncia, a musica baixara as minhas defesas.
Sentia que o meu corpo fora apanhado desprevenido e, passou-me pela
cabeca, estupidamente, que aquele acto do velho Terezin fora propositado
— para nos assustar (TAVARES, 2015, p. 130, grifo do autor).

Em razdo dessa passagem pode-se dizer que a personagem, apoOs escutar a
musica, é confrontada com a emergéncia de sentido[s] novo[s], inédito[s], decorrente[s] do
siléncio do vazio. Diz-se sobre sentido[s] que se expressa[m] através de uma voz
desconhecida — a “vox ignota” (JANKELEVITCH 2018, p. 200, grifo do autor) —, e que
carregado[s] de mistério e, ao mesmo tempo, de intengéo reveladora, nao dizfem] nada
do que dizem as palavras. Toda sua infinita eloquéncia se encerra apenas no préprio
vazio e se dispde como siléncio.

A partir dai pode-se dizer que se “a musica nada significa, portanto, tudo significa...”
(JANKELEVITCH, 2018, p. 59). Ela expressa e harmoniza uma determinada forma de
vazio que, de acordo com Francis Wolff (2014, p. 46), “esta cheio de sentido”. E esse
“cheio de sentido” ndo pode ser encontrado de qualquer maneira ou em qualquer lugar,
especialmente se se procurar entre as palavras, pois elas impdem rigidez aos sentidos,
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elas sao, de certa forma, o estancamento dos sentidos. Entdo, essa plenitude de sentido
s6 pode ser possivel como vazio. Por que ele proporciona uma simultaneidade de sentido
gue ndo pode ser satisfatoriamente traduzida ou suficientemente exata fora dele mesmo.
Por nao existir nada capaz de circunscrever o vazio, nenhum dizer que se diz a partir dele
pode ser transposto para fora dele mesmo. E que o vazio em si mesmo impede que essa
totalidade de sentido se identifique com qualquer intencao limitante ou restritiva.

E por isso que Jankélévitch (2018, p. 191) afirma que a musica, em geral e n3o raro,
‘exprime-se, algumas vezes, nao exaustivamente, mas de modo alusivo e a meias
palavras [...] E o que nos dizem de subentendido as reticéncias? Elas nos dizem:
‘completem vocés mesmos, pois ja falei o bastante™. Ou seja, reafirma-se aqui o vazio
que continuamente escapa a palavra. Nao propriamente por ja ter dito tudo e por ter
esgotado toda potencialidade desse dizer, mas por n&o ser mais apto a continuar a dizer
(TELES, 1979). Por que o que ha para ser dito excede a aptiddo de quem se entrega a
modos de dizer justalineares. Estendido ao maximo de sua significacdo, o vazio inefavel
da musica de Terezin “diz e nao diz, dizendo [...] como uma forma vazia, ‘imponderavel,
sem ranhuras de nervos nem lembrangas de barro, esse que se pretende entre o eterno e
o humano e que existe no centro da forma se engendrando”™ (TELES, 1979, p. 7) também
como forma isenta de qualquer limite permite que o seu sentido sempre rompa igualmente
com todos os limites. Quer dizer, ao ndo se subordinar a “sintaxe tradicional [que]
organiza nossas percepgdes em padrdes lineares e monisticos” (STEINER, 1988, p. 46),
essa totalidade de sentido — forma latente e sem limites — se resguarda no vazio e se
expressa sob formas de vazio na linguagem.

Por causa disso e sob essas condigdes, nunca é suficiente dizer o que a musica é.
“A musica em si mesmo € um nao-sei-qué tao inapreensivel quanto o mistério da criacao”
(JANKELEVITCH, 2018, p. 150). E, no caso daquela escutada por Marius e Hanna, é
revelacdo de uma experiéncia inefavel configurada como vazio. A seguinte passagem
reflete 0 modo como o vazio inefavel envolve as personagens e se harmoniza com elas:

Foram instantes em que tanto eu como Hanna ficamos absorvidos. Eu
esquecera por completo a ira em relagdo aquele habito avaro de desligar
as luzes, e muito longe estava ja a ansiedade por n&o encontrar o nosso
quarto — estavamos a escutar, simplesmente, como quem, de modo
imprevisto, entra numa sala a meio de um concerto convincente. Que
musica era aquela? Nao tive tempo para concluir nada (TAVARES, 2015,
p. 130).

A essa altura, com a musica, Marius experimenta o vazio inefavel em sua forma
mais plena. Observa-se que, por isso, ele ja ndo se sente mais perdido. Nao ha mais a
necessidade, pelo menos nesse instante, de quaisquer referéncias verbais ou visuais.
Enquanto a musica soava, ele “esquecera por completo a ira em relacdo aquele habito
avaro de desligar as luzes” (TAVARES, 2015, p. 130) e do brilho das palavras que davam
nome aos quartos. A musica convertera-se em uma espécie de ‘luz’. E assim entendida,
ela conota uma profunda e fecunda transformagdo na personagem. Ela pde fim a
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“atencdo vigilante” (TAVARES, 2015, p. 130) e a sensagao de perigo iminente vindo de
toda parte. Seu encanto € outro: reintroduz uma sensibilidade extraordinaria e
excepcional, que fora ha muito embotada pela violéncia da cultura tecnocratica. Ao
contrario de qualquer desorientagdo, “muito longe ja estava a ansiedade por nao
encontrar o nosso quarto — estavamos a escutar” (TAVARES, 2015, p. 130), e Marius,
principalmente.

Concentrados nessa musica que “nao se localiza nem aqui, nem ali, tampouco pode
ser identificada como isso ou como aquilo” (JANKELEVITCH, 2018, p. 158), Marius e
Hanna “parando por ali” (TAVARES, 2015, p. 130), no vazio e na escuriddo, ficaram
“assim uns segundos fascinados” (TAVARES, 2015, p. 130). O encantamento inefavel da
musica pde fim ao mal-estar e a pressa. Nesse momento, ele ja ndo se vé mais
identificado com a “imposicdo de um tempo comum” (TAVARES, 2015, p. 19). E nesses
“‘instantes em que tanto eu [Marius] como Hanna ficamos absorvidos” (TAVARES, 2015,
p. 130), ambas as personagens se entregam ao vazio inefavel da musica e se
harmonizam com ele significando e ressignificando o vazio incessantemente.

E isso somente ocorre a medida que Marius, diante da musica, escuta. E ele so
escuta porque compreende, porque percebe que ha, ali, um dizer no vazio da musica que
o forca a escutar e a significar e que o forga a ir além das margens impostas pelo
quotidiano. Quer dizer que, diante da musica, Marius se inclina ndo em direcao ao som,
mas em diregdo ao sentido ressonante desse som. Trata-se de um sentido que nao
reconhece limites e que, por isso, escoa no siléncio do vazio da musica. A espreita desse
sentido ressonante, Marius pde-se em siléncio para escutar. E, conforme explica Jean-
Luc Nancy (2007, p. 6, traducdo nossa)*, escutar implica “compreender como se escutar
fosse acima de tudo ‘escutar a dizer’ (mais do que ‘escutar soar’), ou melhor, como se
todo ‘escutar’ tivesse que ter um ‘escutar dizer independente do som percebido ser
palavra ou ndo”. Escutar envolve a ideia de procurar e conferir sentido sem precisar de
determinar esse sentido (NANCY, 2007). Segundo esse autor:

Estar escutando é sempre estar a beira do sentido, ou no sentido limite da
extremidade, como se o som nao fosse precisamente nada mais do que
esse limiar, essa borda ou essa margem — pelo menos 0 som
musicalmente escutado, quer dizer, reunido e perscrutado por ele mesmo,
ndao como um fendmeno acustico (ou ndo somente), mas como sentido
ressonante, sentido cuja percepgao deve ser encontrada na ressonancia, e
somente nela (NANCY, 2007, p. 7, tradug&o nossa)®.

E isso é decisivo porque, ainda segundo Nancy (2007), escutar musica significa

4 “means comprendre, ‘to understand’, as if ‘hearing’ were above all ‘hearing to say’ (rather than ‘hearing
sound’), or rather, as if in all ‘hearing’ there had to be a ‘hearing say’, regardless of whether the sound
perceived was a word or not” (NANCY, 2007, p. 6).

5 “To be listening is always to be on the edge of meaning, or in an edgy meaning of extremity, and as if the
sound were precisely nothing else than this edge, this fringe, this margin — at least the sound that is
musically listened to, that is gathered and scrutinized for itself, not, however, as an acoustic phenomenon (or
not merely as one) but as a resonant meaning, a meaning whose sense supposed to be found in resonance,
and only in resonance” (NANCY, 2007, p. 7).
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colocar-se a disposigdo nao de um sentido imediato e objetivamente acessivel, e sim de
um sentido inefavel possivel. Isso significa que ao permanecer em siléncio para escutar,
Marius esta a espreita desse sentido inefavel da musica. Esse que se manifesta ndo aos
poucos, em uma sucessao retilinea, mas todo como uma plenitude de sentido num fluxo
incessante. Esse que é, simultaneamente, presenga e auséncia e que, por isso, resiste
identificar-se com isso ou com aquilo. E essa totalidade de sentido sé pode ser possivel
como vazio, porque ao mesmo tempo que se confirma como presenga nunca é presencga
absoluta, pois sempre esta ameacgada pelo préximo instante.

Com efeito, esse instante de siléncio do vazio da musica comporta sentido(s) de
todas as intengdes e em todas as diregdes. Legitima-se como presenga que, conforme
Wolff (2014, p. 48, grifo do autor) “nunca é apenas auséncia de som, auséncia fisica de
som, é sempre também presenca de sentido, presen¢ca humana de sentido. Mas, como s6
se manifesta fisicamente pelo vazio e pela auséncia, ele pode significar fudo — e o0 seu
contrario”. Decorre dai que enquanto se escuta o siléncio do vazio inefavel é impossivel
defini-lo a partir daquilo a que ele se refere (WOLFF, 2014). Especialmente se se
considerar que as personagens Marius e Hanna estdo diante do vazio inefavel com
origem musical.

Uma particularidade da musica é que, “salvo através do recurso a instrumentos
técnicos que [a] controlam e [a] difundem a vontade” (LE BRETON, 2016, p. 134), ao
mesmo tempo que se escuta, ela se apaga (LE BRETON, 2016). E no caso da musica
percebida por Marius e Hanna, os vestigios de som se perdiam até que “subitamente ela
parou” (TAVARES, 2015, p. 130). Entdo, estando “diante do que escoa, do que é
sucessivo, do que nao se pode mostrar em sua totalidade” (GONTIJO, 2017, p. 139), o
vazio inefavel suscitado pela musica vinda do quarto de Terezin s6 pode ser entendido,
de acordo com a reflexdo acerca do ‘vazio’, elaborada por Gontijo (2018, p. 1001), como
“sinbnimo de uma fecunda inscricdo no devir, de uma abertura expressiva [ela mesma
vazia], de uma independéncia em relagdo as formas visuais do mundo” e igualmente de
uma independéncia em relagdo as formas materiais (palavras, notas musicais ou
quaisquer outros sinais graficos). Por nao privilegiar sentido algum e por nao impor
nenhuma condi¢cdo a ordem dos sentidos nem mesmo material, o vazio inefavel configura-
se como presenca incontestavel e ao mesmo tempo como auséncia fundamental. Assim,
quando Jankélévitch (2018, p. 101) escreve que

A alma, o pensamento, a vida e a presenga pessoal sdo inerentes a
existéncia de um corpo em geral, no entanto, a alma n&o se localiza em
nenhum ponto especifico do corpo: a alma nao € localizavel, mas é, antes,
presenca difusa, como essa graca espalhada por toda parte [...] Essa
ubiquidade, esse por toda e por nenhuma parte, ubique-et-nusquam, ao
qual ndo cabe absolutamente inscricdo em ‘algum lugar’, essa presenga
onipresente e ao mesmo tempo oniausente também caracterizam a
presengca ausente do sentido na frase e do encanto na musica
(JANKELEVITCH, 2018, p. 101, grifo do autor).
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Assim também deve ser entendido o vazio inefavel da musica, usando termos
jankélévitchianos, como essa presenga que é simultaneamente onipresente e oniausente:
“quer dizer que ele esta onde ndo estd” (JANKELEVITCH, 2018, p. 102). Precisamente,
porque o vazio inefavel & vazio em si mesmo, € ndo um objeto vinculado a um significado
explicito e de contornos precisos diante do qual o homem pode apropriar-se para pensar
e meditar sobre. De tal forma que o vazio em questdo ndo pode sequer conotar um
sentido negativo. Como forma de expressao do (in)exprimivel ao infinito, o vazio s6 pode
dizer imperfeitamente porque seu alcance s6 ¢€ infinito a medida que é indeterminado. As
multiplas experiéncias e os multiplos sentidos que ele pode compreender apenas
inscrevem a indeterminagao de seu real objeto.

E como escreve Gontijo (2017, p. 142), “essas experiéncias recusam-se a se
enquadrar numa relagéo sujeito-objeto, pensada em termos de nitida demarcagao entre
exterioridade e interioridade, fora e dentro”. De tal modo que nao podendo localizar o
vazio inefavel da musica, a atencgao dirigida ao vazio inefavel nunca ha de alcangar um
ponto de apoio ou de referéncia por ndo ter em que se apoiar. Do mesmo modo, “a
atencado dirigida a musica nunca ha de alcancar o centro intangivel e inatingivel da
realidade musical, desvia-se, mais ou menos, para as adjacéncias circunstanciais dessa
realidade” (JANKELEVITCH, 2018, p. 148). E por causa disso que, de modo geral, “o
homem, ao escutar o inefavel, ndo sabe o que fazer para se elevar a altura do que
saboreia” (JANKELEVITCH, 2018, p. 147). Marius, como exemplo desse tipo de homem,
sente-se tentado a rodear com a mao a propria orelha: “como que a dirigi-la de forma que
os vestigios do som nao se perdessem” (TAVARES, 2015, p. 130). Esse movimento,
ainda que inconsciente, permite interpretar a forma como Marius se relaciona com o vazio
inefavel e o significa.

Esse gesto de apanhar com as méos os “vestigios de som” (TAVARES, 2015, p.
130), por exemplo, apesar de refletir processos de um pensamento objetivante e
reducionista também realga o carater vazio do inefavel. De modo que, os “vestigios de
som” (TAVARES, 2015, p. 130) sempre lhe escapam porque o que é escutado por ele é
expressdo de um vazio inefavel e, por conseguinte, oferece mais do que ele pode
conceber, porque se refere aquilo que esta além do que ele pode reter. O vazio inefavel é
caracterizado pelo devir do dizer e, por isso, comporta uma sucessao inesgotavel de
sentidos. Os sentidos do vazio inefavel oriundos da musica, assim, sempre vazam no
sentido mesmo de esvaziar, de tornar vazio. Eles escapam ao mesmo tempo em que
Marius os escuta e isso realga o vazio como carater proprio da inefabilidade.

Além do mais, a musica, quer seja aquela vinda do quarto do velho Terezin, quer
seja vinda de outro lugar, de ‘O Pesadelo’, por exemplo, “impde um corte ao antes e ao
depois [...] forca sentir o escoamento do tempo” (LE BRETON, 2016, p. 134). Escutar
musica, conforme Le Breton (2016, p. 134), “introduz uma sucessao, um ritmo, que abre
espaco a expectativa ou a fugacidade, ele se trama no escoamento do tempo. O som se
apaga ao mesmo tempo em que se deixa ouvir, ele existe no efémero” e se langa no vazio
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como inacabado. Pode-se dizer, com Kovadloff, que

A musica nos busca para mergulhar-nos em um desconcerto esclarecedor:
inconfundivel como emocédo em quem a escuta, seu significado, se é que
existe, resiste invicto ao acosso da légica linear. As raizes da musica
parecem ter afundado no sentimento do tempo; no homem que se apoia
em seu transcorrer. La, no dominio desse sentimento que o afirma e
avassala, o homem ja ndo é o que acontece consigo mesmo ou o que foi
acontecendo com ele ou o que poderia acontecer. Dos conteudos diafanos
que dao sustentacido a claridade de seus dias e o prendem no solo das
iniciativas que o confirmam como ser empreendedor e concreto, vé-se
agora forcado a deslocar-se até o cristal de outra evidéncia: a que o
decreta passageiro; a que lhe diz que passa, que foi passando, que havera
de passar; que somos irremediavelmente o que somos uma unica vez.
Assim é jogado, no ouvir, o férreo destino da existéncia. Na musica,
exposto ao volume de suas paixdes, o passageiro ouve-se transcorrer
(KOVADLOFF, 2003, p. 71-72).

Dai que o soar da musica, ainda de acordo com Kovadloff (2003, p. 93), “esta
impregnado de tudo que o precede, e prenhe — poderiamos dizer — de tudo que se
desencadeara depois dele”. Trata-se de uma totalidade de sentido que se apresenta num
fluxo infinito criando tenséo pela expectacdo. Como se o que viesse depois fosse uma
intensidade de sentido atenuada pelo préprio vazio no transcorrer do tempo. E essa forma
vazia “remete a algo cujo peso, cujo significado” (KOVADLOFF, 2003, p. 92) n&o pode ser
outra coisa que esse peso do inefavel.

Conclusao

Assim, escutando musica, Marius sente o tempo passar e sente algo lhe
transpassar. Portanto, ao se entregar ao vazio da musica, Marius, por instantes, descobre
sentidos que |he transpassam e que ultrapassam para além dele mesmo. A partir da
musica, ele descobre a si mesmo. Com isso, ele descobre ainda que ele nado é tao
somente aquilo que Ihe é imposto, atribuido e predicado a ele como tal, mas que ele é
algo a mais, sempre mais profundo e mais significativo.

A musica do velho Terezin, entdo, recobra esse “pressentimento de incompletude”
(TAVARES, 2013, p. 199). Dai que se pode afirmar, novamente com Kovadloff (2003, p.
81), que “rompidas as amarras que o atavam ao solo do seméantico, o homem, por um
momento inverteu, através da musica, a sua localizagdo”. De tal modo que, em
consideracao a Marius, pode-se dizer que a musica certamente o transplantou para o
territério do vazio. E no territério do vazio, Marius péde romper com o habitual e com o
superficial que borram os seus dias.

De modo que o vazio da linguagem deixa vir a luz o peso do inefavel, que faz
desaparecer por completo a marca do habito e do costume, bem como a sede pela
completude. Assim, de muitas maneiras, o vazio faz dizer esse peso do inefavel, ainda
que a realidade quotidiana muito frequentemente, procure encobrir esse vazio e dissipar o
inefavel.
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