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Resumo: O artigo discute o lugar de Dom Quixote na histéria do romance, discernindo-se
os termos majoritariamente orientadores da sua eleicido como modelo para a definicao e
elogio critico do género, a0 mesmo tempo indicando os anacronismos interpretativos
implicados nesse processo. A proposta € que, se o texto de Cervantes nao apresentava
muitas das intencdes que lhe foram atribuidas em épocas posteriores, tais anacronismos
nao eliminam seu lugar central na histéria do romance, de acordo com os modos pelos
quais ele seria pensado e praticado nos séculos a seguir. Para fundamentar a proposicao,
o romance é teorizado como um género formalmente flexivel, apesar de orientado por
principios estruturais relativamente estaveis, além de conceitualmente vago, apesar de
orientado por distingbes relativamente estaveis entre géneros textuais vizinhos. Essa
mistura de flexibilidade e robustez formal, vagueza e especificidade conceitual, permite
que valores e interesses do campo literario tenham poder de determinacédo sobre a sua
historia, compreendida na interface entre conceitos e praticas. Analisa-se entdo como,
nessa interface, Dom Quixote adquiriu importancia ao ser situado como modelo de
“literatura moderna”, e/ou apropriado em defesa do “realismo”. Ao final, a partir das
proposi¢cées recentes de autores como Resina (2006), Moore (2013) e Pavel (2013),
aponta-se ponderagcbes da analise filologica contra os excessos interpretativos dessas
formas de elogio, para consolidar a proposigdo de que eles ndo mitigam a importancia de
Cervantes na histéria do género — orientada, como ela foi, pelos valores da critica, e nao
pela preocupagao com o rigor analitico.

Palavras-chave: Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; Teoria, histéria e critica do
romance; Interpretacao literaria.

Abstract: The article discusses Don Quixote’s place in the history of the novel, discerning
the terms that guided its election as a model for the praise and definition of the genre,
while indicating the interpretative anachronisms involved in this process. The idea is that,
even if Cervantes’ text did not present many of the intentions that would be attributed to it
in later times, such interpretive anachronisms do not eliminate its central place in the
history of the novel in the ways it would be thought and practiced in centuries to come. To
support this proposition, the novel is theorized as a genre that is formally flexible, despite
being guided by relatively stable structural principles, and conceptually vague, despite
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being guided by relatively stable distinctions between neighboring textual genres. This
mixture of formal flexibility and robustness, and conceptual vagueness and specificity,
allows the values and interests of the literary field to determine its history, as it is observed
in the interface between concepts and practices. The article then analyzes how, within this
interface, Don Quixote acquired relevance as it was situated as a model for “modern
literature” and/or was appropriated in the defense of “realism”. At its conclusion, following
recent propositions from authors such as Resina (2006), Moore (2013) and Pavel (2013),
the article discusses some philological considerations against the interpretive excesses of
those forms of praise in order to consolidate the proposition that those excesses do not
mitigate the importance of Cervantes in the history of the genre — guided, as it was, by
critique’s own values, and not by concerns with analytical rigor.

Keywords: Cervantes’ Don Quijote; Theory, history and critique of the novel; Literary
interpretation.

Dom Quixote e o romance: quanto ja ndo foi escrito a respeito? Muito, mas a
discussédo é contenciosa: ha quem diga que a obra mudou a historia do romance, ha
quem restrinja sua influéncia a uma pequena porg¢ao do corpus; ha quem o defina como o
primeiro exemplar do género, ha quem ndo o considere um romance'. Ao entrar na
discussao, este artigo procura discernir os termos majoritariamente orientadores da
eleicdo de Dom Quixote como modelo para a definicdo e o elogio critico do romance,
indicando os anacronismos implicados nessa escolha — pois Dom Quixote de fato nao
poderia ser pensado ndao se pensava como um “romance”, nas acepg¢des que o termo
receberia nos préprios autores que o tomariam como referéncia, atribuindo-lhe intengdes
que, pelo que informa a filologia, Cervantes ndo poderia ter. Mas as interpretacdes
anacrénicas nao eliminam seu lugar central na histéria do romance, nos modos como o
género seria pensado e praticado desde o século XVIIl. Esta é a proposta deste artigo;
vejamos como o argumento funciona.

Este artigo enfatiza os modos como a flexibilidade formal do romance subsiste em
meio as estruturacbes metaestaveis do género, e como o proprio termo “romance” é
conceitualmente vago, mas permite estabelecer distingbes relativamente estaveis de
outros géneros textuais. O género €, ao mesmo tempo, formalmente flexivel e robusto,
conceitualmente vago e especifico, e isso fez com que, em seu processo de
tradicionalizagédo, valores estéticos, morais ou ideoldgicos prevalecentes no campo
letrado, regulados pelas polémicas internas desse campo, suprissem a auséncia da
norma: se nao ha critérios suficientes para identificar um romance pela composicdo do
texto ou para defini-lo abstratamente, valores atuam de maneira eficiente, mesmo que
contextual e provisoriamente, para orientar a escrita e o comentario critico sobre o
romance. Valores tém maior influéncia quando sdo defendidos por agentes de grande
visibilidade, especialmente ao serem institucionalizados e incorporados a modelos de
pratica e reflexdo sobre a literatura. Foi o que aconteceu com Dom Quixote, ao se tornar
paradigmatico para o debate sobre a critica, pratica e defini¢gdo tedrica do romance.

" Nessa ordem, tais nogGes podem ser encontradas, com graus diferentes de precisdo, em: Pavel (2013);
Fuentes (1998); Girard (1977); Muhana (1997).
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Duas se¢bes seguintes organizam, entdo, os termos que orientaram a transformagao
de Dom Quixote em paradigma: num plano geral, a obra foi tomada como modelo para
toda a literatura moderna; na critica do romance, ela foi integrada a defesa do realismo
como referéncia estética e funcional. Aquelas secbes identificam componentes centrais
das maneiras como Dom Quixote passou a ser descrito — as propriedades que Ihe foram
atribuidas — a partir do século XVIII e suas consequéncias para a historia do romance; em
seguida, outra secdo apresenta algumas ponderagdes filologicas como reagdo aos
exageros daquela fortuna critica. Na condigdo de contrapeso, a filologia interessa ao
indicar anacronismos nas proposi¢des anteriores como predmbulo para as conclusdes
defendidas na secdo final — em que se defende que a ilegitimidade do anacronismo
implicado na projecéo retrospectiva, sobre Dom Quixote, de no¢des e valores que ele nao
apresentava, nao impede que ele seja tratado como marco na historia de um género que
cada vez mais se fundamentaria naquelas nogdes e valores. Esse é o tema: discutir o que
qualifica Dom Quixote como romance e o que o tornou importante na histéria do género,
separando as intencdes de Cervantes das interpretagdes do seu texto, mas defendendo
que os anacronismos da fortuna critica ndo alteram retrospectivamente sua condi¢cao de
romance — pois no campo literario valores produzem realidades, ndo importa quao
verdadeiros eles sejam. Passemos a discussao.

Sobre o romance

Este artigo entende que um bom conceito de romance deve admitir-se vago e
flexivel, mas nao relativista; deve admitir-se anacrdénico, mas nao arbitrario; deve postular
que, na histéria do género, as inovagdes sao mais bem compreendidas como bricolagens
que se apropriam de técnicas e discursos preexistentes, em arranjos e fungdes
surpreendentes (um inovador nem sempre é um inventor).

O conceito é vago e flexivel, mas ndo relativista. Ele € vago, pois ndo ha como
delimitar um conjunto de condi¢gbes necessarias e suficientes para incluir todas as obras
passiveis de serem consideradas romances num mesmo conjunto ou categoria. Se fosse
o caso, teriamos definicbes normativas aptas a indicar e descrever os elementos
necessarios para que um texto seja um romance — mas de Pamela a Cem anos de
solidao, de Moby Dick a Memorial de Aires, de O exército de cavalaria a A sangue frio, o
corpus admitido é variado a ponto de tornar arbitraria qualquer definicdo normativa, que
corre o risco de eleger certas obras como modelos para a descricdo do género e a
narracdo da sua histéria — que &, em ultima analise, o que faria a fortuna critica de
Cervantes, conforme discutiremos na sequéncia do artigo. A histéria do género tem sido
marcada, porém, pela variagdo constante, impondo que a sua conceitualizagao coteje sua
diversidade sincronica e variacdo diacrbénica: entendo que isso implica identifica-lo a
recorréncia de estruturas historicamente recorrentes, majoritarias (mesmo que néo
universais) nas obras, e possibilitadoras (ou fomentadoras) de escritas diferentes. Ou
seja, o conceito deve basear-se em fundamentos estruturais presentes ao longo do tempo
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(e ndo em estéticas, topicas ou fungdes contextualmente especificas), que nao teriam,
porém, condicionado a escrita dos textos normativamente: capazes de orientar a
producdo, eles permitem (e estimulam) a variagdo. Em CHAGAS; OKIMOTO (2016,
2022), defendi que, em sua continua interrelacdo na histéria do romance, as trés
melhores candidatas a tal funcédo estrutural sdo a ficcionalidade, a escrita narrativa em
prosa de longa extensdo e a remissao moralizada a problemas proximos do universo
prosaico, trés propriedades que possibilitam uma gama ilimitada de variagbes
(especialmente em suas combinagdes). Nao ha espacgo, aqui, para estender a definicao
de cada uma delas. Importa apenas frisar que elas tornam o conceito de romance vago e
flexivel, sem eliminar sua capacidade de produzir crivos seletivos no corpus, sob o risco
de relativismo. Um conceito normativo tentaria delimitar o objeto com total precis&o, mas
isso ndo funciona num campo em que os objetos vivem sob constante variagao; se,
mesmo assim, o conceito deve ser rigoroso o suficiente para produzir clivagens na
matéria empirica — sob o risco de esvaziar sua fungdo —, valores estéticos e morais
costumam ser invocados para indicar os elementos textuais e funcionais a servirem de
referéncia para a distingao entre “romances” e “ndo romances”: essa foi uma das funcgdes
atribuidas a Dom Quixote a partir do século XVIII.

O conceito de romance € anacrbénico, mas nao arbitrario. Como diria Daniel Dor
(2015), todo conceito surge inicialmente para organizar a comunicacdo sobre experiéncias
novas, presentes em quantidade e importancia suficiente para despertar o interesse de
certa comunidade de interlocutores. Essa comunidade assumira, entdo, uma destas trés
posi¢des epistémicas para lidar com a relagdo entre a nova experiéncia e o vocabulario
estabelecido: ela pode propor um nome novo para a nova experiéncia, sugerindo que ela
pertence a uma categoria diferente daquilo que antes existia; ela pode nomear a
experiéncia nova com uma palavra ja disponivel, em sua acepgao convencional,
sugerindo que essa experiéncia era uma variante de alguma categoria familiar; ela pode,
por fim, propor um “uso criativo” para uma palavra existente, um uso que seja
suficientemente semelhante ao convencional para ser reconhecido, mas suficientemente
diferente para indicar que a experiéncia é distinta, mesmo que relacionada ao que ja
existia. No caso do romance, houve duas histérias de nomeagdo na modernidade,
envolvendo a segunda e terceira opgdes referidas: tendo se consolidado na Idade Média
para distinguir a prosa narrativa em vernaculo, o termo “‘romance” foi simplesmente
mantido, nalgumas linguas europeias, para designar as versées modernas do género; na
Inglaterra do século XVIII, porém, o termo novel estabeleceria uma clivagem qualitativa
entre a “verossimilhanga” de certa producdo recente e os componentes “fantasticos” e
“‘idealistas” dos enredos de amor e aventura do romance anterior (v. VASCONCELOS
2007). O curioso é que, com a ascensao do “realismo” como valor epistémico, os valores
implicados na palavra “novel’ transcenderiam a ambiéncia de lingua inglesa para exercer
influéncia sistémica sobre a producao erudita, sugestionando valores morais, estéticos,
epistemoldgicos que redefiniriam a histéria (futura e passada) do género, ao promoverem

=
<) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 28, p. 01-23, 2023. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2023.92692



distingdes entre textos ficcionais semelhantes (v. CHAGAS, 2016; 2017): nesse processo
a recepgao de Dom Quixote foi instrumental, fundamentando a descrigdo e o elogio de
certas porgdes da produgao corrente e passada, contrastadas com aquelas que seriam
desmerecidas pela critica erudita. Isso se faria notar na sua recepgdo por Scarron,
Fielding e Schlegel: produzido antes do novel, Dom Quixote foi anacronicamente tomado
COMO Seu precursor — anacronicamente, mas nao arbitrariamente.

Por fim, a histéria do romance deve admitir que seus iniciadores n&o planejassem
seu estabelecimento futuro. Cervantes ndo antecipava o género descrito e valorado no
século seguinte; suas inovagbes ndo tinham o telos sugestionado pela visada
retrospectiva. Toda inovagao pode fracassar ou, no outro extremo, pode fomentar
inovagdes subsequentes, inaugurando uma tradigdo autorreferencial: Dom Quixote se
enquadraria nessa ultima categoria ao se tornar fundamento de clivagens qualitativas no
corpus literario, durante o ciclo autorreflexivo na escrita, critica e teorizagdo que moldaria
a trajetéria do romance a partir do século XVIII — pelo menos nas porg¢des da elite letrada
que o tratariam como paradigma dos valores invocados para dignificar o género como
“alta literatura”, redefinindo, para tanto, a narragdo da sua histéria e as condi¢gdes do seu
elogio critico. Essa redefinicdo foi orientada por valores posteriores, a rigor alheios as
intencgdes originais de Cervantes, mas isso ndo impediu que, para que ela acontecesse,
Cervantes tenha sido decisivo. Mesmo que suas inovagdes nao visassem iniciar o género
nos termos pelos quais ele mais tarde seria canonizado, elas estimulariam a formacgao de
uma tradigdo autorreferencial ao serem interpretadas de acordo com valores posteriores,
tornando-se modelos para a escrita de novas literaturas. Uma tradigdo autorreferencial
entdo se consolidaria ndo pela reprodugao de padrdes, pela continuidade de concepgdes
genéricas de literatura, fomentadoras da diferenciagdo continua das praticas de escrita:
na histéria do romance, a tradicdo que se considera “cervantina” ndo se orienta pela
mimese do seu proprio passado, mas como um campo aberto de possibilidades —
voltaremos a isso adiante.

Dom Quixote é mais bem compreendido como um “atrator” (BYRNE; CALLAGHAN,
2013), termo pelo qual os estudos da complexidade denominam elementos que, de
maneira nao antecipada, passam a orientar os estados futuros de um sistema adaptativo
— como um género literario. “Atratores” orientam a evolugdo diacrénica do sistema,
fazendo com que ele tenda a seguir certa diregao, em detrimento de outras possibilidades
(potenciais ou imaginaveis); no limite, ele pode contribuir para desacelerar a histéria do
sistema, ao estabilizar certo padrao de atividade. Um espaco com varios atratores em
atuagao oferece um maior numero de possibilidades, mitigando o poder de determinagao
de cada uma delas: um campo que comporta varios modos e modelos de producido, sem
sobreposig¢ao hierarquica que permita eliminar os demais, esta tem sido a condi¢céo do
romance desde o século XVII, quando Dom Quixote comegou a exercer influéncia sobre
as escolhas dos autores. Como “atrator”, ele inaugurou “rotas”, “mapas”, “regularidades”
que orientaram trajetérias, resultados, capacidades e saberes dos escritores que, sob a
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sua atracdo, tornaram-se membros de uma categoria heterogénea (pois romances
“quixotianos” podem ser diferentes uns dos outros, cada um deles “quixotiano” a sua
maneira). Mas se 0 campo romanesco € tdo amplo e variado, isso implica que a influéncia
de Cervantes ¢é limitada. Ele influenciou praticas literarias e parametros valorativos,
fomentando crivos seletivos relevantes e, por isso, tornando-se central na histéria do
romance. Ao mesmo tempo, a elite intelectual tem preferéncias proprias, e a historia que
ela privilegia ndo é a histéria do romance “em si” ou “como tal’. Dai a importancia de
organizar a fortuna critica de Dom Quixote pela observacao das variagdes no lugar que
Ihe foi atribuido na histéria do género, em suas implicagdes para a sua teorizagao.

Observa-se, entdo, que hoje € comum substituir seu tratamento como o primeiro
romance tout court pela posicdo mais nuancada de “primeiro romance moderno”. Isso é
admitir que o género ja existia — desde a antiguidade — quando Dom Quixote foi
publicado. Massimo Fusillo, por exemplo, indica que embora o termo “romance” nao
existisse nas linguas classicas, o género certamente existia, exibindo fopoi e convengdes
nao codificados em poéticas preceptivas, mas que manifestavam a mesma auséncia de
elementos fantasticos e a representacdo da vida cotidiana que o notabilizariam na
modernidade: ja em Quéreas e Calirroe, mais antigo exemplar daquela tradigdo textual
(atribuido a Cariton de Afrodisias, no século 1 d.C.), via-se elementos que a tradigao
hegeliana e lukacsiana consideraria tipicos do romance “burgués”, como a secularizagao,
o individualismo, o isolamento do herdi, a dimensao privada e sentimental, o sincretismo
cultural (FUSILLO, 2006b, p. 36-37); lembremos ainda que Cervantes, tal como varios dos
seus contemporaneos, seria influenciado pela redescoberta de As Etidpicas, de Heliodoro
(século 4 d.C.). O conceito de novel fez tabula rasa dessa historia, mas nos séculos XVI e
XVIl ela era evidente para a elite letrada (v. HUET 1670); aquele género antigo, Dom
Quixote injetava o tipo de autorreflexividade que antecipava trajetorias que ele assumiria
nos séculos XVII e XVIIl — quando, na Franga, Inglaterra e Alemanha, aquela obra foi
tomada como parametro para a sua escrita, conceitualizagdo e juizo critico, firmando-se,
retrospectivamente, como “precursora” do romance moderno, mesmo que tivesse sido
escrita antes das formulagdes modernas do conceito, por um autor cuja ideia de literatura
nao envolvia tantas nogcdes implicadas nessas formulagdes. Nao surpreende, pois, que a
importdncia que lhe seria atribuida na histéria do género viesse envolvida em
anacronismos de todo tipo na interpretacdo do seu texto, ao qual seriam atribuidas
intengdes improvaveis, mediante a selegdo de elementos compreendidos a luz de teorias,
interesses e valores posteriores.

Ao tomar Cervantes como modelo de romancista, Friedrich Schlegel, por exemplo,
diria nao poder “conceber um romance que nao seja uma mistura de narrativa, cangao e
outras formas. Cervantes nunca compés outra coisa [...].” (SCHLEGEL, 1994, p. 68). Isso
parece uma descricao, mas vem afirmar que a teoria do género “teria de ser, ela mesma,
um romance que reproduzisse fantasticamente cada nota eterna da fantasia e que de
novo gerasse o caos do mundo dos cavaleiros andantes.” (SCHLEGEL, 1994, p. 68).
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Cervantes seria 0 modelo para uma teoria do romance escrita como romance, a ser
inspirada e espelhada numa obra em si concebida como teoria do género. Schlegel lhe
atribuia intengdes proprias ao romantismo nascente, ao postular a atividade critica como
um principio do fazer literario. Em seu “jogo de imagens divinas”, a ser misticamente
apreciada numa “visdo espiritual [...], de todo o coragédo serena e alegre” (SCHLEGEL,
1994, p. 68), Dom Quixote seria, ademais, um modelo para a idealizagdo da “obra” como
conexao entre sujeito e mundo liberta da finitude dos sistemas sociais de agao e produgao
de sentido, e por isso capaz de reconectar o leitor ao mundo sem as “amarras” da vida
moderna: como sintese livre, afetiva, critica e imaginativa da experiéncia de conexao
entre o autor e a realidade objetiva, a obra seria, em sua liberdade de composigéo, capaz
de ocasionar, no leitor, uma reconexao semelhante entre sua interioridade e a realidade
externa. O género romanesco, em particular, manifestaria esse potencial ao ignorar a
distincdo normativa entre os géneros, constituindo-se como ‘literatura total” — nisso
ecoando Dom Quixote, mesmo que, para Schlegel, Cervantes ainda adotasse “formas
individuais como modelos. [...] s6 a arte de Goethe é inteiramente progressiva [...].”
(SCHLEGEL, 1994, p. 76). Ou seja, Cervantes ainda se orientava pelas formas canénicas
de géneros que eram reconheciveis como tais em seu texto, a diferenga de Goethe, cuja
sintese de géneros os teria finalmente abolido — pequena ressalva, que ndo eliminava a
importancia de Dom Quixote como precursor do romantismo e, com isso, de toda a
literatura moderna. Aqui chegamos ao plano maximo de generalidade do posicionamento
de Dom Quixote como paradigma estético e conceitual: uma obra fundadora da
modernidade literaria, ou da modernidade como tal. Passemos a esse ponto.

O romance e a modernidade

Num artigo intitulado “E possivel pensar o mundo moderno sem o romance?”,
Vargas Llosa confere a Cervantes a seguinte posicao:

Quando veio a lume o Dom Quixote, os primeiros leitores riam daquele
homem iludido e extravagante, da mesma forma como riam as outras
personagens do romance. Agora sabemos que o empenho do Cavaleiro da
Triste Figura em ver gigantes em vez de moinhos de vento e em cometer
todos os desatinos que comete é a forma mais elevada de generosidade,
um modo de protestar contras as misérias deste mundo e de procurar
muda-lo. Os préprios conceitos de ideal e de idealismo, tdo impregnados
de uma validade moral positiva, ndo seriam o que sdo — ou seja, valores
claros e respeitaveis — se n&o tivessem encarnado naquela personagem
de romance com a forga persuasiva que Ihe conferiu o génio de Cervantes.
(LLOSA, 2009, p. 29)

Quixote é “generoso” ao “protestar contra as misérias do mundo”, ao combater
moinhos de vento: isso esta no texto de Cervantes? Quixote “se empenha” em ver
gigantes, ou os vé porque esta louco? Talvez a leitura mais simples seja a mais
pertinente: “Dom Quixote é literalmente louco, [...] € ainda por cima perigoso. Ele sofre de
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alucinagdes e violentas explosdes de raiva, que o levam a atacar inocentes sem avisar,
varias vezes quase matando-0s.”? (MOORE, 2013, p. 6-7, tradugdo minha) Sua
incapacidade de distinguir entre fantasia e realidade explica, ademais, um tratamento que
ele tanto receberia: em sua época os loucos eram “objetos de diverséo cruel” (MOORE,
2013, p. 6-7), como se vé quando certos personagens brincam com ele, encorajando sua
loucura. Outros correriam dele, como na cena em que Sancho Pancga identifica trés
camponesas como Dulcineia e suas acompanhantes: elas “estdo estupefatas e vao
embora o mais rapido que podem[,] efeito que a aparicdo de Dom Quixote produz
frequentemente. Resulta igualmente brigas e pancadarias; as pessoas ficam furiosas
quando ele as perturba com os seus disparates.” (AUERBACH, 1998, p. 308) Parece,
entdo, que Llosa super-interpreta o texto cervantino ao atribuir a seu protagonista
intengcdes que ele ndo teria. Na mesma coletdnea em que seu texto foi publicado,
Margaret Doody indica que até o século XIX era comum que os leitores vissem o Quixote
‘como uma figura interessante, complexa, ndo desprovida de uma dimensdo tragica
prépria, cuja complexidade, porém, se revelava na relagdo com outros personagens’
(DOODY, 2009, p. 576) — até que o século XX “simplificlasse] as coisas, convertendo o
personagem Dom Quixote hum emblema complexo do homem moderno” (DOODY, 2009,
p. 576). Antes os leitores faziam leituras episddicas da narrativa, apreciando personagens
e situagdes que subsistiam de maneira relativamente autbnoma na composigéo. O século
XX simplificou, porém, essa pluralidade do texto — sua despreocupagdo com a unidade
interna — ao se obcecar com a atribuicao de significados coesos a Dom Quixote: com isso,
os dois volumes, separados por mais de uma década, passariam a ser tratados como
uma unica “obra”, enquanto o foco nos protagonistas favoreceria a identificacdo de
significados elevados neles e no texto como um todo, aos quais seriam atribuidas fung¢des
e intengdes alinhadas aos interesses da critica moderna — alcangando grandes extremos.
Para Milan Kundera, por exemplo, “o fundador dos tempos modernos nao é somente
Descartes, mas Cervantes”, formador de “uma grande arte europeia [como] exploragao
[do] ser esquecido” (KUNDERA, 2009, p. 12) de que falariam Husserl e Heidegger: ao sair
de casa, Quixote “nao teve mais condigdes de reconhecer o mundo [que], na auséncia do
Juiz supremo, surgiu subitamente numa temivel ambiguidade; a unica Verdade divina se
decompds em centenas de verdades relativas que os homens dividiram entre si”
(KUNDERA, 2009, p. 14). Pouco importa que o mundo seguisse reconhecivel para os
demais personagens, ou que Quixote ndo o reconhecesse por estar louco, e ndo pelas
incertezas de uma episteme desamparada da metafisica. Naquela obra “o mundo dos
tempos modernos nasceu e, com ele, o romance, sua imagem e modelo” (KUNDERA,
2009, p. 14), juizo normativo que situa o romance como género dedicado a compreender
‘o mundo como ambiguidade de tudo, estar assim sé em face do universo, [uma] atitude

2 “Don Quixote is literally insane, [...] and a dangerous one at that. He suffers from hallucinations and violent
explosions of rage, which cause him to attack innocent people without warning, several times nearly killing
them”.

3 “objects of cruel fun”.
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que Hegel, a justo titulo, julgou heroica” (KUNDERA, 2009, p. 14). Compreender o mundo
como ambiguidade é “ter de enfrentar, em vez de uma so verdade absoluta, muitas
verdades relativas que se contradizem” (KUNDERA, 2009, p. 14), e com Cervantes o
romance se torna um género disposto a tematizar e enfrentar “a incapacidade de suportar
a relatividade essencial das coisas humanas, a incapacidade de encarar a auséncia do
Juiz supremo” (KUNDERA, 2009, p. 15). Por isso “O caminho do romance se esboca
como uma historia paralela dos tempos modernos. [...] Ndo € o proprio Dom Quixote que,
apos trés séculos de viagem, regressa a aldeia disfargado de agrimensor?” (KUNDERA,
2009, p. 16). Essa ndo € uma descrigdo, mas um juizo qualitativo de pretensdes
normativas, cuja associagao entre o (bom) romance e a “conquista do ser” remontava ao

comentario de Lukacs sobre Dom Quixote:

[O] primeiro grande romance da literatura mundial situa-se no inicio da
época em que o deus do cristianismo comeca a deixar o mundo; em que o
homem torna-se solitario e é capaz de encontrar o sentido e a substancia
apenas em sua alma, nunca aclimatada em patria alguma; em que o
mundo, liberto de suas amarras paradoxais no além presente, é
abandonado a sua falta de sentido imanente [...]. (LUKACS, 2000, p. 106)

Idealizado como simbolo da modernidade, Dom Quixote transcendia seu contexto de
producao ao deixar de ser um texto espanhol do século XVII, e tornar-se “universal’. O
que dele se elevava — o “configurado”, na citagdo abaixo — se autonomizava da inscrigéo
em seu lugar e época, enquanto seus dois volumes cheios de episddios independentes,
publicados num intervalo de mais de uma década, tornavam-se uma “obra”, dotada de
forte coeséo interna:

[...] segundo os seus fundamentos formais e historico-filosoficos[, os]
acontecimentos do Dom Quixote sao quase atemporais, uma série
variegada de aventuras isoladas e perfeitas em si mesmas, [em que]
apenas o todo é coroado, ndo a totalidade concreta das partes. Esse € o
carater épico do Dom Quixote, sua maravilhosa severidade e serenidade
livres de atmosfera. (LUKACS, 2000, p. 137)

Haveria como assegurar que Cervantes tinha intengdes desse tipo? Provavelmente
ndo, mas em seu comentario sobre Dom Quixote, Heine ja havia livrado a interpretacao
universalista da necessidade da propria comprovagao, ao afirmar que toda grande obra
extrapola as intencdes conscientes do seu autor — e que, mesmo sem pressenti-lo,
Cervantes escrevera uma “satira contra o entusiasmo humano*’ (HEINE, 1837, tradugao
minha). Conscientemente, ele teria composto protagonistas que se complementavam para
formar o “Unico verdadeiro herdi do romance”, nisso evidenciando seu gosto artistico e
“profundidade intelectual’. Mas ele nao estaria consciente de varias grandes ideias
contidas em seu texto, o que legitimaria que o texto fosse interpretado a margem das
suas intencdes autorais — na pratica, abrindo o caminho para que ele fosse lido de acordo

4 “satire against human enthusiasm”.
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com os interesses do leitor. E o que se veria quando Carlos Fuentes encontrou nos
“‘descendentes” latino-americanos de Cervantes o desejo “de multiplicar as aparéncias
para multiplicar o sentido das coisas, contra o falso consolo de uma leitura unica e
dogmatica do mundo[; duplicar] todas as verdades para impedir a instalacdo de um
mundo ortodoxo, de fé ou razao”, cuja “pureza” excluiria a “variedade passional, cultural,
sexual, politica” — perigo a ser combatido pela “imaginagdo e ironia, miscigenacao e
contagio”, mobilizados contra “o racismo, a xenofobia, o fundamentalismo religioso e outro
fundamentalismo implacavel: o do mercado® (FUENTES, 1998, tradugdo minha).
Cervantes teria formulado, na literatura, fundamentos epistemoldgicos instrumentais para
a luta contra todos os males da modernidade, pelos séculos a seguir: € o maximo de
universalidade que lhe seria atribuido a Dom Quixote, como modelo para a arte e o
pensamento critico.

O romance e o realismo

Num plano menor de generalidade, esta o lugar conferido a Dom Quixote na historia
do romance moderno em sua porgao orientada pelo “realismo”, em suas varias acepg¢oes.
Pavel indica que ha duas maneiras de criar a impressao de realismo: a semelhanca, no
plano do conteudo, entre o universo descrito e o0 mundo que consideramos real, e a
construcao de detalhes especificos e minuciosos, que suscitem uma percepcéao vivida do
mundo ficcional. A primeira é tipica do realismo moral e social, comum no romance do
século XIX. A segunda, o realismo descritivo, favorece a imersdo no mundo ficcional, até
mesmo em mundos ficcionais distantes da experiéncia imediata, desde que narrados
numa linguagem rica e sensual (PAVEL, 2006b, p. 13-14). Em suma, a impressao de
realismo pode vir de uma escrita que resgate elementos pertinentes a realidade
compartilhada, ou que crie a impressao vivida de um mundo proximo ou distante do real.
Nesses termos, Heine ajudara a forjar um consenso critico em relagdo ao realismo de
Cervantes ao indicar que, antes dele, romances de cavalaria nao faziam alusbes ao
‘povo”: versbes em prosa de feitos heroicos inscritos nas tradicbes miticas de
Charlemagne e do Santo Graal, eles traziam aventuras fantasticas de figuras da nobreza;
tendo se “degenerado em absurdos ridiculos”, a tradicao seria demolida por Dom Quixote
e suas descricoes das classes baixas, da vida camponesa, dos afazeres da “arraia
miuda”. Iniciava-se assim a tendéncia a estabelecer que “Cervantes introduziu o elemento
democratico no romance, numa época em que a cavalaria errante unilateral governava

5 Los hijos de Cervantes se convierten, en Iberia e Iberoamérica, en los hijos de la Mancha, [...] animados
por el deseo de [...] de multiplicar la apariencia de las cosas a fin de multiplicar el sentido de las cosas. En
contra de la consolacién de una sola lectura de una realidad unica, los hijos de la Mancha duplican todas las
verdades para impedir que se instale un mundo ortodoxo de la fe o de la razén o un mundo puro, excluyente
de la variedad impura, cultural, sexual, politica, pasional de las mujeres y de los hombres. Cervantes y su
descendencia son los adelantados de la imaginacion y de la ironia, del mestizaje y del contagio vitales en un
mundo amenazado por los verdugos del racismo, la xenofobia, el fundamentalismo religioso y otro,
implacable fundamentalismo, el del mercado.
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suprema”® (HEINE, 1837, tradugdo minha): sua influéncia sobre o realismo estaria na
representacdo da realidade prosaica, dando sequéncia a picaresca “em que o cotidiano
desaloja[ra] o milagroso. Uma fatia de péo, [...] um punhado de uvas, uma caneca de
vinho tornam-se os objetos imanentes de desejo e aventura. [...] o picaro se gaba de que
0 sucesso na busca de coisas cotidianas é resultado da sua diligéncia e iniciativa.””
(RESINA, 2006, p. 295, tradugdo minha). Em Dom Quixote, no célebre escrutinio dos
livros de cavalaria, “0 que chamamos de realismo, € a pedra de toque da critica literaria”,
fornecendo referéncias para “o género que Cervantes est[ava] tentando configurar”
(RESINA, 2006, p. 294, tradugcdo minha) — referéncias tomadas de Tirant lo blanc e seus
personagens que viviam a realidade prosaica, ocupados em atividades cotidianas ou
regulares da vida comum, o que fazia com que “o ponto de vida burgués interferi[sse] com
o idealismo feudal. A essa preocupacado com o fatual e o ordinario, Tirant acrescentava
um repertério de eventos atuais ficcionalizados, oferecendo [...] uma crbnica fabular da
politica contemporanea”® (RESINA, 2006a, p. 294, tradugido minha). Em Dom Quixote, o
realismo seria reforcado pelo anacronismo e deslocamento das agdes e falas do
protagonista: a estéria alcanga seu ponto de inflexdo quando os dois camponeses
chegam a Barcelona, unica cidade em que eles entram, onde Quixote descobre o mar e a
imprensa, elementos do mundo moderno que impdem limites as suas acbes e
imaginagdo: sua realidade € a da provincia onde nada acontece, e ndo a do mundo
moderno, que ele desconhecia (RESINA, 2006, p. 295).

A importancia de Dom Quixote para o realismo nado esteve, porém, relacionada
apenas a remissao ao real compartilhado, mas também — e especialmente — a produgao
dessa remissdo numa escrita que revelava sua propria condigdo de construgao: meta-
literatura, em outros termos. Isso comecgava na bricolagem de géneros. Nao se tratava de
“sintese” ou “superacao”, mas da mistura, adicao, articulagdo de formas, convencgdes e
discursos: era um “catalogo formidavel de literatura de entretenimento”, misturando
convengdes e tdpicas dos livros de cavalaria com “baladas, romances pastorais,
romances mouros, contos de peregrinagao, provérbios e folclore”, permeando “todas as

6 “Cervantes introduced the democratic element into romance, at a time when one-sided knight-errantry ruled
supreme”.

7 In the picaresque, as in Don Quixote, the quotidian displaces the miraculous. A loaf of bread, a turnip, a
bunch of grapes, a draught of wine become the immanent objects of desire and adventure. And unlike the
Christian hero of romance, the picaro boasts that success in the quest of everyday objects is the result of his
diligence and enterprise.

8 In the priest’s scrutiny of Don Quixote’s library (bk. 1, chap. 6), verisimilitude, or what we call realism, is the
touchstone for literary criticism. The books that pass the scrutiny amount to a cultural literacy list for readers
of fiction. They also furnish a pretext to outline the features of the genre Cervantes is striving to shape.
Singled out for its realism is Joanot Martorell's Tirant lo Blanc (1462),3 a book in which “comen los
caballeros y duermen y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de
que todos los demas libros deste género carecen” (1:80) (the knights eat and sleep and die in their beds,
and make their wills before they die, and other things as well that are left out of all other books of the kind)
(60). In this book, in other words, the bourgeois viewpoint interfered with feudal idealism. To its concern with
the factual and the ordinary, Tirant added a repertoire of fictionalized current events, offering, in effect, a
fabled chronicle of contemporary politics.
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variedades de ficgdo conhecidas na época com um senso de decoro ndo convencional™
(RESINA, 2006, p. 293). Nao havia nome para esse tipo de texto: ndo era uma novela,
mesmo que contivesse varias novelas; n&do era um romance, pois 0 termo era associado
as “convengdes cavalheirescas”; nao era histéria, “embora procurasse produzir um efeito
de realidade entrelagando personagens e situagdes histdricas em seu enredo”® (RESINA,
2006, p. 293). O que era, entdao? Lembremos que os literatos dos séculos XVI e XVII nao
tinham a inovagdo como meta, dedicando-se a alcangar exceléncia em géneros
consagrados: “eles amavam a cultura mais do que a conquista”' (PAVEL, 2013, p. 107,
tradugdo minha). Por isso Cervantes teria explorado o teatro, o arcadismo, a novela,
consolidando o repertério amplo de técnicas que o tornaria apto a compor uma obra como
Dom Quixote. Nela haveria também um elemento brincalh&o, levando Moore a descrevé-
la como “uma aventura de final de carreira”, “férias ocasionais do trabalho sério”, o que
explicaria a “despreocupacao irreverente [do autor] com a consisténcia e a légica
narrativa, com contradigdes, discrepancias e falhas cronoldgicas da obra”, e também o
carater ludico de um texto “recheado de trechos de cancgdes, jogos de palavras infantis e
referéncias pop-culturais da época”'? (MOORE, 2013, p. 16-17, tradugdo minha), além de
novelas que Cervantes teria escrito anteriormente, e que seriam costuradas no enredo.

Formas variadas, entdo, e brincadeira com as formas. Essa reflexividade
determinaria sua influéncia sobre o romance, quando o realismo se tornou seu paradigma
epistémico. Siti (2009) sugere que, desde a antiguidade, autores reflexivos “joga[valm
ironicamente com o0s mecanismos ftriviais” do romance, gerando suas tendéncias a
“‘duplicidade” na representagdo e ao distanciamento irbnico das préprias convengdes —
desde Petronio e Heliodoro, em suma, romancistas brincavam com o préprio género. Mas
Siti sugere que, no século XVIII, o realismo motivaria uma verdadeira “obsessdo de
duplicidade”, fazendo com que o sucesso de Dom Quixote na Inglaterra estivesse
associado a parddia dos romances franceses, tipo de “aventura fabulosa e elevada”
rebaixada como prosa trivial de entretenimento, e cuja critica legitimava a “agressividade”
do novel ao “sobredeterminar] o cotidiano para torna-lo significativo e simbdlico sem
recorrer aos ‘truques’ da fabula. A oposigcao ‘corriqueiro-extraordinario’ ndo € sendo um
caso particular da oposigao ‘verossimil-maravilhoso’.” (SITI, 2009, p. 173). Mas nao esta
claro que Cervantes se opusesse ao “extraordinario” e “maravilhoso” como se passaria a
crer, e parece que, ao situarem a parddia cervantina da cavalaria em oposicado ao
romance “idealista”, Fielding e Smollett operavam um desvio importante da sua recepg¢ao
inicial no século XVII.

® The book is a formidable catalogue of entertainment literature. It draws not only from chivalry books, but
also from ballads, pastoral novels, Moorish romances, pilgrimage tales, proverbs, and folklore. Peppered
with all the varieties of fiction known in its day and permeated by an unconventional sense of decorum.

10 this historia, as Cervantes called it, was plainly not a novella, although it contained several of them. Nor
was it a romance, although it parodied chivalric conventions. And it was not history, even though it sought to
produce a reality effect by weaving historical characters and situations into its plot.

" "they loved culture more than conquest"

2 “filled with snatches of songs and other pop-cultural references of the day, [and] childish wordplay”.
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Pois por muito tempo apds sua publicacdo, Dom Quixote foi admirado como um
texto inteligente e engracado, uma antologia de géneros literarios e moralistas,
contrastados parodicamente a “irrealidade obstinada das narrativas cavalheirescas”'?
(PAVEL, 2006b, p. 18, tradugdo minha). Em linha com a literatura do seu tempo, porém,
Cervantes “sabia discernir a forga particular de cada género narrativo na descricao de
ideais e imperfeigdes, e era cuidadoso ao ndo descartar todas as variedades de romances
idealistas™* (PAVEL, 2006, p. 18, tradugdo minha). Ele admirava o romance grego recém-
descoberto, a ponto de eleger Heliodoro como modelo para sua obra final, Persiles e
Sigismunda: foi apenas no século XVIII, e seu “encanto pela interioridade[,] que os
adversarios do idealismo [conferiram] a Don Quixote o status que ele ainda mantém como
precursor do romance irdnico, cético, anti-idealista.”'® (PAVEL, 2006, p. 18, tradugdo
minha) Apenas entdo os adversarios do idealismo o tomariam como “ancestral do
romance anti-idealista”, focalizando seletivamente alguns dos seus aspectos para
defender que ele ensinava que estamos “vincados na condigdo moral” desse mundo, e
que personagens extramundanos, heroicos e moralmente puros eram “fantasia e ficcao
livresca”. Fielding acusaria Richardson de encobrir tais idealizagbes em suas
representacées do mundo cotidiano: enquanto Quixote “proclamava explicitamente sua
devogdo dos modelos de Roland e Amadis™®, Richardson escondia, do seu leitor, que
Pamela “emulava as heroinas de Heliodoro e Madeleine de Scudéry”’” — em tal
entendimento, era como se Cervantes tivesse “refutado Pamela bem antes da sua
publicagdo, mostrando de uma vez por todas que a natureza humana € incapaz de
sustentar os objetivos da literatura idealista.”'® (PAVEL, 2006, p. 18, tradugdo minha)

“‘Natureza humana”: o termo é grandioso, mas no minimo seria pertinente identificar,
em Dom Quixote, a presenga do eu como tema, na condigdo de “principio psiquico [...]
produtor de sentido e de realidade.” (GIVONE, 2009, p. 459) Eis outro ponto de influéncia
da obra: até ali a teologia “havia concebido a alma em oposigdo ao mundo, semente
divina que germinaria no mundo, mas para vir a consumar seu destino no proprio local de
origem, ou seja, no aléem” (GIVONE, 2009, p. 459) — até que emergisse, na literatura e na
filosofia, “um nexo nao simplesmente antitético entre a alma e o mundo[:] E se o0 mundo
fosse uma coisa da alma? E se a alma fosse o nascedouro do mundo? [...] Um episddio
[...] dessa historia é a vida de Dom Quixote.” (GIVONE, 2009, p. 459) Mas Givone
sustenta que o préprio personagem nao tinha clareza sobre o tema, que nele “se anuncia
e adquire forma”. “A concepcdo quixotesca da alma é exatamente a mesma que foi

'3 "the obstinate unreality of chivalric narratives".

4 "knew how to discern the particular strength of each narrative genre in depicting ideals and imperfections,
and he was careful not to dismiss all varieties of idealistic novels".

5 "enchantment with interiority[,] that the adversaries of idealism [...] conferred on Don Quixote the status it
still retains as the precursor of the ironic, skeptical, anti-idealist novel."

16 "explicitly proclaimed his devotion to the models of Roland and Amadis"

7 "emulate the heroines of Heliodorus and Madeleine de Scudéry"

8 "refuted Pamela well before its publication, showing once and for all that human nature is not capable of
sustaining the goals of idealist literature."
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elaborada pela tradigao teologica” (GIVONE, 2009, p. 459); em tal concepcéo a alma é
salva ou perdida, “Perdemos a alma deixando que o mundo a seduza e a capture com
seus enganos, suas ilusdes, suas quimeras. Salvamos a alma redespertando nela a
memodria daquilo a que esta destinada. Como indica essa coisa divina que € a propria
razdo.” (GIVONE, 2009, p. 459) Que Quixote fosse tomado como emblema do “sujeito
moderno”, tal atribuicdo se deveria mais a projecado retrospectiva de desdobramentos
posteriores na literatura e na filosofia, do que as intengbes de Cervantes. Mas postular o
mundo como projecao do eu era, em ultima analise, expressao da emergente pressao
epistémica pelo realismo.

Tudo somado, até aqui relacionei a importancia de Dom Quixote para o realismo a
sua remissao a realidade prosaica, a seu antiidealismo, a seu tratamento do mundo como
construgédo subjetiva. Paradoxalmente, porém, sua importagdo para o realismo também
viria dos seus modos de afastamento do padrdo realista. Dom Quixote produzia
irrealidade ao remeter ao real, enquanto remetia ao real desnudando sua ficcionalidade. A
sua maneira, as palavras e agbes da figura extraordinaria do protagonista subscreviam
convengdes anormais no mundo que ele habitava, composto pela “banalidade da vida no
interior do império onde nada realmente acontece e onde, por isso, cada encontro tinha
que ser dotado de transcendéncia por uma vontade de agdo sem objeto””® (RESINA,
2006, p. 295-6, traducdo minha). Ou seja, cada fala ou agédo desprovida de referente era
justificada por razdes transcendentes — “quixotescas”. Esse jogo entre descolamento e
aproximacao do real transcorria tanto no presente social, quanto na remissao a historia:
Quixote busca a gldria militar “nas planicies de La Mancha e na serra andaluza”, mas esta
desatualizado, “um anacronismo vivo”, pois a historia espanhola se mudara “para uma
fronteira diferente” — a América —, deixando para tras “as conchas épicas de agao nas
baladas e romances que alimentam o desejo ontolégico de Dom Quixote”, preso
obstinadamente “no palco onde exércitos um dia haviam travado batalhas” e longe dos
centros “onde os mercadores comerciavam pacificamente.”?® (RESINA, 2006, p. 296,
tradugcao minha) Tudo isso parece distante do realismo, mas s6 produz efeito na remissao
ao real, ou melhor: sob o pressuposto da diferenga entre literatura e realidade. Cervantes
nao fora “o primeiro a considerar o romance como um carnaval, onde vocé pode safar-se
de qualquer coisa [...] contanto que mantenha seus leitores entretidos”, mas sua obra teria
“ampliado possibilidades do género na entrada da era moderna”?' (MOORE, 2013, p. 17,
tradugdo minha) ao injetar reflexividade na representacédo e tematizacédo da realidade

9 Even his itinerary underscores the banality of life in the empire’s hinterland, where nothing really happens
and where, for that reason, each encounter must be endowed with transcendence by an objectless [...] will-
to-action.

20 |n Cervantes’ day, world history had moved to a different frontier, leaving behind the epic shells of action in
the ballads and romances that nourish Don Quixote’s ontological desire. Wandering through the countryside,
Don Quixote remains obdurately on the stage where armies once clashed and away from the stage where
merchants peacefully ply their trade.

21 “Cervantes wasn't the first to regard the novel as a carnival, where you can get away with anything [...] as
long as you keep your readers entertained, but his example expanded the possibilities for the genre as it
entered the modern age”.
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prosaica.

Ao criticar “0o embuste e a fantasia” dos romances de cavalaria, Cervantes teria
transformado a “censura de fabulas implausiveis numa nova estratégia narrativa: a
metaficgdo"?? (RESINA, 2006, p. 294, tradugdo minha). O primeiro livro de Dom Quixote é
sobre “a arte da ficgdo, sua escrita e (des)leitura. Ele contém [...] discussdes de livros,
teoria literaria e conselhos sobre a escrita[;] ndo é tanto um ataque aos romances de
cavalaria, quanto a escrita ruim”.2®> (MOORE, 2013, p. 2, tradugdo minha) Ele inclui “um
guia cinico para a montagem de um romance convencional”*, discussdes sobre tradugao,
mimese e o romance picaresco (MOORE, 2013, p. 4-5, tradugdo minha), explorando o
paradoxo pelo qual a ficgdo € “uma mentira que diz a verdade. Os dois volumes discutem
o drama, a poesia, tradugdes e pinturas, a critica literaria e o mercado editorial. O
romance € o interesse principal, e as obras mais comentadas sdo o primeiro volume de
Dom Quixote e a sequéncia ndao autorizada de Alonso de Avellaneda: sobre o primeiro
volume, “Cervantes toma a oportunidade para explicar discrepancias e defender suas
escolhas artisticas”® (MOORE, 2013, p. 11, tradugdo minha); quando o_livro de
Avellaneda apareceu Cervantes ficou ofendido, “mas reconheceu-o como um presente de
Deus que lhe permitiria complicar sua metaficcdo ainda mais. [...] Dom Quixote se torna
uma tira de Moebius da ficcdo imitando ficcdo imitando a vida imitando a ficgao
imitando...”?® (MOORE, 2013, p. 11, tradugdo minha) H4 momentos metaficcionais em que
Cervantes se refere a si mesmo (ou a seus outros escritos) na terceira pessoa e comenta
sobre a ficcionalidade da sua ficcdo. Mesmo que a metaficcionalidade ja tivesse sido
explorada anteriormente, era surpreendente que um autor comentasse a propria obra
dentro dela mesma, e que “personagens comentassem sobre a obra em que eles
apareciam™’ (MOORE, 2013, p. 11, tradugdo minha). Dom Quixote celebrava sua
natureza ficcional, e por isso ndo borrava — ao contrario do que € comum afirmar — a
fronteira entre realidade e ficgdo, distingdo que seguia operante para o leitor, o narrador e
os demais personagens da obra.

Um componente satirico permeava essa postura. Quando Quixote confunde um
rebanho de ovelhas com um exército em combate (Livro |, capitulo XVIII), das nuvens de
poeira ele “evoca um catalogo épico” que ali sofria um “rebaixamento grotesco”, na satira
das convengbes evocadas nos nomes sonantes, nos lugares de proveniéncia, no
armamento precioso, nas brincadeiras com o heroismo “pela leitura exagerada e
patolégica da realidade através da literatura™® (FUSILLO, 2006, p. 49-50, tradugio

22 Cervantes [...] turned the censure of implausible tales into a new narrative strategy: metafiction.

23 “about the art of fiction, both writing it and (mis)reading it. It contains [...] discussions of books, literary
theory, and advice on writing[;] it is not so much an attack on novels of chivalry as an attack on bad writing”.
24 “a cynical guide to slapping together a conventional novel”.

25 “Cervantes takes this opportunity to explain discrepancies and defend his artistica choices”.

26 “he recognizes it as a godsend the would allow him to complicate his metafiction further. [...] By this point,
Don Quixote has become a Mobius strip of fiction imitating fiction imitating life imitantin fiction imitating...”.

27 “to have his characters comment on a novel in which they appear”.

28 “overwrought and pathological reading of reality through literature”.
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minha). Esses tragcos hoje fundamentam a proposicdo da obra como um marco na
expressdo, pelo romance, de problemas centrais da epistemologia moderna. Moore o
considera pioneiro na transicdo da cosmovisdo medieval — caricaturizada como “n&o
cientifica, baseada na fé, ligada a tradigéo, autoritaria, estatica™® (MOORE, 2013, p. 16,
tradugdo minha) — para a era “da incerteza, do relativismo e do engano das aparéncias™?,
num momento “em que a narrativa que sustentou a Europa cristd por mais de um milénio
se desfazia”, passando a soar “tao artificial quanto um romance de cavalaria”' (MOORE,
2013, p. 17, tradugdo minha). Moore se refere a fé catdlica, contraposta as verdades
baseadas em fatos da investigagao cientifica e seu mundo menos reconfortante, que
Cervantes nostalgicamente contrastava com o mundo confortavel em que crescera, mas
que ele era “sabio e desiludido o suficiente” para saber que deveria ser “dessacralizado,
desmitologizado, desencantado”.®> (MOORE, 2013, p. 17, tradugdo minha) Isso soa
exagerado: Cervantes se orgulharia da jungcdo de romance grego e alegoria cristd em
Persiles e Segismunda, e nao esta claro em que medida a ontologia da realidade era
colocada em questdo numa obra em que as representagdes mentais do protagonista nao
eram confirmadas por mais ninguém.

Seja como for, a reflexividade metaliteraria ampliaria a influéncia de Dom Quixote,
inspirando autores de “tom e atitude adequados ao ceticismo moderno”: “Scarron, Swift,
Fielding, Sterne, Wieland, Stendahl, Melville, Flaubert, Twain, Wilde, Joyce e a maioria
dos modernistas e pods-modernistas”™?® (MOORE, 2013, p. 18, tradugdo minha). Com
Cervantes, eles “aprenderam que um romance cdmico pode lidar com questdes filosoficas
sérias, que a farsa ndo é necessariamente incompativel com a profundidade”, e que “o
papel do romancista [podia] mudar de cronista quase andnimo para ator central’,
“exibi[ndo] suas habilidades e sua mente” no processo da escrita®* (MOORE, 2013, p. 18,
tradugdo minha). O autor se torna central em seu préprio texto, que assim perde o
aspecto de “relato” para se assumir como artefato criativo, construido por alguém que
apresenta na obra os principios da sua construgdo. Dai que parte da historiografia
dividisse qualitativamente o romance entre duas linhagens, “realista” e “meta-literaria”:
Carlos Fuentes (2005, tradugdes minhas) contrastaria a “tradicdo de La Mancha” a
“tradicdo de Waterloo”, predominante do século XIX em diante. Iniciada por Cervantes e
continuada por Sterne, Diderot e Machado de Assis, La Mancha teria sido uma “reacao a

29 “unscientific, faith-based, [...] tradition-bound, authoritarian, [...] static”.

30 “uncertainty, relativism, and the deceptiveness of appearances”.

31 “when the master narrative that had sustained Christian Europe for over a millennium was unraveling [...]
and started to sound as contrived and unreliable as a novel of chivalry”.

32 “he was wise and disillusioned enough to know it was time for it to be tossed into the flames, laughed out
of existence, desacralized, demythologized, disenchanted”.

33 “Scarron, Swift, Fielding, Sterne, Wieland, Stendahl, Melville, Flaubert, Twain, Wilde, Joyce, and most
modernists and postmodernists”.

34 “they learned that a comic novel can deal with serious philosophical issues, that farce is not necessarily
incompatible with profundity. [...] they saw the role of the novelist change from near-anonymous chronicler to
center-stage performer, and the novel become an ‘opportunity for display’ for ‘a good mind, providing a broad

and spacious field where one’s pen could write unhindered”.
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modernidade triunfante”, fundando “outra realidade através da imaginagdo e da
linguagem, da zombaria e da mistura de géneros”, numa “aventura ludica e poética [que
ofereceria] um repertério de possibilidades, um menu de alternativas para contar
historias.” Ela teria sido “interrompida pela tradicdo de Waterloo” e sua “resposta realista a
Revolugdo Francesa e ao império de Bonaparte”, cujo “movimento social e afirmagao
individual” inspirariam Stendhal, Balzac, Dostoiévski e seus “romances criticos daquilo
que os inspira” — critica social e politica que os inspirava, porém, de fora da literatura,
colocando em segundo plano a autorreflexividade da literatura que se debrugava sobre si
mesma, em seu processo de constituigao.

Num tom agonistico, Fuentes dizia que uma tradicdo “interrompera” a outra,
sugerindo que La Mancha poderia ter seguido um caminho triunfal no romance, n&o
fossem os traumas da histéria politica europeia. A dicotomia remonta a Bakhtin e suas
“duas linhas estilisticas do romance europeu”, em que as obras de uma linha pretendiam
“organizar e ordenar estilisticamente o heterodiscurso da linguagem falada e dos géneros
escritos cotidianos e semiliterarios”, enquanto as da outra “transformam essa organizada
e ‘enobrecida’ linguagem literaria dos costumes em matéria essencial para a sua
orquestracdo, transformando em seus herdis essenciais as pessoas que usam essa
linguagem, isto &, as ‘pessoas literarias’ com seus pensamentos e atos literarios”
(BAKHTIN, 2015, p. 188). Em Fuentes, “Waterloo” atua como instancia de ordenag&o do
discurso em circulagdo no presente socio-histérico, enquanto “La Mancha” toma essa
pretensao a ordenagao como matéria do préprio discurso romanesco, que assim se evade
do controle social ao se assumir como literatura. Waterloo “se afirma como realidade”, La
Mancha é “conhecida e celebrada como ficgdo”; Waterloo “oferece fatias de vida”, La
Mancha “ndao tem mais vida do que a de seu texto, a medida que ele é escrito e lido”.
Waterloo “surge do contexto social”, La Mancha “descende de outros livros”. Waterloo “lé
para o mundo” e por isso é “séria”’, “baseada na experiéncia”, buscando “dizer-nos o que
sabemos”; La Mancha “é lida pelo mundo” e “diz-nos o que n&o sabemos”. Os atores de
Waterloo sao “personagens reais”, os de La Mancha sao “leitores ideais”; a “histéria de
Waterloo é ativa”, a de La Mancha é “reflexiva”. Fuentes adverte que essas distingdes nao
sdo rigidas, pois as obras de “Waterloo” s&o mais complexas e internamente
diversificadas do que a descricao faria crer. Ainda assim ele insiste no contraste,
indicando Dom Quixote como fundador de uma linhagem minoritaria, mas artisticamente
superior — pois seu antirrealismo seria o0 antidoto ao dominio da imaginagao pelo realismo.

A postura filolégica

Em Fuentes chegamos ao cume da influéncia de Dom Quixote sobre o romance
erudito, tendo o “realismo” como referéncia epistémica. Representacdo da realidade
social, critica do idealismo, o real como construgao subjetiva, a reflexividade como quebra
das pretensdes da representacgao realista. Quanto disso se pode incluir nas intengdes de
Cervantes? Moore entende que ele criticava os romances de cavalaria por razdes
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estéticas — eles seriam tolos, previsiveis, irreais, desinteressantes —, mas defendia que
eles poderiam se tornar interessantes se o autor se dedicasse ao “artificio inteligente”
(MOORE, 2013, p. 3), caso em que o tema tradicional daqueles romances se tornaria uma
“oportunidade de exibigdo” para “uma boa mente”, permitindo que o autor escrevesse com
engenho num estilo agradavel, aproximando-se da verdade ao articular elementos belos,
deleitando e educando ao mesmo tempo (MOORE, 2013, p. 4). Era um ideal horaciano,
que poderia ser alcangado nos romances de cavalaria porque eles eram escritos num
estilo livre, que permitia combinar variadas formas e géneros em suas diferentes fungdes.
Decerto esse ideal colocaria Cervantes em contradicdo: aristotélico, ele criticava a falta de
‘unidade de agao” — o arco narrativo plausivel, com inicio, meio e fim — dos romances de
cavalaria, mas comporia dois longos volumes sem grande plausibilidade e concentragéo
dramatica, cheio da “variedade, digressdo e associagdo livre de um material poliédrico™®
(FUSILLO, 2006, p. 47-48, tradugao minha).

Cervantes afinal defenderia essa liberdade compositiva como trago positivo do
romance, permitindo misturar a épica, a lirica, a tragédia, a comédia, a poesia e a oratoria
ao saber enciclopédico corrente (FUSILLO, 2006, p. 47-48), assim superando a divisao
em subgéneros que ofereciam perspectivas diferentes da vida humana (PAVEL, 2013, p.
119). Mas seu texto foi composto no improviso e ele nunca se colocou como modelo para
autores futuros (PAVEL, 213, p. 114-115); sua escrita transcorreu como processo, € nao
como projeto. Sobre seu processo autoral, Chklovski propde que o protagonista teria sido
concebido “para ser uma pessoa de inteligéncia bastante limitada”, o que ndo impediu seu
autor de escrever um romance “‘com o félego e o alcance de uma enciclopédia”
(CHKLOVSKI, 1998, p. 73, tradugdao minha). Embora tendo imaginado um personagem
simplério, “No meio do romance, [ao perceber] que, ao carregar Dom Quixote com sua
propria sabedoria, [ele] estava criando nele uma dualidade [Cervantes] comecou a tirar
proveito dessa dualidade para seus proprios fins artisticos” (CHKLOVSKI, 1998, p. 80,
tradugdo minha). Uma obra construida como processo, a partir da descoberta imprevista
do potencial do protagonista: eis uma imagem inversa a atribuicdo aos dois volumes das
mesmas “grandes intengdes”, estabelecidas a priori € motivadoras da escrita.

Sem elevados propdsitos: nas agées do Quixote, Auerbach identifica a falta de
‘complicacdes tragicas e consequéncias sérias”, além da virtual auséncia de criticas ao
seu tempo — limitadas “a curtas observagdes ou eventuais caricaturas de alguns tipos”,
sem tocar em “problemas fundamentais da sociedade contemporanea. A sua atividade
nao descobre nada.” (AUERBACH, 1998, p. 308). Isso contradiz a indicagéo, na fortuna
critica, de elementos tragicos nas intengbes de Cervantes. Fusillo propde que a obra é
estruturada como em torno do tema da “grandeza herdica e sublime do mundo
cavalheiresco, cuja perda irrevogavel provoca a dissonancia entre o eu e o0 mundo, a

35 4[...] variety, digression, and the free association of polyhedric material”.
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busca incessante, a colocagdo da melancolia como figura da modernidade™® (FUSILLO,
2006, p. 47, tradugdo minha); em diregcdo contraria, Auerbach sustentava que, “se
simplesmente lemos o texto de Cervantes, temos uma brincadeira, e ela é
irresistivelmente cémica.” (AUERBACH, 1998, p. 303) Ao contrario da “grandeza idealista”
que lhe foi atribuida desde o romantismo, “o livro todo € um jogo, no qual a loucura se
torna ridicula quanto exposta a uma realidade bem fundamentada” (AUERBACH, 1998, p.
310). O protagonista nao revela ironia romantica ou “loucura sabia”, ndo pratica uma
“‘moral mais elevada”, ndo ataca “a ordem juridica [,] nem [é] um anarquista [ou] profeta”
(AUERBACH, 1998, p. 309); o jogo nao é tragico, e “nunca os problema[s] humanos, quer
0s pessoais do individuo, quer os da sociedade, sdo postos [...] de modo tal que
tramamos ou sintamos compaixdo” (AUERBACH, 1998, p. 313). Mas o divertimento que
Cervantes oferece ao leitor tem uma complexidade inédita, resultante de um processo
compositivo marcado pelo improviso: a construcdo de Quixote e Sancho, e da relagcao
entre eles, “surgiu paulatinamente, a partir de centenas de ideias individuais, de centenas
de situagdes nas quais Cervantes os deixa entrar, onde reagem como o instante o sugere,
a partir da [...] forca imaginativa do poeta” — isso explicaria as contradicées do enredo, da
psicologia e do comportamento dos personagens, pois “Cervantes se deixava levar pela
situagdo do momento, pelas necessidades de cada aventura” (AUERBACH, 1998, p. 316).

Um grande jogo sem “grande filosofia”, sem “comocgédo pela inseguranga da
existéncia humana ou pela violéncia do destino”: Cervantes “o constroi e se diverte as
suas custas; também divert[e] o leitor, de uma forma cultivada. Mas nao toma partido
(salvo contra os livros mal escritos); fica neutro. Nao € suficiente dizer que nédo emite
juizos e nao tira conclusdes; o processo nem é iniciado, as perguntas nem sao feitas”
(AUERBACH, 1998, p. 317). Dai Auerbach chega a relagéo de Cervantes com o romance:
para ele “um bom romance ndo serve a nenhum outro fim afora o divertimento culto”; ele
“nunca teria pensado que o estilo de um romance, e mesmo do melhor de todos, pudesse
desvendar a ordem universal” (AUERBACH, 1998, p. 319). Ele de fato vivenciava a crise
epistemoldgica da elite intelectual europeia, em sua propensao ao questionamento e a
duvida (“para ele os fendbmenos da realidade ja se haviam tornado dificeis de serem
abrangidos, e ndo mais se deixavam ordenar de uma forma univoca e tradicional’
(AUERBACH, 1998, p. 319). Mas a investigagdo rigorosa nao condizia “com seu
temperamento, nem com o seu conceito acerca do oficio do escritor. Ele achou a ordem
da realidade no jogo.” (AUERBACH, 1998, p. 319).

Cervantes e o romance: influéncia histérica e anacronismo interpretativo

Aqui retomamos o objetivo do artigo: descrever a posicédo de Cervantes na historia
do romance pela influéncia dos valores da elite erudita sobre a teoria e a pratica da

36 “the heroic, sublime grandeur of the chivalric world, whose irrevocable loss provokes the dissonance
between the self and the world, the incessante searching, the positing of melancholy as a figure for
modernity”.
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literatura. Ao ser tomado como modelo de romance, da Franca do século XVII a América
Latina do século XX, Dom Quixote teve, em cada lugar e momento, alguns dos seus
tragcos eleitos como alvo de atencgéo e elogio, enquanto outros tantos eram ignorados ou
deixados em segundo plano. Tais selegbes eram racionalmente justificadas mediante a
atribuicdo, aos elementos selecionados, de propriedades importantes — fungbes morais,
méritos artisticos, agudeza critica, sofisticacdo intelectual, densidade existencial,
reflexividade epistemoldgica... —, muitas vezes ausentes das intengcbes de Cervantes.
Apropriada como modelo, a obra seria interpretada em defesa de ideais de literatura,
inspirando as relagdes entre conceitos e praticas: praticas se inspiravam na composi¢ao
textual, conceitos Ihe atribuiam méritos e intengdes. Posi¢cbes ai formadas orientariam
uma parcela influente da producéao erudita nos séculos em que Dom Quixote serviu como
referéncia para autores diferentes entre si, mas integrados as possibilidades que teria
inaugurado.

Que tantas propriedades atribuidas a Dom Quixote nao tivessem fundamentagao
epistemoldgica, isso ndo impediria que elas orientassem posi¢des influentes na histéria do
romance, demarcando o lugar central daquela obra na historia de um género que ela
mesma nao praticava — de acordo com o paradigma “realista” emergente no século XVIII.
Realismo, antiidealismo, ceticismo epistemologico, metaliteratura, s&o termos que
misturam propriedades do texto cervantino a valores posteriores da critica erudita. Ao
longo do tempo, novas leituras abrigariam Dom Quixote sob os interesses de sucessivas
geragdes de autores, renovando a imagem da obra em sintonia com os interesses de
cada recorte sincrénico, numa cadeia de interpretacbes que consolidou a influéncia
prolongada de Cervantes na histéria do romance — pelo menos entre a elite erudita.

Propus aqui o romance como um género formalmente flexivel, mas orientado por
estruturas estaveis o suficiente para distinguir suas produgbes de outros géneros. Os
conceitos que procuram defini-lo tendem a ser vagos, mas ao mesmo tempo robustos o
suficiente para orientar o comentario critico e produgao autoral, também na diferenciacao
de outros géneros ficcionais. Esse regime de distingdes é orientado por propriedades dos
textos romanescos, mas também por valores e interesses no campo letrado. Esses
valores terdo mais impacto ao serem defendidos por agentes influentes, como alguns
daqueles que apareceram neste artigo — Heine, Lukacs, Kundera, Fuentes... Dai a
conclusao de que os valores associados a Dom Quixote, mesmo quando injustificaveis
pela andlise do texto, foram decisivos para a histéria do romance: a obra reconstruida
pelo elogio critico foi tdo influente para a teoria e a pratica do género quanto o texto de
Cervantes, mesmo que ela ndo apresentasse muitas das intencdes das quais seu autor
seria tomado como modelo. Eis a distingdo que este artigo pretendia estabelecer; com ela
em mente, podemos organizar melhor a relacdo entre a interpretacdo do texto de
Cervantes e a discussao sobre a posigcao de Dom Quixote na histéria do género.
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