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Resumo: Este estudo comparativo entre a obra Ninguém nada nunca, de Juan José Saer, e O
escritor morre a beira do rio, de Lucas Lazzaretti, analisa a construcdo do foco narrativo nessas
obras. Assim, buscou-se verificar de que maneira os narradores sao permeados por um discurso
de autorreflexao, tendo como foco a agao de narrar e, por conseguinte, seus limites e possibilidades.
Esse tipo de construcdo do foco suscita discussdes bastante caras a poética do pés-modernismo.
Por isso, este artigo empregou um aporte tedrico com base, principalmente, no pensamento de
Linda Hutcheon (1991), Silviano Santiago (2000), Wander Melo Miranda (2010), Ricardo Piglia
(2016) e Beatriz Sarlo (2007), com vistas a analisar os processos constitutivos do foco narrativo
desses romances e verificar sua possivel inser¢ao na corrente do pés-modernismo. Concluiu-se
que tanto no romance argentino quanto no brasileiro havia tragcos comuns aos narradores pos-
modernos, destacando-se a fragmentagéo dos discursos, que provoca a instabilidade dos relatos,
e a autorreflexdo sobre o ato de narrar.
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Abstract: This comparative study between the work Ninguém nada nunca, by Juan José Saer, and
O escritor morre a beira do rio, by Lucas Lazzaretti, to analyze the construction of the narrator that
occurs in both works. Thus, this article pursued the verification of how the narrators are riddled with
a self-reflexive discourse, having as focus their action of narrating and, its limits and possibilities.
This kind of building of narrative focus incites discussions meaningfully to the postmodernism
poetics. Therefore, this article employed theoric contributions based mainly on Linda Hutcheon
(1991), Silviano Santiago (2000), Wander Melo Miranda (2010), Ricardo Piglia (2016) and Beatriz
Sarlo (2007), to analyze the proceedings that make up the narrative focus of these novels and to
verify their insertion into the postmodernism poetics. It gathered that as well in the Argentinian novel
as in the Brazilian novel there were features common to the postmodern narrators, mostly the
fragmentation of the discourses, which provokes the instability of narrations, and also the self-
reflexivity about the act of narrating.
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Introducgao

Ao longo dos anos, pesquisadores de varias linhas teodricas dedicaram-se ao estudo
do pés-modernismo, alguns deles sédo lhab Hassan (1982), Jean-Frangois Lyotard (2004),
Fredric Jameson (1996), Terry Eagleton (1998) e Linda Hutcheon (1991). Eles buscam
estabelecer parametros, definigdes sobre o pés-modernismo, diferencia-lo do modernismo,
ou ainda pensa-lo fora desses limites e estabelecer uma poética sobre tal objeto de
pesquisa. Assim, cada um produz pensamentos com enfoques e matizes diferentes entre
si, 0os quais também implicam em contradigdes. Apesar dessas divergéncias, em grande
medida, pode-se detectar aspectos semelhantes em relacdo a esse fendmeno:
indeterminacao, descentramento, critica ao humanismo, fim das grandes narrativas,
ambivaléncia, deslocamento, morte do sujeito.

Ciente da variedade de pesquisas sobre essa area, este trabalho — por ter um carater
literario — utilizara substancialmente o pensamento de Linda Hutcheon (1991), Wander Melo
Miranda (2010), Ricardo Piglia (2016) e Beatriz Sarlo (2007), a fim de analisar os tracos
pos-modernos dos narradores construidos nas obras Ninguém nada nunca, do autor
argentino Juan José Saer (1997), e O escritor morre a beira do rio, do brasileiro Lucas
Lazzaretti (2021). Mas o que € pds-moderno? Em Poética do pos-modernismo: historia,
teoria, ficcdo, Linda Hutcheon (1991) o descreve como uma tendéncia a extrapolagao dos
limites da linguagem, visando a desafiar as conven¢des de género a partir da valorizagao
da pluralidade discursiva, do hibridismo, da fragmentacédo e da metalinguagem (Hutcheon,
1991). Ainda, explicita que uma das principais caracteristicas de uma obra pés-moderna é
ser essencialmente contraditéria, porque “[...] usa e abusa, instala e depois subverte, os
préprios conceitos que desafia” (Hutcheon, 1991, p. 19), como também é um discurso “[...]
deliberadamente histoérico e inevitavelmente politico” (Hutcheon, 1991, p. 20).

Ainda de acordo com Hutcheon (1991), outro questionamento proposto pelas criacdes
pos-modernistas concerne a subjetividade: elas contestam a visdo de mundo totalizante,
ou seja, unificada e coerente, perspectiva cara a razao iluminista e ao humanismo liberal.
Nesse sentido, alinhava seu discurso ao de Lyotard (2004) no que tange a suspei¢ao das
ditas metanarrativas ocidentais:

Ja nao constitui uma grande novidade o fato de que as narrrativas-mestras
do liberalismo burgués estdo sofrendo ataques. Existe uma longa histdria
referente a muitos desses ataques céticos contra o positivismo e o
humanismo, e os atuais paladinos da teoria — Foucault, Derrida, Habermas,
Vattimo, Baudrillard — seguem as pegadas de Nietzsche, Heidegger, Marx e
Freud — para citar apenas alguns — em suas tentativas no sentido de desafiar
0s pressupostos empiricistas, racionalistas e humanistas de nossos
sistemas culturais, inclusive os da ciéncia (Hutcheon, 1991, p. 23).

Na literatura, isso pode ser feito por meio da criagdo de narrativas que desafiam as
nogodes tradicionais de perspectiva. Isto €, em vez de empregar um narrador onisciente que
tudo sabe e controla na historia, opta-se, por exemplo, por multiplos narradores que,
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geralmente, sdo dificeis de identificar e embaragam a criagdo de um enredo linear; ou entao
pode n&o haver qualquer constru¢cao de foco narrativo fixo, a partir do qual o leitor possa,
de modo seguro, estavel e confortavel, absorver passivamente o enredo. Por outro lado,
um recurso classico como o uso da onisciéncia nao esta descartado, ele também pode ser
utilizado no romance pdés-modernista, mas sera empregado de modo a enfatizar a falta de
capacidade que o narrador tem de realmente conhecer o passado, os fatos, o espaco, o
tempo, as personagens e a si mesmo. Ou seja, o narrador onisciente & utilizado para
subverter o conceito de individuo que é unificado e coerente. Consequentemente, esse foco
narrativo de carater provisorio e o heterogéneo contamina “todas as tentativas organizadas
que visam a unificar a coeréncia (formal ou tematica)” (Hutcheon, 1991, p. 29).

Diante dessas consideracgdes, tanto no romance do autor argentino quanto no do
brasileiro € possivel observar que esta em jogo a problematizacéo do foco narrativo. Entéo,
0 objetivo deste artigo € analisar — dentro dos estreitos limites que permitem um trabalho
deste tipo — de que maneira o narrador é colocado numa espécie de autorreflexao, isto €,
pensa sobre o proprio ato de refletir, tendo como foco a agao dele, ou seja, o narrar (e por
conseguinte seus limites e possibilidades). Esse narrador que hesita ao realizar sua
principal tarefa dentro do romance € bastante comum as narrativas pds-modernas, de
acordo com Regina Dalcastagné (2001, p. 122-123), em seu artigo Personagens e
narradores do romance contemporaneo no Brasil: incertezas e ambiglidades do discurso,
ela explica que o narrador:

Meio atrapalhado, [...] confessa sua incompeténcia, explicita sua
incapacidade de expressar exatamente o0 que quer, seus impasses e
vontades, seus deslizes; chama a atencdo sobre si numa manobra para
destacar o que Ihe interessa da histéria. Em meio a aflicao do narrar, e aos
multiplos desdobramentos para alcancar os diferentes pontos de vista
exigidos na literatura contemporanea, ele préprio se revela cindido,
esmagado pelo numero de respostas que nao foram dadas, pelo texto que
a seu ver ndo passa de um “universo caético” cujo fim ndo chega nunca
(Dalcastagne, 2001, p. 122-123).

A partir dessas consideracdes iniciais sobre o pds-moderno e seu narrador, passa-se
agora para a analise do livro Ninguém nada nunca, de Juan José Saer (1997). Porém, antes
disso, é necessario explicar brevemente a premissa basica do enredo e salientar quais
personagens serao analisados neste trabalho. A histéria comeca com a descricdo do
Ladeiro atravessando o rio Parana montado num baio amarelo, para deixa-lo aos cuidados
de Gato Garay que mora as margens desse rio. O Ladeiro faz isso porque acredita que o
animal estard mais seguro com Garay, ja que nessa localidade interiorana esta
acontecendo o assassinato de diversos cavalos, eles sdo baleados com um tiro na testa e
depois possuem o ventre violentamente esfaqueado. No entanto, a policia ndo é capaz de
pegar o criminoso, mesmo langando mao de extrema violéncia por parte do delegado
Cavalo Leyva, um eximio torturador. Esse fato permite que o leitor saiba que o pais, na
época retratada, vive num regime militar. Assim, o mistério sobre a autoria dos assassinatos
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permanece — ha a possibilidade de Gato Garay ser um dos suspeitos —, mas essa subtrama
€ encerrada quando um grupo de guerrilheiros assassina Cavalo Leyva, cuja morte,
ironicamente, acaba sendo a do ultimo “cavalo” a ser abatido. Ha ainda outros personagens,
mas devido ao carater reduzido deste estudo, apenas mais um, além de Gato Garay, sera
citado aqui: o salva-vidas, ele cuida dos banhistas que se refrescam as margens do rio e
quando nao esta fazendo isso, dedica-se a leitura de um gibi. Neste estudo, o foco recaira
sobre esses dois personagens, pois eles colocam em jogo o papel do narrador e esse tema
€ 0 objeto deste artigo.

Analise comparativa entre as obras

Primeiramente, cabe ressaltar que, do ponto de vista estético e formal, esse enredo é
estruturado de modo nao linear. Assim, para um leitor desatento, nada parece acontecer
ao longo do livro. No entanto, Milton Hatoum (2021), em um ensaio sobre o romance em
seu blog, explica que “A imobilidade € apenas aparente, a repeticdo é ilusoéria, pois a
novidade (numa cena, situagdo, num gesto ou paisagem) se intromete na narrativa como
um passaro estranho numa noite insone”. Assim a histéria ndo € contada de modo linear,
ao contrario, € um jogo que exige bastante paciéncia e atengao do leitor que dela deseja
participar, pois a trama ora se expande ora se retrai, avancga e depois retrocede. Nos trechos
que seguem abaixo, esse movimento pode ser observado. Estes paragrafos foram retirados
do primeiro capitulo e descrevem detalhadamente os movimentos do Gato enquanto ele
enche duas vezes um balde de agua para o baio:

O sol se levanta. O Gato abre a torneira e pde sob o jorro o balde plastico
vermelho, cuja face exterior deixa entrever os reflexos luminosos, como
nervuras, da agua que o vai enchendo. [...] Segurando o balde vermelho,
com a mao direita, pela alga em arco, o Gato se vira, dando as costas ao
motor que zune [...] a méo direita vai ligeiramente a frente, a mao esquerda
atras, de maneira que os bragos ficam separados do corpo, em linha obliqua,
as pernas separadas, a sola do pé direito toda apoiada no chao, a frente, o
pé esquerdo apoiando na ponta, os dedos amontoados e dobrados, a
sombra projetando-se sobre a terra batida onde nao cresce nenhum raminho
de capim. O pé esquerdo esta no ar, a mao esquerda segura o balde
ligeiramente para tras, a esquerda para frente, o pé esquerdo alcando-se
ligeiramente de maneira a tender a se arquear e ficar apoiado na ponta, todo
o corpo inclinado para a direita com o peso do balde vermelho. [...] o Gato
se levanta depois de ter deixado o balde de plastico, cheio de agua fresca,
diante do baio amarelo. [...] O Ladeiro espalha a forragem diante do baio
amarelo [...] O Gato retira o balde vazio e caminha para o zumbido do motor.
Quando abre a torneira, um jorro branco ecoa no interior do balde, para se
estagnar em seguida: uma crista esbranquicada, laminas de &agua
transparente que transbordam e gotas que partem em todas as diregcbes
cintilando fugazes na luz do meio-dia. O ladeiro observa o baio amarelo
comendo. O Gato coloca o balde vermelho no meio da forragem dispersa no
chao, reduzida agora pelas bocadas cheias e quase continuas do cavalo
(Saer, 1997, p. 14-15).

) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 29, p. 01-19, 2024.
Q Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.
< DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e94306



No capitulo seguinte, essa cena é contada novamente e esses pequenos gestos do
cotidiano e detalhes do espaco sdo retomados, mas de modo sucinto. Ndo ha mais a
descricdo minuciosa que decompde e praticamente paralisa a movimentagcao do Gato.
Agora, é reforgada e burilada a luminosidade da agua e sua agitagdo dentro do balde:

Vai aproximando-se, a passo lento, até o corpo curvado do Ladeiro que, de
costas, observa o baio amarelo comer. Leva o balde vermelho cheio de agua
na mao direita, e 0 movimento de seus passos balang¢a a agua no balde, de
modo que os reflexos luminosos transparecem na superficie exterior do
plastico vermelho se movem sem parar, mudando de forma e inclusive de
lugar na superficie vermelha que os deixa ver como uma tela e, pela borda
do balde, duas ou trés vezes, antes de p6-lo no chao entre o Ladeiro e o
cavalo, a agua salta e salpica a terra e a grama. O baio amarelo ataca o
segundo balde d’agua com a mesma avidez que o primeiro. Contemplando-
0, 0 Ladeiro respira, ruidoso. (Saer, 1997, p. 31).

Deste modo, um dos principais recursos utilizados no romance € a interrup¢ao da
narracao e sua retomada, mas de modo a retornar aos mesmos lugares e movimentos,
reescrevendo-0s com o acréscimo (ou decréscimo) de novas nuances. Geralmente, quando
algo é acrescentado é ricamente detalhado, como a movimentacédo do Gato e da agua. Sao
coisas banais, simples, mas que o olhar de quem narra captura e o transmite de modo
intensamente estilizado. Essa atencdo aos “pequenos temas, o detalhe aparentemente
insignificante, os eventos miudos do cotidiano” é tipica do romance pos-modernista, de
acordo com Wander Melo Miranda (2010, p. 112). Assim, é possivel que no romance de
Saer essa insistente atragdo ao infimo seja empregada com a finalidade de enfatizar ao
leitor que o mundo ficcional é alterado de acordo com a percepgao de quem esta narrando.
Desse modo a cena contada no capitulo um e dois € a mesma: o Gato enchendo o balde
de agua para o baio, mas a cada vez que € retomada, o olhar de quem a reconta incide e
se fixa sobre detalhes diferentes.

Portanto o foco narrativo no romance de Saer (1997) parece indagar tacita ou
obliquamente sobre a natureza da interpretacao, afinal, a compreensao da realidade se da
pela constante experiéncia e observagao do cotidiano, no qual estdo ocultos sentidos
muitas vezes negligenciados ou, por outro lado, aponta para a digressdo das agdes que
alimentam o cotidiano de cada individuo e que o alienam da realidade. De uma forma ou
de outra a interpretacdo na narrativa esta encapsulada, desafiando a compreensao do
leitor. “Saer tiene la virtud de convertir los problemas técnicos de la narracién en anécdota
narrativa [...] Ustedes encontraran en muchos de sus textos la problematica de la
persecucion del nucleo secreto como tema del relato” (Piglia, 2016, p. 96). Assim sendo,
surgem alguns questionamentos: Quem é este narrador que prefere mirar a 4gua cintilante
e outras minucias ao invés de focar no investigador Cavalo Leyva? Que narrador é este

1 “Saer tem a virtude de transformar os problemas técnicos da narragdo em assunto narrativo [...] Vocés
encontrardo em muitos de seus textos a problematica da perseguicdo do nucleo secreto como tema do
relato.”. Esta traducgéo foi feita pelo coautor deste artigo.
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que parece ignorar a existéncia de um grande mistério a ser resolvido? Em seu livro Las
tres vanguardias, Piglia (2016) esclarece sobre a natureza do narrador empregado por
Saer:

En Saer, borrar y narrar son cuestiones que se juegan siempre juntas, como
si el narrador de sua obra fuera alguien que tiene frente a si un mapa con
una historia visible, que va borrando a medida que escribe, hasta terminar,
finalmente, por anular esa historia que intenta contar.? (Piglia, 2016, p. 98).

Além de apagar a histéria narrada, quem conta nao faz isso sozinho, pois ha diversos
focos narrativos no livro de Saer (1997). Nos dois trechos anteriores extraidos do romance
do argentino, emprega-se um narrador em terceira pessoa, mas o foco narrativo da historia
se alterna, em algumas partes, com o protagonista Gato Garay que o faz em primeira
pessoa. Outros personagens também narram, contudo, quando isso ocorre, suas vozes Sao
reproduzidas pelo relato dos dois narradores principais. Ha aqui, entdo, um traco bastante
caracteristico do pés-modernismo, de acordo com Hutcheon (1991, p. 206): o foco narrativo
se divide entre multiplas vozes que contam a histéria. Desse modo a narrativa desafia as
nogdes tradicionais de perspectiva, pois ela se torna alinear e descentralizada, ja que nao
esta fixa em apenas um narrador ou personagem. Esta “profusao de vozes dispares [...] [€]
0 meio mais viavel de escapar da uniformidade da voz unica das verdades oficiais ou dos
discursos utopicos de emancipagao” (Miranda, 2010, p. 112).

No romance de Saer (1997), um dos modos de perceber essa mudanga do foco
narrativo € por meio da frase que inicia (ou permeia) quase todos capitulos do livro: “N&o
ha, no principio, nada. Nada. O rio liso, dourado, sem uma unica ruga, e atras, baixa e
poeirenta, em pleno sol, com o barranco caindo suave, meio comido pela agua, a ilha”
(Saer, 1997, p. 9), aqui a paisagem é descrita por um narrador desconhecido, em terceira
pessoa. Porém, a cada vez que esse trecho se repete, seu conteudo e foco narrativo séo
alterados de acordo com o lugar no qual se posiciona um personagem ou o narrador e,
assim, indicara ao leitor a partir de qual ponto de vista a narragao vai ser retomada. A seguir
uma comparagao: no segundo capitulo, a citagdo acima é repetida sem alteragdes, pois o
trecho é uma reescrita do primeiro, sé que narrada pelo Gato. Porém, no capitulo V, o texto
€ modificado: “Nao ha, no principio, nada. Nada. O rio liso, dourado, sem uma unica ruga,
e atras, para além da praia amarela, com suas janelas e portas pretas, o telhado
reverberando ao sol, a casa branca” (Saer, 1997, p. 9). Essa alteragao acontece para indicar
gue a narragao partira do ponto de vista do Ladeiro, que no inicio do livro leva o cavalo para
o Gato. Entao, se ele olha para frente, enxergara a casa do protagonista, nao a ilha que
esta logo atras dele.

Assim, os pontos de vista pelos quais o romance € narrado sdo multiplos. Todavia,

2“Em Saer, apagar e narrar sdo questdes que desempenham fungées sempre juntas, como se o narrador de
sua obra fosse alguém que tem em frente de si um mapa com uma histéria visivel, que vai apagando a medida
que escreve, até terminar, finalmente, por anular essa histéria que tenta contar.”. Esta tradugao foi feita pelo
coautor deste artigo.
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surge outra questao: quao perto ou quao distante os narradores estao dos personagens?
Sabe-se que o conhecimento do Gato é limitado a sua visdo em primeira pessoa. No
entanto, a voz do narrador em terceira pessoa teria onisciéncia sem limites sobre os outros
personagens? Sobre essa questdo, na tese Espaco ficcional e sua problematizagdo em
Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, e Nadie Nada Nunca, De Juan José Saer, Cristhiano
Motta Aguiar (2014, p. 286) explica que:

O narrador partilha com o Gato e os demais personagens uma profunda
inquietacdo a respeito do que significa e de como se constitui a realidade.
Por isso, ele adere nos personagens a procura de respostas e nos expoe
aos questionamentos deles. As indagagdes existenciais ndo sdo em sua
maioria ativadas pela maneira como personagens se relacionam entre si,
mas sim pela maneira pela qual eles se relacionam com o espago e os
fendmenos, de toda ordem, perceptiveis neste ultimo. Nao ha um angulo de
visdo narrativo absoluto assumido pelo livro, [...] O narrador em 32. pessoa
sempre toma como ponto de partida um personagem a fim de tentar narrar,
a fim de recomecar o narrado, procurando algum avanco no enredo, ou
procurando encontrar a “evidéncia” a respeito do real (Aguiar, 2014, p. 286).

Entdo, a questdo da posicdo dos narradores se relaciona diretamente com a
ambientagdo® no romance, pois ela emerge da descrigdo feita a partir de um ponto de vista
que — como ja se salientou — € mével. Neste livro de Saer (1997) o ato de narrar se difere
daquele comum a tradicao narrativa*, pois a descricdo contida nele ndo passa dos planos
gerais aos dos detalhes mais intimistas. Bernardo Carvalho (1997, p. 224), no posfacio de
Ninguém nada nunca, afirma que o modo pelo qual as coisas sao descritas transforma tudo
— inclusive atos e sensagdes dos personagens — em matéria, forca € movimento. Isto &,
neste romance de Saer ndo ha uma hierarquia narrativa que privilegia um plano em
detrimento do outro, tudo é fisico, ou seja, é reduzido a sua materialidade. Portanto, ndo ha
diferenca entre o homem e a natureza, ambos s&o elementos de um mundo fisico; é
possivel observar essa aproximagao por meio dos termos que sao utilizados para
caracterizar a agua que corre no rio, a cor do baio e o suor dos personagens, todos eles
remetem a luminosidade. Neste trecho, por exemplo, o narrador Gato afirma que a agua do
rio € “morna, € amarelada, cheia de nervuras luminosas" (Saer,1997 p. 18). Ele também
caracteriza a aparéncia do cavalo como brilhante "no fundo o baio amarelo cintilando na
primeira penumbra azul" (Saer, 1997, p. 20). Adiante, outro narrador desconhecido
descreve uma cena de sexo entre Gato e Elisa "pele a que o suor da um brilho uniforme"
(Saer, 1997, p. 69), nesse caso evidencia-se que o0 suor € capaz de tornar os corpos dos
amantes luminosos. Desse modo, observa-se que o cavalo, 0 suor que escorre no corpo €

3 Utiliza-se para este estudo o conceito de ambientacdo de Antonio Dimas (1985, p. 20), ele a diferencia de
espago da seguinte maneira: “o espagco é denotado; a ambientagdo € conotada. O primeiro é patente,
explicito; o segundo é subjacente e implicito.”.

4 Como também “o narrador tradicional ndo nos daria tanto espago para questionamentos. Até porque sua
presenca no texto ndo estava em questdo. Com visdo e conhecimentos superiores, era dono absoluto do
enredo e do destino das personagens. Sabia, e esse era seu poder.” (Dalcastagné 2011, p. 114).
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as aguas do rio sdo descritas de modo equanime, modo esse que privilegia uma
caracteristica material: a luminosidade.

Ainda de acordo com Bernardo Carvalho (1997), esse foco narrativo ressalta a
unidade, pois tudo que é descrito pelo narrador se torna idéntico entre si e isso acaba
gerando a dissolugdo da identidade e, por conseguinte, tornando fragmentaria e
problematica a nogao de unicidade do todo. Nas palavras do estudioso,

A descricdo em Ninguém nada nunca nao tera mais como objetivo e efeito
espalhar o homem por toda parte (antropomorfismo), nem mostrar as
distancias entre sujeito e objeto (noveau roman), mas justamente confundi-
los, tratando tudo, indiscriminadamente (inclusive o homem, e suas
impressdes), como elementos de um mundo fisico (Carvalho, 1997, p. 226).

Desse modo, esse olhar do narrador proporciona uma perda de limites entre sujeito e
objeto, pois a descricdo pormenorizada decompde ambos ao nivel fisico, em que tudo se
confunde. Isto significa que a natureza nao é descrita de modo humanizado, tampouco o
homem. Ele perde a sua humanidade para se tornar um objeto esquecido, que né&o
consegue encontrar os limites e pontos fixos que o diferenciem da paisagem (Carvalho,
1997, p. 227). Na passagem abaixo, isso pode ser observado, o personagem salva-vidas
esta prestes a iniciar a leitura do seu gibi enquanto esta sentado a margem do rio, mas
antes ele olha ao redor. Quem descreve o que ele vé é a voz em terceira pessoa, esse
retrato enfatiza a decomposigéo fragmentaria do espago causada pela luz. Isso impede que
0 personagem e o proprio narrador formem uma imagem nitida e estavel do mundo objetivo
que os cerca:

O sol acima, turvando, de uma maneira paradoxal, mais do que o fazendo
reluzir, o céu, e depois, para baixo, a grande extensido vazia, até o
semicirculo de arvores no meio do qual esta como que incrustrada a casa
branca, o rio liso, dourado ou caramelo, sem uma unica ruga, a ilha baixa,
poeirenta, o espago amarelo da praia parecem atravessados por esses raios
brancos e amarelos, verticais, obliquos, que mudam de uma maneira
continua de extensdo, de situagdo no conjunto, de lugar, uma imagem
rachada ou, melhor, decomposta em infinitos fragmentos, ndo como um
quebra-cabega mas antes como uma estampa mével que vai se construindo
ou destruindo, sucessivamente ou ao mesmo tempo, diante do olhar que
percebe, sem torna-las consistentes ou sem compreender de todo,
continuas, as modificagdes (Saer, 1997, p. 95).

Nesse trecho, o narrador de Ninguém nada nunca percebe que “El mundo se ha
desintegrado ante sus ojos por un efecto de luz, la materialidad de las cosas ha demostrado
su falacia™ (Sarlo, 2007, p. 285). Essa desconstrugdo da realidade como um dado
plenamente apreensivel e estavel € um dos tragos das narrativas pés-modernas e, ao que
parece, esta presente neste romance de Saer (1997), ja que o narrador esta impossibilitado

5 “O mundo se desintegrou diante de seus olhos por um efeito de luz, a materialidade das coisas tem
demonstrado sua falacia”. Esta traducéo foi feita pelo coautor deste artigo.
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de compreender e tornar consistente o que observa. De acordo com Linda Hutcheon
(Hutcheon, 1991, p. 284), esse € um modo de problematizar e desafiar os sistemas
totalizantes e as fronteiras fixas institucionalizadas. No caso deste livro, coloca-se em
debate a separagdo entre homem/natureza, subjetividade/objetividade e
realidade/representacéo, Beatriz Sarlo (2007, p. 285), em seu ensaio intitulado Narrar la
percepcion, corrobora com esta ultima e afirma que Ninguém nada nunca “[...] tiene en
estado practico (en forma de escritura) una teoria sobre la materialidad del mondo y las
posibilidades de percibir y representar el movimiento, la luz sobre las cosas vy [...] los
cambios o la estabilidad del tiempo™. Esse tipo de discussédo nio propde a extingdo da
verdade e da referéncia, apenas questiona “sobre qual pode ser o sentido de ‘real’ e de que
maneira podemos conhecé-lo” (Hutcheon, 1991, p. 281, grifo do original).

O outro narrador, Gato, também explicita que pouco pode conhecer sobre a
objetividade. Ele expressa a incapacidade que enfrenta para — por meio de seus sentidos
— ter acesso as coisas, as pessoas, a passagem do tempo, como também se percebe
incapaz de nomea-las:

[...] passo [...] a um estado intermediario, ambiguo, onde tudo é tdo acessivel
ao tato quanto um barco no interior de uma garrafa. [...] O cheiro do café que
preparo, [...] me tira, [...] desse delirio surdo, mas também, depois de uns
minutos, ndo modificam nem sequer por um instante, nem uma Unica vez,
nada de nada. O fluir da coisa sem nome no interior da qual deambulo &,
embora transparente, lento e espesso. Os olhos ndo tém nada a olhar. [...]
Sao eles [os banhistas] neste momento a vida e nada mais além deles, nao
me &, entretanto, aos olhos, e aos ouvidos, e as pontas dos dedos, tao
acessivel quanto deveria. [...] Sento-me: sei que estdo desaparecendo [os
objetos da sala], apesar de sua tranquilidade, sei que estamos afundando,
imperceptiveis, para renascer, em um intervalo que seria ridiculo chamar de
tempo, porque sei que ndao tem nome e nao poderia responder a nenhum
(Saer, 1997, p. 49-51).

Essas falas do Gato abarcam em si uma reflexao sobre a (in)capacidade de perceber
a materialidade do mundo e as possibilidades de representa-la em seu relato. O Gato
observa que perante seus sentidos o movimento, a luz sobre as coisas, as mudancgas € o
tempo parecem ser “materialmente inabordables e infinitamente desintegrables, reflejos de
luz, puntos, vetas y grietas de lo real.”, (Sarlo, 2007, p. 285). Por conseguir captar apenas
as “estrias e rachaduras” do real, a narrativa se torna fragmentaria e sem um centro
aparente e coerente, 0 que suscita a desestabilizagao do relato.

No capitulo XIV, essa relacdo tensa entre representagao/realidade fica evidente
novamente. Ao longo desse trecho, o Gato repete trés vezes “E essa ilha baixa e poeirenta
no siléncio disso que chamo de manha” (Saer, 1997, p. 201), a expressao “disso que chamo

6 “[...] tem em estado pratico (em forma de escrita) uma teoria sobre a materialidade do mundo e as
possibilidades de perceber e representar o movimento, a luz sobre as coisas e [...] as mudangas ou a
estabilidade do tempo.”. Esta traducéo foi feita pelo coautor deste artigo.

7 “materialmente impalpaveis e infinitamente desintegraveis, reflexos de luz, pontos, veio e fissura do real.”.
Esta traducéo foi feita pelo coautor deste artigo.
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de manha” evidencia que ele conhece a relacdo arbitraria que ha entre a realidade e a
linguagem. Assim, ao longo do livro, ele examina continuamente — por meio da prépria
linguagem — o seu ato narrar a realidade. E parece descobrir a precariedade disso, pois o
poder representativo das palavras tem seus limites, por isso a realidade e seus objetos lhe
parecem inacessiveis, como um barco no interior de uma garrafa, encapsulado no tempo e
no espago. E como ha uma investigacao policial de pano de fundo, o romance joga com
essa questao do conhecimento sobre o real e o desvendamento da "verdade" subjacente a
ele.

N&o s6 o narrador parece experimentar as possibilidades e os limites da linguagem,
mas o leitor também. Por meio do trecho “N&o ha, no principio, nada. Nada. O rio liso,
dourado, sem uma unica ruga, e atras, baixa e poeirenta, em pleno sol, com o barranco
caindo suave, meio comido pela agua, a ilha” (Saer, 1997, p. 9) quem Ié é convidado a
refletir sobre os principios da narrativa. Essa frase de abertura que se repete a cada capitulo
(as vezes no comeco ou no meio deles) pode significar que antes do olhar da leitura ndao
ha estdria. Nao ha nada. Somente quando o leitor abre o livro e sua percepg¢ao decodifica
as palavras impressas, € que o mundo da ficgao, aos poucos, se constroi.

N&o s6 isso, € dentro e por meio do discurso que a subjetividade do leitor € ativada,
pois € a linguagem que possibilita ao “homem se constitui[r] como um sujeito, porque so6 a
linguagem estabelece o conceito de ‘ego’ na realidade” (Benveniste, 1971, p. 224 apud
Hutcheon, 1991, p. 215), e dentro do romance algo parecido também ocorre. Hutcheon
(1991) afirma que nem dentro e nem fora do livro existe um mundo ou uma subjetividade
estavel, coerente e ndo contraditoria porque a linguagem — mediadora entre o ser e as
coisas que ele percebe e nomeia — € arbitraria em sua relagcdo com a realidade. Em
Ninguém nada nunca isso é enfatizado por meio da oragao de abertura que inicialmente diz
haver “quase nada” e depois aparece “a casa”, “o rio”, a “ilha”, elementos que variam e
indicam que é viavel perceber o sujeito a partir de uma série de posi¢des discursivas
possibilitadas pelos narradores, especialmente pela voz em terceira pessoa que segue as
outras personagens. Esses multiplos pontos de vista impedem “[...] qualquer conceito
totalizante da subjetividade da protagonista, e ao mesmo tempo impedem que o leitor
encontre ou assuma qualquer posicédo de sujeito a partir da qual possa dar coeréncia ao
romance.” (Hutcheon, 1991, p. 216). Por isso que a leitura desse livro de Saer (1997) exige
que o leitor esteja atento e siga paciente nesse mundo movedico em que sua propria
subjetividade é posta em xeque.

Além da subjetividade do leitor ser desestabilizada, também s&o colocados em
discussao os limites entre narrativa e ficcdo, as quais parecem se confundir neste romance
de Saer (1997). Isso se da por meio das representagbes de leitura que ha nele: o
personagem salva-vidas aparece seu gibi multicolorido, o Ladeiro se informa sobre os
assassinatos dos cavalos através do jornal e o Gato |€ uma obra de Sade. No trecho abaixo,
antes de o salva-vidas iniciar sua leitura, o mundo ao seu redor parece nao se diferenciar
daquele que experimentara na ficgao:
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[...] quando o salva-vidas coloca por fim o gibi sobre as coxas inclinadas e
debruca a cabecga até os quadrinhos que quase transbordam de imagens
coloridas, algo na atmosfera imovel e quente deixa entrever a duvida de se
realmente, [...], uns minutos antes, cavaleiro e cavalo o preencheram, de
uma maneira gradual [...] ou se esses volumes moveis que ja se dissipam
da atencdo, sendo substituidos pelas imagens coloridas, ndo passam de
uma ilusdo da memodria, € nunca houve nada, ninguém, no grande espaco
vazio e precario que, incansavel, a luz deteriora (Saer, 1997, p. 96).

No capitulo VIII, da pagina 96 até a 114, algo semelhante acontece, porém, agora nao
€ somente o personagem que fica desorientado na encruzilhada entre ficcao e realidade, o
leitor sente que ndo consegue encontrar os limites entre esses dois. Ja que tanto ele quanto
o personagem Ladeiro ocupam o posto de detetive — embora bastante confusos —em busca
de respostas para desvendar os assassinatos dos cavalos. Nesse trecho, a voz em 32
pessoa incorpora o relato do Ladeiro, que esta explicando ao salva-vidas tudo que sabe
sobre as mortes dos cavalos. Este € um dos poucos momentos de narrativa linear no
romance, no entanto ela continua instavel. Isso acontece porque o relato do Ladeiro ndo
estabelece nenhuma certeza sobre o crime, ele até cita a sua leitura do jornal La Region,
mas nem as noticias tém o poder de afirmar com precisao o que aconteceu:

E no La Regién havia saido outro artigo em que se dizia que o Salas era o
presumido assassino. Dizia assim: ‘o presumido assassino’. Nao se dava
nenhuma certeza. Essa reserva era sem duvida devido ao fato de que todo
mundo conhecia bem a reputacio do Cavalo, mas como era o protegido dos
politicos ndo se podiam negar diretamente nem os métodos nem os
resultados da investigagao (Saer, 1997, p. 106).

Ainda, nesse capitulo sdo utilizados modalizadores do discurso como “talvez’,
construgdes que salientam a incerteza do relato “ao menos era o que se comentava” e os
verbos no pretérito imperfeito do indicativo “existia” e “podia”, como também “tivesse” no
pretérito imperfeito do subjuntivo, os quais apontam para a irresolugéo dessas agoes. Isso
confunde o leitor e mina todas as certezas arduamente conquistados por ele para
estabelecer uma ordem fixa e coerente da narrativa e, por fim, tentar desvendar quem
matou os cavalos. Esse tipo de estratégia € comum aos romances pos-modernos, pois

[...] busca-se romper com o monopdlio consensual do género argumentativo
fundado em julgamentos deterministas e no encadeamento logicamente
coerente das frases e situagbes narrativas que compde o crime, o compld
ou o enigma. O leitor é agora o foco privilegiado de aten¢éo, ao dividir com
o detetive uma tarefa comum, expressa pela situagao “suspensiva” em que
os dois sao colocados frente ao enigma que cabe decifrar (Miranda, 2010,
p. 114).

Ja mais adiante, no capitulo Xl, o leitor pode apreciar de perto outra experiéncia de
leitura: a do narrador Gato. Ao terminar de ler A filosofia na alcova, de Donatien Alphonse
Francgois de Sade, o Marqués Sade, esse narrador do romance de Saer (1997) salienta que
sua leitura modificou os limites entre narrativa e ficgao, pois ele ndo sabe se esta sonhando
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ou acordado:

O Gato fecha o livro e o pde no chao, ao lado de suas sandalias desbotadas.
Por uns instantes, permanece nesse estado onirico que durante a leitura se
encheu de imagens e agora € como um limbo incolor que reflete, sem ter
consciéncia, o quarto iluminado em que dois corpos nus jazem iméveis
sobre a cama [...] J4 ndo ha diferenga entre ficar de olhos fechados ou
abertos; uma escuridao fluida, interna ou externa, que o Gato experimenta,
a qual é sensivel e da qual esta consciente, tomou, sem fissuras, todo o
conhecido. O gato se imobiliza, envolvidos pelas dobras sem limites da
escuridao (Saer, 1997, p. 177-178).

Isso produz — ndo s6 nos personagens — mas também no leitor de Ninguém nada
nunca um estado ambiguo entre fantasia e realidade. Especialmente nesse capitulo, pois
ele é iniciado com a transcricao, nao anunciada, do livro de Sade que o Gato lia. Essa
“simulagdo de autoria” (Miranda, 2010, p. 116) faz com que o leitor “real” também leia o
autor francés, mas através dos olhos do Gato, o narrador-personagem. Assim, por meio
desse foco narrativo, a diferenga entre ficgao e realidade € apagada, pois, por um momento,
o leitor é integrado a narrativa quando é posto por tras dos olhos do narrador, lendo
exatamente as palavras que estdo na obra de Sade. Entdo, nessa passagem ficgdo e
realidade, leitor e narrador passam a ser um s6. Também, de acordo com Miranda (2010,
p. 116) € comum que os autores pods-modernos utilizem simulagdes de autoria, a fim de
provocarem o leitor para que ele saia de sua posicao passiva de mero consumidor e passe
a desconstruir os sentidos instituidos, tornando assim, a leitura “uma atividade
desalienante" (Miranda, 2010, p. 116).

Portanto, a leitura de Ninguém nada nunca € permeada por diversos tracos do que se
chama pdés-moderno: langa personagens, narradores e o préprio leitor para dentro de um
mesmo espago em que aspectos sensoriais e perceptivos problematizam a conexao entre
o mundo literario ao extra-literario. Assim, realidade e ficcdo se confundem e perdem-se as
barreiras entre subjetividade e objetividade. A recorréncia insistente da frase “Nao ha, no
principio, nada” iniciando os paragrafos ganha um novo sentido, pois demarca os multiplos
pontos de vista, a partir dos quais a histéria vai sendo construida. Isso faz com que os
préprios narradores tenham sua onisciéncia enfraquecida e ndo consigam capturar
plenamente a realidade que os circunda. Percebem que sao incapazes de diferencia-la de
si proprios e das leituras que eles experimentam ao longo dos capitulos. Isto significa que
eles sao postos numa espécie de autorreflexdo sobre seu principal ato: narrar.

Feitas as principais consideragcdes acerca do romance argentino, passa-se a analise
de O escritor morre a beira do rio, de Lucas Lazzaretti (2021). Ha diversas semelhangas
entre os dois livros, mas devido as delimitacdes estabelecidas para este estudo, optou-se
pela andlise de alguns dos narradores desse romance brasileiro, pois, semelhante a
estratégia narrativa de Saer (1991), a de Lazzaretti também leva seus narradores a
refletirem sobre o ato de narrar. Antes de iniciar, sera feito um breve resumo do enredo, a
fim de fornecer uma sinopse e destacar os trechos mais importantes para esta analise.
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O livro é dividido em duas partes. A premissa basica da primeira € esta: ha um
condominio de veraneio numa regido interiorana as margens de um alagado. E inverno,
logo as casas estdo desocupadas. La mora um dos narradores: uma voz sem nome que
pode ser caracterizada como narrador personagem observador. Ha outros personagens
que trabalham no condominio ou moram perto dessa localidade. O conflito surge quando
um estranho se muda para o condominio. Ninguém sabe de onde o novo vizinho veio e
como se chama, mas o narrador o nomeia de “o escritor”. Tudo o que o leitor conhece sobre
essa figura é fruto das observagdes de quem narra. Este, de sua janela, no escuro da noite,
segue os movimentos do recém-chegado e descobre que a rotina dele € mais ou menos
fixa e envolve escrever, fazer alongamentos, fumar e caminhar.

Assim, inicialmente a trama gira em torno da observac&o do cotidiano mondtono e
banal do escritor. No inicio de cada capitulo, o narrador faz uma nova constatacao sobre
esse personagem. Para isso emprega uma sentenga que possui a seguinte estrutura “O
escritor ‘faz algo™, mas o verbo e seu objeto sdo alterados a cada vez que reaparecem.
Entao, ao longo da primeira parte o escritor anda pela madrugada, murmura, joga folhas de
papel na grama, langa pedras na agua, etc. Essa atencdo ao pequeno e ao banal € um
ponto em comum entre as duas narrativas aqui analisadas. Em ambas ha essa
caracteristica do romance pés-moderno que acaba mirando no que esta a margem e no
cotidiano, a fim “de escapar da uniformidade da voz uUnica das verdades oficiais ou dos
discursos utopicos de emancipagao” (Miranda, 2010, p. 112).

Com efeito, essa oragao que se repete ao inicio de cada capitulo é outro ponto de
contato entre o livro argentino e o brasileiro. A diferenca é que a sentenca escolhida por
Saer (1997) nado esta sempre fixa no topo da pagina, a de Lazzaretti (2021) sim. Apesar
dessa diferenca, as duas parecem suscitar a mesma reflexdo sobre o fazer literario:
relembram ao leitor que ele, ao decodificar a linguagem, € uma peg¢a fundamental para que
o mundo ficcional exista. Destaca-se também o foco na narrativizacdo, na revelacao da
linguagem como construcdo discursiva. No livro de Lazzaretti, a constante recorréncia
dessa estrutura — que fica fixa no topo de cada capitulo — faz com o livro se torne uma
janela para o leitor. E ela que se abre — quando tocada pelos olhos do leitor — e possibilita
que ele observe esse lugar magico, no qual ele busca desvendar a vida do misterioso
escritor.

Além disso, ao que aparenta, as alteragdes contidas na frase que se repete no
romance de Lazzaretti (2021), se comparada ao de Saer (1997), também servem para
indicar ao leitor a partir de qual ponto de vista a narracao vai ser retomada. No entanto, o
romance do brasileiro difere de Ninguém nada nunca, pois a histéria recomega de um ponto
de vista fixo: a janela do narrador. Ao longo da primeira parte do livro, aos poucos, ele vai
percebendo que esse foco é bastante precario para resolver o mistério sobre quem é o
personagem escritor. Deste modo, por meio desse narrador voyeur descortina-se,
discretamente, uma discusséo bastante pdés-moderna sobre o0 que €, realmente, a criagao
literaria e nos proximos paragrafos essa questao sera analisada de modo mais detalhado.
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Durante a primeira parte, 0 que parece ser o mistério central da trama permanece,
tanto o narrador da janela quanto o leitor ndo sabem quem realmente é o personagem
escritor e o que ele escreve em seu bloco de notas. Para descobrir mais sobre essa figura
que ficcionaliza a figura do escritor, ambos dependem do campo de visdo dos outros
personagens, 0s quais também observam curiosamente o escritor. Isso porque o foco se
limita a primeira pessoa e a janela a partir da qual o narrador observa o novo vizinho. Ao
contrario dele, os outros personagens sao moveis, seus olhares ndo estao presos a moldura
da janela. No entanto, o relato deles — que chega até o leitor pelo meio do narrador da
janela — e vem carregado de incertezas. Na passagem abaixo é possivel observar isso, o
narrador conta o que o caseiro, Teno, disse sobre a noite em que seguiram o escritor num
passeio noturno:

Sabe o que é mais estranho, ele [Teno] disse com a voz baixa, € que eu
pensei que estava seguindo Nina [...], mas la no meio, [...] percebi que eu
ndo estava seguindo ninguém, que vocé ndo estava seguindo ninguém.
Talvez s6 o vizinho estivesse seguindo alguém, ele continuou depois de
respirar, talvez ele fosse o Unico que soubesse o que estava seguindo
(Lazzaretti, 2020, p. 69).

Observa-se que a fala de Teno € permeada por modalizadores do discurso como
“talvez”, construgdes que denotam a imprecisdo do relato “eu pensei’ e os verbos no
pretérito do subjuntivo “estivesse” e “soubesse”. A incerteza de quem conta também esta
presente no romance de Saer (1997) e € um meio que as narrativas pés-modernas
empregam para apontar a “interpretacdo como questdo da incompletude do texto, bem
como para a incompletude da tarefa cega de seu intérprete.” (Miranda, 2010, p. 114).

No capitulo seguinte, apds ouvir esse relato incerto, o narrador parece ciente da sua
incapacidade de estruturar um relato que desvende o que aconteceu no passeio noturno
do escritor, quem de fato estava la e porque ele aconteceu:

Depois daquela noite da imensa fila andante, quando Teno deixou claro o
que se passava, ou ao menos foi isso 0 que passou em minha cabeca, que
agora estava claro o que se passava, desde aquele esclarecimento o
interesse por visitar a janela nas noites frias havia diminuido (Lazzaretti,
2020, p. 70).

O trecho acima mostra que ele reflete sobre seu modo de narrar, sabe que é um
territorio incerto, composto por fragmentos colhidos de outros personagens que também
nao possuem a visdo do todo, cujo carater fragmentario gera a instabilidade do discurso
narrativo. Portanto, hd um aceno a ideia de hipéteses e interpretagdes que vao se formando
pari passu ao presente da enunciagdo. O relato dos outros personagens ilumina o do
narrador, porque permite que ele saiba — para além dos seus limites — mais sobre o escritor.
No entanto, essa claridade — do mesmo modo que aquela que aparece no romance de Saer
(1997) — mais turva a visédo de quem narra do que ilumina a “realidade”. Isto é, o narrador
experimenta os limites da linguagem e seu modo de narrar enfatiza essa sua debilidade.

) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 29, p. 01-19, 2024.
Q Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.
< DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e94306
14



Desse modo, ele & outro personagem complexo, de quem o leitor passa a sentir
desconfianga. Essa descrenca aumenta a medida que quem |é vai percebendo que o
narrador n&o é o unico observador. Ao mesmo tempo, o préprio narrador também percebe
isso, ele se da conta que também € observado pelo escritor:

O escritor olhava para dentro da minha casa por meio dos meus olhos e de
minha expressao de espanto. Eu soube que ele conhecia o escuro da minha
casa e de minhas intengbes por ter sido capaz de pegar-me em flagrante.
Desde sua posicao estanque nao se identificava surpresa, ou raiva, ou
aflicdo, ou medo, ou curiosidade, ou qualquer coisa ou coisa alguma, era s6
o corpo fixo do escritor observando aquele que o observa e querendo
comprovar ao seu observador que ele ja sabia, desde o inicio, que vinha
sendo observado (Lazzaretti, 2020, p. 23-24).

Assim, o narrador da janela narra um “encadeamento de lentes e espelhos” (Scott,
2021) a que assiste, mas também participa. Faz isso por meio do seu olhar que se espraia
até onde alcanca, como também foca nas falas dos outros, recortando o que delas
compreendeu. Mais adiante, essa ideia fica mais evidente para o narrador e ele reconhece
gque — nesse espetaculo — ndo € o espectador que tem a cadeira com a vista mais
privilegiada:

A vantagem de poder ver o rosto do escritor, como também poder ver
algumas nuances da casa de tijolos a vista, isso ndo significava nenhum
ganho significativo, porque dentre todos eu era, conjuntamente com o
escritor, aquele que poderia ser visto com mais facilidade [...] pensei que
aquela era também a percepcao do escritor. Talvez fosse ele quem tivesse
melhor privilégio em termos de observacgao [...] o escritor estava ciente de
tudo[...] E ai estava seu ponto, o seu privilégio em termos de visao s6 ocorria
precisamente porque era ele o mais facilmente observado de todos,
enquanto todos os outros eram espectadores com assentos marcados. [...]
Todos éramos espectadores do que viria a se desenrolar, inclusive o escritor
(Lazzaretti, 2020, p. 125).

Outro trecho chama atengcdo na passagem acima: “dentre todos eu era,
conjuntamente com o escritor, aquele que poderia ser visto com mais facilidade”. Quem vé
o narrador com mais facilidade? Talvez seja o leitor, porque ele é quem mais observa o
narrador, ja que a cada capitulo, a leitura se inicia partindo do ponto de vista do narrador,
o qual esta expresso na frase de abertura. Entdo, do mesmo modo que o narrador, o ponto
de vista do leitor também ¢é limitado, pois ele s6 tem acesso ao que o narrador diz. Desse
modo, a subjetividade do leitor também é arrastada para dentro do livro, os limites entre
ficcao e realidade sado desestabilizados em favor da subjetividade da interpretagao quando
o leitor se identifica com o narrador. Contudo, esse apagamento acaba por gerar um efeito
contrario: explicita esta separacao entre quem |é e quem conta. Isso é possivel, de acordo
com Silviano Santiago (2000, p. 51), em Nas malhas da letra, porque:

O narrador se subtrai da agao narrada [...] e, ao fazé-lo, cria um espaco para
a ficgdo dramatizar a experiéncia de alguém que é observado e muitas vezes
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desprovido de palavra. Subtraindo-se a acdo narrada [...] o narrador
identifica-se com um segundo observador — o leitor. Ambos se encontram
privados da exposicao da propria experiéncia na ficcdo e sao observadores
atentos da experiencia alheia. Na pobreza da experiéncia de ambos se
revela a importancia do personagem na ficcdo pds-moderna; narrador e
leitor se definem como espectadores de uma acéo alheia que os empolga,
emociona, seduz etc. (Santiago, 2000, p. 51).

Em ultima instancia é isto que importa: a discussdo sobre o papel do narrador na
ficgdo. Por isso que a resolugdo do conflito ndo vai ocupar os holofotes da histéria, ela fica
em segundo plano, insoluvel. Ndo ha mocinhos e vildes, a trama policial se torna um
pretexto para sondar o mundo que o narrador percebe e representa. Esse € outro ponto em
comum entre as duas obras. Em outro trecho, mais adiante, quando o narrador ja esta
ciente da sua posi¢cao de observador desprivilegiado afirma que: “A verdade, eu disse, é
que nao estou esperando muita coisa. Talvez esteja esperando nada, e isso nem é de
agora. Assisto 0 que esta acontecendo, porque sempre estive assistindo, mas minha parte
nesse jogral € bem menor do que pode parecer” (Lazzaretti, 2020, p. 150).

O narrador se caracteriza como integrante insignificante de um jogral, ou seja, ele néo
detém o poder sobre a histéria que narra; além disso, ndo afirma que ele pertence a um
romance, mas sim a um jogral. De acordo com Paul Zumthor (1993), esse termo vem do
latim jocus, e significa jogo, brincadeira, diversao. Jogral também designa uma figura que,
do século Xll ao século XV, portava e espalhava o discurso poético no continente europeu,
dos lugares mais nobres da sociedade medieval até aqueles ocupados pelos plebeus, numa
constante liberdade de deslocamento. Além disso, para designa-lo as sociedades
medievais empregavam diversos nomes, como Jongleur, Giullare, Spielmann, “[...] cujos
termos na mobilidade geral, ndo param de deslizar uns sobre os outros.” (Zumthor, 1993,
p. 55). Ou seja, o jogral por definicdo é constituido pela e na mobilidade, ele é a recusa a
estabilidade, “No coragao de um mundo estavel, o ‘jogral’ significa uma instabilidade radical”
(Zumthor, 1993, p. 65).

Ciente desse carater insubmisso e instavel do jogral em que esta inserido, o narrador
reconhece que € impossivel ocupar o lugar de onisciéncia na historia, pois para conta-la
ele depende de outros personagens, os quais ampliam seu campo de visao ao lhe informar
0 que sabem sobre o escritor. Ele executa sua fungdo como narrador de modo débil, por
isso, talvez, ele é descrito como um velho decrépito que sofre de constantes crises
estomacais, as quais Ihe causam nausea e vomito.

A primeira parte acaba sem a morte do escritor, como sugere o titulo: o escritor morre
a beira do rio. A segunda parte se inicia abruptamente com a abertura de uma aspa, a qual
se fecha no fim desse trecho. Aqui o narrador parece ser outra pessoa, alguém que
investiga a chacina de alguns homens num bar, numa cidade do interior, um dia antes da
eleicdo municipal de 1985. Portanto emprega primeira pessoa em alguns momentos, mas
ele abre espacgo para que o leitor “escute” a gravagao, em fitas k7, dos depoimentos dos
investigados nesse caso. Porém, as aspas se fecham e o mistério de quem matou os
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homens permanece insoluvel. O dado mais concreto sobre esse incidente € que um menino
presenciou o crime “O menino viu e reteve os agudes de insanidade em todos os furos e
cortes. O menino escreve aquilo que o menino deveria escrever. E nada. Nada. Nada mais.
Nada” (Lazzaretti, 2020, p. 334). Nesse ponto o intertexto com o romance de Saer fica
bastante 6bvio. Além disso, de modo semelhante ao argentino, o romance de Lazzaretti
subverte uma das principais caracteristicas do género policial: a solugao do crime.

Por fim, a histéria retorna para o narrador voyeur que acaba por conseguir 0
manuscrito deixado pelo escritor que morreu a beira do rio. Esse documento solapa o relato
do primeiro narrador (o da janela), pois ao fim da leitura ele ndo viu a solugdo do crime, viu
‘uma crianga atormentada”, ou seja, leu o relato talvez ficcionalizado do escritor que
presenciou, quando crianga, o assassinato dos homens na pequena cidade do interior. Isso
confunde profundamente o leitor que, ao fim do romance, se encontra estupefato e se
pergunta que histéria leu, qual seria a verdadeira, quem a escreveu? O que lhe sobra ndo
sao as respostas, mas um abismo, um grande espago vazio que lembra aquele do romance
argentino “nunca houve nada, ninguém, no grande espago vazio e precario” (Saer, 1997, p.
96).

Portanto, na leitura de Ninguém nada nunca e O escritor morre a beira do rio foram
encontrados diversos tragos comuns aos romances pos-modernos, constatacido que
aproxima esses livros em alguns pontos, porém, ao que parece, aqueles que mais se
destacam neste estudo séo a visdo fragmentaria que os narradores possuem, causando 0
efeito de desestabilizagdo dos discursos, e a recorrente autorreflexdo que permeia esses
discursos por parte dos narradores, isto €, uma reflexdo que se debruga sobre a propria
construcao discursiva em progresso, a qual tem como foco a acao de narrar (e por
conseguinte seus limites e possibilidades). No romance de Saer (1997), observa-se isso
quando o Gato e a voz em terceira pessoa ndo sao capazes de capturar a realidade
plenamente. O primeiro é incapaz de sentir as coisas e homear a passagem do tempo, é
como se a realidade fosse um barco dentro de uma garrafa. Enquanto que o segundo — ao
narrar o que o salva-vidas vé — ndo consegue pintar um retrato exato do que enxerga porque
a luz tudo fragmenta e, paradoxalmente, turva. O narrador do livro de Lazzaretti também
nao monta um relato solido sobre o escritor, pois esta preso a sua janela e depende dos
outros para conhecer mais sobre tal personagem. Além disso, ao fim do romance, o
manuscrito descoberto pelo narrador solapa seu relato. Abre-se um abismo que a tudo
consome, inclusive o leitor que se vé imerso no labirinto textual fragmentario que nao apaga
os limites entre ficcdo e realidade, mas os aproxima e os problematiza.
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