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Resumo: O presente artigo pretende construir uma leitura critica de Caderno de
memorias coloniais, de Isabela Figueiredo, a partir das potenciais imbricacfes entre
literatura e psicanalise, focalizando a constituicdo da subjetividade da autora
principalmente a partir da relacdo com seu pai. O testemunho que emerge ao longo do
romance revela tanto os entraves e as ambivaléncias presentes nessa relacdo — marcada
por desejo e culpa, amor e 6dio — como também as circunstancias em que isso ocorre, ou
seja, em meio as contradicbes que marcam a conjuntura social de Mogcambique. Nesse
sentido, o posicionamento politico-ideoldgico do patriarca da familia, um colono portugués
aderido a perspectivas raciais, sociais e de género bastante opressoras, acaba por incidir
nas complexas relacdes estabelecidas dentro de seu proprio nacleo familiar e revelar o
modo de organizagao da estrutura social mo¢cambicana no periodo de vigéncia do Estado
Novo portugués. Assim, a partir de uma experiéncia socialmente vivida dentro das légicas
do colonialismo portugués, emerge a autoandlise da autora, uma revisdo critica do
passado imprescindivel para entdo poder seguir adiante.

Palavras-chave: Isabela Figueiredo; Caderno de memodrias coloniais; Literatura;
Psicanalise.

Abstract: The present article intends to build a critical reading of Caderno de memarias
coloniais, by Isabela Figueiredo, from the potential imbrications between literature and
psychoanalysis, focusing on the constitution of the author's subjectivity mainly from the
relationship with her father. The testimony that emerges throughout the novel reveals both
the obstacles and ambivalence present in this relationship — marked by desire and guilt,
love and hate — as well as the circumstances in which this occurs, that is, amid the
contradictions that mark the social situation of Mozambique. In this sense, the political-
ideological positioning of the patriarch of the family, a Portuguese settler adhering to quite
oppressive racial, social and gender perspectives, ends up affecting the complex
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relationships established within his own family nucleus and revealing the way in which the
Mozambican social structure was organized during the period of the Portuguese Estado
Novo. Thus, from an experience socially lived within the logics of Portuguese colonialism,
the author’s self-analysis emerges, a critical review of the past essential to then be able to
move forward.

Keywords: Isabela Figueiredo; Caderno de memorias coloniais; Literature;
Psychoanalysis.

Toda a histéria do sofrimento clama por vinganca e exige o relato.
Paul Ricoeur

Publicado inicialmente em Portugal em 2009, o Caderno de memdrias coloniais,
romance autobiografico de Isabela Figueiredo, ganhou em 2018 uma versao brasileira.
Essa ultima edicao foi ampliada com novos capitulos e quatro paratextos, sendo que dois
deles, assinados pela propria autora, esclarecem aspectos significativos da composicao
da obra e indicam caminhos de leitura que, como se vera adiante, serdo mobilizados para
a analise da narrativa.

Em linhas gerais, o texto de Isabela Figueiredo, que se reconhece como portuguesa,
focaliza suas experiéncias infantis vividas em Maputo, antiga Lourengco Marques, nos
anos que antecederam a conquista da independéncia pelos mogambicanos em 1975.
Filha Unica de um casal de colonos portugueses de origem pobre — a mée era dona de
casa e 0 pai era eletricista —, a menina vai se constituindo como sujeito em um espaco
irremediavelmente cindido entre os valores e o modo de vida dos colonizadores e o0s
valores e 0 modo de vida dos colonizados.

Nesse contexto social e cultural extremamente hostil, marcado por violéncia material
e simbdlica, o conflito maior de Isabela se estabelece em relacdo ao pai. Figura forte e
autoritaria, ele personifica o préprio poder colonial, patriarcal e racista, constituindo-se
como objeto do amor e do édio da filha. A prépria autora, ao comentar o teor de seu
relato, nas “Palavras prévias” que abrem o romance, afirma:

[...] o Caderno transcende as questdes de poder colonial, racial, social e de
género, transformando-se também, numa narrativa de amor filial
conturbado e indestrutivel. Segue o percurso sensual e iniciatico da
menina que descobre o seu corpo e os alheios. E uma histéria de perda,
na qual uma rapariga cujo percurso autbnomo se adivinha, sente e mostra
a necessidade de desenvolver a resisténcia méaxima, e de crescer
depressa, para garantir a sobrevivéncia [...]. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 9)

Questbes centrais para a escrita do livro e para a psicanalise podem ser
identificadas no trecho acima: o amor conturbado e indestrutivel da filha pelo pai; a
descoberta sexual infantil; e a experiéncia da perda como constituinte da subjetividade
humana. A autora parecer saber (adivinhar, sentir) que resistir e crescer — sempre mais
depressa do que desejariamos — sdo processos complexos e dolorosos que, de algum
modo, garantem a nossa sobrevivéncia psiquica.
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Note-se que a escrita do Caderno ocorreu depois da morte do pai da autora.
Vivendo em Portugal, para onde fora enviada aos treze anos, logo depois da
independéncia de Mocambique, Isabela se lancou, jA& adulta, num processo de
rememoracao e ressignificagdo das experiéncias vividas na infancia. Escrevendo de
maneira direta e metaférica, a autora utiliza o corpo como principal argumento na
construcdo de si mesma, como se pode observar na primeira frase das “Palavras prévias”:
“No principio eu era de carne e estava na terra” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 7)

O relato, dedicado ao pai, figura que ela reiteradamente diz trair com a sua escrita, €
uma espécie de autoanalise de seu proprio processo de subjetivacdo. Uma andlise que,
ao levar a reconciliacdo com a figura paterna, possibilita que a autora se reposicione
diante de sua historia, abrindo-se para eventuais experiéncias de liberdade até entdo
inimaginadas. O capitulo final do romance, em que ela se dirige a si mesma, revela esse
movimento e, ao retomar a aproximacao entre corpo e terra, dialoga com o trecho inicial
destacado acima:

Cap. 51: Caiu a noite sobre todas as coisas que nascem da terra, que
tocam a terra, que confinam os seus limites. Tu estas sobre a terra. Quero
dizer, revolves-te nela. Estendes-te o teu corpo ao comprido entre os
arbustos, quieta, sentindo comichdo pelos insetos que deixas subirem-te
0s bracos, sorvendo o odor enjoativo do chao, agora em repouso, o odor
acre das folhas que a frescura da noite humedeceu. Era isto que querias.
Este cheiro. Sentas-te. Sorris. [...]. A noite caiu longa, e a noite é o teu dia.
Vais adaptar-te. Uma vida tem muitas vidas, tu sabes. E a primeira noite
que dormes na rua. Que nado tens cama. Estas euférica. Como vai ser a
tua primeira noite? A que casa regressaras? Quanto tempo permaneceras
sobre a cova onde o teu passado apodrece? Nao devias pisar a tua
campa. Para onde vais? Para onde vais, agora? (FIGUEIREDO, 2018a, p.
170-171)

Um caderno de memarias ou a narrativa de um complexo

Segundo Laplanche, Freud designa por “complexos”, 0os “conjuntos organizados de
representagcdes de fantasias, afetos e mogdes pulsionais.” (LAPLANCHE, 2005, p. 281).
Nesse sentido, a histéria contada no Caderno pode ser lida como a narrativa do complexo
constitutivo da subjetividade da autora. S&o inUmeros os paralelos que surgem entre a
obra freudiana e o relato poético, e por vezes irbnico, de Isabela Figueiredo. Ler o seu
texto sob uma perspectiva psicanalitica revela desdobramentos dignos de apreciacao,
alguns dos quais seréo tratados a seguir.

A infancia da autora é retratada a partir de uma das mais polémicas e
revolucionarias teorias abordadas por Freud: a da sexualidade infantil. A menina que
cresce em Lourenco Marques ndo é a criangca-quimera, inocente, de imaginacao fértil e
corpo estéril. Ela é fertil por inteiro e seu corpo pulsa. Pulsa a partir do corpo do pai,

descrito repetidamente, de maneira sensual e sinestésica:

Cap. 34:[...] o corpo doce, doce, acido, suado do meu pai, 0 corpo querido
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do meu pai [...]. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 129)

Cap. 47: Redondo, macio, arranhado, o corpo do meu pai dava-se ao riso,
as cocegas, ao meu corpo. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 160)

Cap. 47: Lembro-me do cheiro a suor de seu pescoc¢o. Suor de homem.
Denso. Da massa enorme que era seu corpo, tdo segura, tdo certa.
Sentar-me ao seu lado, ao seu colo, as suas cavalitas. O corpo do meu pai
era um trono. O corpo do meu pai era bom. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 162)

O corpo do pai é central na construgcdo da sexualidade da menina, pois é
principalmente através dele que Isabela tem o proprio corpo erogenizado. Através do
contato com as texturas, cheiros, sabores do corpo do pai, ela vai aos poucos assimilando
o mundo e o prazer de estar no mundo. E um prazer perverso-polimorfo — termo cunhado
por Freud em seus Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905) — caracteristico da
sexualidade infantil: aquela cuja meta ndo € o ato sexual normal (perversa) e que ocorre
através das diversas zonas erdgenas, sem predilecdo por nenhuma delas (polimorfa).

A mée fica excluida dessa cena. Mulher branca, cumpria obrigacdes. Estava
aprisionada pela imposicdo da castidade. No universo do colonialismo, o Unico sexo
permitido a uma branca era o procriativo: “Uma branca ndo admitia que gostasse de
foder, mesmo que gostasse [...]. Uma branca cumpria a obriga¢do.” (FIGUEIREDO,
2018a, p. 40)

Sendo assim, ap0s o término da amamentacdo — processo iniciatico que, para a
psicanalise, contribui enormemente para a instauracdo do corpo pulsional do bebé — as
obrigac6es da méae de Isabela eram outras. Se ao pai era permitido explorar a prépria
sexualidade, inclusive com as mulheres mo¢cambicanas que ele assediava, a mae era
delegada a funcao de reprimi-la — em si e na filha:

Cap. 47: O corpo da minha mae era geométrico e seco. Nao tinha
autorizacao para lhe tocar. No corpo da minha mée apenas me interessava
0 seu peito grande e mole. Que delicia haveria de ser ter autorizagdo para
lhe mexer, mamar, chupar por todo o lado. Apalpar com forca. Sacudia-me,
esta quieta. Tocar na minha mae era uma atitude pouco prépria. O corpo
do meu pai, pelo contrario, sélido, redondo, disponivel, revelava-se uma
colina cheia de arbustos e vegetacdo a qual podia trepar, e sentir, cheirar,
beliscar, morder. Puxava-lhe os pelos, as unhas. (FIGUEIREDO, 2018a, p.
161-162)

Essa oposicao é identificada por Freud no texto Sobre a sexualidade feminina (1931)
como uma das principais causas da mudanca de objeto no Edipo feminino: a menina
abandona a mée, castrada e castradora, para seguir em direcado ao pai, portador do falo.
Se, atualmente, essa associacao imediata entre mulher e castracdo (ou entre homem e
falo) torna-se cada vez menos Obvia, nas memorias de Isabela, ela € evidente. A mae,
preocupada em forjar na filha a imagem de uma princesa, sufocava-lhe os sentidos;
enquanto isso, o0 pai 0s estimulava, proporcionando momentos de prazer e liberdade:
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Cap. 7: Ao domingo, a minha mée calcava-me sapatos fechados de verniz,
com fivela. Enfiava-me, pela cabeca, vestidos confeccionados por si com
tecidos duros, asperos, [...] que me picavam o braco e o corpinho todo.
Calgcava-me boas meias brancas, de renda. Todo um guarda-roupa de
princesa sob um calor imido de trinta e muitos graus. Uma princesa na
picada, rodeada de mato. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 54)

Cap. 18: Essa tarde era feliz: iriamos [Isabela e o pai] passear no Zambi,
levar-me-ia a comer iogurtes a Baixa, ou talvez fdssemos petiscar moelas
ao Sabié. Deixar-me-ia bebericar cerveja do seu copo. [...] Soltar-me-ia a
mao, e eu poderia correr, e respirar sozinha, sem cercas, um pouco —
respirar fundo, respirar o ar agridoce de catinga, pélen e amendoim torrado
[...]; ninguém iria roubar-me nem molestar-me, [...] 0 meu pai estava ali, e
as suas méos eram como patas de urso. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 82)

A presenga do pai, homem branco, colono, com seu corpo “sélido, redondo,
disponivel” e suas “patas de urso”, garantia que a filha pudesse “correr e respirar sozinha,
sem cercas”. No alto, sentada sobre os ombros paternos, a menina ocupava 0 corpo-trono
de maneira privilegiada. Ndo havia competicdo. Nao havia o que mais desejar. Desejava-
0 e se sentia desejada. Pertencia. Isso bastava:

Cap. 18:[...] disse a0 meu pai, “sei ler”. Sorriu-me, “és 0 meu tesouro”. Nao
disse, pensou, “és tudo para mim”. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 81)

Cap. 26: O meu pai estava feliz. Eu estava feliz. [...] Sorria porque era dele.
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 100)

Cap. 27: Sentia-me uma pessoa. Sentia-me uma mulher. A sua alma
gémea. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 101)

A percepcao de Isabela sobre a relacdo entre o pai e a mae pouco aparece na
narrativa. Quando aparece, é sob a forma de indagacdes e hipoteses que tém uma funcéo
dupla de elucidar os fatos e, a0 mesmo tempo, evitar seus aspectos mais incOmodos.
Freud, nos mesmos Trés ensaios, caracterizou essa atividade como a pesquisa sexual
infantil, uma pulsdo de saber (Wisstrieb) que € atraida pelo que ele chama de problemas
sexuais: de onde vém os bebés, a diferenca anatdbmica dos sexos, como ocorre 0

7

nascimento, o que é o ato sexual. Em determinada passagem, Isabela conjectura a
respeito do ato sexual entre os pais, num claro exemplo dessa pesquisa — particularmente
0 que Freud chamou de concepcéao sadica do intercurso sexual:

Cap. 3: [...] A certa altura da noite percebi que os meus pais fechavam a
porta do quarto e a minha mée parecia chorar. Houve uma noite em que
me levantei, Ihes bati a porta e disse, aflita, “para de fazer isso a mae”.
N&o sabia o0 que faziam para que a minha mée sofresse tanto, mas néo
queria que acontecesse, muito menos sob as méos do meu pai, e percebia
gue o que quer que fosse, se era a porta fechada, ndo podia ser sadio.

(FIGUEIREDO, 2018a, p. 37-38)
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Essa passagem aciona outra questdo medular & narrativa: a violéncia paterna. Se o
pai, as vezes, era essa figura generosa e sedutora, que franqueava a menina a
experiéncia da propria sexualidade havia também outra face desse poder arrebatador.
Sua onipoténcia, ao mesmo tempo em que era garantia de protecédo e seguranca, gerava
uma sensacao de impoténcia e vulnerabilidade:

Cap. 3: Quando o meu pai me levantava no ar como se fosse uma coisa,
[...] sentia-me fraca perante a forca total, dominada, possuida por ela.
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 37)

Cap. 27: Muito grande e muito poderoso como um rei-gigante, a sua
presenca me protegia de todos os medos irracionais. (FIGUEIREDO,
2018a, p. 101)

Através dessa forca, descomunal aos olhos da crianc¢a, o pai impunha violentamente
a sua propria ordem ao mundo: a ordem do colonialismo e do patriarcado. A narrativa traz
diversos exemplos da truculéncia utilizada para explorar e oprimir 0s negros, por meio da
humilhacéo e da forca bruta:

Cap. 15: [...] Eu ficava fora, abracada ao meu peito, no meio das galinhas,
dos filhos descalcos do preto, da preta, dos outros pretos todos da
vizinhanca que tinham visto o branco e vinham saber.

O meu pai gritava la dentro e, aos safandes, trazia-o para fora, atordoados
ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? [...] Vais trabalhar para a tua
mulher e para os teus filhos, cabrdo pregui¢coso. Queres fazer o que da
vida? Safando. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e eu,
estdvamos ali, imoveis, paralisados de medo do branco. (FIGUEIREDO,
2018a, p. 76).

De maneira semelhante, proibe a sexualidade da filha — a mesma sexualidade que,
em contrassenso, vertia nela. A passagem a seguir € ilustrativa. Deu-se quando a autora
“tinha os tais sete ou oito anos” e resolveu “brincar de foder” com Luisinho, um vizinho de
idade préxima, numa construcéo inacabada:

Cap. 5: “Queres jogar a foder?”. Jogar a foder?! Ora ai estava uma
brincadeira que nao conhecia, [...] Devo dizer que o Luisinho tinha também
apenas uma vaga ideia, [...] Despimo-nos completamente, eu deitei-me
sobre a terra, exatamente como nos ensinavam que se devia dormir,
pernas e bracos bem direitos, o Luisinho deitou-se nuzinho sobre mim,
exatamente como nos ensinavam nos livros da escola que se devia dormir,
e ali fichAmos alguns minutos, nessa posicdo de dificil equilibrio,
conversando e “fodendo”. [...] num apice apercebo-me da figura do meu
pai, oh, meu Deus, 0 meu pai, estou a vé-lo, [...] Levantei-me, derrubando
o Luisinho, e agarrando a minha roupa. [...] Segundos antes da pancada,
tinha ja a certeza absoluta de que foder era proibidissimo. (FIGUEIREDO,
2018a, p. 49).

A partir desses eventos, vemos surgir em Isabela um sentimento ambivalente, uma
confusdo emocional, um estado de perplexidade que em ultima instancia é o motivo pelo

Py 6
<) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 28, p. 01-12, 2023. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2023.e94385



qual escreve o livro décadas mais tarde. Ao lado do amor e da admiragdo caminhavam
também a repulsa, 0 medo, a vergonha, o 6édio em relacéo ao pai. Vejamos a continuacao
dos dois ultimos trechos citados, respectivamente:

Cap. 15: E o homem branco que me levava pela mao voando, atravessa 0
canico veloz, procura a Bedford estacionada la fora, senta-se, pée o motor
a trabalhar, arranca, olha para mim, entdo, estas cansada, queres ir beber
uma Coca-Cola? [...] Olho-o0, ndo respondo. Aquele homem néao é o meu
pai. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 77).

Cap. 5: Senti durante muito tempo as violentas bofetadas do meu pai a
arder no rosto e os golpes que espalhou pelo meu corpo; rosto, bracos,
nadegas, costas, pernas. Onde caisse. Foi bruto. Depois fechou o meu
braco nas suas poderosas garras e fez-me voar para dentro do nosso
quintal, onde me largou e pude fugir em dire¢cdo ao meu quarto, contendo
as lagrimas, ardendo, humilhada, pensando que a minha vida acabava ali.
Pior que a dor da pancada era a da humilhagéo por ele ter me visto foder,
me ter apanhado no pior dos pecados. [...] (FIGUEIREDO, 2018a, p. 50).

A conturbada relacédo de Isabela com o pai, que revela a ambivaléncia dos vinculos
existentes entre eles, parece atingir seu apice justamente no momento de sua partida
para Lisboa, no inicio da adolescéncia. O dificil momento da despedida culmina no
“segundo parto” da escritora, quando o pai a empurra para a porta de embarque do avido
gue deixava Maputo dizendo:

Cap. 35: [...] “Nao te esquecas do que tens de contar. Agora és uma
mulher. Ja és uma mulher. Esta tudo nas tuas mios.”

“Coragem. N&o te esquecas de contar a verdade!” (FIGUEIREDO, 2018a,
p. 130).

Essa fala encerra o paradoxo que propele e esmaga a menina ao mesmo tempo. A
coragem que ele convoca na filha é heranca direta da relacdo dos dois. O que nao sabia —
ou sera que sabia? — é que a verdade de ambos ndo era a mesma. Isabela repete
inlmeras vezes para si mesma — e para os leitores — que o livro € uma traicdo em relacao
ao pai. “Nunca entreguei a mensagem de que fui portadora.” (FIGUEIREDO, 2018a,
p.132). De fato, ela falha em entregar a mensagem dos colonos sobre a realidade
mocambicana e a guerra de independéncia no pais. Corajosamente, decide contar a sua
prépria versdo. Trai ao mesmo tempo em que obedece o pedido literal que lhe foi feito: o
Caderno é o seu ato de coragem que revela a verdade. A Unica de que tinha
conhecimento: era contra o colonialismo e contra a violéncia racista exercida pelo pai.

Vamos além. No mesmo capitulo em que narra a grande separacdo — separa-se do
pai, do corpo do pai, da terra natal, da infancia — Isabela cita outra fala dele que é
carregada de sentido: “ndo te esquecas, rapariga: vais estudar para seres uma mulher”
(FIGUEIREDO, 2018a, p. 131). Para entender melhor, retomaremos o seguinte dialogo
gue ja havia sido travado entre ambos:

Py 7
<) Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 28, p. 01-12, 2023. Universidade Federal de Santa Catarina.
ISSN 2175-7917. DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2023.e94385



Cap. 27: [...] “Tens de ter uma profisséo que te permita viver a tua vida, [...]
sem depender de nenhum homem! Sem estares as custas de ninguém.
Tens de ser dona da tua vida. Tens de ser livre. Compreendes?”
“Compreendo.”

“Para isso tens de estudar, tens de ir para universidade!”

“Sim. Eu vou”. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 102).

As frases impositivas que a escritora atribui a figura paterna apontam direcfes
inconciliaveis que vao ficando claras ao longo da leitura. Ele comunica de maneira muito
direta a meta estabelecida para a filha — a liberdade — e a ferramenta que acredita ser
necessaria para atingi-la — o estudo. Mas ha contradigbes implicitas que demandam
solucéo, pois ser uma mulher e ser livre era impossivel na Lourenco Marques onde
viviam. Além do mais, os modelos femininos de Isabela nem de longe dialogavam com as
expectativas paternas.

Assim, os desejos que o pai projetava na filha eram ao mesmo tempo um presente e
um fardo. Para ser uma mulher livre, Isabela seguiu o conselho paterno: estudou. Estudou
e se tornou professora e escritora. Rebelou-se contra os grilhbes do colonialismo e
compreendeu que eles também a acorrentavam. Combateu com suas palavras corajosas
0 sistema que o pai representava e, ao fazé-lo, inevitavelmente, sentiu a angustia de odiar
a pessoa que amava:

[...] custa ser de alguém a quem se deve uma fidelidade sem limites, mas
ndo absolvemos na nossa consciéncia.

Recebi todos os discursos de édio do meu pai. Ouvi-os a dois centimetros
do rosto. Senti-lhe o cuspo do édio, que custa mais que o cuspo do amor,
e enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua frustracdo, a sua téo torpe
ideologia. Ouvindo, ndo disse nada, nem um assentimento, nem um
musculo se mexeu, € eu, inteira, era um sélido ndo. (FIGUEIREDO, 2018a,
p. 144-145).

Para que Isabela pudesse absolver o pai foi necessario, antes, sentencia-lo por seu
crime de odio e, finalmente, mata-lo. Simbolicamente. Em seu lugar, é possivel pensar
gue a filha ergue uma espécie de totem: o Caderno de memdrias coloniais. O livro,
registro de toda a ambivaléncia afetiva nutrida em relacdo ao pai, materializa a traicdo
filial e, simultaneamente, imortaliza a figura paterna. Constituindo-se como um substituto
alegorico, o livro-totem é um ato de contricdo e também uma declaracdo de amor.

E por isso que a autora afirma: “Esta historia é sobre morte.” (FIGUEIREDO, 2018a,
p. 168). E sobre morte e também sobre reconciliacéo. Isabela reconstréi a memoria para
entender que o pai ndo era o colonialismo, apesar de carrega-lo consigo. Foi necessario
identificar e expressar o 6dio para dar lugar ao amor. A intensidade dessa relagdo pode
ser flagrada quando ambos se abracam no aeroporto, numa situagéo quase impossivel de
despedida, representada através de uma sensacdo de suspensdo temporal e de
“anulamento do humano” em prol de uma comunh&o corporal extrema:

Cap. 35: Nesse momento houve um vacuo de tempo em que ndo fomos
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pessoas, nao tivemos culpas nem prazeres; nada humano — sé nés; senti
ao longe o odor da sua carne transpirada, acida e doce, que era a minha,
dos seus ombros e rosto, um abraco que ndo pudemos desapertar nunca;
e ainda ndo, e em nenhum lugar, nunca, porque ndo era apenas uma
abraco, mas a alianga invisivel, muda, que mantinhamos, a qual fui fiel
mesmo quando o trai. (FIGUEIREDO, 2018a, p. 131).

Os efeitos da escrita: psicanalise individual e psicanalise coletiva

Em entrevista concedida em julho de 2018, Isabela Figueiredo revelou como, depois
da morte de seu pai, sua experiéncia como analisanda e a escrita do Caderno
favoreceram a revisédo do passado e o exorcismo de fantasmas. Ao ser questionada sobre
as consequéncias do processo de “vasculhar a memoria”, a autora afirma que sua revolta
esta apaziguada. Entretanto, se de um lado ela admite ndo estar mais tdo “zangada” com
0 pai, de outro diz que voltara a escrever outros cadernos, uma vez que, em seu
“vulcaozinho”, 0 magma que sempre tende a retornar relaciona-se com a experiéncia
infantil vivida na Africa:

Vasculhar a memdéria, remexer os escombros, sensagbes. O que fica
depois da obra pronta? Dai igual? A revolta é a mesma?

A revolta apaziguou. Quando escrevi o Caderno, meu pai tinha acabado de
morrer e eu pensava obsessivamente nele. Falava com ele sozinha e achei
que estava maluca. Comecei a fazer psicandlise freudiana, dura. Fui
obrigada a mergulhar fundo dentro de mim. Muitas vezes, enquanto
escrevia o livro, cheguei a fechar os olhos como se entrasse num poc¢o de
mim mesma para procurar sentir como crianga, com 0s meus olhos de
ontem. Quando o livro sai, eu fago o exorcismo dos meus fantasmas. Na
revisdo para a reedicdo de 2016, senti uma enorme vontade de branquear
a figura do meu pai, o que significava que eu ja ndo estava tdo zangada
com ele. Isso ndo aconteceu. Mas vou voltar a escrever outros cadernos.
Tendo a voltar sempre a isso. E 0 meu vulcdozinho. O magma esta sempre
ali a saltar: Africa, Africa, Africa. (FIGUEIREDO, 2018b).

A declaracdo da escritora, que aproxima o0s processos de analise freudiana e de
escrita literaria, é interessante na medida em que nos permite compreender como a
elaboracao de narrativas, nos dois casos, pode atuar como possibilidade de expressao de
um sofrimento até entéo indizivel — magma que perturba e insiste em retornar — através
da linguagem, dando vazéo a representacdes e afetos outrora inarticulados. Nao se trata,
aqui, de escamotear as singularidades de cada um dos processos — a analise
psicanalitica e a escrita memorialistica —, mas de afirmar a poténcia de ambos como via
de restauragdo psiquica através do acesso ao simboalico.

Se a escrita favorece a construcao e a reconstrucao de sentidos, a partir da ligacéo
entre sujeitos, espacos e temporalidades, a leitura também pode atuar nos processos de
ressignificacdo das experiéncias vividas. Nas “Palavras prévias”, Isabela Figueiredo fala
da comocéo dos leitores que se reconheceram em seu relato:

A obra [...] mudou a minha vida, trazendo-me amizades, conhecimentos e
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confirmacdes, aos milhares, e levando-me a lugares onde nunca tinha
pensado ir. De um momento para outro, desconhecidos passaram a
abordar-me comovidamente, numa quase psicanalise coletiva. “Eu vivi
isto.” “Eu fiz aquilo.” “Os meus pais diziam aqueloutro.” “Eu sei
perfeitamente o que sentiu quando...” (FIGUEIREDO, 2018a, p. 10).

Desejo e repulsa ganham contornos mais ou menos nitidos, para a autora e também
para os leitores. Dai que a literatura possa exercer, aqui, uma funcdo reparadora, nao
apenas para a mulher que pode, ao reescrever seu passado, se lancar num processo de
conhecimento de si e do mundo, mas também para os inUmeros leitores que, através
principalmente de processos identificatorios, permitem-se revisitar suas historias. Esse
movimento, de criacdo e recriacdo de vinculos, é descrito por Michéle Petit, especialista
no estudo das relacdes estabelecidas entre sujeito e leitura:

Na leitura h4 algo mais do que o prazer, algo que é da ordem de um
trabalho psiquico, no mesmo sentido de quando falamos em trabalho de
luto, trabalho de sonho ou trabalho da escrita. Um trabalho psiquico que
permite encontrar um vinculo com aquilo que nos constitui, que nos da
lugar, que nos da vida. (PETIT, 2013, p. 68).

Escrever o vivido, ler a experiéncia: os fios que ligam literatura e vida, narrativas e
memorias vao estabelecendo uma trama de sentidos sempre moventes que, afinal, dao
sentido a nossa existéncia e nos ajudam a viver.
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