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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o entrelaçamento entre memória e trauma no conto 
“Black-Eyed Women”, de Viet Thanh Nguyen. O conto faz parte da coletânea The Refugees, 
publicada em 2018, na qual Nguyen aborda as experiências e os desafios de refugiados. Narrado 
por uma voz feminina, o conto encena o impacto de experiências traumáticas e o modo como a 
personagem integra essa dimensão em sua realidade subjetiva. Para discutir esse aspecto 
representacional, este artigo inicialmente apresenta as considerações teóricas que fundamentam a 
discussão. Na sequência foca em dois movimentos que caracterizam a dinâmica do conto: 
encriptação/ficcionalização e identificação/distanciamento. 
Palavras-chave: Viet Thanh Nguyen; The Refugees; “Black-Eyed Women”; Memória; Trauma. 
 
Abstract: This article aims to analyze the connection between memory and trauma in Viet Thanh 
Nguyen’s short story “Black-Eyed Women”. The story is part of the collection The Refugees, 
published in 2018, in which Nguyen addresses the experiences and challenges of refugees. Narrated 
by a female voice, the story stages the impact of traumatic experiences and the way in which the 
main character integrates this dimension into her subjective reality. To discuss this representational 
aspect, this article initially presents the theoretical considerations that underlie the discussion. It then 
focuses on two movements that characterize the dynamics of the story: encryption/fictionalization 
and identification/distancing. 
Keywords: Viet Thanh Nguyen; The Refugees; “Black-Eyed Women”; Memory; Trauma. 

Introdução 

Na contemporaneidade, vozes oriundas de fluxos migratórios e diaspóricos 

ganharam mais destaque nos espaços literários. Vozes que antes situavam-se às margens 

de uma literatura nacional dominante passaram a incluir-se nas discussões sobre 

identidade, memória, representação e deslocamento. Este é o caso do autor Viet Thanh 

Nguyen, descendente de refugiados vietnamitas nos Estados Unidos que discute em seus 

trabalhos, como crítico e escritor literário, as questões ligadas à memória e à nacionalidade.  
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Na produção literária de Viet Thanh Nguyen, a temática de refugiados ocupa um 

lugar de destaque. O autor descreve a importância de manter viva a memória dessa 

condição, uma vez que envolve dinâmicas de hipervisibilidade ou hiper-invisibilidade sobre 

grupos oriundos de fluxos migratórios, a fim de não reduzir o reconhecimento das 

dificuldades que são enfrentadas por esses sujeitos (Nguyen, 2018b). O exercício da voz e 

a construção narrativa é, assim, uma maneira de descrever e manter viva as experiências 

da condição de refugiado. Para isso, revela-se imprescindível compreender as diferentes 

motivações que desencadeiam fluxos migratórios. Assim, Joyce Carol Oates (2017) 

ressalta a importância de diferenciação entre os termos expatriado, imigrante e refugiado. 

O primeiro termo remete ao sujeito de “espírito cosmopolita” que detém recursos que lhe 

permite mobilidade de forma voluntária; o segundo sugere uma questão de necessidade de 

mobilidade; enquanto o terceiro descreve uma condição agravada que impõe um 

deslocamento forçado. 

Na condição de refugiado, o sujeito não é apenas deslocado fisicamente. Ao 

mesmo tempo, é perpassado pela dor de uma separação abrupta de sua pátria, que traz 

continuamente a presença do passado em suas vidas (Nguyen, 2012; 2013). Essa temática 

perpassa a coletânea de contos The Refugees (2018a), problematizando as diferentes 

formas com que os personagens acessam o passado e administram suas lembranças, 

especialmente na esteira da Guerra do Vietnã. Esse conflito bélico desencadeou uma onda 

de refugiados. Muitos desses refugiados buscaram asilo nos Estados Unidos (Adams, 

2008), deixando o país de origem em pequenas embarcações (Wiest, 2005). 

Na coletânea de contos The Refugees (2018a), Viet Thanh Nguyen reúne contos 

que abordam as experiências de sobreviventes e refugiados da Guerra do Vietnã. Como 

parte dessa coletânea, o conto “The Black-Eyed Women” é narrado por uma vietnamita 

refugiada de 37 anos, que aos 13 anos embarcou com sua família para fugir de guerra, 

perseguição política e miséria de seu país. A personagem sem nome, que aqui será 

chamada de personagem-autora por seu exercício profissional, publica anonimamente 

histórias de sobreviventes de tragédias, tanto no formato de coletâneas de memórias 

quanto de narrativas literárias. Apesar do contato da personagem com as narrativas destes 

sobreviventes, o fio da narrativa se desenlaça com a história pessoal da família – da 

personagem-autora, da mãe e do irmão. Todos refugiados do Vietnã, exceto o irmão, que 

foi assassinado na fuga. 

O esforço da personagem-autora em traduzir para uma malha narrativa as 

experiências memoriais ocorre em dois níveis. O primeiro nível está na construção de elos 

de coesão através de elementos ficcionais para preencher as lacunas de sentido deixadas 

pelas rupturas traumáticas das diversas experiências enfrentadas. Desse modo, a 

personagem-autora gerencia os espaços de silêncio em que não é possível confrontar a 

experiência traumática a partir da construção literária, sendo “a experiência que passa de 

pessoa a pessoa [uma] fonte a que recorrem todos os narradores” (Benjamin, 1994, p. 198). 

Nisso, a ficcionalização com a utilização de elementos literários permite expandir a 
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experiência do sobrevivente, sem ser necessário o confronto direto com as marcas de 

violência deixadas nos sedimentos da memória individual. 

O segundo nível de transposição e gerenciamento da memória no conto está 

associado às memórias de nível individual e da esfera privada da personagem-autora. As 

experiências narradas pela protagonista estão perpassadas por lembranças e eventos que 

influenciam nas ações de seu núcleo familiar e também em suas vivências pessoais. Neste 

sentido, o presente em que a personagem se encontra no texto é constantemente 

influenciado pelos ecos do passado, especialmente no que diz respeito às experiências de 

trauma, afetando diretamente a forma como esses personagens se encontram no contexto 

norte-americano em que a posse de bens materiais é essencial para ser incluso, enquanto 

como refugiados suas memórias acabam sendo seu único pertence. 

Com efeito, há dois principais eixos de ficcionalização do trauma no conto. Sendo 

o primeiro um eixo externo, em que a protagonista utiliza seu talento literário para narrar a 

experiência de vítimas de acontecimentos traumáticos, colocando-se como narradora. O 

segundo eixo, paralelo ao primeiro, ocorre a partir dos diálogos da própria protagonista com 

a mãe que narra sobre o passado da família e também o espectro do irmão falecido, que 

assume a posição de narrador do trauma vivenciado por sua família, tendo em vista que: 

a relação ingênua entre ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em 
conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é 
assegurar a possibilidade de reprodução. A memória é a mais épica de todas 
as faculdades (Benjamin, 1994, p. 211). 

Nesses movimentos, há uma articulação entre o vivenciado e a ficcionalização de 

sua memória, o que auxilia no preenchimento de lacunas de sentido. Em ambos os casos, 

a abordagem puramente narrativa realista não é suficiente para tecer um sentido para essas 

vivências, sendo necessário que esse sentido seja construído a partir de um 

entrecruzamento da criação literária imaginativa e os fatos reais. A maneira como as 

histórias são oralizadas por estes personagens no texto, aproxima-se técnica narrativa 

descrita por Walter Benjamin da seguinte forma: “[q]uem escuta uma história está em 

companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha dessa companhia” (1994, p. 213). No 

conto, a autora-personagem coloca-se primeiramente como ouvinte dessas histórias, em 

companhia de quem as está narrando, com interesse em preservar estas memórias. 

Considerações teóricas: memória e trauma 

Danielle Cristina Mendes Pereira (2014) apresenta reflexões que colocam a 

literatura e memória em diálogo. Em seu itinerário reflexivo, a autora apresenta três grandes 

tópicos que são caros à discussão entre esses dois elementos. O primeiro deles é a 

narrativa da tradição grega, que reconhece o poder que a memória possui e se manifesta 

através da arte, nesse caso, a importância de manter viva a lembrança de fatos que já 

aconteceram. Um segundo ponto são os lugares de memória, cujo entendimento aponta a 

necessidade de criação de espaços simbólicos e de manutenção da memória, uma vez que 
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a configuração de temporalidade fragiliza a memória. Por fim, Pereira (2014) aponta para o 

vértice de confluência entre a articulação da memória, o tempo e a produção de 

subjetividade. 

A partir de tais considerações, é possível visualizar a relação que a ficção literária 

mantém com a matéria mnemônica. Esse imbricamento acontece, principalmente, a partir 

de uma frente interna e outra externa – mesmo que não somente. A articulação interna, que 

também pode ser caracterizada como um desdobramento virtual da memória, da simulação, 

da representação dos processos e da produção do discurso literário, refere-se à mecânica 

de produção de subjetividade nos processos figurativos dos quais emergem os sujeitos que 

habitam o mundo da ficção: narradores e personagens. Nesse caso, sem a memória não 

há a produção narrativa e, consequentemente, não há literatura: o narrador precisa 

rememorar, ou supor que lembra, o que aconteceu para contar a história, uma vez que “um 

quadro vazio não pode ser preenchido sozinho; é o saber abstrato que interviria, e não a 

memória” (Halbwachs, 1990, p. 72). Como consequência, sem a possibilidade de 

intervenção de um narrador para essas experiências, a rememoração não seria possível. A 

experiência pretérita, em muitos casos, se torna base para a construção de personagens: 

traumas, lembranças, backstories, que por excelência ressignificam o presente. 

Joël Candau (2019, p. 16) discorre sobre a centralidade da memória como crivo de 

identificação e estabilização do sujeito, argumentando que “ao mesmo tempo em que [a 

memória] nos modela, é também por nós modelada”. Essa dialogicidade abre espaço para 

observar dois importantes movimentos relativos à administração da memória: a forma como 

ela é administrada e as dinâmicas de esquecimento, que armazenam ou descartam 

determinados sedimentos da memória, podendo dar ênfase ou ocultar determinadas 

informações que o sujeito não deseja confrontar (Brockmeier, 2002). 

Nesse horizonte de rememoração, o trauma tem um lugar de destaque, pois dita os 

limites do dizível e, assim, do rememorável. Ao discutir as modalidades da experiência 

traumática, Anne Goarzin (2011) escreve: 

No caso de um evento traumático, as defesas do sujeito são radicalmente 
questionadas. Há igualmente um lado esmagador [overwhelming] na 
experiência traumática, na medida em que questiona os sistemas usuais de 
cuidado e controle, ou de conexão e significado vivenciados pelo indivíduo. 
O trauma é, portanto, ambivalente no nível individual, como uma experiência 
de excesso que só se manifesta na falta de uma estrutura ou forma 
significativa para expressar esse momento extremo, insuportável pelo qual 
o si passa (Goarzin, 2011, p. 2). 

O trauma, portanto, impacta no modo como experiências do passado podem ou 

não ser rememoradas. O desafio reside em encontrar mecanismos que permitam ao 

indivíduo articular dimensões do sentido, numa estrutura determinada, para desse modo 

explorar os limites do dizível.  

Uma estratégia de exploração é o princípio da imaginação. Trata-se, de certa forma, 

de um laboratório de experimentos, no qual o sujeito testa diferentes formas de dizer aquilo 



 

Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 29, p. 01-14, 2024. 
Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.  
DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e99225 

5 

Artigo 
Original 

que permanece não representável. Segundo Marcelo Seligmann-Silva (2008): 

A imaginação apresenta-se a ele como o meio para enfrentar a crise do 
testemunho. Crise que, como vimos, tem inúmeras origens: a incapacidade 
de se testemunhar, a própria incapacidade de se imaginar o Lager1, o 
elemento inverossímil daquela realidade ao lado da imperativa e vital 
necessidade de se testemunhar, como meio de sobrevivência. A imaginação 
é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar 
o buraco negro do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para 

sua narração (Seligmann-Silva, 2008, p. 80, grifo do autor). 

Com efeito, o exercício imaginativo ocorre pela necessidade de suprir as lacunas 

de sentido da narrativa individual do sujeito, uma vez que não é possível confrontar 

diretamente os sedimentos do trauma. A prática literária se insere nesse esforço, mas não 

é única estratégia estética que se dedica a pensar os limites do trauma. Assim, a arte da 

palavra se junta a outras estruturações semióticas que também envidam seus esforços, no 

intuito de idear estruturas e formas de sentido que buscam se aproximar ao território do 

trauma.  

Nessa esteira, esta análise se propõe discutir como as imagens da ficcionalização 

e o exercício da imaginação auxiliam a protagonista do conto a gerenciar sua narrativa de 

sentido. Em outras palavras, busca-se entender a forma como são rompidos os elos de 

coesão da narrativa do si em função do impacto do trauma e como as lacunas de sentido 

são, posteriormente, administradas e revisadas pelo sujeito na reformulação e reconstrução 

da tessitura identitária. 

Encriptação e ficcionalização 

Seligmann-Silva (2008) discorre sobre a maneira como o teor testemunhal de um 

relato é desenvolvido pelos sobreviventes de um evento traumático. Ele destaca 

mecanismos de administração do sentido que são utilizados para revisitar estas 

experiências pelo sujeito. Destaca a fragilidade da narrativa do passado e a incapacidade 

de confrontar essas imagens de forma direta, resultado da condição de perpetuação dessas 

experiências no presente, ainda impactando sobre o sujeito e suas ações. O impacto dos 

sedimentos anamnésicos conduz a construção narrativa a uma condição de presente, não 

permitindo que os eventos do passado sejam revisados sob uma condição “finalizada”. 

Assim, as produções de sentido do sujeito são condicionadas por essas imagens. 

Seligmann-Silva (2008) também assinala que a rememoração desses 

acontecimentos pelos sobreviventes é perpassada por um teor de irrealidade, descrevendo 

este teor como uma estratégia de encriptar os sedimentos de memória para poder transpô-

los em uma malha narrativa do si, dizendo que “para o sobrevivente, esta ‘irrealidade’ da 

cena encriptada desconstrói o próprio teor da realidade do restante do mundo” (Seligmann-

 
1 Para Seligmann-Silva (2008), o conceito se refere a um espaço de confinamento, como campos de 
concentração, onde a condição humana é radicalmente negada. Esses espaços não apenas isolam, mas 
também revelam a brutalidade da desumanização e os limites da experiência humana. 
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Silva, 2008, p. 77). Em outras palavras, um dos fios condutores de sentido é o exercício 

imaginativo. 

No conto, a ficcionalização do passado ocorre de duas maneiras. Uma delas, a 

partir da produção narrativa, em sua esfera profissional, em seu trabalho como autora 

literária que escreve sobre as experiências traumáticas de outras pessoas. Enquanto a 

outra ocorre em na esfera privada, na dinâmica de confronto da protagonista e de sua mãe 

com os sedimentos de memória traumática que perpassam seu núcleo familiar. A primeira 

utilização do campo imaginário para formular uma narrativa literária está na necessidade 

de auxiliar os outros no processo de rememoração: 

These survivors needed someone to help write their memoirs, and their 
agents might eventually come across me. “At least your name is not on 
anything,” my mother once said. When I mentioned that I would not mind 
being thanked in the acknowledgements she said, “Let me tell you a story. 
[…] In our homeland, […] there was a reporter who said the government 
tortured the people in prison. So the government does to him exactly what 
he said they did to others […] That’s what happens to writers who put their 
names on things.” (Nguyen, 2018a, p. 1)2. 

A importância do exercício da voz e seu papel para que sobreviventes de um trauma 

possam narrar suas histórias é enfatizada na passagem que abre o conto. Esse exercício 

da voz é, antes de mais nada, uma forma de reproduzir os espaços de memória através da 

literatura e ficcionalização, função que a protagonista exerce de forma anônima. Apesar do 

anonimato não ser uma escolha da personagem, a produção dessas narrativas auxilia no 

processo de representação e estabilização de memórias. 

A perspectiva de sua mãe, por sua vez, remete às experiências traumáticas que 

atravessam o núcleo privado dessa família. O posicionamento da mãe, em favor do 

anonimato, é motivado pelo medo da repressão e perseguição de um governo autoritário, 

pano de fundo para ilustrar o impacto desse medo, que permanece como grande influência 

nas decisões do presente das personagens. Nesse caso, mesmo assentadas nos Estados 

Unidos, elas não são capazes de impedir que as experiências que forçaram a família a 

buscar refúgio em um novo país voltem a participar das decisões de seu contexto presente. 

A respeito da maneira como estas memórias se manifestam, Maurice Halbwachs discorre: 

[…] a exploração onírica e memorizante em primeiro plano de sua ascese, 
joga com associações cuja aparente desordem parece sobressair de uma 
lógica oculta, cuja racionalização é permitida pela psicanálise – tudo isso 
ocorre para criar um feixe de interrogações que vão na mesma direção [da 
rememoração]: a elucidação da realidade existencial coletiva e existencial 

 
2 Esses sobreviventes precisavam de alguém que os ajudasse a escrever suas memórias, e seus agentes, 
no fim, talvez acabassem chegando a mim. “Pelo menos seu nome não aparece em qualquer coisa”, disse 
uma vez minha mãe. Quando mencionei que não me importaria de receber um obrigado nos agradecimentos, 
ela disse: “Deixe-me contar uma história. […] Na nossa terra natal, […] houve um repórter que disse que o 
governo torturava as pessoas na prisão. Então o governo faz com ele exatamente o que ele disse que eles 
fazem com os outros […] Isso é o que acontece com os escritores que colocam seus nomes nas coisas.” 
(Nguyen, 2018°, p. 1, tradução dos autores). 
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(Halbwachs, 1990, p. 11). 

O passado também se manifesta através de visões, sonhos e fantasmas que 

dialogam com a mãe da protagonista. A mãe acolhe os fantasmas que a visitam, 

compartilhando as experiências no outro dia com a protagonista. Em um primeiro momento, 

a protagonista compreende as histórias de fantasma da mãe como puramente ficcionais, 

sem atentar a determinados aspectos de realidade que esses fantasmas contêm. As 

histórias que a mãe conta em sua maioria estabelecem vínculos com familiares ou amigos 

deixados para trás, esquecidos ou que morreram durante o período de guerra e 

perseguições. É através dessas experiências, que o passado da família vai sendo retratado 

paralelamente. 

Conforme as narrativas da mãe se aproximam das experiências da esfera privada, 

personagens mais próximos da família vão surgindo, o que a leva eventualmente a ver o 

irmão mais velho da protagonista. A protagonista acredita que a presença do irmão na casa 

seja fruto de sonhos de sua mãe. Entretanto, passa a perceber a presença de resquícios 

materiais e físicos pela casa, fazendo com que as memórias do trauma comecem a se 

aproximar das lembranças compartilhadas. Como efeito, a personagem começa a perceber 

a presença de seu irmão dentro de casa, o que tem início com vestígios fragmentados para 

culminar na personificação do sujeito: 

 “They always look exactly the same as when you last saw them.” I 
remembered how he looked the last time, and any humor I felt vanished. […] 
I did not want to see him again, assuming there was something or someone 
to see. […] His eyes stared at me whenever I closed my own. Only now was 
I conscious of not having remembered him for months. I had long struggled 
to forget him, but just turning a corner in the world or in my mind I could run 
into him, my best friend (Nguyen, 2018a, p. 5)3. 

Apesar do esforço consciente da protagonista em apagar a lembrança do irmão 

morto, a imagem não é descartada completamente de sua memória. Não é possível apagar 

a experiência traumática, que faz com que o passado ressoe se misturando ao presente. É 

a partir da possibilidade de adentrar o mundo das palavras para rememorar que a escrita 

surge com um efeito de catarse. 

Ainda, a maneira como o irmão se apresenta demonstra uma distorção temporal 

entre a imagem do passado e a imagem que é vivida no presente, fazendo com que o irmão 

permaneça com a mesma idade. Essa dissonância ocorre 

 
porque o autor se engana na dimensão do tempo. […] um homem que morre 
aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em cada 

 
3 “Eles sempre parecem exatamente iguais a quando você os viu pela última vez.” Lembrei-me de como ele 
estava da última vez e qualquer humor que senti desapareceu. […] Eu não queria vê-lo novamente, 
presumindo que havia algo ou alguém para ver. […] Seus olhos me encaravam sempre que eu fechava os 
meus. Só agora tive consciência de não me lembrar dele há meses. Há muito tempo eu lutava para esquecê-
lo, mas só de virar uma esquina no mundo ou na minha mente eu poderia topar com ele, meu melhor amigo 
(Nguyen, 2018a, p. 5, tradução dos autores). 
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momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. 
Em outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido em relação à vida 
real, torna-se incontestável com relação à vida lembrada (Benjamin, 1987, 
p. 213, grifo do autor). 

 

Na tentativa de gerenciar a dor e o desconforto do plano biográfico da personagem, 

a maneira de acessar as lembranças ocultas da memória têm seu vetor a partir do irmão, 

que se coloca como narrador das vivências compartilhadas. Informações obscurecidas, 

muitas vezes, remetem ao desejo do sujeito em não construir elos de causalidade com as 

memórias traumáticas. A imagem fantasmagórica do irmão revela a forma como as 

informações indesejáveis afloram à superfície do consciente de forma indireta, sem que 

haja uma intencionalidade da protagonista. Em um inevitável confronto com a imagem, a 

protagonista então se questiona sobre a presença do irmão: 

When he said my name, I trembled, but this was a ghost of someone whom 
I loved and would never harm, the kind of ghost who, my mother had said, 
would not harm me. […] He refused to meet my gaze, seemingly more fearful 
of me than I was of him. While he was still fifteen I was thirty-eight, no longer 
an exuberant tomboy […]. Being an author, even one of the third or fourth 
rank, involved an etiquette I could live up to. But what does one say to a 
ghost, except to ask why he was here? I was afraid of the answer, so instead 
I said, “What took you so long?” (Nguyen, 2018a, p. 8)4. 

A repressão das informações traumáticas não aflora por uma escolha da 

personagem, uma vez que esta empreende um esforço para apagar de si essas 

lembranças. Na presença do fantasma de seu irmão, que não pode mais ser ignorado e 

que traz consigo vestígios do principal momento de ruptura do si da personagem-autora, 

não é mais possível ignorar a dor. A presença e o confronto dessa dor ocorrem através do 

diálogo com a imagem do irmão, não como um passado finalizado, mas sim na forma de 

indivíduo que ainda responde e deseja tecer um diálogo com presente. O irmão como 

narrador, assume, assim, “a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo” (Benjamin, 

1987, p. 221), tornando a rememoração suportável para a protagonista e sua mãe. 

Nisso, torna-se inevitável que a protagonista inicie um processo de revisão do 

passado. Ao interagir com o irmão, ela tem contato com seu cerne de dor: o momento em 

que foi abusada por um pirata que atacou a embarcação em que a família estava ao tentar 

sair do Vietnã, culminando na morte de seu irmão ao tentar lhe proteger. Encostar na ferida 

do irmão é uma forma metafórica de aproximar-se da própria ruptura identitária: 

It came to me that letting it speak was the only way to get rid of it. “Tell me 
something,” it said. “Why did I live and you die?” He regarded me with eyes 

 
4 Quando ele disse meu nome, tremi, mas aquele era o fantasma de alguém que eu amava e que nunca faria 
mal, o tipo de fantasma que, minha mãe dissera, não me faria mal. […] Ele se recusou a encarar meu olhar, 
aparentemente com mais medo de mim do que eu dele. Enquanto ele ainda tinha quinze anos, eu tinha trinta 
e oito anos, não era mais uma moleca exuberante [...]. Ser um autor, mesmo de terceiro ou quarto nível, 
envolvia uma etiqueta que eu poderia seguir. Mas o que se diz a um fantasma, senão perguntar por que ele 
estava aqui? Eu estava com medo da resposta, então perguntei: “Por que você demorou tanto?” (Nguyen, 
2018a, p. 8, tradução dos autores). 
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that would not dry out no matter how long they stayed open. Mother was 
wrong. He had changed, the proof being those eyes, preserved in brine for 
so long they would remain forever open. “You died too,” he said. “You just 
don’t know it.” [...] Now I did. My body clenched as I sobbed without shame 
and without fear. My brother watched me curiously as I wept for him and for 
me, for all the years we could have had together but didn’t, for all the words 
never spoken between my mother, my father, and me. Most of all, I cried for 
those other girls who had vanished and never come back, including myself. 
(Nguyen, 2018a, p. 17-18)5. 

Henry Krystal (1995) discorre sobre as formas como a as vítimas de grandes 

eventos traumáticos, como o Holocausto, retêm sedimentos oriundos dessas experiências. 

Um dos principais efeitos dessas experiências está na culpabilização do si pela 

sobrevivência, em que o indivíduo assume um estilo de vida penitente por não suportar a 

culpa de ser sobrevivente ao tempo que seus entes queridos tenham falecido. No caso da 

protagonista, seu questionamento sobre o direito de viver ocorre de forma constante, sendo 

externalizado quando finalmente dialoga com o fantasma de seu irmão.  

Confrontada a dor individual, a personagem-autora inicia um novo processo de 

administração do afeto, permitindo a si mesma enfrentar suas experiências traumáticas a 

partir de uma perspectiva distinta. A protagonista descreve o alívio da vergonha e do medo 

que sentia por ter permanecido viva no lugar de seu irmão, compreendendo a si também 

como vítima do mesmo episódio traumático e centrando sua percepção em sua dor 

individual, que antes era desconsiderada em função da culpa que impunha a si mesma. A 

possibilidade de gerenciar a culpa permite também ampliar sua percepção sobre o episódio, 

fazendo-a chorar pela memória de outras meninas que desapareceram, tanto 

metaforicamente em níveis de dissolução identitária, quanto também às que foram levadas 

pela embarcação pirata. Sendo assim, sua memória e ruptura individual ampliam-se, 

tornando-se uma porta-voz da dor dos silenciados deste trauma. A dor silenciada da autora 

e suas memórias que puderam ser visualizadas e organizadas, passam a ser uma 

representação de episódios traumáticos de um grupo maior de indivíduos, abrindo-se para 

o espaço da memória coletiva (Halbwachs, 1990). 

Dinâmicas de distanciamento e identificação 

Além da produção literária e do gerenciamento de memória ter um papel central na 

manutenção cultural, as produções que são perpassadas pelas experiências de eventos 

históricos traumáticos também auxiliam a tecer contranarrativas sobre a historialização dos 

 
5 Ocorreu-me que deixá-lo falar era a única maneira de me livrar disso. “Diga-me uma coisa”, dizia. “Por que 
eu vivi e você morreu?” Ele me olhou com olhos que não secariam, não importa quanto tempo 
permanecessem abertos. A mãe estava errada. Ele havia mudado, a prova eram aqueles olhos, preservados 
em salmoura por tanto tempo que permaneceriam abertos para sempre. “Você também morreu”, disse ele. 
“Você simplesmente não sabe disso. ” […]. Agora eu sabia. Meu corpo cerrou enquanto eu soluçava sem 
vergonha e sem medo. Meu irmão me assistia curiosamente enquanto eu chorava por ele e por mim, por 
todos os anos que poderíamos ter estado juntos mas que não estivemos, por todas as palavras nunca ditas 
entre minha mãe, meu pai e eu. Mas acima de tudo, eu chorava por todas outras meninas que haviam 
desaparecido e nunca voltado, incluindo eu mesma (Nguyen, 2018a, p. 17-18, tradução dos autores). 
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eventos. As narrativas hegemônicas que buscam a homogeneização cultural e assimilação 

dos sujeitos, ou até mesmo apagamento de minorias de sua memória cultural, são 

confrontadas constantemente com a manutenção da escrita de resistência e memorial. Este 

é o caso do exercício de escrita que a protagonista exerce no conto, permitindo que a 

memória individual das pessoas que a procuram possa alcançar sua narratividade, através 

da literatura, e circular na esfera pública, no espaço em que vivem. 

Na esteira ficcional do conto, a narrativa pós-guerra americana buscava 

estabelecer uma perspectiva de glória sobre a Guerra do Vietnã. Assim, a recepção dos 

refugiados vietnamitas no país foi ambígua. A lembrança da protagonista sobre a forma 

como a mãe caracteriza o país em que estão assentados remonta a recorrente tendência 

de invisibilização enfrentada por elas: 

My American adolescence was filled with tales of woe like this, all of them 
proof of what my mother said, that we did not belong here. In a country where 
possessions counted for everything, we had no belongings except our 
stories. (Nguyen, 2018a, p. 7)6. 

A mãe descreve a importância de bens materiais nesse novo contexto cultural, os 

quais a família e outros refugiados já não têm. Apesar disso, a personagem ressalta a 

importância das histórias que esses personagens trazem consigo. As narrativas que vivem 

com esses personagens se inscrevem nos espaços de socialização a memória do trauma 

sofrido. 

O teor testemunhal, segundo Seligmann-Silva (2008) se dá através de um 

movimento dialogístico entre a disponibilidade de escutar e o desejo de comunicar. Nesse 

sentido, por não ter escuta com personagens de seu núcleo familiar, a protagonista 

necessita de outra fonte de diálogo com seu passado. Na dinâmica de comunicação com a 

imagem do irmão, os papéis entre enunciador do trauma e sua recepção são invertidos, 

uma vez que o trauma passa a ser visto a partir da perspectiva do irmão da sobrevivente. 

Ela, no caso, não consegue quebrar sua barreira de silêncio para narrar sua experiência, 

mas ao invés disso se coloca como ouvinte da ficcionalização de sua narrativa. Aqui, a 

barreira que impede que se integre à realidade é mediada através da imagem do irmão. 

O silêncio da família demonstra a incomunicabilidade do evento e desperta o olhar 

para suas dinâmicas de gerenciamento. Por um lado, não falar sobre o acontecimento é 

uma forma de evitar o confronto com a dor. Por outro, esta prática do não narrar também 

silencia a experiência individual da narradora como sobrevivente, uma vez que a 

protagonista vive sob a penitência de não sentir que ela deveria ter sobrevivido. Conforme 

a perspectiva da personagem, para esta família, a perda da figura do filho homem também 

gera desconforto para ela e para mãe ao perceberem a presença da sobrevivente. A 

sensação de deslocamento, com a negação do sentimento de pertencimento, é um dos 

 
6 Minha adolescência americana foi repleta de histórias de tristeza [...], todas provas do que minha mãe dizia, 
de que não pertencíamos a este lugar. Num país onde a posse de bens contava para tudo, não tínhamos 
pertences exceto as nossas histórias (Nguyen, 2018a, p. 7, tradução dos autores). 
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reflexos do desarraigamento enfrentado por estes personagens. Além do deslocamento 

físico e emocional gerado pela diáspora, a violência e a guerra também são fatores de 

fragilização das narrativas do si: 

“If we hadn’t had a war […] we’d be like the Koreans now. Saigon would be 
Seoul, your father alive, you married with children, me a retired housewife, 
not a manicurist. […] I’d spend my days visiting friends and being visited, and 
when I died, a hundred people would come to my funeral. I’d be lucky if 
twenty people will come here, with you taking care of things. That frightens 
me more than anything. You can’t even remember to take out the garbage 
or pay the bills. You won’t even go outside to shop for groceries” […] “I’d 
remember to take care of your soul.” “When would you hold the wake? When 
would the celebration of my death anniversary be? What would you say?” 
“Write it down for me, […] What I’m supposed to say.” “Your brother would 
have known what to do,” she said. “That’s what sons are for.” To this I had 
no reply. (Nguyen, 2018a, p. 12)7. 

No caso da mãe, a ruptura tem seu principal foco na perda do filho primogênito e 

na inaptidão da protagonista em suprir os papéis sociais esperados dela. A ausência do 

filho homem não pode ser substituída pela protagonista, da mesma forma que a 

personagem não consegue atender às expectativas da mãe em cumprir as funções sociais 

femininas, possivelmente consequência da violência que a personagem sofreu na infância, 

no mesmo momento em que seu irmão é assassinado. A protagonista torna-se incapaz de 

se inserir em projetos culturais e de valores de sua família, fazendo com que gerencie o 

corpo de uma forma distinta do esperado pela mãe. Não apenas dentro do projeto familiar, 

a protagonista vive de uma forma reclusa, evitando qualquer contato social.  

Ao final do conto, após a personagem-autora dialogar com a aparição de seu irmão, 

existe uma alteração na forma como a personagem passa a tecer suas relações. Na 

sequência do encontro com o irmão, a protagonista acessa, pela primeira vez, informações 

que antes eram reprimidas, permitindo-lhe estabelecer uma nova gama de significados 

sobre sua identidade e sobre seu posicionamento como sujeito. 

Essa reorganização de sentidos também abrange e altera a forma como a 

protagonista passa a compreender as memórias daqueles ao seu redor. Ainda que a 

revisão do passado seja por meio da ficcionalização do fantasma do irmão, estabilizar as 

informações em uma malha narrativa permite uma mudança na postura da protagonista em 

relação às histórias contadas por sua mãe, passando a reconhecer os fantasmas que se 

apresentavam a ela como memórias dolorosas que se tornaram insuportáveis a partir da 

 
7 “Se não tivéssemos tido uma guerra […] seríamos como os coreanos agora. Saigon seria Seul, seu pai vivo, 
você casada e com filhos, eu uma dona de casa aposentada, não uma manicure. […] Eu passaria os dias 
visitando amigos e sendo visitada, e quando eu morresse, cem pessoas compareceriam ao meu funeral. Eu 
teria sorte se vinte pessoas viessem aqui, com você cuidando das coisas. Isso me assusta mais do que 
qualquer coisa. Você nem consegue se lembrar de levar o lixo para fora ou pagar as contas. Você nem sai 
para fazer compras” [...] “Eu me lembraria de cuidar da sua alma.” “Quando você faria o velório? Quando seria 
a celebração do meu aniversário de morte? O que você diria?" “Escreva isso no papel para mim, […] O que 
devo dizer.” “Seu irmão teria sabido o que fazer”, disse ela. “É para isso que servem os filhos.” Para isso não 
tive resposta. (Nguyen, 2018a, p. 12, tradução dos autores). 
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dor da separação e da incerteza. A possibilidade de compartilhar a mesma experiência da 

mãe, conversando com fantasmas, faz com que a compreensão da personagem sobre 

esses sujeitos também se altere. 

Ainda, se antes a protagonista escrevia anonimamente as histórias de sujeitos que 

não compartilhavam necessariamente o mesmo passado histórico que o de seu grupo 

comunitário, no presente diegético ela inicia uma nova forma de escrita literária, dando 

ênfase para as histórias da mãe. Com isso, a mãe passa a se interessar na escrita e 

ocupação da filha, sentindo-se mais confiante sobre a possibilidade de compartilhar as 

experiências de sua comunidade. Em outras palavras, a inserção dos sedimentos dolorosos 

em malhas narrativas torna-se um ofício necessário para dar sentido às experiências das 

vítimas do mesmo acontecimento traumático, ao mesmo tempo que altera a relação pessoal 

das duas personagens. Se antes o núcleo familiar sofria com uma ruptura dos papéis 

sociais que não podia ser preenchida pela compreensão das duas, agora elas passam a 

reorganizar sua convivência, dando um novo sentido para a relação entre mãe e filha. 

Considerações finais 

O exercício da imaginação e ficcionalização do trauma da protagonista é uma 

maneira de dar corpo às memórias que rompem a estabilidade das narrativas individuais 

da personagem. Tendo sua experiência narrada de outro ponto de vista, a protagonista é 

capaz de gerenciar esses sedimentos nas lacunas da narrativa do si. A aparição do irmão 

permite mãe e filha compartilharem a dor. Ambas revelam a incapacidade de expressar em 

palavras a dor ou até de confrontarem a experiência que gerou uma cisão identitária. Ouvir 

e tratar do passado representa uma forma de repensar a existência no presente, sem anular 

ou apagar as informações traumáticas, reformulando os projetos narrativos.  

O diálogo que estabelece com o fantasma do irmão morto permite à narradora 

ordenar as imagens da violência sofrida de uma maneira lógica, já que a narração tira sua 

experiência individual do centro. Nisso, o acesso às experiências sem o confronto direto 

com os focos de sofrimento é uma forma de permitir que a experiência seja narrada por um 

sujeito que partilha os mesmos sedimentos residuais do evento. Nessa administração e 

reconstrução da memória, a polifonia das experiências permite reconstruir a história a partir 

de diferentes fragmentos narrativos. Em um nível macrossocial, a escrita possui um teor 

testemunhal. Assim, o conto de Nguyen efetua essa função, dando voz à dor de refugiados 

através da produção literária. 
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