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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar o entrelagamento entre memoria e trauma no conto
“Black-Eyed Women”, de Viet Thanh Nguyen. O conto faz parte da coletdnea The Refugees,
publicada em 2018, na qual Nguyen aborda as experiéncias e os desafios de refugiados. Narrado
por uma voz feminina, o conto encena o impacto de experiéncias traumaticas e o modo como a
personagem integra essa dimensdo em sua realidade subjetiva. Para discutir esse aspecto
representacional, este artigo inicialmente apresenta as considera¢des tedricas que fundamentam a
discussdo. Na sequéncia foca em dois movimentos que caracterizam a dindmica do conto:
encriptacao/ficcionalizagao e identificacdo/distanciamento.
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Abstract: This article aims to analyze the connection between memory and trauma in Viet Thanh
Nguyen’s short story “Black-Eyed Women”. The story is part of the collection The Refugees,
published in 2018, in which Nguyen addresses the experiences and challenges of refugees. Narrated
by a female voice, the story stages the impact of traumatic experiences and the way in which the
main character integrates this dimension into her subjective reality. To discuss this representational
aspect, this article initially presents the theoretical considerations that underlie the discussion. It then
focuses on two movements that characterize the dynamics of the story: encryption/fictionalization
and identification/distancing.
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Introducgao

Na contemporaneidade, vozes oriundas de fluxos migratérios e diasporicos
ganharam mais destaque nos espacos literarios. Vozes que antes situavam-se as margens
de uma literatura nacional dominante passaram a incluir-se nas discussdes sobre
identidade, memoria, representacdo e deslocamento. Este € o caso do autor Viet Thanh
Nguyen, descendente de refugiados viethamitas nos Estados Unidos que discute em seus
trabalhos, como critico e escritor literario, as questdes ligadas a memoria e a nacionalidade.
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Na producao literaria de Viet Thanh Nguyen, a tematica de refugiados ocupa um
lugar de destaque. O autor descreve a importancia de manter viva a memoria dessa
condigdo, uma vez que envolve dindmicas de hipervisibilidade ou hiper-invisibilidade sobre
grupos oriundos de fluxos migratérios, a fim de nado reduzir o reconhecimento das
dificuldades que sao enfrentadas por esses sujeitos (Nguyen, 2018b). O exercicio da voz e
a construgao narrativa €, assim, uma maneira de descrever e manter viva as experiéncias
da condigao de refugiado. Para isso, revela-se imprescindivel compreender as diferentes
motivacbes que desencadeiam fluxos migratérios. Assim, Joyce Carol Oates (2017)
ressalta a importancia de diferenciagéo entre os termos expatriado, imigrante e refugiado.
O primeiro termo remete ao sujeito de “espirito cosmopolita” que detém recursos que lhe
permite mobilidade de forma voluntaria; o segundo sugere uma questado de necessidade de
mobilidade; enquanto o terceiro descreve uma condigdo agravada que impde um
deslocamento forgado.

Na condicdo de refugiado, o sujeito ndo é apenas deslocado fisicamente. Ao
mesmo tempo, é perpassado pela dor de uma separagao abrupta de sua patria, que traz
continuamente a presenca do passado em suas vidas (Nguyen, 2012; 2013). Essa tematica
perpassa a coletanea de contos The Refugees (2018a), problematizando as diferentes
formas com que os personagens acessam o passado e administram suas lembrancas,
especialmente na esteira da Guerra do Vietna. Esse conflito bélico desencadeou uma onda
de refugiados. Muitos desses refugiados buscaram asilo nos Estados Unidos (Adams,
2008), deixando o pais de origem em pequenas embarcacgdes (Wiest, 2005).

Na coletdnea de contos The Refugees (2018a), Viet Thanh Nguyen reune contos
que abordam as experiéncias de sobreviventes e refugiados da Guerra do Vietna. Como
parte dessa coletdnea, o conto “The Black-Eyed Women” é narrado por uma vietnamita
refugiada de 37 anos, que aos 13 anos embarcou com sua familia para fugir de guerra,
perseguicao politica e miséria de seu pais. A personagem sem nome, que aqui sera
chamada de personagem-autora por seu exercicio profissional, publica anonimamente
historias de sobreviventes de tragédias, tanto no formato de coletdneas de memorias
quanto de narrativas literarias. Apesar do contato da personagem com as narrativas destes
sobreviventes, o fio da narrativa se desenlagca com a histéria pessoal da familia — da
personagem-autora, da mae e do irmao. Todos refugiados do Vietna, exceto o irmao, que
foi assassinado na fuga.

O esforgco da personagem-autora em traduzir para uma malha narrativa as
experiéncias memoriais ocorre em dois niveis. O primeiro nivel esta na constru¢ao de elos
de coesao através de elementos ficcionais para preencher as lacunas de sentido deixadas
pelas rupturas traumaticas das diversas experiéncias enfrentadas. Desse modo, a
personagem-autora gerencia os espacos de siléncio em que nao é possivel confrontar a
experiéncia traumatica a partir da construcao literaria, sendo “a experiéncia que passa de
pessoa a pessoa [uma] fonte a que recorrem todos os narradores” (Benjamin, 1994, p. 198).
Nisso, a ficcionalizagdo com a utilizagdo de elementos literarios permite expandir a
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experiéncia do sobrevivente, sem ser necessario o confronto direto com as marcas de
violéncia deixadas nos sedimentos da memoria individual.

O segundo nivel de transposicdo e gerenciamento da memoria no conto esta
associado as memorias de nivel individual e da esfera privada da personagem-autora. As
experiéncias narradas pela protagonista estao perpassadas por lembrangas e eventos que
influenciam nas a¢des de seu nucleo familiar e também em suas vivéncias pessoais. Neste
sentido, o presente em que a personagem se encontra no texto é constantemente
influenciado pelos ecos do passado, especialmente no que diz respeito as experiéncias de
trauma, afetando diretamente a forma como esses personagens se encontram no contexto
norte-americano em que a posse de bens materiais € essencial para ser incluso, enquanto
como refugiados suas memorias acabam sendo seu unico pertence.

Com efeito, ha dois principais eixos de ficcionalizagdo do trauma no conto. Sendo
0 primeiro um eixo externo, em que a protagonista utiliza seu talento literario para narrar a
experiéncia de vitimas de acontecimentos traumaticos, colocando-se como narradora. O
segundo eixo, paralelo ao primeiro, ocorre a partir dos dialogos da propria protagonista com
a mae que narra sobre o passado da familia e também o espectro do irmao falecido, que
assume a posicao de narrador do trauma vivenciado por sua familia, tendo em vista que:

a relacdo ingénua entre ouvinte e o narrador € dominada pelo interesse em
conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o importante é
assegurar a possibilidade de reproducédo. A memoria é a mais épica de todas
as faculdades (Benjamin, 1994, p. 211).

Nesses movimentos, ha uma articulagao entre o vivenciado e a ficcionalizagao de
sua memoaria, 0 que auxilia no preenchimento de lacunas de sentido. Em ambos os casos,
a abordagem puramente narrativa realista ndo é suficiente para tecer um sentido para essas
vivéncias, sendo necessario que esse sentido seja construido a partir de um
entrecruzamento da criagao literaria imaginativa e os fatos reais. A maneira como as
historias sao oralizadas por estes personagens no texto, aproxima-se técnica narrativa
descrita por Walter Benjamin da seguinte forma: “[qluem escuta uma histéria estd em
companhia do narrador; mesmo quem a |é partilha dessa companhia” (1994, p. 213). No
conto, a autora-personagem coloca-se primeiramente como ouvinte dessas histérias, em
companhia de quem as esta narrando, com interesse em preservar estas memdrias.

Consideragoes tedricas: memoria e trauma

Danielle Cristina Mendes Pereira (2014) apresenta reflexdes que colocam a
literatura e memdria em dialogo. Em seu itinerario reflexivo, a autora apresenta trés grandes
tépicos que sdo caros a discussao entre esses dois elementos. O primeiro deles é a
narrativa da tradicdo grega, que reconhece o poder que a memoria possui e se manifesta
através da arte, nesse caso, a importancia de manter viva a lembranca de fatos que ja
aconteceram. Um segundo ponto séo os lugares de memoaria, cujo entendimento aponta a
necessidade de criacdo de espacos simbdlicos e de manutengdo da memaria, uma vez que
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a configuracéo de temporalidade fragiliza a memoéria. Por fim, Pereira (2014) aponta para o
vértice de confluéncia entre a articulagdo da memoaria, o tempo e a producédo de
subjetividade.

A partir de tais consideracgdes, € possivel visualizar a relagéo que a ficg¢ao literaria
mantém com a matéria mnemaonica. Esse imbricamento acontece, principalmente, a partir
de uma frente interna e outra externa — mesmo que nao somente. A articulagao interna, que
também pode ser caracterizada como um desdobramento virtual da memdria, da simulagao,
da representagao dos processos e da producao do discurso literario, refere-se a mecanica
de producao de subjetividade nos processos figurativos dos quais emergem os sujeitos que
habitam o mundo da ficgado: narradores e personagens. Nesse caso, sem a memdaria néo
ha a produgdo narrativa e, consequentemente, ndo ha literatura: o narrador precisa
rememorar, ou supor que lembra, o que aconteceu para contar a histéria, uma vez que “um
quadro vazio ndo pode ser preenchido sozinho; é o saber abstrato que interviria, e ndo a
memoria” (Halbwachs, 1990, p. 72). Como consequéncia, sem a possibilidade de
intervencao de um narrador para essas experiéncias, a rememoragao nao seria possivel. A
experiéncia pretérita, em muitos casos, se torna base para a constru¢gao de personagens:
traumas, lembrancgas, backstories, que por exceléncia ressignificam o presente.

Joél Candau (2019, p. 16) discorre sobre a centralidade da meméria como crivo de
identificacdo e estabilizagdo do sujeito, argumentando que “ao mesmo tempo em que [a
memaoria] nos modela, é também por nés modelada”. Essa dialogicidade abre espacgo para
observar dois importantes movimentos relativos a administragdo da memoaria: a forma como
ela € administrada e as dindmicas de esquecimento, que armazenam ou descartam
determinados sedimentos da memodria, podendo dar énfase ou ocultar determinadas
informagdes que o sujeito ndo deseja confrontar (Brockmeier, 2002).

Nesse horizonte de rememoragao, o trauma tem um lugar de destaque, pois dita os
limites do dizivel e, assim, do rememoravel. Ao discutir as modalidades da experiéncia
traumatica, Anne Goarzin (2011) escreve:

No caso de um evento traumatico, as defesas do sujeito s&o radicalmente
questionadas. Ha igualmente um lado esmagador [overwhelming] na
experiéncia traumatica, na medida em que questiona os sistemas usuais de
cuidado e controle, ou de conexao e significado vivenciados pelo individuo.
O trauma é, portanto, ambivalente no nivel individual, como uma experiéncia
de excesso que sO se manifesta na falta de uma estrutura ou forma
significativa para expressar esse momento extremo, insuportavel pelo qual
o si passa (Goarzin, 2011, p. 2).

O trauma, portanto, impacta no modo como experiéncias do passado podem ou
nao ser rememoradas. O desafio reside em encontrar mecanismos que permitam ao
individuo articular dimensdes do sentido, numa estrutura determinada, para desse modo
explorar os limites do dizivel.

Uma estratégia de exploragao € o principio da imaginagao. Trata-se, de certa forma,
de um laboratério de experimentos, no qual o sujeito testa diferentes formas de dizer aquilo
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que permanece nao representavel. Segundo Marcelo Seligmann-Silva (2008):

A imaginagdo apresenta-se a ele como o meio para enfrentar a crise do
testemunho. Crise que, como vimos, tem inUmeras origens: a incapacidade
de se testemunhar, a propria incapacidade de se imaginar o Lager', o
elemento inverossimil daquela realidade ao lado da imperativa e vital
necessidade de se testemunhar, como meio de sobrevivéncia. A imaginacao
é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbdlico para enfrentar
o buraco negro do trauma. O trauma encontra na imaginagao um meio para
sua narragao (Seligmann-Silva, 2008, p. 80, grifo do autor).

Com efeito, o exercicio imaginativo ocorre pela necessidade de suprir as lacunas
de sentido da narrativa individual do sujeito, uma vez que nao é possivel confrontar
diretamente os sedimentos do trauma. A pratica literaria se insere nesse esfor¢o, mas nao
€ unica estratégia estética que se dedica a pensar os limites do trauma. Assim, a arte da
palavra se junta a outras estruturagcdes semiéticas que também envidam seus esforgos, no
intuito de idear estruturas e formas de sentido que buscam se aproximar ao territorio do
trauma.

Nessa esteira, esta analise se propde discutir como as imagens da ficcionalizagao
e 0 exercicio da imaginagao auxiliam a protagonista do conto a gerenciar sua narrativa de
sentido. Em outras palavras, busca-se entender a forma como sdo rompidos os elos de
coesdo da narrativa do si em fungado do impacto do trauma e como as lacunas de sentido
séo, posteriormente, administradas e revisadas pelo sujeito na reformulagao e reconstrugao
da tessitura identitaria.

Encriptacao e ficcionalizagao

Seligmann-Silva (2008) discorre sobre a maneira como o teor testemunhal de um
relato € desenvolvido pelos sobreviventes de um evento traumatico. Ele destaca
mecanismos de administracdo do sentido que sao utilizados para revisitar estas
experiéncias pelo sujeito. Destaca a fragilidade da narrativa do passado e a incapacidade
de confrontar essas imagens de forma direta, resultado da condigéo de perpetuagao dessas
experiéncias no presente, ainda impactando sobre o sujeito e suas agdes. O impacto dos
sedimentos anamnésicos conduz a construgcao narrativa a uma condi¢cédo de presente, ndo
permitindo que os eventos do passado sejam revisados sob uma condicdo “finalizada”.
Assim, as produgdes de sentido do sujeito s&o condicionadas por essas imagens.

Seligmann-Silva (2008) também assinala que a rememoragdo desses
acontecimentos pelos sobreviventes é perpassada por um teor de irrealidade, descrevendo
este teor como uma estratégia de encriptar os sedimentos de meméria para poder transpo-
los em uma malha narrativa do si, dizendo que “para o sobrevivente, esta ‘irrealidade’ da
cena encriptada desconstroi o proprio teor da realidade do restante do mundo” (Seligmann-

' Para Seligmann-Silva (2008), o conceito se refere a um espago de confinamento, como campos de
concentragao, onde a condigdo humana é radicalmente negada. Esses espagos ndo apenas isolam, mas
também revelam a brutalidade da desumanizagéao e os limites da experiéncia humana.

A Anuario de Literatura, Floriandpolis, v. 29, p. 01-14, 2024.
Eil; Universidade Federal de Santa Catarina. ISSN 2175-7917.
#:3 DOI http://doi.org/10.5007/2175-7917.2024.e99225



Silva, 2008, p. 77). Em outras palavras, um dos fios condutores de sentido & o exercicio
imaginativo.

No conto, a ficcionalizagdo do passado ocorre de duas maneiras. Uma delas, a
partir da producdo narrativa, em sua esfera profissional, em seu trabalho como autora
literaria que escreve sobre as experiéncias traumaticas de outras pessoas. Enquanto a
outra ocorre em na esfera privada, na dinadmica de confronto da protagonista e de sua mae
com os sedimentos de memoaria traumatica que perpassam seu nucleo familiar. A primeira
utilizacdo do campo imaginario para formular uma narrativa literaria esta na necessidade
de auxiliar os outros no processo de rememoragao:

These survivors needed someone to help write their memoirs, and their
agents might eventually come across me. “At least your name is not on
anything,” my mother once said. When | mentioned that | would not mind
being thanked in the acknowledgements she said, “Let me tell you a story.
[...] In our homeland, [...] there was a reporter who said the government
tortured the people in prison. So the government does to him exactly what
he said they did to others [...] That's what happens to writers who put their
names on things.” (Nguyen, 2018a, p. 1)2.

A importancia do exercicio da voz e seu papel para que sobreviventes de um trauma
possam narrar suas histérias é enfatizada na passagem que abre o conto. Esse exercicio
da voz é, antes de mais nada, uma forma de reproduzir os espagos de memoria através da
literatura e ficcionalizagao, funcédo que a protagonista exerce de forma anénima. Apesar do
anonimato ndo ser uma escolha da personagem, a produgédo dessas narrativas auxilia no
processo de representacao e estabilizacdo de memorias.

A perspectiva de sua mae, por sua vez, remete as experiéncias traumaticas que
atravessam o nucleo privado dessa familia. O posicionamento da méae, em favor do
anonimato, é motivado pelo medo da repressao e perseguicdo de um governo autoritario,
pano de fundo para ilustrar o impacto desse medo, que permanece como grande influéncia
nas decisdes do presente das personagens. Nesse caso, mesmo assentadas nos Estados
Unidos, elas ndo sao capazes de impedir que as experiéncias que forcaram a familia a
buscar refugio em um novo pais voltem a participar das decisdes de seu contexto presente.
A respeito da maneira como estas memoarias se manifestam, Maurice Halbwachs discorre:

[...] a exploracdo onirica e memorizante em primeiro plano de sua ascese,
joga com associagdes cuja aparente desordem parece sobressair de uma
I6gica oculta, cuja racionalizagdo é permitida pela psicanalise — tudo isso
ocorre para criar um feixe de interrogagcdes que vao na mesma diregcao [da
rememoracao]: a elucidacao da realidade existencial coletiva e existencial

2 Esses sobreviventes precisavam de alguém que os ajudasse a escrever suas memorias, e seus agentes,
no fim, talvez acabassem chegando a mim. “Pelo menos seu home nao aparece em qualquer coisa”, disse
uma vez minha mae. Quando mencionei que ndo me importaria de receber um obrigado nos agradecimentos,
ela disse: “Deixe-me contar uma historia. [...] Na nossa terra natal, [...] houve um repérter que disse que o
governo torturava as pessoas na prisdo. Entdo o governo faz com ele exatamente o que ele disse que eles
fazem com os outros [...] Isso é 0 que acontece com os escritores que colocam seus nomes nas coisas.”
(Nguyen, 2018°, p. 1, traducdo dos autores).
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(Halbwachs, 1990, p. 11).

O passado também se manifesta através de visdes, sonhos e fantasmas que
dialogam com a mae da protagonista. A mae acolhe os fantasmas que a visitam,
compartilhando as experiéncias no outro dia com a protagonista. Em um primeiro momento,
a protagonista compreende as histérias de fantasma da méae como puramente ficcionais,
sem atentar a determinados aspectos de realidade que esses fantasmas contém. As
histérias que a mae conta em sua maioria estabelecem vinculos com familiares ou amigos
deixados para tras, esquecidos ou que morreram durante o periodo de guerra e
perseguicdes. E através dessas experiéncias, que o passado da familia vai sendo retratado
paralelamente.

Conforme as narrativas da méae se aproximam das experiéncias da esfera privada,
personagens mais proximos da familia vao surgindo, o que a leva eventualmente a ver o
irmao mais velho da protagonista. A protagonista acredita que a presencga do irm&o na casa
seja fruto de sonhos de sua mae. Entretanto, passa a perceber a presencga de resquicios
materiais e fisicos pela casa, fazendo com que as memodrias do trauma comecem a se
aproximar das lembrangas compartilhadas. Como efeito, a personagem comecga a perceber
a presenga de seu irmao dentro de casa, o que tem inicio com vestigios fragmentados para
culminar na personificagao do sujeito:

“They always look exactly the same as when you last saw them.” |
remembered how he looked the last time, and any humor | felt vanished. [...]
| did not want to see him again, assuming there was something or someone
to see. [...] His eyes stared at me whenever | closed my own. Only now was
| conscious of not having remembered him for months. | had long struggled
to forget him, but just turning a corner in the world or in my mind | could run
into him, my best friend (Nguyen, 2018a, p. 5)°.

Apesar do esforgco consciente da protagonista em apagar a lembranca do irméao
morto, a imagem néao € descartada completamente de sua memoaria. Nao € possivel apagar
a experiéncia traumatica, que faz com que o passado ressoe se misturando ao presente. E
a partir da possibilidade de adentrar o mundo das palavras para rememorar que a escrita
surge com um efeito de catarse.

Ainda, a maneira como o irmao se apresenta demonstra uma distorgao temporal
entre a imagem do passado e a imagem que € vivida no presente, fazendo com que o irmao
permaneca com a mesma idade. Essa dissonancia ocorre

porque o autor se engana na dimensao do tempo. [...] um homem que morre
aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na rememora¢do, em cada

3 “Eles sempre parecem exatamente iguais a quando vocé os viu pela Ultima vez.” Lembrei-me de como ele
estava da ultima vez e qualquer humor que senti desapareceu. [...] Eu ndo queria vé-lo novamente,
presumindo que havia algo ou alguém para ver. [...] Seus olhos me encaravam sempre que eu fechava os
meus. Sé agora tive consciéncia de ndo me lembrar dele ha meses. Ha muito tempo eu lutava para esquecé-
lo, mas s6 de virar uma esquina no mundo ou na minha mente eu poderia topar com ele, meu melhor amigo
(Nguyen, 2018a, p. 5, tradugao dos autores).
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momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que ndo tem nenhum sentido em relacdo a vida
real, torna-se incontestavel com relagao a vida lembrada (Benjamin, 1987,
p. 213, grifo do autor).

Na tentativa de gerenciar a dor e o desconforto do plano biografico da personagem,
a maneira de acessar as lembrangas ocultas da memoria tém seu vetor a partir do irmao,
que se coloca como narrador das vivéncias compartilhadas. Informagdes obscurecidas,
muitas vezes, remetem ao desejo do sujeito em nao construir elos de causalidade com as
memorias traumaticas. A imagem fantasmagorica do irm&o revela a forma como as
informagdes indesejaveis afloram a superficie do consciente de forma indireta, sem que
haja uma intencionalidade da protagonista. Em um inevitavel confronto com a imagem, a
protagonista entdo se questiona sobre a presenga do irmao:

When he said my name, | trembled, but this was a ghost of someone whom
| loved and would never harm, the kind of ghost who, my mother had said,
would not harm me. [...] He refused to meet my gaze, seemingly more fearful
of me than | was of him. While he was still fifteen | was thirty-eight, no longer
an exuberant tomboy [...]. Being an author, even one of the third or fourth
rank, involved an etiquette | could live up to. But what does one say to a
ghost, except to ask why he was here? | was afraid of the answer, so instead
| said, “What took you so long?” (Nguyen, 2018a, p. 8)*.

A repressao das informagdes traumaticas nao aflora por uma escolha da
personagem, uma vez que esta empreende um esforgco para apagar de si essas
lembrangas. Na presencga do fantasma de seu irméo, que ndo pode mais ser ignorado e
que traz consigo vestigios do principal momento de ruptura do si da personagem-autora,
nao € mais possivel ignorar a dor. A presenga e o confronto dessa dor ocorrem através do
didlogo com a imagem do irm&o, nao como um passado finalizado, mas sim na forma de
individuo que ainda responde e deseja tecer um dialogo com presente. O irmao como
narrador, assume, assim, “a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo” (Benjamin,
1987, p. 221), tornando a rememoracao suportavel para a protagonista e sua mae.

Nisso, torna-se inevitavel que a protagonista inicie um processo de revisao do
passado. Ao interagir com o irmao, ela tem contato com seu cerne de dor: 0 momento em
que foi abusada por um pirata que atacou a embarcagcao em que a familia estava ao tentar
sair do Vietna, culminando na morte de seu irméo ao tentar lhe proteger. Encostar na ferida
do irmao é uma forma metaférica de aproximar-se da prépria ruptura identitaria:

It came to me that letting it speak was the only way to get rid of it. “Tell me
something,” it said. “Why did | live and you die?” He regarded me with eyes

4 Quando ele disse meu nome, tremi, mas aquele era o fantasma de alguém que eu amava e que nunca faria
mal, o tipo de fantasma que, minha mae dissera, ndo me faria mal. [...] Ele se recusou a encarar meu olhar,
aparentemente com mais medo de mim do que eu dele. Enquanto ele ainda tinha quinze anos, eu tinha trinta
e oito anos, ndo era mais uma moleca exuberante [...]. Ser um autor, mesmo de terceiro ou quarto nivel,
envolvia uma etiqueta que eu poderia seguir. Mas o que se diz a um fantasma, sendo perguntar por que ele
estava aqui? Eu estava com medo da resposta, entdo perguntei: “Por que vocé demorou tanto?” (Nguyen,
2018a, p. 8, tradugao dos autores).
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that would not dry out no matter how long they stayed open. Mother was
wrong. He had changed, the proof being those eyes, preserved in brine for
so long they would remain forever open. “You died too,” he said. “You just
don’t know it.” [...] Now | did. My body clenched as | sobbed without shame
and without fear. My brother watched me curiously as | wept for him and for
me, for all the years we could have had together but didn’t, for all the words
never spoken between my mother, my father, and me. Most of all, | cried for
those other girls who had vanished and never come back, including myself.
(Nguyen, 2018a, p. 17-18)°.

Henry Krystal (1995) discorre sobre as formas como a as vitimas de grandes
eventos traumaticos, como o Holocausto, retém sedimentos oriundos dessas experiéncias.
Um dos principais efeitos dessas experiéncias esta na culpabilizagdo do si pela
sobrevivéncia, em que o individuo assume um estilo de vida penitente por ndo suportar a
culpa de ser sobrevivente ao tempo que seus entes queridos tenham falecido. No caso da
protagonista, seu questionamento sobre o direito de viver ocorre de forma constante, sendo
externalizado quando finalmente dialoga com o fantasma de seu irméo.

Confrontada a dor individual, a personagem-autora inicia um novo processo de
administragao do afeto, permitindo a si mesma enfrentar suas experiéncias traumaticas a
partir de uma perspectiva distinta. A protagonista descreve o alivio da vergonha e do medo
que sentia por ter permanecido viva no lugar de seu irmao, compreendendo a si também
como vitima do mesmo episodio traumatico e centrando sua percepcao em sua dor
individual, que antes era desconsiderada em func¢do da culpa que impunha a si mesma. A
possibilidade de gerenciar a culpa permite também ampliar sua percepgéo sobre o episodio,
fazendo-a chorar pela memodria de outras meninas que desapareceram, tanto
metaforicamente em niveis de dissolucao identitaria, quanto também as que foram levadas
pela embarcacado pirata. Sendo assim, sua memoria e ruptura individual ampliam-se,
tornando-se uma porta-voz da dor dos silenciados deste trauma. A dor silenciada da autora
e suas memorias que puderam ser visualizadas e organizadas, passam a ser uma
representagao de episddios traumaticos de um grupo maior de individuos, abrindo-se para
0 espago da memoria coletiva (Halbwachs, 1990).

Dinamicas de distanciamento e identificagao

Além da producao literaria e do gerenciamento de memoaria ter um papel central na
manutencao cultural, as producdes que sdo perpassadas pelas experiéncias de eventos
historicos traumaticos também auxiliam a tecer contranarrativas sobre a historializacdo dos

5 Ocorreu-me que deixa-lo falar era a Gnica maneira de me livrar disso. “Diga-me uma coisa”, dizia. “Por que
eu vivi e vocé morreu?” Ele me olhou com olhos que nao secariam, nao importa quanto tempo
permanecessem abertos. A mae estava errada. Ele havia mudado, a prova eram aqueles olhos, preservados
em salmoura por tanto tempo que permaneceriam abertos para sempre. “Vocé também morreu”, disse ele.
“Yocé simplesmente ndo sabe disso. ” [...]. Agora eu sabia. Meu corpo cerrou enquanto eu solugava sem
vergonha e sem medo. Meu irmao me assistia curiosamente enquanto eu chorava por ele e por mim, por
todos os anos que poderiamos ter estado juntos mas que nao estivemos, por todas as palavras nunca ditas
entre minha méae, meu pai e eu. Mas acima de tudo, eu chorava por todas outras meninas que haviam
desaparecido e nunca voltado, incluindo eu mesma (Nguyen, 2018a, p. 17-18, tradugao dos autores).
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eventos. As narrativas hegeménicas que buscam a homogeneizagéo cultural e assimilagao
dos sujeitos, ou até mesmo apagamento de minorias de sua memoria cultural, sdo
confrontadas constantemente com a manuteng¢ao da escrita de resisténcia e memorial. Este
€ 0 caso do exercicio de escrita que a protagonista exerce no conto, permitindo que a
memoria individual das pessoas que a procuram possa alcangar sua narratividade, através
da literatura, e circular na esfera publica, no espago em que vivem.

Na esteira ficcional do conto, a narrativa pds-guerra americana buscava
estabelecer uma perspectiva de gloria sobre a Guerra do Vietna. Assim, a recepgao dos
refugiados vietnamitas no pais foi ambigua. A lembranga da protagonista sobre a forma
como a mae caracteriza o pais em que estdo assentados remonta a recorrente tendéncia
de invisibilizagao enfrentada por elas:

My American adolescence was filled with tales of woe like this, all of them
proof of what my mother said, that we did not belong here. In a country where
possessions counted for everything, we had no belongings except our
stories. (Nguyen, 2018a, p. 7)°.

A mae descreve a importancia de bens materiais nesse novo contexto cultural, os
quais a familia e outros refugiados ja nao tém. Apesar disso, a personagem ressalta a
importancia das histérias que esses personagens trazem consigo. As narrativas que vivem
com esses personagens se inscrevem nos espagos de socializagdo a memoria do trauma
sofrido.

O teor testemunhal, segundo Seligmann-Silva (2008) se da através de um
movimento dialogistico entre a disponibilidade de escutar e o desejo de comunicar. Nesse
sentido, por ndo ter escuta com personagens de seu nucleo familiar, a protagonista
necessita de outra fonte de dialogo com seu passado. Na dindmica de comunicagcéo com a
imagem do irmé&o, os papeéis entre enunciador do trauma e sua recepg¢ao sao invertidos,
uma vez que o trauma passa a ser visto a partir da perspectiva do irmao da sobrevivente.
Ela, no caso, ndo consegue quebrar sua barreira de siléncio para narrar sua experiéncia,
mas ao invés disso se coloca como ouvinte da ficcionalizacdo de sua narrativa. Aqui, a
barreira que impede que se integre a realidade € mediada através da imagem do irmao.

O siléncio da familia demonstra a incomunicabilidade do evento e desperta o olhar
para suas dindmicas de gerenciamento. Por um lado, n&o falar sobre o acontecimento é
uma forma de evitar o confronto com a dor. Por outro, esta pratica do ndo narrar também
silencia a experiéncia individual da narradora como sobrevivente, uma vez que a
protagonista vive sob a peniténcia de nao sentir que ela deveria ter sobrevivido. Conforme
a perspectiva da personagem, para esta familia, a perda da figura do filho homem também
gera desconforto para ela e para mae ao perceberem a presenga da sobrevivente. A
sensagao de deslocamento, com a negacgédo do sentimento de pertencimento, € um dos

6 Minha adolescéncia americana foi repleta de histdrias de tristeza [...], todas provas do que minha mae dizia,
de que nao pertenciamos a este lugar. Num pais onde a posse de bens contava para tudo, ndo tinhamos
pertences exceto as nossas historias (Nguyen, 2018a, p. 7, tradug¢ado dos autores).
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reflexos do desarraigamento enfrentado por estes personagens. Além do deslocamento
fisico e emocional gerado pela diaspora, a violéncia e a guerra também sao fatores de
fragilizagdo das narrativas do si:

“If we hadn’t had a war [...] we’d be like the Koreans now. Saigon would be
Seoul, your father alive, you married with children, me a retired housewife,
not a manicurist. [...] I'd spend my days visiting friends and being visited, and
when | died, a hundred people would come to my funeral. I'd be lucky if
twenty people will come here, with you taking care of things. That frightens
me more than anything. You can’t even remember to take out the garbage
or pay the bills. You won’t even go outside to shop for groceries” [...] “I'd
remember to take care of your soul.” “When would you hold the wake? When
would the celebration of my death anniversary be? What would you say?”
“Write it down for me, [...] What I'm supposed to say.” “Your brother would
have known what to do,” she said. “That’s what sons are for.” To this | had
no reply. (Nguyen, 2018a, p. 12)".

No caso da mae, a ruptura tem seu principal foco na perda do filho primogénito e
na inaptiddo da protagonista em suprir os papéis sociais esperados dela. A auséncia do
filnho homem ndo pode ser substituida pela protagonista, da mesma forma que a
personagem nao consegue atender as expectativas da mae em cumprir as fung¢des sociais
femininas, possivelmente consequéncia da violéncia que a personagem sofreu na infancia,
no mesmo momento em que seu irmao € assassinado. A protagonista torna-se incapaz de
se inserir em projetos culturais e de valores de sua familia, fazendo com que gerencie o
corpo de uma forma distinta do esperado pela mae. Nao apenas dentro do projeto familiar,
a protagonista vive de uma forma reclusa, evitando qualquer contato social.

Ao final do conto, apds a personagem-autora dialogar com a apari¢éo de seu irmao,
existe uma alteracdo na forma como a personagem passa a tecer suas relagdes. Na
sequéncia do encontro com o irmao, a protagonista acessa, pela primeira vez, informacdes
que antes eram reprimidas, permitindo-lhe estabelecer uma nova gama de significados
sobre sua identidade e sobre seu posicionamento como sujeito.

Essa reorganizacdo de sentidos também abrange e altera a forma como a
protagonista passa a compreender as memorias daqueles ao seu redor. Ainda que a
revisdo do passado seja por meio da ficcionalizagado do fantasma do irmao, estabilizar as
informagdes em uma malha narrativa permite uma mudanga na postura da protagonista em
relagcao as historias contadas por sua méae, passando a reconhecer os fantasmas que se
apresentavam a ela como memoarias dolorosas que se tornaram insuportaveis a partir da

7 “Se nao tivéssemos tido uma guerra [...] seriamos como os coreanos agora. Saigon seria Seul, seu pai vivo,
vocé casada e com filhos, eu uma dona de casa aposentada, ndo uma manicure. [...] Eu passaria os dias
visitando amigos e sendo visitada, e quando eu morresse, cem pessoas compareceriam ao meu funeral. Eu
teria sorte se vinte pessoas viessem aqui, com vocé cuidando das coisas. Isso me assusta mais do que
qualquer coisa. Vocé nem consegue se lembrar de levar o lixo para fora ou pagar as contas. Vocé nem sai
para fazer compras” [...] “Eu me lembraria de cuidar da sua alma.” “Quando vocé faria o velério? Quando seria
a celebragédo do meu aniversario de morte? O que vocé diria?" “Escreva isso no papel para mim, [...] O que
devo dizer.” “Seu irmao teria sabido o que fazer”, disse ela. “E para isso que servem os filhos.” Para isso néo
tive resposta. (Nguyen, 2018a, p. 12, tradugao dos autores).
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dor da separacio e da incerteza. A possibilidade de compartilhar a mesma experiéncia da
mae, conversando com fantasmas, faz com que a compreensdo da personagem sobre
esses sujeitos também se altere.

Ainda, se antes a protagonista escrevia anonimamente as historias de sujeitos que
nao compartilhavam necessariamente o mesmo passado histérico que o de seu grupo
comunitario, no presente diegético ela inicia uma nova forma de escrita literaria, dando
énfase para as histérias da mae. Com isso, a mée passa a se interessar na escrita e
ocupacao da filha, sentindo-se mais confiante sobre a possibilidade de compartilhar as
experiéncias de sua comunidade. Em outras palavras, a inser¢ao dos sedimentos dolorosos
em malhas narrativas torna-se um oficio necessario para dar sentido as experiéncias das
vitimas do mesmo acontecimento traumatico, ao mesmo tempo que altera a relacao pessoal
das duas personagens. Se antes o nucleo familiar sofria com uma ruptura dos papéis
sociais que nao podia ser preenchida pela compreensao das duas, agora elas passam a
reorganizar sua convivéncia, dando um novo sentido para a relagao entre mae e filha.

Consideragoes finais

O exercicio da imaginacéo e ficcionalizagdo do trauma da protagonista é uma
maneira de dar corpo as memoérias que rompem a estabilidade das narrativas individuais
da personagem. Tendo sua experiéncia narrada de outro ponto de vista, a protagonista é
capaz de gerenciar esses sedimentos nas lacunas da narrativa do si. A apari¢ao do irmao
permite mae e filha compartilharem a dor. Ambas revelam a incapacidade de expressar em
palavras a dor ou até de confrontarem a experiéncia que gerou uma cisao identitaria. Ouvir
e tratar do passado representa uma forma de repensar a existéncia no presente, sem anular
ou apagar as informagdes traumaticas, reformulando os projetos narrativos.

O dialogo que estabelece com o fantasma do irm&o morto permite a narradora
ordenar as imagens da violéncia sofrida de uma maneira légica, ja que a narragao tira sua
experiéncia individual do centro. Nisso, 0 acesso as experiéncias sem o confronto direto
com os focos de sofrimento € uma forma de permitir que a experiéncia seja narrada por um
sujeito que partilha os mesmos sedimentos residuais do evento. Nessa administragao e
reconstrugcao da memdria, a polifonia das experiéncias permite reconstruir a histéria a partir
de diferentes fragmentos narrativos. Em um nivel macrossocial, a escrita possui um teor
testemunhal. Assim, o conto de Nguyen efetua essa fungéo, dando voz a dor de refugiados
através da producao literaria.
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