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	A Revista Anuário de Literatura presta uma homenagem, nesse número, à efeméride de mais um centenário de diálogos sobre Shakespeare e Cervantes.

	Autores maiores do cânone ocidental, estes autores elaboram esteticamente coordenadas fundamentais da psicologia humana e do nosso imaginário, com reflexos em todas as áreas da cultura mundial, permitindo identificar linhas de continuidade na aparente descontinuidade das épocas, dos programas estéticos, das variáveis ideológicas e filosóficas: o homem e a sua (leitura da) história, entre sentimentos, emoções e conjunturas, mantêm-se reconhecíveis sob as diferentes máscaras, cartografados e representados na complexidade que os constitui. Por tudo isto, a Revista Anuário de Literatura, associou-se ao ciclo evocativo de Cervantes e de Shakespeare, no seu 400º centenário do seu falecimento, acolhendo neste dossiê a participação variada e valiosa aqui reunida.

	Integra também o presente número uma seção com artigos de temática livre: iniciamos com o artigo Consciências literárias da crise: literatura em tempos de turbulência social, de Leomir Cardoso Hilário, no qual reflete a noção de “consciências literárias da crise”, isto é, formas de consciências opositoras em tempos de crises do capitalismo que se expressam por meio de obras literárias, marcadas por uma profunda negatividade em relação ao presente. Nesse sentido procura reafirmar a especificidade, potencialidade e relevância da literatura para a construção de uma crítica radical do presente.

	À sua vez, Ana Bárbara Pedrosa, em Mais do que resistência, avanço: desde o boicote de Minha Senhora de Mim à sua canonização analisa Minha Senhora de Mim (1971), de Maria Teresa Horta, o contexto da produção da obra literária, e o papel da polícia política no boicote desta obra e da carreira literária da autora.

	Pia Paganelli, em El Desgarro-Heine: Espiritualismo y Sensualismo como tensión en tres relatos, aborda a obra de Heine, tensionada entre o Romantismo e Era Moderna, em especial, três relatos, De las memorias del señor de Schnabelewopski, publicado em 1833, Noches Florentinas de 1835, e El rabino de Bacherach de 1840, que problematizam a tensão entre espiritualismo e sensualismo, onde encontra a unidade estrutural da obra de Heine.

	Em Seven Salutary Warnings for the Humanities: A brief glimpse into how the liberal arts have fallen from grace, J. L. França Junior pensa, situando o discurso no campo das Humanidades, o aumento da cultura da vitimização, modelos pedagógicos que considera disfuncionais e um sentimento enfraquecido e sem precedentes de comunidade e liberdade de expressão. 

	Escrito a quatro mãos, o estudo de Antonio Santos Barreto Correio e de Humberto Hermenegildo Araújo poe em evidência o Diário da Tarde de Ilhéus, para reivindicar a preservação desse riquíssimo acervo histórico e literário, que se deterioram por falta de espaço e conservação adequada, mesmo sendo um acervo importante para a preservação da Memória Literária do Sul da Bahia.

	A sessão se encerra com duas resenhas, a saber, de Gisele Maria Nascimento Palmieri O engajamento como discurso literário: Uma leitura de Zero Zero Zero, de Roberto Saviano e a resenha e de Leandro Vilar Oliveira intitulada Os mitos nórdicos segundo Neil Gaiman. Nossos sinceros agradecimentos a todas as pessoas que contribuíram para a gestação deste número.

	Desejamos-lhes boa leitura!
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	A PRESENÇA DE SHAKESPEARE NA ESCRITA DE NUNO BRAGANÇA7

	La Salette Loureiro8*

	Universidade Nova de Lisboa

	 

	Resumo: Nuno Bragança inclui Shakespeare no grupo de criadores que foram muito importantes para si, sendo por isso normal que a obra do dramaturgo inglês apareça na sua escrita. Neste texto, apresenta-se em primeiro lugar a crítica do filme Macbeth, de Orson Welles, onde Bragança analisa as características que tornam a obra shakespeareana intemporal, verificando-se que estas coincidem com aquelas que são defendidas e praticadas pelo autor e suas personagens escritoras. Em segundo lugar, analisa-se a presença de algumas peças de Shakespeare na ficção de Bragança, que se concretiza através de vários processos de intertextualidade, procedimento que exige ao leitor uma cooperação ativa permanente, no sentido de identificar a presença do texto convocado e de interpretar a sua recontextualização. No que diz respeito a Shakespeare, a presença dos seus textos deteta-se nos três romances de Nuno Bragança, podendo identificar-se as peças Romeu e Julieta, Hamlet e Macbeth. As duas primeiras aparecem fugazmente nos dois primeiros romances, mas em Square Tolstoi este diálogo com Shakespeare ganha outra dimensão e alcance, assumindo um relevo determinante na produção de sentidos do romance em duas linhas de ação. 

	Palavras-chave: Shakespeare. Nuno Bragança. Intertextualidade. Square Tolstoi.

	 

	A presença de Shakespeare na escrita do escritor português Nuno Bragança (1929-1985) radica em particular no facto de este encontrar realizadas na obra do dramaturgo as conceções de arte e da escrita literária que o próprio e suas personagens escritoras defendem e praticam. A isto acrescenta-se uma prática da escrita que tem subjacente a ideia de que a criação literária é necessariamente um jogo/diálogo intertextual.

	Neste texto, centraremos a nossa análise em dois pontos: 1) a abordagem de um texto de crítica cinematográfica sobre o filme Macbeth, de Orson Wells, escrito em 1961 e que continua inédito; 2) a presença de Shakespeare na escrita literária de Bragança, com particular destaque para o romance Square Tolstoi. 
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	O nosso primeiro ponto incide sobre o texto intitulado «Macbeth: Shakespeare, Welles. Teatro e Cinema», escrito para apresentação do filme de Welles em Portugal, onde o autor dedica umas escassas linhas ao filme, mas desenvolve o tratamento das razões que levam a obra do dramaturgo inglês à perenidade e universalidade. Ao fazê-lo, Bragança deixa clara a sua conceção da Arte e da Literatura, ficando evidente que um dos aspetos que define o artístico é a descoberta e o aprofundamento do que é o humano, e que isso se consegue através da associação forma-conteúdo. Em Shakespeare, Bragança considera que são a busca da essência do humano e o processo criativo utilizado que mantêm a permanente atualidade desta obra, o que acontece através de um tratamento da realidade aparente, de forma a atravessá-la e atingir a realidade invisível, mas verdadeira e permanente, o que só é possível através do sábio uso das palavras e da sua transformação em ritmo. Na verdade, através da metáfora da «tinta mágica» atribuída à escrita de Shakespeare, Bragança confirma a sua ideia de que, como diz num outro texto, «o elemento formal que, em literatura, nos dá um mundo fulgurantemente verdadeiro, embora marcado pela visão de quem o apreendeu, é o estilo». (1963, p. 21).

	Neste entendimento, a transfiguração dos «acontecimentos da vida humana» em «uma corrente de água por debaixo da qual se pressente outra» (BRAGANÇA, 1961) encontra um paralelo no processo criador em que está envolvido o protagonista-autor-narrador do primeiro romance de Bragança, A Noite e o Riso, cujo objetivo é descobrir o seu eu verdadeiro (LOUREIRO, 2015, p. 57-70), ou, relativamente às outras personagens do romance, «encontrar os seus destinos verdadeiros, nisto de caligrafar» (BRAGANÇA, 1995a, p. 201-202).

	O segundo ponto que aqui abordamos, a presença de Shakespeare na escrita literária de Nuno Bragança, insere-se no uso reiterado de vários processos de intertextualidade, que passam pela referência, pela citação e pela alusão (SAMOYAULT, 2001, p. 34-37).

	Em particular, destaca-se o procedimento que consiste no enxerto de textos alheios na sua própria escrita, normalmente de forma anónima, embora sinalizados graficamente como alheios, procedimento que Philippe Sollers (1968, p. 76), Julia Kristeva (1969, p. 332) e Derrida (1972, p. 395) classificam como «prélèvements». 

	Uma tal atitude, similar à de muitos outros autores anteriores ou contemporâneos, exibe a consciência de que, como disse Barthes, na escrita literária «Uma reminiscência obstinada, proveniente de todas as escritas precedentes e do próprio passado da minha escrita, cobre a voz actual das minhas palavras» (BARTHES, 1989, p. 22), mostrando, assim, o «processus d’engendrement de sens» (KRISTEVA, 1969, p. 333) do texto, realizando a definição de Derrida «Écrire veut dire greffer» (DERRIDA, 1972, p. 395). 

	Um tal procedimento exige ao leitor uma cooperação ativa permanente, no sentido de, não só detetar e identificar a presença do texto convocado, mas também de interpretar a sua recontextualização, o que implica uma operação que consiste num vaivém interpretativo entre o texto fonte e o novo texto.

	O diálogo de Nuno Bragança com Shakespeare deteta-se nos seus três romances, através de tipologias intertextuais diferentes, e com extensão e efeitos de dimensão variável, podendo identificar-se as peças Romeu e Julieta, Hamlet e Macbeth. Em todos os casos, verifica-se uma atitude de admiração para com o autor interpelado.

	As duas primeiras peças aparecem fugazmente no primeiro romance, A Noite e o Riso (BRAGANÇA, 1995a), e no segundo, Directa (BRAGANÇA, 1995b), mas é em Square Tolstoi (BRAGANÇA, 1996) que o diálogo com Shakespeare ganha outra dimensão e outro alcance, assumindo um relevo determinante na produção de sentidos do romance em duas linhas de ação, a relação amorosa e a luta política do protagonista. De facto, conjuntamente com outras obras e autores, Hamlet e Macbeth aparecem neste romance e contribuem de forma relevante para a produção de sentidos. 

	Através do diálogo que no romance se estabelece com a primeira destas peças, é possível caracterizar e sintetizar a história da relação amorosa que Square Tolstoi conta, pois esta última surge desde o seu início patrocinada pela peça de Shakespeare. 

	Com efeito, é no primeiro encontro dos protagonistas que a relação com Hamlet se estabelece, desde logo porque a personagem diz ter «nome de pessoa» (BRAGANÇA, 1996, p. 25), o qual é «Ofélia» (BRAGANÇA, 1996, p. 26), ao mesmo tempo que representa o estado da Ofélia shakespearena quando esta fica louca. Para o mesmo sentido concorre a associação às águas feita pelo protagonista ao descrever a impressão e o impacto causados pelo encontro com essa mulher («Vi as águas da meia-noite refulgirem nos olhos que me fixavam» (BRAGANÇA, 1996, p. 269), o que remete para a morte de Ofélia.

	A cena deste primeiro encontro, pela associação a Hamlet, constitui uma espécie de mise en abyme10, que antecipa a relação amorosa que os dois protagonistas irão viver e o seu desenlace. 

	Ao longo do romance, este episódio é recordado e interpretado várias vezes por Aníbal, o protagonista, antes e depois de saber o nome verdadeiro da personagem feminina, devendo realçar-se que sempre se refere a ela como «Ofélia», mantendo sempre presente a sombra da peça de Shakespeare. Numa dessas evocações, o narrador-personagem assume explicitamente o seu «destino hamletiano» (BRAGANÇA, 1996, p. 141)11, e o mesmo volta a acontecer noutra passagem do romance, quando Ofélia/ Susana brinda «À saúde do seu destino hamletiano» (BRAGANÇA, 1996, p. 152).

	O destino final da Ofélia shakespeareana é também recriado no romance, aplicado às duas personagens, quando numa cena preparada por Susana/Ofélia, esta surpreende Aníbal ao mostrar-lhe «as duas partes de uma saboneteira, as quais, invertidas, boiavam na água da banheira» (BRAGANÇA, 1996, p. 178), cena que evoca e invoca a de Ofélia morta nas águas (cf. Hamlet, Acto IV, cena 7) e remete para a associação às águas que ocorre no primeiro encontro. O diálogo que se desenrola entre os dois nesse momento mostra como Susana/Ofélia está bem consciente da vulnerabilidade de qualquer um deles12. 

	Por outro lado, como o herói de Shakespeare, também Aníbal tem para resolver um problema político e um problema amoroso. No caso da luta política, a associação de Shakespeare à luta desenvolvida pelo protagonista do romance faz-se através de Hamlet, mas também de Macbeth. No primeiro caso, destaca-se a muito conhecida frase «algo de podre havia no reino da Dinamarca» (BRAGANÇA, 1996, p. 160)13, repetida sem identificação da origem para caracterizar o que na época da ação do romance se passava em Portugal, quando «A classe dominante em que eu nascera vivia (apressadamente) a última ilusão salazarista, que era o caetanismo» (BRAGANÇA, 1996, p. 160), um momento em que «Nuvens de trovoada histórica estavam-se acumulando sobre Portugal» (BRAGANÇA, 1996, p. 160).

	Porém, no que respeita a esta linha de ação, Hamlet seria sempre insuficiente para criar o clima adequado e passar a mensagem revolucionária que o autor e suas personagens pretendem. Esta peça sugere a corrupção, a usurpação e o exercício ilegítimo do poder, mas é Macbeth que aponta para a libertação de um povo oprimido e de um poder sanguinário e ilegítimo.

	É por isso o recurso a esta peça que introduz no romance a esperança de uma libertação próxima, entre outras coisas. O protagonista, que no momento se encontra em Lisboa a desempenhar uma atividade revolucionária de grande risco, depois de sentir «como se aquela capital estivesse sendo envolvida por um cerco, vagaroso e implacável. Um cerco estranho, simultaneamente humano e transumano» (BRAGANÇA, 1996, p. 88), o que por si só já estabelece um paralelo com Macbeth, subitamente identifica-se com a personagem shakespeareana que vem anunciar o fim do reinado de Macbeth, tal como estava profetizado, e de tudo o que ele significa. O protagonista-narrador confessa: 

	 

	Até então eu alinhara, sem arrepio nenhum por dentro dos miolos. E agora, só porque tinha ido tomar uma baforada de ar fresco e olhado para fora, encontrava-me transido como o Mensageiro que vem informar que:

	 

	«As I did stand my watch upon the hill, 

	I look’ d toward Birnam, and anon methought 

	The Wood began to move 

	(...) Within this three mile may you see it coming; 

	I say, a moving grove. » 

	(Shakespeare, Macbeth)14. (BRAGANÇA, 1996, p. 88)

	 

	Com a transcrição deste excerto e a identificação da peça de Shakespeare, Bragança coloca em perspectiva a luta política do protagonista, fazendo como que um ponto da situação do estado de coisas e apontando simultaneamente para o passado e para o futuro. Isto, porque a peça convocada traz para o romance a história de um poder usurpado, autoritário, totalitário e sanguinário, atribuindo assim essas características ao que se passava em Portugal no presente e no passado. Por outro lado, o anúncio do Mensageiro representa a proximidade do fim desse estado de coisas, o mesmo devendo acontecer com a tarefa que o protagonista tem em curso. Uma revolução com êxito está próxima em Portugal e ela é prefigurada neste mesmo capítulo do romance através de uma programada, súbita e conjugada explosão de balões numa festa, que provoca pânico e gritos e leva um dos convivas a gritar «Rebentou a revolução» (BRAGANÇA, 1996, p. 90).

	Em conclusão, parece-nos que do exposto se pode confirmar aquilo que Nuno Bragança afirmou numa entrevista em 1981. Quando questionado sobre as influências que terá recebido, o autor não admite que isso tenha acontecido, mas reconhece que existem escritores muito importantes para si. Depois de elencar um grande número, remata dizendo «E sempre e sempre o Shakespeare, o Montaigne...». 
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	The presence of Shakespeare in the writing of Nuno Bragança

	Abstract: Nuno Bragança includes Shakespeare in the group of creators who were very important for him, so it is normal that English playwright’s work appears in his writing. In this paper, we present in the first place the review of the Orson Welles’s film Macbeth, where Bragança analyzes the characteristics that make the Shakespearean work timeless, noting that these coincide with those which are defended and practiced by the author and his characters writers. Secondly, we analyze the presence of some Shakespeare’s plays in the Bragança’s fiction, which is concretized through various processes of intertextuality, a procedure that requires the reader to have a permanent active cooperation, in order to identify the presence of the text summoned and to interpret its recontextualization. As far as Shakespeare is concerned, the presence of his texts can be seen in the Nuno Bragança’s three novels, where Romeo and Juliet, Hamlet and Macbeth can be identified. The first two plays appear fleetingly in the first two novels, but in Square Tolstoy this dialogue with Shakespeare gets another dimension and scope, assuming a decisive relief in the production of senses of the novel in two lines of action. 

	Keywords: Shakespeare. Nuno Bragança. Intertextuality. Square Tolstoi.
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	Resumo: Investigar a produção crítica machadiana, a partir da segunda metade do século XIX, como uma tentativa de definição teórica da crítica literária no Brasil é o que se pretende com este artigo. Trata-se de uma pesquisa sobre as condições de possibilidade da prática crítica, passando pela noção de valor (estratégia significante), pela questão do cânone e pelos processos de hibridação, modus operandi por excelência do discurso crítico machadiano. Nesse sentido, pretende-se refletir sobre a recepção do teatro shakespeariano nos ensaios críticos de Machado de Assis enquanto estratégia discursiva para a análise de O Primo Basílio, de Eça de Queirós (studium). E, como desdobramento lógico, cumpre discorrer sobre o trabalho da citação de Otelo, de Shakespeare, não só como “fonte” para o enredo de Dom Casmurro (1899), considerado “o mais subtil e genial romance de língua portuguesa” (LOURENÇO, 2015, p. 143), mas também para a gestação de Capitu, a personagem de ficção mais oblíqua e enigmática da textualidade machadiana (punctum).
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	“Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro”. 

	(Machado de Assis)

	 

	 

	José de Alencar, numa carta datada de 1868 e endereçada a Machado de Assis, considerou-o o “primeiro crítico brasileiro”: 

	[…] o único de nossos modernos escritores, que se dedicou sinceramente à cultura dessa difícil ciência que se chama crítica. Uma porção do talento que recebeu da natureza, em vez de aproveitá-lo em criações próprias, teve a abnegação de aplicá-lo a formar o gosto e desenvolver a literatura pátria.16
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	Na resposta a essa carta, em 29 de fevereiro do mesmo ano, Machado de Assis justifica o seu devotamento: “[...] encetando os meus ensaios de crítica, fui movido pela ideia de contribuir com alguma coisa para a reforma do gosto que se ia perdendo, e efetivamente se perde”. Em seguida, como se para consolo mútuo, lamenta o quanto “[...] era difícil plantar as leis do gosto, onde se havia estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frívola, mal imitada e mal copiada” (ASSIS, 1994, p. 895). A causa desse estado de coisas: “[...] o mal vinha de fora, e se impunha ao espírito literário do país, ainda mal formado e quase sem consciência de si” (ASSIS, 1994, p. 895) 

	Afora esse estado geral da literatura, que deplora mais de uma vez (pelo menos até meados da década de 1870, quando constata “certo instinto de nacionalidade”), nessa missiva, fala da situação em que se encontrava a crítica literária:

	[…] onde a crítica não é instituição formada e assentada, a análise literária tem de lutar contra esse entranhado amor paternal que faz dos nossos filhos as mais belas crianças do mundo. Não raro originam-se ódios onde era natural travarem-se afetos. Desfiguram-se os intentos da crítica, atribui-se à inveja o que vem da imparcialidade; chama-se antipatia o que é consciência (ASSIS, 1994, p. 895).17

	Machado não descura, portanto, de que a crítica literária é também empresa arriscada, dado o controle do imaginário pela chancela oficial, ou ainda, dado o então usual apadrinhamento literário, que pedia muito mais laudação e retórica edificante do que a severidade da crítica. Sem falar do reduzido público alfabetizado e, mais ainda, da ausência do que se pode chamar de uma esfera discursiva. Nas palavras do nosso crítico: “A discussão literária no nosso país é uma espécie de steeple-chase, que se organiza de quando em quando” (ASSIS, 1994, p. 848).

	Se, de um lado, a crítica literária era exercida, nas palavras de Machado, por um grupo de vestais, no sentido de que se ignorava a discussão do mérito literário – “o pensamento criador”, o “desenho dos caracteres”, o “jogo da língua” –, de outro, “desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes” (ASSIS, 1994, p. 798). Daí a insatisfação que poreja de seus ensaios críticos, e que alimenta o seu propósito reformista. Entre 1858 e 1879, nos deparamos mais de uma vez com o insatisfeito e combativo crítico a reivindicar uma crítica fecunda e sincera, capaz de “reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos” (ASSIS, 1994, p. 798). 

	Enquanto em Lisboa desenhava-se a Questão Coimbrã, Machado de Assis publicava no Diário do Rio de Janeiro, em 1865, o ensaio O Ideal do Crítico, a primeira sistematização da crítica literária no Brasil. Nesse ensaio, ressalta a importância da urbanidade na expressão e a tolerância, mesmo no terreno das diferenças de escola:

	[...] se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista. (ASSIS, 2016 [1865], p. 2).

	Não seria forçoso comparar a articulação desse ideal de arte ao ecletismo tardio, estilo arquitetônico comum nas ruas do Rio de Janeiro do século XIX. Como se desdobramento lógico desse estilo, Machado afirma: “[...] tiro de cada coisa uma parte e faço meu ideal de arte que abraço e defendo” (ASSIS, 1994, p.837). Ou, como escreve em Relíquias da Casa Velha: “[...] pode ir buscar a especiaria alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de sua fábrica”. A julgar pelas recorrentes citações que Machado faz à textualidade shakespeareana, pode-se dizer que o teatro do bardo inglês foi uma das especiarias prediletas a temperar seu gosto literário ou seu gesto crítico.

	Se Machado constrói em suas personagens de ficção Helena e Capitu figuras sociais de resistência18 e, por conseguinte, de transgressão à ordem social vigente, o mesmo se pode dizer de sua prática crítica: “A profissão do crítico deve ser uma luta constante” (ASSIS, 1994, p. 799), afirma. Não só resiste contra o ódio, a camaradagem e a indiferença, como aos cânones de importação e seus atributos, que alimentam a relação de dominação entre colônia e metrópole (mais particularmente a inglesa) ou a fantasmagoria colonial da civilização, ou ao que não quadra às ardências vaporosas do céu tropical. Mesmo ciente dos efeitos de uma crítica sincera, propõe-se a não contrariar sua convicção profunda. Como escreve no Diário do Rio, em 1866:

	O poeta Terêncio faz uma observação exata quando lembra que a mentira faz amigos e a verdade adversários; respeitamos a convicção dos amigos do poeta [Joaquim Manuel de Macedo], mas não temos a mesma convicção; e é por não tê-la que nos vemos obrigados a contrariar ideias recebidas, mesmo com risco de sermos inscritos entre os adversários do distinto escritor (ASSIS, 1994, p. 880). 

	Com efeito, a prudência no trato com as palavras, que todos tomam como um de seus traços característicos, não caracteriza a sua produção crítica entre as décadas de 60 e 70, período no qual colaborou ativamente no Diário do Rio de Janeiro, cuja história se associa, mormente, a sua oposição à monarquia e à aristocracia imperial. Segundo Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 77), Machado defendeu os pontos de vista políticos do jornal em que trabalhava. Daí os seus piparotes no “país oficial”, que considerava “caricato e burlesco”, o que nos leva a afirmar que, de modo algum se pode tomar a chamada violenta crítica de Machado a Eça de Queirós como algo isolado na sua produção crítica, uma vez que, já nos idos da década de 60 pode-se encontrar um leitor destemido e aguerrido, comentando sem rodeios homens e acontecimentos.

	Se todo ato de produção cultural implica a afirmação de sua pretensão à legitimidade cultural, em todo ideário crítico – no caso, o machadiano – encontram-se estratégias discursivas mobilizadas para a assunção de um ponto de vista sobre o literário e o cultural. Noutras palavras, todo ato de leitura põe em cena as preferências, a visão de mundo do próprio leitor, o que, a nosso ver, problematiza qualquer pretensão de absoluta imparcialidade.

	Na crítica da crítica urge, pois, investigar os porquês da ênfase em determinados elementos; gesto de leitura capaz de descortinar a parte de subjetividade inerente a todo ato crítico. Implica pensar que toda crítica é sempre parcial. Carrega consigo constrições e interesses, o que remete para o campo do improvável a pretensão de que alguma leitura possa ser definitiva.19

	Em 1858, diz Machado: “[...] em um trabalho de mais largas dimensões que vamos empreender, analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto para a nossa recente literatura” (ASSIS, 1994, p. 788). Eça de Queirós inclui-se certamente entre esses vultos de muita importância analisados por Machado. Mais que uma leitura d’O Primo Basílio, obra publicada em 1878, trata-se de um manifesto contra a “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis [...] dos aspérrimos discípulos do realismo”. Esse é o tom. E é nessa tonalidade, em que a argúcia se amalgama com a ironia sutil, que revela a que veio: “[...] e eu, que não lhe nego a minha admiração, tomo a peito de dizer-lhe francamente o que penso [...]”. Ao investir discursivamente, menos contra Eça de Queirós do que contra a tendência estética no qual se esteia, não busca inverter simplesmente a escala de valores do modelo realista, mas procura dessublimar o próprio modelo. O ideário crítico, lançado em 1865, verdadeiro programa de atuação, aqui ressoa, uma vez que passa ao largo das “generalidades do diletantismo literário” para uma situação diametralmente oposta: a análise sincera e a reflexão paciente e longa. 

	Machado não rasura o talento do autor e a felicidade de algum de seus caracteres. Não desqualifica “o talento, e menos ainda ao homem”. Mas muito pouco sobra da opção estética de Eça de Queirós: “[...] voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrificaremos a verdade estética” (ASSIS, 1994, p. 912). Eis o lado combativo machadiano que não sacrifica a própria opinião. Frondeur: é o próprio da crítica que põe em crise. Não para destruir, mas, como diz, para reparar: não só aponta os excessos da escola realista, como também o que julga impróprio na concepção de O Primo Basílio. Isso fica mais nítido pela comparação entre as cartas de Luísa com o lenço de Desdêmona. 

	É por meio do trabalho da citação do cânone – e toda citação é uma evocação – do teatro shakespeariano que encontra os termos de comparação para justificar a sua leitura. Para Otelo reivindica uma situação bem resolvida, bem-sucedida, uma vez que toda a ação permanece centrada nos caracteres e nos sentimentos, tais como “a perfídia, a inocência, a alma ciosa e ardente”. Noutras palavras, como critério de valoração literária, a esperada ênfase nas paixões (pathos), na situação moral das personagens. 

	Assim, o que adquire maior relevo na apreciação machadiana deste romance de Eça de Queirós é, justamente, a ausência da pessoa moral20 (o que é bastante comum no discurso crítico machadiano, sobretudo quando afirma que, para dar maior complexidade a um personagem, para além do inventário das coisas, faz-se mister “[...] os movimentos do coração”, um “estudo profundo da alma humana”, “um estudo das paixões humanas” (ASSIS, 1994, p. 881). E isso lhe dá margem para pensar o que é contrário às leis da arte e ao decoro literário: no primeiro caso, a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, o fortuito, o casual e, no segundo, a calúnia e a superfluidade. 

	Para tanto, Machado exemplifica pelo contraste de Eça com Shakespeare na tentativa de sublinhar a fraqueza da concepção e do enredo d’O Primo Basílio. Além de Otelo, ele refere ainda como textos aceitáveis para comparação, O Monge de Cister, de Alexandre Herculano, e O Guarani, de José de Alencar. A sua crítica é, digamos, cítrica, ainda que se mostre predisposto a realizar uma leitura imparcial. Parcial ou imparcial, eis a questão.

	Talvez se possa responder a essa questão à maneira machadiana: que sim e que não. Sim, se aceitarmos que toda leitura é parcial, uma vez que não se pode eliminar plenamente os interesses e as obsessões de seus produtores. Entretanto, a crítica de Machado só poderá ser plenamente parcial se não levarmos em consideração que o próprio crítico indica, mais de uma vez, “o talento do autor (seria pueril negar-lho)”. Aí entram as faculdades de artista, o estilo de boa têmpera, o “dom da observação, aliás pujante”, que se revela “naquela sala de jantar tão bem descrita pelo autor”; se não levarmos em conta que o crítico também encontra virtudes no romance, quais sejam, “o esmero de algumas páginas e a perfeição de um dos seus caracteres”, considerando enfim que certos “quadros estão acabados com muita arte” (ASSIS, 1994). O que faz jus ao modo pelo qual concebe a própria operação de leitura: “E foi o que fiz, preferindo às generalidades do diletantismo a análise sincera e a reflexão paciente e longa. Censurei e louvei, crendo haver provado assim duas coisas: a lealdade da minha crítica e a sinceridade de minha admiração.” (ASSIS, 1994, p. 909)21.

	Para alguns críticos, causa estranheza o tom da crítica de Machado ao O Primo Basílio, uma vez que, na função do crítico, o escritor revela condescendência ao debruçar-se sobre outras obras de menor fôlego. Há, decerto, algumas leituras marcadas por um tom laudatório. Aliás, há também “laudação” inclusive na “violenta crítica publicada pelo escritor Machado de Assis em abril de 1878 nas páginas do jornal semanal O Cruzeiro ao romance O Primo Basílio”. Resta a questão: qual código estético Machado valida, como dissemos, enquanto estratégia discursiva? Pode-se falar que ele se dobra à verdade estética do Romantismo? Talvez, embora convenha lembrar as palavras do próprio Machado: “Demais, seria mal cabido invocar o padrão do Romantismo para defender os excessos do Realismo” (ASSIS, 1994, p. 912). Se ele cede em suas estreias aos influxos do tempo, não o faz sem a consciência de que a bandeira do Romantismo “cobriu muita mercadoria deteriorada” (ASSIS, 1994, p. 862). O problema é que não nos parece assim tão fácil afirmar que aqui a verdade se resume a um “ismo” determinado. É como se Machado, não vendo verdade absoluta em nenhum dos sistemas – o Romantismo, o Realismo –, fizesse as devidas concessões a ambos. 

	Se não se pode descurar da problematização do Realismo, outra questão fica ecoando no ar: acaso o crítico que havia exposto, de forma clara e concisa, os pressupostos críticos com os quais trabalhava, poderia ter lido diferentemente o caso de Luísa, “a burguesinha da Baixa”? Ou, melhor: é possível analisar textos produzidos nos idos de meados do século XIX sem abri-los à própria historicidade, aos diálogos e às tensões então em curso (a questão da nacionalidade literária, a sua admiração por Almeida Garrett, a certa lusofobia que grassara ao longo dos anos 1870 e as agudas Farpas trocadas na ocasião), em suma, sem nos perguntarmos pelas motivações, pelos interesses de época, melhor, em que medida se exibem, nas entrelinhas de tais textos, o que Machado chamou “vestígios do tempo”? Fiquem essas questões como sugestão a pesquisa futura. Por ora, cabe retornar ao título, importante chave de leitura – se se quiser, paratexto – com o qual se abre esta comunicação, e perguntar se o teatro de Shakespeare condicionaria, além do seu pensamento crítico, o seu trabalho de ficcionista. 

	Em tempo. Dom Casmurro foi lançado pela livraria Garnier, em 1899. Trata-se de sua obra magna, dentre uma dezena de romances. Ambientado no Rio de Janeiro do Segundo Império, o romance é narrado em primeira pessoa por Bento Santiago, um advogado solitário que afirma desejar de “atar as duas pontas da vida e resgatar na velhice a adolescência”. Assim, narra a história de sua vida, dando ênfase a sua malfadada relação amorosa com Capitu, evidenciando o quanto o ciúme representou para si uma força devastadora. O romance foi considerado, por Hellen Caldwel, o mais significativo romance americano e, nas palavras de Eduardo Lourenço o mais genial romance de língua portuguesa. Leia-se:

	Suponhamos que era Othelo e não Shakespeare quem contava a história de Othelo. Tal é a óptica de Machado de Assis evocando os amores de Bento e Capitu. Desse lugar impossível nasce o mais subtil e genial romance de língua portuguesa, a obra-prima de ambiguidade romanesca, tipo acabado de obra aberta num sentido bem mais radical do que aquele consubstancial de toda a grande criação (LOURENÇO, 2015, p. 143).

	Numa das mais antológicas passagens do romance, o adolescente Bento Santiago solicita a Capitu que o deixe observar os seus olhos, para conferir se eram mesmo oblíquos e dissimulados, conforme a descrição de José Dias, um agregado à família dos Santiago. De início, neles encontra a cor e a doçura familiares. Mas na demora da contemplação, ao enfiar os seus “olhos longos”, constantes, nos olhos de Capitu, lhe pareceu que entravam “a ficar crescidos, crescidos e sombrios”, e a expressão era tal que a familiaridade se turvou mediante o estranhamento de uma feição nova: 

	[…] traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me (Cap. XXXII).22

	Aqui, o termo “ressaca”, ao passo que convida abrir o texto à significância vária, também é capaz de sugerir certa situação narrativa. Olhos sonolentos, de noites mal dormidas, mas também olhos que remetem ao forte movimento das ondas sobre si mesmas, resultante de mar muito agitado. Um olhar que atrai e traga os homens amados, para levá-los ora ao naufrágio, ora a se remorder em remorsos, aguilhoados pela dúvida, ao atar as duas pontas da vida... Noutras palavras, os olhos de Capitu tragam não só o narrador, mas toda uma fortuna crítica no rodamoinho de seu fluido misterioso e enérgico e torna-se emblema de um enigma, ou enigma de um emblema. A propósito da personagem, escreve Astrogildo Pereira:

	Podemos perceber que a construção da figura de Capitu é intencional como montagem de uma armadilha narrativa. Certas características sugeridas na primeira parte do romance têm o papel de apoiar a traição que o narrador da segunda parte nos empurra. Ao longo desse percurso, o objetivo de Bentinho parece ser o de caracterizá-la como uma jovem voluntariosa, ativa, racional, calculista, capaz de lidar facilmente com situações embaraçosas e que está disposta a tudo para atingir suas metas. O que se pode dizer é que o narrador montou sua narrativa de modo a fazer caber na Capitu de Matacavalos a Capitu adúltera da Glória e a faz parecer como um ser reprimido, sem contorno e silenciado (1959, p. 24).

	Ou seja, trata-se de uma narrativa monológica, porquanto tudo passa pelo olhar de Bentinho, que silencia ou não dá margem à versão das outras personagens. Porém, ao longo de Dom Casmurro, força é dizer que há um jogo de ambivalências e sugestões que enredam o leitor nas malhas da letra. E se também há evidências a favor da inocência de Capitu, caberia então lhe conceder o benefício da dúvida, a começar pelas várias alusões à tragédia shakespeareana. 

	Em Machado de Assis nada é gratuito, todo pormenor é significativo. Se o título é um importante paratexto, que expectativa de leitura ele sugere? Como observa Caldwell (2008), Casmurro sugere uma remissão ao termo moor, mouro, em inglês. Assim, temos em Bento Santiago um casmurro carioca. Diferentemente de Otelo, que reconhece seu erro, Bento não poupa esforços para aliciar o leitor em favor do seu ponto de vista. E, a contrapelo do que se lê nos dicionários, afirma que o seu cognome, Casmurro, significa menos teimoso, implicante, cabeçudo, mas “homem calado e metido consigo” (Capítulo I).

	Não discordamos da leitura de Eduardo Lourenço, que propõe ser Bento o Iago de si próprio, embora convenha acrescentar que o nome Bento Santiago, evocação explícita à personagem Iago, de Othelo, pela influência negativa que ele representa, se exibe primeiramente à figura do José Dias. Personagem algo similar à de Telmo, de Frei Luís de Sousa, de Garrett, o seu papel ganha relevo uma vez que auxilia a persuadir o leitor a crer na versão de Santiago sobre os fatos narrados. Vale lembrar o juízo de José Dias sobre Capitu e como ele afeta a convicção de Bento.

	 

	Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressão que... 

	Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. (Cap. XXXII).

	 

	Em síntese: como o mouro de Veneza, envenenado pela persuasão de Iago, ao ponto de chamar Desdêmona de “rameira”, aos olhos do narrador-autor Capitu não é confiável. Como dissemos anteriormente, no ensaio crítico sobre O Primo Basílio, a propósito das cartas roubadas por Juliana, Machado havia afirmado que “a substituição do que é acessório pelo principal, a transferência da ação, da natureza e sentimentos das personagens para acontecimentos fortuitos”, parece-lhe incompatível, senão contrária, com os princípios da arte. E ele corrobora o seu ponto de vista recorrendo ao famoso lenço de Desdêmona, pormenor concreto que detona a hybris (falha trágica) em Otelo. Leia-se:

	Que o Sr. Eça de Queirós podia lançar mão do extravio das cartas, não serei eu que o conteste; era seu direito. No modo de exercer é que a crítica lhe toma contas. O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Desdêmona, eis os elementos principais da ação. O drama existe, porque está nos caracteres, nas paixões, na situação moral dos personagens: o acessório não domina o absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obéir. Extraviem-se as cartas, faça uso delas Juliana; é um episódio como qualquer outro. Mas o que, a meu ver, constitui o defeito da concepção do Sr. Eça de Queirós, é que a ação, já despida de todo o interesse anedótico, adquire um interesse de curiosidade. Luísa resgatará cartas? Eis o problema que o leitor tem diante de si. A vida, os cuidados, os pensamentos da heroína não têm outro objeto, senão esse (ASSIS, 1994, p. 910). 

	Ora bem, qual a importância do lenço de Desdêmona e como Machado o assimila no corpo do seu romance? Numa rápida e incompleta síntese, na peça de Shakespeare, a trama ruma para o clímax (complicação) quando Iago, ressentido com Otelo haver promovido Cassio, um amigo, ao grau de tenente e não a ele, que acreditava que a promoção deveria se dar “pelos velhos meios em que herdava sempre o segundo o posto do primeiro”, induz sua esposa Emília a se apoderar do velho lenço de linho que Otelo havia herdado da sua mãe e presenteado à Desdêmona. Em seguida, o ardiloso Iago convence Otelo de que Desdêmona o deu ao amante e, mais, que o vira passar o lenço nas suas barbas. Assim, o convence de que a esposa traía Otelo com Cássio, que o vira com o lenço, que Cassio em sonhos revelara o seu affair com ela. Otelo pede o lenço a Desdêmona e, como ela não o pode mostrar, pensa ter provas concretas quanto a sua infidelidade. E, num acesso de furor, a asfixia. A tragédia se consuma quanto Emília revela a cruel trama urdida por Iago e, ao saber da inocência de Desdêmona, Otelo apunhala-se caindo sobre o corpo da amada, beija-a e dá seu derradeiro suspiro. As palavras de Emília são eloquentes como síntese do que anima a tragédia: “o ciúme é um monstro que se gera em si mesmo e de si nasce”. O mesmo se pode dizer de Dom Casmurro. 

	Se no título e no nome de Bento Santiago há claras alusões ao teatro shakespeareano, se há justamente um capítulo intitulado Otelo, caberia indagar se, nas entrelinhas, Machado não atualizaria a inocência de Desdêmona na figura de Capitu. Como disse, à sua vez, Machado em Dom Casmurro, atando as duas pontas, da crítica e da literatura, e evocando o desfecho da mencionada tragédia no Capítulo CXXV:

	Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço – um simples lenço! – e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as ideias que me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. – E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; – que faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como eterna extinção...

	Como se lê, Bento Santiago afirma que não lera nem vira nunca a peça. Mas não seria forçoso afirmar que o mesmo não ocorre com a geração de Machado, pois a peça, traduzida ao português pelo poeta Gonçalves de Magalhães, fora apresentada pela primeira vez em 1857, no Rio de Janeiro, tendo João Caetano no papel de Otelo – assinale-se que Machado se refere mais de uma vez a João Caetano nas suas crônicas dos sucessos da semana.23 

	Se em Shakespeare é um lenço o pormenor concreto que materializa a traição da esposa aos olhos ciumentos do mouro de Veneza, em Dom Casmurro o que opera como pormenor concreto decisivo seria a semelhança (ou presunção de semelhança) de Ezequiel, filho de Bento e Capitu, com Escobar. Um amigo da adolescência, colega de seminário que compartilhava a rotina do casal, que, embora bom nadador, termina afogando-se em um mar agitado em dia de... Ressaca... Leia-se um excerto no qual se dá o reencontro de Ezequiel com Bentinho, após a morte da mãe, após ser enviada ao “exílio” na Suíça: 

	Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai [...]. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. (Cap. CXLV).

	E, assim, o narrador faz jus à sua incisiva operação de convencimento, afinal, como diz, há certas coisas que se deve inculcar no leitor à força de repetição. Acrescente-se, nessa rede de conexões intertextuais, a semelhança, como afirma, da “alma ardente e ciumenta de Otelo”, com a autoconfissão de Bento Santiago a respeito de que padecia de “um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme, leitor de minhas entranhas”. E mais: “a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre”. E nisso o crítico reverbera uma vez mais no romancista, fino observador das sutilezas da psicologia humana, pois lhe interessa mais “o coração, não a curiosidade”. O drama existe, pois, e se concentra nas paixões, na situação moral dos personagens: o acessório, no caso, a presunção de semelhança, não domina o plano geral do romance.

	Se Bento Santiago afirma que o ciúme o fazia desvairar, caberia indagar se o responsável pelo regime do relato, um advogado na casa dos cinquenta anos, e que coloca Capitu no banco dos réus, seria confiável. Acrescente-se que no Capítulo L reconhece também que, às vezes, exagera: “Há nisto alguma exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige”. E, mais, que o narrador confessa nessa narrativa que se destina a atar as duas pontas da vida, a do adolescente que se apaixonara por Capitu à da maturidade solitária, que a sua “memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstâncias” (Capítulo LIX).

	Seria esse conjunto de fatores imaginação fértil, alguma exageração, ciúme, desvario o que o levou a transformar aparências em realidades? Verossimilhanças em verdades? Suposições em fatos consumados? Se Machado odeia o escritor que nos diz tudo, o que ler nas entrelinhas desse narrador que dissemina evidências de que sua perspectiva não é confiável?

	Se nos deixarmos levar pelos argumentos do advogado Bento Santiago, que são muito bem estruturados e coerentes com a história apresentada, então a cigana oblíqua e dissimulada, Capitu, realmente o traiu. Atente-se para a reiterada similitude física e de gestos do seu filho com o amigo Escobar. De certo modo, os argumentos de Bento são aceitos por Abel Barros Baptista, para o qual o “[...] O caso do Dom Casmurro não é tanto uma questão de suspeita, não é tanto provarmos que Capitu o atraiçoou, pois para ele isso é uma evidência, o problema é mais saber se, tendo Capitu o atraiçoado, ele viveu ou não viveu uma tragédia” (“Instinto de universalidade”, in Folha de São Paulo, 28 de março de 1999).

	Porém, se levarmos em conta que tais argumentos derivam de um narrador pouco confiável, Capitu merece ao menos o benefício da dúvida. Nas palavras de Roberto Schwarz: 

	Dom Casmurro solicita três leituras sucessivas: uma romanceada, onde acompanhamos a formação e decomposição de um amor; outra, de ânimo patriarcal e policial, à cata de prenúncios e evidências do adultério, dado com indubitável; e a terceira, efetuada a contracorrente cujo suspeito e logo réu é o próprio Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. Como se vê, uma organização narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que deveria transformar o acusador em acusado. Se a viravolta crítica não ocorre ao leitor, será porque este se deixa seduzir pelo prestígio poético e social da figura que está com a palavra. (SCHWARZ, 1991, p. 86).

	Resta ao leitor, considerando toda uma rede de citações e sugestões, chegar ao veredito final. Ora bem, Machado é um clássico. Persiste como rumor. Atrai uma nuvem de discursos sobre si, mas os repele continuamente para longe animando o encanto numeroso das leituras. Nessa nuvem de discursos constantemente repelidos que o romance em questão suscita, à guisa de arremate, calham as palavras de Antonio Candido, a meu ver, uma das mais argutas tomadas de posição a respeito dessa trama: “[...] dentro do universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real, ela destrói sua casa e sua vida” (CANDIDO, 1977, p. 25).

	E se a dúvida subsiste, glosando Eugênio Gomes a respeito do romance machadiano em questão, é por efeito da sutileza intencional de sua arte.24 

	Dita rede de relações, de conexões, de empréstimos, de citações não faz de Machado um “plagiário”, antes ele absorve o cânone para dizê-lo noutras variações, cumprindo o aproveitamento de um motivo célebre, ou seja, segue na melhor tradição dos clássicos que condicionavam a criação e o engenho ao princípio da imitação com vistas à emulação. Em conclusão com a evocação da personagem Desdêmona, que, sob as ardências vaporosas do céu tropical teria capitulado ou não, Machado brinda o leitor com uma complexa figuração do feminino, cuja melhor definição lê-se nas entrelinhas de Dom Casmurro: Capitu: “única, enigma indecifrado”. 

	A dificuldade de nomeação conclusiva sobre a condição de Capitu nos remete por sinonímia à impossibilidade de emoldurar o próprio autor, Machado de Assis, numa leitura definitiva. É aceitável pensar que, à sua vez, o Bruxo do Cosme Velho também possa dizer: “Madame Bovary c’est moi”. 

	Vale registrar que se pensou (e ainda se pensa) o estilo de Machado de Assis tanto pela atopia: ele não é (plenamente) nem isso, nem aquilo; quanto pelas certezas: ele é um clássico, ele é um romântico, ele é um realista, ele é (ou pressagia) um pós-moderno; quanto, enfim, pela tautologia: o estilo de Machado é machadiano. 

	Em outras palavras, na fortuna crítica ao longo de mais de um século encadernou-se o autor de Dom Casmurro tanto como um absenteísta quanto como um engajado; homem do seu tempo e antecipador da antropofagia modernista do século XX; um ático e um (pós) moderno; um elitista e um escritor do povo; um romântico insosso e um agudo observador da realidade cotidiana. Dono do seu próprio estilo, esse autor consagrado como o mais brasileiro que jamais houve e certamente o maior (CANDIDO, 2000, p. 104) convida à indecidibilidade e à suspensão ante o conclusivo. 

	Em suma, se Capitu fica associada à eternidade da dúvida, não é menos certo dizer o mesmo desse autonomeado “crítico que também foi poeta”. A sua textualidade “resiste” ao suscitar o encanto numeroso das leituras que se movem no plural de que são feitos os (seus) tempos e os (seus) textos.
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	Desdemona to Capitu: Machado de Assis reads Shakespeare

	Abstract: The aim of this article is to investigate the critical body of work on Machado Assis, from the second half of the 19 th century, in an attempt at a critical definition of literary criticism in Brazil. It involves research into the conditions for enabling critical practice, from the notion of value (significance strategy), through the question of the canon and the processes of hybridization, quintessential modus operandi of Machadian critical discourse. In this sense, there will a reflection on the reception of Shakespearean theater in the critical essays of Machado de Assis as discursive strategy for the analysis of O Primo Basilio (Cousin Basilio) by Eça de Queirós (studium). And, as logical outcome, it is worth deferring to the work of citing Shakespeare’s Othello, not only as a “source” for the storyline of Dom Casmurro (1899), considered “the most subtle and genial novel in the Portuguese language” (LOURENCO, 2015, p.143), but also for the gestation of Capitu, the most oblique and enigmatic character from Machadian textuality (punctum).
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	FERNANDO PESSOA E A VOZ DE SHAKESPEARE
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	Resumo: Procurarei refletir sobre o sentido de emulação percetível em alguns textos de Pessoa, no que às relações que com alguns outros escritores canónicos diz respeito; abordarei a relação de pensamento e de admiração que Pessoa manteve, ao longo de toda a sua vida, com Shakespeare, bem como a relação dialógica possível de deduzir nos procedimentos de criação heteronímica pessoana e na criação de personagens shakespeareana. Por essa perspetiva, procurarei concentrar-me em diversas questões: no “problema shakespeareano” (lembrando, pelas leituras de Pessoa, alguns exemplos capazes de esclarecerem um posicionamento específico do poeta português relativamente a Shakespeare); na problemática da “alteridade” – bem como na conceção pessoana de “poeta dramático”, dos “graus da poesia lírica” e da “dinâmica dialógica” inerente à heteronímia de Fernando Pessoa (que nos reenviará, de imediato, para a teoria do fingimento pessoano); no problema da “figuração psicológica” inerente ao poeta dos heterónimos e ao poeta nascido em Stratford-upon-Avon; na “ansiedade da influência” (através da qual refletiremos no papel do heterónimo Alberto Caeiro).
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	1. Shakespeare, o “Grande Poeta” e o sentido de emulação

	Numa carta em inglês (escrita provavelmente em 1915), dirigida a William Bentley, Fernando Pessoa, refletindo sobre as características necessárias para um movimento literário ser «realmente grande», escreve que, se William Bentley «quiser passar os olhos por toda a literatura portuguesa do passado, encontrará um fator constante, que é a estranha falta de formas elevadas de intelecto nos seus criadores»; e exemplifica, invocando Luís de Camões:

	[...] É um grande poeta épico e um razoavelmente bom poeta lírico. […] é altamente emotivo; tem entusiasmo e sensibilidade. Mas é assinalavelmente desprovido de todas as qualidades puramente intelectuais com as quais a poesia mais elevada – e a literatura mais elevada – é construída. Não tem em si a profundidade; não tem uma profunda intuição metafísica (tal como poderia encontrar às dúzias numa página de Shakespeare). […] Para encurtar razões, Camões, que é o mais imaginativo dos poetas portugueses antes de 1860, é, para ser brusco e franco, tão pouco inteligente como pouco imaginativo. O milagre é que, com estas desvantagens psíquicas, ele foi capaz de produzir um poema relativamente bom (PESSOA, 1996, p. 75)26.

	Num outro texto (A nova Poesia Portuguesa sociologicamente considerada), publicado em 1912, Pessoa, referindo-se à nova poesia portuguesa, atribui-lhe “[…] completa nacionalidade e novidade”; depois, alerta, “para o caso de se argumentar que nenhum Shakespeare nem Vítor Hugo apareceu ainda na corrente literária portuguesa”, que essa “corrente” ainda segue “no princípio do seu princípio, gradualmente, porém, tornando-se mais firme, mais nítida, mais completa”; e conclui:

	[…] isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevitável aparecimento do poeta ou poetas supremos, desta corrente, e da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movimento gerará, deslocará para segundo plano a figura, até agora primacial, de Camões (PESSOA, 1986b, p. 1152-1153).

	Os termos utilizados por Pessoa nestas duas reflexões, no que (também) ao universo heteronímico diz respeito, são, como se pode ver, inequívocos. Esses termos apontam para um triplo sentido: por um lado, o julgamento estético-literário que Pessoa faz de Camões, em quem não reconhece as qualidades “imaginativas”, nem as «qualidades puramente intelectuais», necessárias, segundo ele, para a poesia (e a literatura) «mais elevada», considerando-o, curiosamente, «o mais imaginativo dos poetas portugueses», mas só até 1860 (Pessoa nascerá em 1888) – não sendo, nessas palavras, difícil perceber o objetivo de Pessoa. No fundo, trata-se de sublinhar um juízo argumentativo onde Pessoa, reforçando uma premissa (a ausência de «qualidades intelectuais» em Camões), procura que se extraiam argumentos em favor da tese que defende. Esses argumentos encontram-se, de imediato, no segundo sentido alvejado por estas palavras: o de emulação. Percebemo-lo, quando Pessoa argumenta com a possibilidade do aparecimento do «Grande Poeta» português, que emergirá desta nova “corrente” poética, e que, forçosamente («fatalmente»), transcenderá Camões, desviando-o para «segundo plano». O sentido, porém, que, no presente contexto, mais nos interessa é aquele em que Pessoa não se isenta de legitimar a doxa pragmática, com os benefícios que o crédito do argumento de autoridade implica – argumento esse que, recorde-se, pode ser invocado não necessariamente quando há uma verdade empiricamente demonstrável, mas também quando a questão se centra em juízos de valor: segundo Pessoa, em Shakespeare (ao contrário de Camões), encontra-se representada uma «profunda intuição metafísica»; para além disso, note-se, Pessoa deixa com segurança antever a possibilidade de, na nova «corrente» (que ele naturalmente integra), aparecer alguém que acabe por ser comparável a Shakespeare.

	2. Pessoa e o “problema de Shakespeare”

	Estes testemunhos constituem só por si exemplos capazes de, numa primeira etapa, esclarecerem um posicionamento específico do poeta português relativamente ao poeta nascido em 1564, em Stratford-upon-Avon, não sendo alheia a tal esclarecimento uma enorme admiração de Pessoa. Desde cedo, sabemo-lo, contactou com a língua inglesa, tendo a Durban High School marcado solidamente as suas leituras dos clássicos autores anglo-saxónicos; note-se, ainda, que: aos 12 anos (em 12 de maio de 1901), escreve o seu primeiro poema em inglês (“Separated from thee treasure of my heart”); aos 15 anos, ganha o Queen Victoria Memorial Prize; entre 1903 e 1907, mostra já uma ativa produção poética sobretudo em língua inglesa assinada por uma voz outra: Alexander Search (poeta pré-heteronímico, nascido curiosamente no mesmo dia que o seu criador)27.

	Entretanto, revivamos, neste contexto, duas importantes cartas escritas por Pessoa em tempos diferentes, mas unidas, como veremos, por tópicos comuns: uma, datada de 1932, escrita a José Osório de Oliveira (seria publicada mais tarde, no suplemento literário do Diário de Lisboa, em 29 de maio de 1936); a outra, datada de 10 de Agosto de 1925, dirigida a Francisco Costa.

	Na carta dirigida a José Osório de Oliveira, Pessoa revela as importantes etapas por que passou, aquando da sua formação literária:

	 

	Em minha infância e primeira adolescência houve para mim, que vivia e era educado em terras inglesas, um livro supremo e envolvente – os “Pickwick Papers”, de Dickens; ainda hoje, e por isso, o leio e releio como se não fizesse mais que lembrar.

	Em minha segunda adolescência dominaram meu espírito Shakespeare e Milton, assim como, acessoriamente, aqueles poetas românticos ingleses que são sombras irregulares deles; entre estes foi talvez Shelley aquele com cuja inspiração mais convivi.

	No que posso chamar a minha terceira adolescência, passada aqui em Lisboa, vivi na atmosfera dos filósofos gregos e alemães, assim como na dos decadentes franceses, cuja acção me foi subitamente varrida do espírito pela ginástica sueca e pela leitura da “Dégénérescence”, de Nordau (PESSOA, 1986b, p. 325).

	 

	Na carta dirigida a Francisco Costa, não esconde a sua posição crítica (nunca a escondeu, antes manifestando-a de forma variável) relativamente a dois dos seus principais referenciais literários:

	 

	A arte é, para mim, a expressão de um pensamento através de uma emoção, ou, em outras palavras, de uma verdade geral através de uma mentira particular. Pouco importa que sintamos o que exprimimos; basta que, tendo-o pensado, saibamos fingir bem tê-lo sentido.

	Não é Shakespeare, talvez, o maior poeta de todos os tempos, pois não me parece possível antepor alguém a Homero; mas é o maior expressor que houve no mundo, o mais insincero de quantos poetas tem havido, sendo por isso mesmo que exprimia com igual relevo todos os modos de ser e de sentir, e com igual alma vivia os diversos tipos psíquicos – verdades gerais humanas – em cuja expressão se empenhou.

	Para mim, pois, a arte é essencialmente dramática, e o maior artista será aquele que, na arte que professa, […] mais intensa, profusa – e complexamente exprimir tudo quanto em verdade não sente […] (PESSOA, 1986b, p. 275).

	 

	De notar sobretudo o significado assumido, nestas palavras, por dois elementos: por um lado, as influências literárias recebidas por Pessoa; por outro, o pressuposto estético-literário que norteia o pensamento de Pessoa: o fingimento (fingimento este que, diga-se desde já, não deixa nunca de constituir uma forma de sinceridade literária).

	Não nos esquecendo de que, entre setembro de 1902 e dezembro de 1903, se preparava para fazer o exame de admissão à Universidade do Cabo (fazendo parte desse exame o estudo da peça Henrique V), Pessoa revela na carta dirigida a José Osório de Castro as influências e as leituras que mais o marcaram na sua «segunda adolescência», onde pontificam Shakespeare e Milton – poetas que integravam os exames de admissão e o Intermediate Examination e que aparecem bastas vezes convocados, em simultâneo, em diversos textos não só de Pessoa, mas também de outros eus28. Se acrescentarmos a estas informações o respeito que, durante toda a sua vida, Pessoa mostrou para com o escritor inglês, julgamos que mais facilmente se compreenderá a importância daquelas leituras. Daí as referências a Shakespeare ocorrerem de uma forma regular, mostrando Pessoa o respeito e a admiração por quem considerava um «génio» (PESSOA, 1986c, p. 40): um génio «above his age» (PESSOA, 1986c, p. 162); um «dramaturgo de génio» (PESSOA, 1986c, p. 118); um escritor cujo «lyrical genius» se manifesta no mais alto grau (PESSOA, 1986c, p. 157); alguém que, qual «iniciado esotérico», recebe, por «iniciação divina», essa marca genial (PESSOA, 1986c, p. 433) e que possui a divina «arte de interpretar os sentimentos dos outros» (PESSOA, 1986c, p. 1050); alguém «acima de todos os poetas do mundo», na «posse dos Segredos Maiores» (PESSOA, 1986c, p. 518); o mais representativo “artista” capaz de “resumir uma idade inteira e viver fora dela” (PESSOA, 1986c, p. 127); «o mais humano e universal dos poetas» (LOPES, 1990, p. 107)… Não é desconhecido, aliás, o peso axial da obra shakespeariana na vida, pensamento e produção de Pessoa; sobre isso, já alguns estudiosos se manifestaram, refletindo ou sobre a relação entre Pessoa e Shakespeare (fundamentalmente no que diz respeito à conceção de poeta dramático, à perceção da figura alteronímica, às relações dialógicas existentes). Lembro, por exemplo, os contributos de Maria da Encarnação Monteiro, Georg Rudolf Lind, Jorge de Sena, Luciana Stegagno Picchio, João Almeida Flor e Alexandre Severino, bem como, mais recentemente, os de Mariana Gray de Castro, Maria do Céu Lucas e Vincenzo Russo. Com efeito, Pessoa, ao longo da sua vida, lê muito sobre Shakespeare – mostrando, aliás, por diversas vezes, o desejo de traduzir algumas obras suas29. Mais: Pessoa seguia atentamente a “problema shakespeariano”30, que, sucintamente, incide sobre a problemática da autoria dos textos identificados como sendo de Shakespeare – dividindo-se neste contexto as posições entre os que defendem a tese ortodoxa e os que defendem a atribuição autoral a outros outro(s) autor(es) que não Shakespeare; teria sido Shakespeare o autor verdadeiro de todos os seus textos, ou teria havido o contributo autoral de Francis Bacon, ou de William Stanley (Conde de Derby), ou de Edward de Vere (Conde de Oxford)? Relativamente a este “problema”, Pessoa acaba por defender a salvaguarda da “razão estético-literária” do texto, em detrimento da secundarização dessa razão promovida por algum desmando no trabalho verdadeiramente detectivesco da autoria e das questões biográfico-documentais31. E as obras lidas por Pessoa revelam isso mesmo. De um modo geral, aliás, as anotações e as observações que leva a cabo nos seus livros sobre Shakespeare concentram-se, no essencial, em três pontos: a já referida questão da autoria (manifestamente a mais visível na sua biblioteca de referências passivas), a composição (e estilo) do autor inglês e a sua genialidade para a poesia dramática.

	Que as reflexões sobre este último ponto são uma preocupação capital em Pessoa, prova-o, antes de mais, a acima referida carta a Francisco Costa, que nos reenvia para a questão, mais lata, do fingimento (shakespeariano e pessoano) e, irremediavelmente, para outros quesitos envolventes, marcados pelo timbre da alteridade.

	3. O princípio da alteridade e o poeta dramático

	Linhas de desenvolvimento são, então, suscitadas por esta última consideração: justamente as que incidem na tentativa de superação da consciência hegemónica do sujeito/“autor”. Queremos com isto dizer que o que realmente importa vincar é o facto de o cerne do fingimento literário – e, em primeira e última instâncias, no que a Pessoa diz respeito, da heteronímia – corresponder à impossibilidade de, no caso de Pessoa, se isolar o funcionamento dos heterónimos, vozes outras, do princípio de alteridade inerente a um sujeito poético, heterónimos que assumem, em função desse princípio, uma feição autónoma em relação ao eu poético de Pessoa32.

	Ora, é também pelo elevado grau dessa autonomia que vinga a noção segundo a qual a heteronímia deve ser considerada como mecanismo estético-literário pluridiscursivo; ou, como diz sublinha Antonio Tabucchi, «pode dizer-se que uma das mais frequentadas problemáticas do nosso século XX, já Pessoa a sintetizara antecipadamente ao distribuir “il gioco delle parti” do seu sistema» (TABUCCHI, 1984, p. 24). Deste modo, independentemente do problema da crise do sujeito que se manifesta na literatura dos inícios do século XX, o que fundamentalmente interessa realçar nestas palavras de Tabucchi são duas sugestões que explicitam e insinuam ao mesmo tempo: em primeiro lugar, a pertinência atribuída ao verbo «distribuir», passível de chamar a atenção para a partilha que Pessoa efetua da sua posição discursiva, deixando, assim, de se assumir como um sujeito de discurso dominante; em segundo lugar, a possibilidade de equacionação dos discursos procedentes dessa partilha, de tal forma que se reconheça a cada um o carácter de veio informativo outro dotado de potencialidades autónomas dentro do «sistema» que constitui o Texto pessoano. Pessoa disse-o, como vimos, relativamente à capacidade alteronímica de Shakespeare, quando, na carta a Francisco Costa, o compreende como “poeta dramático”, não só por ser, na sua perspetiva, «o mais insincero de quantos poetas tem havido», mas também por, «com igual alma», ter “vivido” «os diversos tipos psíquicos […] em cuja expressão se empenhou» (PESSOA, 1986b, p. 275)33. Dissera-o também em 1914 por outras palavras, num texto curiosamente dedicado a Anatole France, onde discorre sobre o diletantismo, que Pessoa entende como capacidade para “viver profundamente”, «com o pensamento e com a emoção, todos os aspectos […] da realidade ilusória» – considerando, por isso, Shakespeare como o “diletante maior”, porque «viveu os tipos mais diferentes de humanidade com igual esplendor de imaginação e de inteligência» (PESSOA, 1986c, p. 173). Disse-o ainda num outro texto sem data, onde refletiu sobre a arte em geral e sobre uma capacidade de Shakespeare: imprimir ao «célebre monólogo de Hamlet sobre o suicídio e a morte» a “qualidade dramática” «da forma do pensamento assim expresso ser a natural a Hamlet» (PESSOA, 1993, p. 395-396). Mas, dentro do universo alteronímico pessoano, disse-o também o outro eu pessoano António Mora, filósofo e teórico do Neopaganismo, num texto sobre os escritores do Orpheu: refletindo sobre a complexidade e as vantagens da simplicidade da escrita, e depois de se referir ao estilo de Shakespeare e de Dante, bem como, depois, ao pecado dos órficos, que foi o terem-se exprimido «com demasiada simplicidade», afirma o direito da imaginação do «artista»: defende que «tem o direito do artista de imaginar o que não é, que outro não o é o direito que tem Shakespeare de criar um Hamlet que não existe […]». Disse-o, de igual modo, o outro eu Raphael Baldaya (astrólogo e autor de um Tratado da Negação), quando estuda o horóscopo do «poeta dramático», exemplificando com Shakespeare (PESSOA, 1986c, p. 406-408). Disse-o, finalmente, um outro eu, Faustino Antunes (“psicólogo, autor de um Ensaio sobre a Intuição): referindo-se à «faculdade criativa do carácter (do poeta)», «construída pela imaginação e pela introspecção», sublinha que é por essa faculdade que o poeta «constrói outras pessoas a partir de si próprio» – ainda que, como considera, Falstaff seja Shakespeare «tão veramente como Pudita, Iago, Otelo, Desdémona são Shakespeare» (LOPES, 1990, p. 239).

	Assim se ligam estas últimas palavras à conceção pessoana de «consciência individual» do poeta com capacidades dramáticas, consciência essa que (ligando-se intimamente à atividade estética de teor alteronímico) aparece caracterizada por Pessoa como aquela em que o poeta dramático fará «de si próprio como objecto o seu próprio sujeito» (PESSOA, 1986c, p. 457). Assim, ter em consideração o “poeta dramático”, no sentido conferido por Pessoa, é ter em conta a sua dimensão cognoscente e organizadora, dimensão essa que acaba, no fundo, por alvejar o seu próprio desdobramento. E salientar a dimensão cognitiva relativa ao processo de autoconsciencialização significa, numa perspetiva estético-literária, a valorização de uma conceção dialógica do sujeito.

	4. Dos “graus da poesia lírica” à dinâmica dialógica

	No que diz respeito a este entendimento da poesia dramática, a conceção dialógica do sujeito é por demais evidente num conhecido texto de Pessoa, de, provavelmente 1930, onde reflete sobre os “graus da poesia lírica”. O «primeiro grau», considera Pessoa, é «aquele em que o poeta […] exprime espontânea ou irreflectidamente […] [o] temperamento e […] [as] emoções […]»; quanto ao «segundo grau», caracteriza-o Pessoa como «aquele em que o poeta […] não tem já a simplicidade de emoções», distinguindo-se, basicamente, os seus poemas pela “abrangência” de «assuntos diversos» (“unificados”, contudo, pelo «temperamento» e pelo «estilo); sendo variado nos tipos de emoção, não o será na maneira de sentir. Pouco a pouco, caminha Pessoa para a «antecâmara» da «poesia dramática»: o «terceiro grau da poesia lírica» é «aquele em que o poeta, ainda mais intelectual, começa a despersonalizar-se» e a «sentir estados de alma que realmente não tem, simplesmente porque os compreende» (e exemplifica com Tennyson e Browning). Finalmente, os dois últimos “graus”, os que realmente interessam:

	 

	O quarto grau da poesia lírica é aquele, muito mais raro, em que o poeta, mais intelectual ainda mas igualmente imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que não tem directamente.

	Em grande número de casos, cairá na poesia dramática, propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta substancialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de despersonalização que atingiu.

	[…] Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia dramática, externamente tal, avança ainda um passo na escala da despersonalização. Certos estados de alma, pensados e não sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderão a definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse sinceramente […] (PESSOA, 1986c, p. 87-88).

	 

	Apesar de longa, pensamos que a citação se justifica, uma vez que nela podemos desde logo encontrar dois pontos nucleares que nesta fase nos interessa realçar: em primeiro lugar, o que diz respeito ao escalonamento em direção a um posicionamento alteronímico, que, em última instância, traduzirá, num registo estético, a essência dialógica; em segundo lugar, o que aponta para a definição, ordenada, da relação entre o discurso do eu e o discurso do outro eu, problemática que inevitavelmente se liga, sobretudo no quinto «grau da poesia lírica», ao âmbito da determinação do estatuto do heterónimo. E, aqui, desde logo se pode ver como esta questão se reveste de uma enorme importância, uma vez que, conduzindo ao discurso da alteridade, ela implica – no terreno discursivo – a existência de um sujeito desdobrado (“despersonalizado”), devendo nós, por isso mesmo, privilegiar um enquadramento teórico que privilegie quatro propriedades do heterónimo: o heterónimo é um nome diferente do ortónimo, um nome próprio atribuído a um outro eu poético; depois, o heterónimo define-se como uma entidade discursiva autónoma (apresentando-se como «pessoa fictícia», mas sujeito produtor de sentidos estéticos, com características psicológicas e atributos ideológico-culturais próprios); depois ainda, o heterónimo apresenta uma escrita própria com um estilo específico e autónomo em relação ao do ortónimo; finalmente, o heterónimo é ‘investido’ de uma capacidade para estabelecer relações dialogais e dialógicas não só com o ortónimo, mas também com possíveis outros heterónimos.

	Assinale-se a este propósito que Pessoa tinha em mente, desde cedo, juntar os poemas dos heterónimos, num livro sob o título de Ficções do Interlúdio. As palavras atrás citadas fazem parte de um desses textos, nos quais Pessoa evidencia a autonomia desses outros, dessas ‘personagens’ diferentes do eu. É também isso, aliás, que, de forma clara, se deduz da leitura de dois outros importantes excertos, onde Pessoa evidencia a “autonomia” estética e literária dos outros eus que cria: num deles, informa: «[…] construí dentro de mim várias personagens distintas entre si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas que não são como eu, nos meus sentimentos e ideias, os escreveria»; e continua, logo a seguir:

	Assim têm […] [os] poemas de Caeiro, os de Ricardo Reis e os de Álvaro de Campos que ser considerados. Não há que buscar em quaisquer deles ideias ou sentimentos meus, pois muitos deles exprimem ideias que não aceito, sentimentos que nunca tive. Há simplesmente que os ler como estão, que é aliás como se deve ler (PESSOA, 1986a, p. 712).

	Noutro texto, esclarece:

	Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assino com o meu nome o que elas dizem; outras projecto em absoluto e não assino senão com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo: nas que destaco em absoluto, o mesmo estilo, me é alheio, e se a figura o pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não há diferença do meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem os quais elas se não distinguiriam entre si (PESSOA, 1986a, p. 709).

	E um ainda maior esforço de clarificação (ainda que limitado pela sua concisão) transparecerá na sua Tábua Bibliográfica, onde afirma que a obra «heterónima é a do autor fora da sua pessoa» (PESSOA, 1986c, p. 1424, grifo nosso)34.

	Mas o que não deixa igualmente de ser interessante é a relação que, de novo, Pessoa delineia com Shakespeare, no que à composição e liberdade estilística e ideológica das «personagens» criadas diz respeito:

	Negar-me o direito de fazer isto seria o mesmo que negar a Shakespeare o direito de dar expressão à alma de Lady Macbeth, com o fundamento de que ele, poeta, nem era mulher, nem, que se saiba, histero-epiléptico, ou de lhe atribuir uma tendência alucinatória e uma ambição que não recua perante o crime. Se assim é das personagens fictícias de um drama, é igualmente lícito das personagens fictícias sem drama, pois que é lícito porque elas são fictícias e não porque estão num drama (PESSOA, 1986a, p. 712-713).

	Como quer que seja, o que sobretudo nos interessa é o facto de, de um modo geral, os heterónimos pessoanos (aqueles outros eus que se ajustam ao quarto e ao quinto grau da poesia lírica delimitados por Pessoa) poderem ser avaliados como uma fuga à voz monologal e como autênticos eus literários e deverem ser assumidos em quatro vetores: no da existência mental (e, etimologicamente, existir significa ‘ser diferente de’, ‘estar fora de’) –, requisito esse que lhes reconhece, aliás, a sua existência poética no real que constitui a ficção dramática criada por Pessoa; no da escrita – enquanto concretizações discursivas e textuais; numa registo lúdico – ao qual subjaz um permanente desdobramento do eu do poeta Pessoa; finalmente, numa linha de pensamento, onde seja lícito perspetivá-los não tanto como ‘máscaras’, mas mais como múltiplos eus de um sujeito que se desdobra.

	5. Pessoa, Shakespeare e a figuração psicológica

	Ora, é em grande parte em função da problemática aludida e da complexidade que a caracteriza que se compreende que, no plano da teoria e crítica literárias, se vislumbrem distintos e, por vezes, antagónicos rumos de leitura e de interpretação acerca da heteronímia pessoana (considerada enquanto teatralização de potencialidades subjetivas). Para todos os efeitos, mais do que perentoriamente entronizar qualquer uma das diversas interpretações, importará sempre relativamente a ela praticar uma dupla leitura: a da multiplicidade (reconhecendo a especificidade dialógica e autónoma dos sujeitos poéticos da “ficção literária” pessoana) e a da univocidade (acentuando a condição de autonomia dos eus poéticos heteronímicos, resultado de um processo de desdobramento e expressão estética de atitudes literárias do sujeito poético Pessoa).

	Se considerarmos, mesmo sem preocupações de inventariação exaustiva, o rumo seguido quer pela crítica pessoana, quer pelo próprio Fernando Pessoa, verificaremos que a heteronímia apresenta (entre outras, obviamente) algumas explicações que podem ser encaradas como axiais: a que aponta para tendências lúdicas de raiz infantil35; a explicação biografista36; a explicação ontológica37; a que a justifica como resultado de faculdades e estéticas superiores38; a que a perspetiva como uma forma de compensação para com a crise coletiva da modernidade; a que a perfilha como uma manifestação geracional; a que a clarifica como uma resposta [mediata] ao contexto histórico-cultural39. E naturalmente que a estes enfoques explicativos da heteronímia de Pessoa se poderiam também juntar outros de igual modo importantes – baseados sobretudo nas afirmações (por vezes ambíguas, é certo) de Pessoa —, como, por exemplo, a justificação ocultista (PAZ, s/d, p. 17-18), a religiosa (CRESPO, 1988), a alquímica (QUADROS, 1989, p. 221 e 273), a que realça o processo de desdobramento como característico de um certo lusitanismo (COELHO, 1966, p. XXIX-XXX; LOPES, 1977, p. 355-358), a que a avalia como resultado da descrença no poder da reflexão filosófica (GIL, 1990, p. 129), ou ainda a que a compreende como a obediência a um ideal estético (COELHO, 1966, p. XXXVI-XXXVIII).

	Finalmente, e sem naturalmente pretender esgotar as diversas linhas interpretativas, evoquemos a explicação psiquiátrica. Porém, antes de avançar para essa explicação, recordemos o que Pessoa escreveu em três momentos. Num texto não datado, afirma a propósito de Shakespeare: “[…] he was automatically dulled for action, and the neurasthenic element of his character spread like a slow flood over the surface of his hysteria (PESSOA, 1986c, p. 160)”; num texto de provavelmente 1916, concorda com os psiquiatras, que, «na matéria são os competentes», sublinhando que «a pessoa de Lear denota o emprego da ideia geral de universalidade pelo instinto psicológico de Shakespeare»; e conclui: “No mesmo autor […] encontra[-se], no dizer das mesmas autoridades, um bom número de casos análogos, como o da histero-neurastenia de Hamlet e o da histero-epilepsia de Lady Macbeth (PESSOA, 1986c, p. 117); finalmente, num fragmento textual de provavelmente 1928, dedicado a Shakespeare, desenvolve uma reflexão sobre a relação entre “genialidade” e “histeria”. Reforçando a noção segundo a qual «The basis of lyrical genius is hysteria» (ideia que lembra o Dichtung und Neurose, de W. Stekel, para quem todos os poetas e artistas seriam neuróticos), distingue três tipos de histeria: a “histeria física” (encontra-a em Byron e Shelley), a “histeria mental” (presente em Victor Hugo) e a “histeria puramente intelectual”, delimitada pela completa “despersonalização”; conclui, reconhecendo Shakespeare como um «hystero-neurasthenic» (PESSOA, 1986c, p. 157-158).

	No quadro, portanto, de uma discursividade estético-literária muito particular, a referência, nas múltiplas reflexões sobre Shakespeare, de Pessoa a fatores de índole psicológica (e/ou que com eles mediata ou imediatamente se relaciona) assume um relevo considerável. E também por isso se reveste de valor crítico esta conexão entre “génio” e “histeria”, entre “génio” e “neurastenia”, entre “génio” e “histeroneurastenia”, valor esse que entretanto se amplifica quando, afinal, aquela relação se estende ao próprio Pessoa.

	E é o próprio Pessoa quem imprime um sentido psicológico à criação heteronímica, numa carta (datada de 10 de Junho de 1919) que escreveu (não se sabe se foi enviada) a dois psiquiatras franceses – Hector e Henry Durville:

	Do ponto de vista psiquiátrico, sou um histeroneurasténico, mas felizmente, a minha neuropsicose é assaz fraca; o elemento neurasténico domina o elemento histérico, e disso resulta que não tenho sinais histéricos exteriores – nenhuma necessidade de mentira, nenhuma instabilidade mórbida nas relações com os outros, etc. Minha histeria é apenas interior, e somente minha; na minha vida comigo mesmo tenho toda a instabilidade de sentimentos e sensações, toda a oscilação de emoção e vontade que caracterizam a nevrose proteiforme. Excepto nas coisas intelectuais onde cheguei a conclusões que tenho como certas, mudo de opinião dez vezes por dia […] (PESSOA, 1986b, p. 229).

	Como se vê, também Pessoa, em autodiagnóstico, encara a sua própria personalidade de acordo com uma perspetiva psiquiátrica, nomeadamente no que toca à definição de si como «histeroneurasténico» (com predomínio para o elemento neurasténico). Virado especificamente para componentes precisos do domínio da psicologia e da psiquiatria, Pessoa acentua em especial dois aspetos da sua personalidade: a heterogeneidade e a inconstância. Deste modo, considerando-se a personalidade quer como uma “estrutura aberta”, quer como uma potencialidade ativa de interação ou de comunicação com o mundo, quer como uma “estrutura” constituída funcionalmente por uma rede ativa e por potencialidades dinâmicas de relações com o mundo, quer ainda como produto de uma rede de interações com um conjunto de circunstâncias culturais e espácio-temporais em que se encontra inserida e em que age (das quais resulta uma elaboração de respostas construídas pela interação com esse mundo)40, deste modo, dizíamos, é possível retirar uma ilação: a que aponta para uma fundamentação inconstante e transitória da personalidade de Fernando Pessoa, desse traço decorrendo, de um ponto de vista estético e ontológico, uma «instabilidade de sentimentos e sensações» e a «oscilação […] de vontade» («mudo de opinião dez vezes por dia»).

	Indo ao encontro desta explicação, Pessoa, na famosa carta enviada a Adolfo Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935 (em que descreve o ‘nascimento’ dos heterónimos e o fenómeno heteronímico em si), procura também dar uma explicação de teor psiquiátrico:

	 

	Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus heterónimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.

	Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registo dos seus sintomas (PESSOA, 1986b, p. 339)41.

	 

	É evidente a relação entre o texto das duas cartas. Mais uma vez, o Pessoa-criador-dos-heterónimos acentua o carácter «neurasténico», segundo ele subjacente, antes de tudo, ao aparecimento dos heterónimos; os fenómenos histéricos ter-se-iam então mentalizado nele, manifestando-se, a um nível existencial, no silêncio e no voltar para o seu interior e, a um nível estético, pelo desdobramento em eus literários. De certo modo, esta questão, como se apresenta em Pessoa, reveste-se de uma importância particularmente significativa, atitude de que se não pode dissociar, antes de mais, uma dimensão esteticamente consequente, no que toca à relação com Shakespeare – acabando por sobressair de igual modo uma perceção sobre o fenómeno de “desdobramento” shakespeariano, sobretudo quando essa perceção se alarga a outros considerações. Num fragmento textual (com a indicação “Prefácio (aproveitar para Shakespeare)”), Pessoa autocaracteriza-se com possuindo «um temperamento feminino […] com uma inteligência masculina […]. É uma inversão sexual fruste»; e remata: «Somos vários desta espécie, pela história abaixo – pela história artística sobretudo. Shakespeare e Rousseau são dos exemplos, ou exemplares, mais ilustres» (PESSOA, 1966, p. 27-28); num outro texto de provavelmente 1913, afirma que, «na personalidade de Shakespeare», não podemos separar «a intuição dramática de, por ex., a inversão sexual» (PESSOA, 1986c, p. 34)42.

	No entanto, podemos perguntar até que ponto são válidas estas explicações que nos aponta para a leitura do fenómeno quer da genialidade, quer, neste contexto, do desdobramento em figuras outras como decorrendo de um processo de figuração psicológica. Segundo alguns críticos, a explicação de “histeroneurastenia” não é muito viável, uma vez que o desdobramento da personalidade (nos histéricos) é, de um modo geral, um processo de curta duração e acarreta ainda a absoluta perda de consciência da personalidade originária. Ora, em Pessoa, a heteronímia prolonga-se não só por mais de vinte anos, mas igualmente de modo lúcido e consciente.

	É certo que também se poderia aceitar, em parte, a explicação psiquiátrica avançada por Pessoa43; ela não é de todo incongruente, ou falsa, mas não é completa. Contudo, pensamos que o que aqui em especial interessa sublinhar é que, mais do que concebermos o desdobramento heteronímico como resultado da crise de uma personalidade, devemos equacioná-lo como o processo de um sujeito poético considerado na sua pluralidade literária – tudo isto no quadro de uma conceção crítica do fenómeno literário, à qual deve presidir a solidez teórico-epistemológica. Assim pensa também Tabucchi, justamente quando, referindo-se à possibilidade de ler a heteronímia sob o prisma psicológico, esclarece de forma extremamente lúcida:

	Não há nenhum caso clínico a descobrir na heteronímia de Pessoa, apenas uma “simples loucura”, do mesmo modo que talvez seja “simples loucura” toda a literatura. Para explicar Pessoa e, talvez mesmo, para neutralizar a inquietação que ele nos transmite, falou-se de perturbações e de traumas, de carências afectivas, de complexo de Édipo, de homossexualidade recalcada. Talvez seja tudo isto e nada disto, mas não é esta a questão e não é isso que conta (TABUCCHI, 1984, p. 23-24, grifos nossos).

	A questão é, assim, da ordem de uma leitura que, quer relativamente a Shakespeare, quer relativamente a Pessoa, se deve processar não em termos exclusivamente psicológicos, antes em termos fundamentalmente estético-literários, para onde decorre a consideração dialógica do ato de produção estético-literária.

	6. Da criação dos heterónimos (Pessoa) e da criação das personagens (Shakespeare)

	A partir daqui, dispomos já de algumas indicações suficientemente claras para melhor equacionar e avaliar o valor que as considerações de Pessoa adquirem na sua poesia e na dos seus heterónimos. Pessoa recorre, de facto, a Shakespeare para refletir sobre o desdobramento heteronímico: «Ler Shakespeare, ler sobre Shakespeare, cogitar sobre Shakespeare e, sobretudo, escrever sobre Shakespeare», diz-nos Mariana Gray Castro, «foi, para Pessoa, uma forma de pensar e escrever sobre si próprio. É neste sentido que podemos falar da autobiografia shakespeariana de Fernando Pessoa» (CASTRO, 2012, p. 322). Correto. E correto é dizer também que Pessoa encara Shakespeare sobretudo como poeta dramático (e não tanto como poeta lírico, ou dramaturgo), ou, ainda, que Pessoa compara a criação de heterónimos à criação de personagens pelo escritor inglês. Por essa perspetiva, poder-se-ia pensar que os heterónimos teriam a mesma natureza que as personagens shakespearianas; porém, não é bem assim.

	As palavras de Finazzi-Agrò permitem-nos, a este nível, tirar uma ilação importante, concretamente quando afirma:

	A recusa do seu papel de enunciante comporta […] para Pessoa uma espécie de dialectização de informação, já não garantida […] por um sujeito transcendental, antes confiada a um grupo de “personagens”, de porta-vozes […] (FINAZZI-AGRÒ, 1987, p. 129).

	Encarada como entidade que, pela renúncia a uma estabilidade discursiva monológica, se nega como «transcendental», o sujeito pessoano, conceituado nestes termos, facilmente evidencia uma possibilidade: a de funcionar como espaço da pluralidade vocal, assumindo cada um dos eus em que se desdobra esse sujeito uma consciência, uma voz que dialoga com os outros eus. E, no universo poético pessoano, esta problemática reveste-se de especial interesse por nele se empreender precisamente essa dinâmica de interação. Num fragmento textual projetado para prefaciar as Ficções do Interlúdio, Pessoa afirma:

	Há autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas e nessas novelas atribuem sentimentos e ideias às figuras, que as povoam, que muitas vezes se indignam que sejam tomados por sentimentos seus, ou ideias suas. Aqui a substância é a mesma, embora a forma seja diversa (PESSOA, 1986b, p. 1020).

	Repare-se que transparece nestas afirmações uma sugestão muito importante: a de que a compreensão da dinâmica heteronímica deve assentar sobre um investimento interpretativo capaz de perspetivá-la como análoga à do drama e à da novela. Neste caso, o que estaria em causa seria delimitar e conceituar os traços característicos da heteronímia, com ênfase especial na essência dramático-romanesca que os nortearia. Tudo isto sem se esquecer a importância atribuída à relação que Pessoa estabelece entre os princípios da criação (e existência) dos seus heterónimos e os das personagens dos dramas de Shakespeare44. De facto, quando sublinha, como vimos, que o poeta, no quarto grau da poesia lírica, «entra em plena despersonalização» (PESSOA, 1986c, p. 88), caindo, por isso, «na poesia dramática […] como fez Shakespeare, poeta substancialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de despersonalização que atingiu» (PESSOA, 1986c, p. 88), Pessoa mais não faz do que estabelecer uma conexão de incidência técnico-literária entre si e o “poeta dramático” inglês. Sabe-se, porém, que esta articulação não escapou aos riscos de um mecanismo comparativo que envolve os aspetos essenciais desse procedimento literário. Com efeito, é já bem evidente, no amplo contexto da exegese pessoana, que os heterónimos, apesar de inexistentes, são seres mais verdadeiros, mais autónomos, mais credíveis do que as personagens dos dramas de Shakespeare; são personalidades assumidas, gente, sujeitos que percorrem existências poéticas paralelas à do sujeito poético Pessoa, características estas que os diferenciam quer das personagens dramáticas de Shakespeare, quer da relação que este com elas mantém. Shakespeare preocupava-se com as suas personagens até ao momento em que passavam a ter existência; depois de criadas, é cortado o “cordão umbilical” entre elas e o seu autor, ao contrário dos heterónimos de Pessoa («Les diverses “sub-personnalités” de Pessoa, par contre, ne commettront jamais le Meurtre du Père […]» (PICCHIO, 1985, p. 31). Pessoa nunca deu por concluída a vivência (literária) dos heterónimos, colocando-os em constante diálogo entre si (e com o próprio ortónimo).

	Que esta é uma questão cuja importância é forçoso acentuar, prova-o suficientemente a noção segundo a qual a unicidade da heteronímia de Pessoa virá não tanto da criação / produção de autores fictícios com perfis estéticos, ideológicos, culturais, próprios, mas sobretudo da “entreação” entre si, do diálogo que desenrolam entre si. Mais: uma das características do estatuto do heterónimo é, como já foi dito, a possibilidade de este dialogar não só com outros heterónimos, mas também com o sujeito que o criou. É, pois, em função da articulação dialogal entre várias vozes que, configurando um específico processo discursivo, se institui um universo dialógico determinado. Como se resolve isso na poesia dos heterónimos?

	Nas Notas para a recordação do meu mestre Caeiro (PESSOA, 1986a, p. 735-740), para por exemplo, além de ver e descrever Alberto Caeiro, Campos recorda também a «primeira conversa» (PESSOA, 1986a, p. 736) que com ele tivera, a conversa em que Caeiro lhe revelara o conceito de infinito (PESSOA, 1986a, p. 737-739), ou ainda o diálogo através do qual Caeiro se lhe [não] definira («E eu perguntei de repente ao meu mestre Caeiro, “está contente consigo?”. E ele respondeu: “Não: estou contente”» (PESSOA, 1986a, p. 739). Não menos importante do que estes textos são outros em que Campos se relaciona com Ricardo Reis: a polémica sobre a classificação das artes (LOPES, 1990, p. 473), ou então o «Diálogo ou controvérsia…» a propósito do conceito de poesia (PESSOA, 1986b, p. 1073-1075).

	Embora pontuais, trata-se, como é evidente, de referências extremamente significativas, capazes, só por si, de clarificar as exigências de exemplificação solicitadas pela técnica de elaboração do discurso dialogal (e dialógica, note-se) entre os heterónimos. No entanto, o que nos parece ainda mais expressivo é o facto de, no amplo universo pessoano, o intercâmbio discursivo, em que cada um dos participantes funciona sucessivamente como protagonista da enunciação, não surgir limitado à interação entre Campos, Caeiro e Reis, mas também estabelecendo-se entre estes eus e o próprio eu pessoano. Nesta ordem de ideias, esta elaboração discursiva em que o eu pessoano se coloca ao mesmo nível estético e literário que os seus outros eus heteronímicos constitui um procedimento estético-literário capaz de assegurar o compromisso entre a eficácia e a preservação da especificidade dialógica, que, por vezes, se estende, inclusivamente, ao plano histórico-existencial; como diz Teresa Rita Lopes:

	[…] [a] “entreação” [entre os heterónimos] não é só “intellectual” e não se limita aos confrontos de ideias que Pessoa desencadeou nas tais “discussões em família” […]: é uma entreação existencial em que as personagens se relacionam, confrontam, influenciam como seres vivos, com destinos próprios (vejam-se os horóscopos). Não podemos, além disso, esquecer que Pessoa aparece nesse drama-em-gente como personagem também, ao mesmo nível dos outros […] (LOPES, 1990, p. 186).

	7. Pessoa, Shakespeare, Caeiro e a “ansiedade da influência”

	Com o que se escreveu, cremos ter reforçado algumas possibilidades de considerar a presença shakespeariana em Pessoa, no que particularmente concerne a alguns dos contornos mais significativos que a delimitam: um desses contornos prende-se com o equacionamento sobre a despersonalização do sujeito – questão mediatamente relacionada com os procedimentos estéticos que, de uma maneira geral, conformam a procura da sua autonomia estética e o enquadramento do registo da pluralidade (dentro do contexto da afirmação polifónica dos outros eus).

	É isso que Fernando Pessoa sugere, num texto de provavelmente 1930, ao envolver o heterónimo com uma moldura de características particulares, reclamando para essa figura outra uma condição autónoma, sim, mas, sobretudo, dinâmica, vital, dialógica. Por um lado, afirma que «nunca teve uma só personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senão dramaticamente»; declara que, enquanto «autor humano», não concorda, «nem discorda» com o que esses outros eus escrevam, ou pensam, ou defendam; ensina que a cada outro eu heteronímico ele «deu uma índole expressiva», fazendo dele «um autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o autor real […] nada tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, o médium de figuras que ele próprio criou» (PESSOA, 1986b, p. 1019-1021).

	A heteronímia pessoana deve, é certo, ser encarada como fenómeno de desdobramento do sujeito, como manifestação de alteridade literária, de fingimento estético, de insinceridade humana (tal como as personagens criadas por Shakespeare, que Pessoa considera «o mais insincero de quantos poetas tem havido» (PESSOA, 1986b, p. 275)). Isso não anula, naturalmente, o seu caráter ficcional, mas de igual modo não invalida, antes obriga, considerá-los como autênticos eus literários – em sintonia, aliás, com o argumento que Pessoa apresenta para a “realidade” das personagens shakespearianas, “realidade” sobrevalorizada pela crítica do século XIX:

	Afirmar que estes homens todos diferentes, todos bem definidos, que lhe passaram pela alma incorporadamente, não existem – não pode fazê-lo o autor destes livros; porque não sabe o que é existir, qual, Hamlet ou Shakespeare, é que é mais real, ou real na verdade (PESSOA, 1986b, p. 1021).

	Trata-se, como se vê, de um juízo muito próximo daquele que seria formulado por Jonathan Bate, quando disse, por outras palavras, que «The genius of King Lear is that it was written by a man who was totally unlike his creation» e que a chave para a «arte dramática» é a «Insincerity» (BATE, 1997).

	Na cena VII do II Ato da comédia As You Like It, Shakespeare, pela voz de Jacques, enuncia uma tirada que se tornou paradigmática do pensamento do autor inglês: «All the world's a stage / And all the men and women merely players; / They have their exits and their entrances». Fica a noção de uma conceção particular da vida real e da escrita literária como um amplo e complexo todo capaz de desencadear relações entre um eu (o autor, o escritor, o poeta dramático, o encenador) e um outro (o espectador, o leitor, a personagem, o ator), palcos esses onde seja lícito encarar essas relações como um conjunto de formulações discursivas dialogicamente conjugadas entre si. Só assim se conseguirá equilibrar dois componentes fundamentais: o dinamismo intrínseco da representação poética (sem o qual a própria condição do discurso poético poderia ser posta em causa) e as linhas de força que orientam o processo poético – sintetizadas nos binómios eu pessoal/eu poético, eu monológico/eu dialógico, sinceridade/fingimento e mentira/verdade –, dominadas por intuitos de descentramento do sujeito.

	É, de igual modo, tendo em conta a configuração em que esta problemática assenta que o ato de escrever propriamente dito acaba por assumir nas reflexões de Pessoa uma importância inegável, a que uma dinâmica de teor metaliterário não é indiferente. Dessa dimensão, encontram-se indissociavelmente ligadas, como vimos, questões relacionadas com a alteridade, o desdobramento e o dialogismo, mas, acima de tudo, a consciência e a lucidez com que Pessoa encara o ato de produção estético-literária. O que acontece é que, entretanto, quando Pessoa dimensiona esta questão, vai convocando a figura de Shakespeare, procurando talvez assim atingir dois objetivos: sustentar a sua conceção intelectualista do fazer poético e legitimar o seu fazer estético-literário, circunstância que lhe permite “obrigar” o leitor, o crítico, a avalizarem-no no mesmo plano de construtividade estético-literária que o autor inglês: «Não me custa admitir que eu seja louco», confessa na conhecida carta a Adolfo Casais Monteiro; e previne: […] mas exijo que se compreenda que não sou louco diferentemente de Shakespeare, qualquer que seja o valor relativo dos produtos do lado são da nossa loucura» (PESSOA, 1986b, p. 1024); 

	E, a este propósito, como não evocar uma outra carta, essa datada de 11 de dezembro de 1931 e dirigida a João Gaspar Simões, onde Pessoa resume toda esta questão?

	O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. […] Desde que o crítico fixe […] que sou essencialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade (PESSOA, 1986b, p. 302).

	Ora, é em sintonia com esta perspetivação dialógica do «poeta dramático» que, em definitivo, se torna legítimo adivinhar (compreendendo-o, talvez, como uma transcensão de alguma “ansiedade da influência”) a funcionalidade intrínseca que (também por aí) caracteriza o heterónimo Alberto Caeiro, o mestre de Pessoa e o mestre de todos os outros heterónimos. E, nesse plano, se alguma homologia existe entre o fazer poético pessoano e o fazer literário shakespeariano, ela verifica-se fundamentalmente ao nível da noção de sinceridade literária, através da qual entram, precisamente, em coincidência Shakespeare e Caeiro – esse, sim, o «mestre glorioso» (PESSOA, 1966, p. 168) de Pessoa; escreveu-o Pessoa, autorizando Álvaro de Campos (porque aí certamente que concordaria com o heterónimo). Num texto publicado no nº 3 da revista Sudoeste, no mesmo mês e ano em que Pessoa morreu (novembro de 1935), Campos atribui essencialmente a grandeza de Shakespeare à sua dominante «sinceridade intelectual»; acaba, no entanto, por destacar o seu «mestre Caeiro» como «o único poeta inteiramente sincero do mundo» (PESSOA, 1986b, p. 1097).

	Por aqui igualmente se vê como o amplo Texto heteronímico não surge apenas como fator valorizável em função de uma qualquer perspetiva que sobre ele incida; ele aparece ao mesmo tempo como sinónimo enriquecido de espaço polifónico, o qual só se concebe enquanto conjunto de planos discursivos cuja leitura é motivada pela necessidade de se respeitar as manifestações autónomas, pluridiscursivas, que neles se verifica.

	E o que estas palavras inequivocamente realçam é, em conclusão, a exigência em se alargar a compreensão da presença de Shakespeare na obra de Pessoa, no que aos fundamentos dialógicos e práticas alteronímicas diz respeito. «Parece escusado», escreve Pessoa «explicar uma coisa de si tão simples e intuitivamente compreensível. Sucede, porém, que a estupidez humana é grande, e a bondade humana não é notável» (PESSOA, 1986a, p. 713). 
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	Fernando Pessoa and the Shakespeare’s “voice”

	Abstract: I will try to reflect on the sense of “emulation” that is perceptible in some texts of Fernando Pessoa, in what concerns the relations with some other canonical writers; I will discuss the relationship that Pessoa maintained with Shakespeare, as well as the dialogical relationship that is possible to deduce in the procedures of creation of Pessoa’s heteronyms and in the creation of Shakespearean characters. From this perspective, I will try to focus on several issues: in the “Shakespearean problem” (recalling some examples capable of clarifying a specific position of the Portuguese poet towards Shakespeare); In terms of “alterity” – as well as in the conception of Pessoa as “dramatic poet”, of the “degrees of poetry” and of the “dialogical dynamics” of Fernando Pessoa’s heteronymy (which immediately returns us to the theory of “Artistic lie”); In the problem of the “psychological figuration” of the poet of the heteronymic personages, as well as of the poet born in Stratford-upon-Avon; In the “anxiety of influence” (through which we will study the role of the heteronym Alberto Caeiro).
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	Resumo: No presente texto, queremos interpretar o Quixote de Cervantes desde o ponto de vista da filosofia moral. Para isso, faremos uso de duas categorias próprias da conceção da filosofia de Adorno: a crítica e a apologia. Em nossa opinião, na perceção da realidade de Dom Quixote há uma ideia de justiça que se enquadra num ideário que inclui alguns elementos transgressores a respeito da moral e a política do seu contexto histórico. Relacionaremos esses elementos transgressores com dois destacados contributos do pensamento ibérico moderno: o ius gentium e o casuísmo. Em nosso ver, Dom Quixote luta pela paz e o entendimento na política e pela liberdade de consciência na moral. Em aparência, ele fracassa sempre. Mas, em seus fracassos, às vezes ganha e às vezes perde. Por uma parte, vence quando luta contra um fato: ele erra na perceção e age de conformidade com o seu erro, mas, ao fazer isso, mostra que uma mudança é possível num dado estado de fatos moral e/ou político. A derrota de Dom Quixote implica uma crítica: ele atacou a construção social da realidade sustida e mantida pelos poderes do seu tempo. Por outra parte, Dom Quixote perde quando luta com um ídolo teatral: ele erra também, não se dá conta de que está perante uma criação dos poderes vigentes. Nestes casos, as suas derrotas significam uma dupla vitória dos poderes do seu tempo: na ordem dos fatos e na ordem das crenças. Porém, mesmo nestes casos, é possível desconstruir essa apologia. Graças ao humor de Cervantes, as/os leitoras/es podem desconstruir essa apologia e ver crítica nas aventuras de Dom Quixote.

	Palavras-chave: Dom Quixote. Crítica. Moral. Política. Filosofia.

	Errar

	Na sua segunda saída, a primeira com Sancho, Dom Quixote46 encontra uns moinhos e vê gigantes (CERVANTES, 1994, p. 154-156). Não percebe que se trata de moinhos, e toma um deles por um gigante como Briareu, que ataca. O resultado: bate contra o moinho, é repelido pelas suas aspas. Mas, para Dom Quixote, o que aconteceu é que ele foi derrotado por um gigante. É este esquema, com algumas mudanças significativas, que vamos encontrar nas aventuras, nas três saídas47, do cavaleiro chamado da Triste Figura (CERVANTES, 1994, p. 255) e depois cavaleiro dos Leões (CERVANTES, 1994, p. 749). A primeira saída é muito breve, apenas uns dias, vai ele só pelas redondezas da sua terra, um lugar da Mancha. Na segunda, viaja já com Sancho Pança como escudeiro, em direção ao sul e durante varias semanas. Estas duas saídas ocupam a chamada primeira parte d’O Quixote. A terceira saída, de longa duração, é a matéria principal da segunda parte d’O Quixote: depois de diversas peripécias, chega, com Sancho, até Barcelona.
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	No episódio dos moinhos, achamos o esquema do pensamento e a atuação de Dom Quixote. Primeiro: erro na perceção, devido a ele projetar sobre a realidade48 fantasias procedentes de romances de cavalaria (CERVANTES, 1994, p. 155). Segundo: intervenção na realidade, conforme a essa perceção imaginária e a um ideário também procedente da literatura de cavalaria. O centro desse ideário seria um ideal de justiça. Por último, terceiro: explicação do resultado, do acontecido, a partir dessa perceção imaginária e do ideário andantesco (CERVANTES, 1994, p. 156). 

	Este esquema, este mecanismo de pensamento e atuação, integra loucura e cordura: Dom Quixote é louco, é tolo, mas há também sensatez na sua tolice. É algo reconhecido, e admirado, pelos personagens que com ele topam. Ele é motivo de riso e escárnio, mas também de admiração pelo seu bom senso. As suas amostras de inteligência e prudência levantam dúvidas nos outros, no próprio Sancho e em geral, acerca de se ele efetivamente é louco. É uma questão de interpretação. Pela nossa parte, ficaremos com que Dom Quixote é doido, mas a sua loucura não exclui alguma lucidez49.

	Pelo excesso de leitura e de insônia, ele chega a entender o real, e atuar nele, a partir do que leu nos romances de cavalaria. Torna-se um cavaleiro andante, vê o mundo e age como tal cavaleiro. Reparemos, nesta loucura, dois desvios: interpretar a realidade e agir segundo a literatura andantesca, e não segundo “o livro” (ou seja, a Bíblia, os Evangelhos, etc.); interpretar e aplicar essa literatura andantesca segundo o seu próprio critério (ou seja, cabe dizer, segundo o “livre exame”)50. Ambos os desvios são admissíveis, para o público, porque se trata de uma loucura: Dom Quixote é um doido, ambas as transgressões são inconscientes e involuntárias. Contudo, o cavaleiro encena-as, mostra a sua possibilidade, para os outros personagens e, além destes, para os leitores. E essa possibilidade, uma boa parte das vezes, não acaba imediatamente ou totalmente no fracasso. A perceção imaginária revela-se falsa, e hilariante para espectadores e leitores, mas a atuação subsequente do cavaleiro parece, por vezes e em parte, justa. 

	Volto ao episódio dos moinhos. Estes são para Sancho, os espectadores e os leitores, moinhos: não há gigantes, senão na visão e a mente doentes de Dom Quixote. A sua intervenção subsequente não tem consequências sobre a realidade. Como muito, alguns estragos nos objetos e algumas lesões no sujeito. Não há um ato de justiça. 

	Mas não acontece sempre assim: outras vezes, Dom Quixote não lida com objetos, mas com sujeitos humanos. Irrompe em cursos de ação: interrompe-os, modifica-os. Em vez de contra objetos, como os moinhos, ou contra animais, como rebanhos, Dom Quixote acomete contra sujeitos humanos: passantes, viageiros, uma comitiva51, um enterro52, uma procissão de penitentes53, uma condução de presos54. Nesses casos, na sua intervenção há uma pretensão de justiça, que pode parecer – e costuma parecer – razoável a espectadores e leitores. Pelo menos, algo razoável, capaz de abalar as suas conceções e, designadamente, a conceção partilhada por espectadores e leitores conterrâneos e contemporâneos. Ora, esta conceção e as convicções que ocasionalmente pode alicerçar não têm outro baseamento que o princípio de autoridade. Que pode resultar afetado e até substituído pela autoridade de Dom Quixote. 

	Mas devemos anotar também outra coisa: nesses casos, há também outra perturbação: na perceção, pois a realidade não é tão nítida como no episódio dos moinhos (e outros similares). A perceção dessas situações (passantes, viageiros, comitiva, enterro, procissão, condução, etc.) depende das ideias dos espectadores e leitores, designadamente dos seus ideários e ideais de justiça, porque essas situações envolvem, supõem e implicam, organização e regulamentação de comportamentos humanos55. Caso paradigmático é a cadeia de presos, homens julgados e condenados pela justiça que, no entanto, Dom Quixote liberta (CERVANTES, 1994, p. 283-294). Mas também está envolvida, além de uma conceção do bem e do mal, uma ideia da justiça nos outros episódios, nomeadamente, o cortejo fúnebre (CERVANTES, 1994, p. 251-255) e a procissão de penitentes (CERVANTES, 1994, p. 600-603). Nesses episódios, pois, a realidade não é tão segura, tão certa, como no episódio dos moinhos. Mas, atenção, reparemos que aquilo que neste episódio é – ou, melhor dito, representa – a realidade, os moinhos, são construções. Alguém fez os moinhos, poderia não os ter construído ou ter erigido alguma outra construção. Contudo, não há agentes, mas nos outros episódios há agentes: Dom Quixote intervém numa práxis, nuns relacionamentos entre sujeitos que implicam moral e política.

	Ideário

	Em relação com a sua época, o ideário de Dom Quixote contém elementos retrógrados, conservadores e inovadores (VILAR, 1975, p. 59-60). Por exemplo, é inovador e moderno querer aplicar os livros segundo a própria inteleção, mas é, não conservador, senão mesmo retrógrado, querer aplicar as leis da cavalaria andante. Isto significa a assunção de uma conceção feudal. Mas, há também outros elementos inovadores. 

	Em termos gerais, o ideário quixotesco é conforme com a ortodoxia vigente. Dom Quixote professa o militarismo56, sustém a primazia “das armas sobre as letras”, com o matiz de que a função das armas é estabelecer e manter “a paz” (CERVANTES, 1994, p. 474-478, 475). Nisto, afasta-se do imperialismo, ainda que possa servir-lhe de cobertura, ao justificar a intervenção violenta. De fato, a práxis de Dom Quixote não é nem dominadora nem predatória: usa a violência para fazer justiça, sem subjugar os outros e sem obter nada para si. 

	Ora, esta violência desinteressada, nem dominadora nem predatória, pode servir como justificação, como álibi ideológico, de ações dominadoras e predatórias. Assim acontece com as ações do próprio cavaleiro da Triste Figura, que Sancho, em mais de uma ocasião, aproveita para tentar obter, e às vezes obter, um botim dos vencidos. Inclusivamente, toda a ação de Sancho está presidida pela intenção de obter benefício da conduta desinteressada do cavaleiro. E em mais de uma ocasião a atuação de ambos é a de uma parelha de delinquentes, que agridem e roubam outros57. Exatamente, Dom Quixote agride em nome da justiça e Sancho rouba os pertences dos derrotados pelo cavaleiro. Ambos vivem dos recursos deste, mas Sancho complementa esses recursos com os botins dessas tropelias. 

	O cavaleiro e o seu escudeiro representam um proceder, individual e grupal, que é análogo ao imperialismo, praticado à escala social pelos estados. Condize bem com a política levada a feito pela Espanha da época, tanto em América quanto em Europa. Dom Quixote fornece uma imagem à vez sublime e ridícula58 do homem espanhol, o protagonista e herói da conquista, a colonização e o império. Isto tem consequências, efeitos sobre o público. É compreensível que para uns, designadamente dentro de Espanha, sirva para encobrir a violência, a dominação e a predação dessas empresas (eis a imagem sublime). Mas, também é compreensível que, para outros, nomeadamente fora de Espanha (para aqueles que padecem a dominação ou a hegemonia espanhola), seja uma representação paródica do homem espanhol, do militar conquistador e imperialista (eis a imagem ridícula). Os primeiros sublinham o idealismo, os segundos enfatizam o desvairo. Ambas as imagens podem explicar, desde ângulos diferentes, o sucesso d’O Quixote. Dentro, o homem sublime, com o seu idealismo, reforça o poder; fora, o homem ridículo com o seu desvairo, reforça a resistência. Duas boas razões para a difusão e o sucesso do livro.

	O medievalismo de Dom Quixote é bastante conforme com a complexa realidade socioeconômica da Espanha da época. Mas, contém também elementos retrógrados, regressivos com relação às estruturas e instituições então vigentes. Assim, a sua conceção da justiça tem traços que lembram o feudalismo, a jurisdição de um senhor feudal. 

	Primeiro, a sua justiça é, antes de mais, violência: expressa-se primeiro como violência e depois, em segundo lugar, como razão, ou seja, como direito, a razão que fornece sentido a essa violência, que a torna justa. Em suma, a justiça de Dom Quixote não é apenas assente na violência, como a do estado, senão que os próprios atos de justiça são atos de violência, arrazoados depois. Com independência do valor destes raciocínios, da possibilidade de que sejam conformes a direito, o fato é que estes raciocínios e a eventual aplicação do direito não são antes, mas sobrevém depois da aplicação da violência. O estado e as suas instituições procedem em ordem inversa: a violência é um último recurso na aplicação do direito. É certo que na época de Dom Quixote o estado é muito violento. E também a igreja. O direito é fraco e, ainda, a justiça tende a manifestar-se como violência. Mas, o progresso moral vai no sentido de redução dessa violência, da priorização e a prevalência do direito, da argumentação e as instituições jurídicas. Frente a isto, Dom Quixote opta por uma via regressiva, que pode ser considerada revolucionária: remediar a injustiça por meio da violência, uma violência tida por justa. 

	Anotemos outro aspecto regressivo: pessoa frente instituição. Para Dom Quixote, a justiça está ligada à expressão de uma vontade pessoal: a sua e, em geral, a dos cavaleiros andantes. Não são instituições, mas pessoas as que fazem justiça. É certo que o direito da época é muito assim: a lei é a expressão da vontade do soberano e este é, fundamentalmente, pessoal. Contudo, a lei, essa vontade pessoal soberana, espalha-se e realiza-se através de instituições. De alguma maneira, estas, as instituições, transformam aquela, a vontade soberana, no sentido de despersonalizá-la, retirar-lhe subjetividade e fornecer-lhe objetividade. Com certeza, isto é muito pouco então, no estado e a igreja espanhóis (e europeus também). Mas, o progresso moral vai no sentido da institucionalização, da organização e o funcionamento do estado em termos de direito. Dom Quixote vai no sentido contrário: pôr em dúvida o poder estatal (e eclesial), retirar-lhe jurisdição e devolvê-la aos cavaleiros. Obviamente, a sua ação pode ser vista como revolucionária: contra um estado injusto. Nesta perspectiva, Dom Quixote combate o absolutismo e o despotismo do estado e a igreja (a ele associada). 

	Mas, as lutas revolucionárias podem, e devem, ser avaliadas: não são boas (ou más) per se. A revolução pode, e costuma, substituir algo mau por algo pior. Sem entrar nestas questões, salientemos que na justiça quixotesca, apesar de violenta e pessoal, há também elementos positivos, progressivos. 

	Modernidade

	Além da compreensão livresca, o livre exame e a aplicação dos livros à realidade, há outros componentes modernos no ideário quixotesco, nomeadamente na sua ideia de justiça. Podemos relacioná-los com o que se tem chamado de “modernidade do sul” (THIEBAUT, 1989)59, que se deu na península ibérica antes do que na Europa, mas que depois se frustrou ou, sendo mais positivos, diremos que frutificou só em parte. Estamos a pensar em dois contributos peninsulares não devidamente reconhecidos: o ius gentium e o casuísmo. Este último, nada reconhecido. No entanto, o ius gentium sim foi incorporado, pelo menos parcialmente, na prática política e jurídica espanhola (FERNÁNDEZ HERRERO, 1992, p. 111-236).

	A conexão com o ius gentium, e a influência deste, vemo-la na finalidade da empresa militar: a paz60. Ora, esta, para Dom Quixote, está no fim e também no meio. A paz não é apenas uma finalidade, está também nos meios empregados, designadamente a violência. Mas, lembremos, a violência quixotesca exclui a morte. O nosso cavaleiro usa a violência para fazer justiça, mas não mata. Há nas suas ações justiceiras um respeito pela vida das pessoas. E, por outra parte, as aventuras do cavaleiro e o seu escudeiro são uma amostra e uma posta em valor da hospitalidade: a circulação livre e segura das pessoas, de acolhimento e reciprocidade entre elas61. No ideário quixotesco há um respeito pelas pessoas, tomadas individualmente e também coletivamente. Achamos esse traço na consideração que lhe merecem as línguas e povos espanhóis e, de outra maneira, na sua atitude perante o mundo árabe. 

	Quanto às línguas espanholas, o outro interior62, o engenhoso fidalgo defende a coexistência pacífica e o entendimento entre as gentes, respeitando e valorizando que cada coletividade fale a sua própria língua (CERVANTES, 1994, p. 740)63. Isto é sublinhado na segunda parte d’O Quixote, pondo de parte os vários “encontros” violentos com membros dessas nações hispânicas. Mas, essas contendas, por exemplo: com os galegos, não são devidas à diversidade nacional, mas a outros fatores, nesse caso, à lubricidade de Rocinante (CERVANTES, 1994, p. 213-217). Por outra parte, os mouros representam o outro absoluto, com que se está em guerra. O cavaleiro da Triste Figura e dos Leões conhece apenas os ecos dessa realidade, pela história do cativo na primeira parte (CERVANTES, 1994, p. 480-519) e pela expulsão dos mouriscos na segunda parte (CERVANTES, 1994, p. 1023-1030)64. Registra-se, de uma a outra parte, uma mudança de atitude: de proclive ao entendimento a consentânea com a expulsão e a demonização dos mouriscos. Fundamentalmente, é uma mudança no romance, em Cervantes. 

	Contudo, devemos matizar esta mudança: lembremos que Cervantes atribui a autoria do seu romance a um autor árabe, Cid Hamete Benengeli, que ele traduz (CERVANTES, 1994, p. 167-170). Este detalhe é um fator de importância a favor do respeito e o entendimento: implica que essas culturas antagônicas, muçulmana e cristã, são traduzíveis. A mudança, entre a primeira e a segunda parte do romance, afeta à consideração das pessoas. Na história do cativo, apesar do fundo da guerra, há um reconhecimento da diferença e da permeabilidade entre ambos os contrários. O traço separador é a fé: e registram-se mudanças de um lado para outro. Obviamente, aplaude-se o abandono do islamismo para abraçar o cristianismo. É o caso notável de Zoraida (CERVANTES, 1994, p. 473, 496-499, 523-525, 563). As pessoas podem transitar, segundo a sua consciência, de um lado para outro, aplaudindo-se a conversão ao cristianismo (e desde este ponto de vista é condenado o processo inverso). Saliente-se agora que, na segunda parte, essa possibilidade de conversão é negada, como acontece com os mouriscos a escala coletiva, mas também no nível individual. Ora, nesse contexto de demonização absoluta, Dom Quixote e Sancho querem abrir alguma exceção e pugnam para que seja admitida a conversão de alguns (CERVANTES, 1994, p. 1112-1114). 

	Por outra parte, temos o casuísmo, também denominado probabilismo e, criticamente, laxismo (ALMEIDA, 1994, p. 18-29). Probabilismo, porque numa ação e situação concretas admite seguir uma opinião provável, sendo inclusive contrária ao critério moral geral. E laxismo, porque implica uma relaxação da norma em benefício da consciência. Tem sido alcunhado, depreciativamente, como “jesuitismo”, por ter sido desenvolvido por jesuítas (ALMEIDA, 1994, p. 31-44). Não gozou de fortuna histórica, não conseguiu integrar-se na moral e persistir, ou só muito minimamente65. Mas, achamos traços do casuísmo no proceder do cavaleiro da Triste Figura e dos Leões: não apenas na adaptação da norma ao caso concreto, que ele faz com muitos matizes, mas, sobretudo, na prevalência e o valor outorgados à consciência e a decisão consentânea individual (MARINAS, 2005, p. 51-68). 

	Vemo-lo, por exemplo e em primeiro lugar, na questão matrimonial66. Dom Quixote defende reiteradamente que o matrimônio deve fazer-se pela vontade consciente e livre das partes contraentes: as pessoas que casam. E essa vontade, esse consentimento, deve estar assente no sentimento mútuo. O nosso cavaleiro desafia as normas e/ou os costumes que entendem o casamento como aliança ou negócio entre famílias. Opõe-se, pois, antes de mais, aos próprios critérios andantescos, feudais, ainda vigorosos na sua época. Na sua ótica, o casamento é assunto do indivíduo e deve ser o resultado de um ato de vontade consciente e livre, por ambas as partes, o homem e a mulher. É importante sublinhar que Dom Quixote salienta e ressalta a liberdade, também, da mulher. A sua decisão, em igualdade com a do homem, é constitutiva para o casamento. Que ela pode recusar, sem que por isso deva optar pelo convento. 

	Este segundo aspecto é ainda mais notável e rubrica o valor da expressão da vontade individual, neste caso na mulher que é um sujeito socialmente diminuído. Dom Quixote salienta, contra a opinião comum, a liberdade da mulher a respeito do homem67. Designadamente, argumenta que uma mulher pode mostrar os seus talentos, a sua beleza e o seu engenho, sem por isso contrair responsabilidade alguma com aquele ou aqueles que eventualmente a admirem. Por outras palavras, não está obrigada a responder os requerimentos amorosos, não tem nenhuma responsabilidade pelas coitas de amor que ela, devido à sua beleza e/ou ao seu talento, ocasione. Inclusivamente, assinala o cavaleiro, uma mulher pode exibir essa beleza e/ou esse talento e, depois, fica tão livre como dantes. Ela tem o direito pleno a ignorar ou rejeitar o pretendente: os sofrimentos amorosos (e os eventuais trabalhos subsequentes) podem ser um argumento dele, mas não comprometem nada a liberdade dela. É muito importante, e singular, esta defesa da liberdade individual, mais porque se trata da mulher, marginalizada socialmente a respeito do homem (BEAUVOIR, 1962, p. 139-146).

	O engenhoso fidalgo, no entanto, quase não tem relação com mulheres qua mulheres. Quer dizer, relaciona-se com elas como indivíduos, mas não como mulheres. Há algumas tentativas por parte de algumas, mas não frutificam. Talvez porque o lugar da mulher é ocupado por Dulcinéia. Contudo, a mulher que chega a ter mais relação com ele é Altisidora, que finge estar interessada nele, mas com a intenção de burlar-se dele e de humilhá-lo (CERVANTES, 1994, p. 948-951, 959-961, 963). Não consegue (CERVANTES, 1994, p. 1043-1046 e 1130-1142). Mas não é porque Dom Quixote resista: parece não dar-se conta do seu fingimento: não registra o afeto dela nos termos próprios de uma relação amorosa. Que também não há com Dulcinéia. 

	Dulcinéia, em nossa opinião, é mais uma função do que uma pessoa. Dulcinéia constitui, para Dom Quixote, a principal razão de ser para as suas andanças. Mas, é uma simples referência, uma exigência da cavalaria: ela é a dama que deve nortear as ações do cavaleiro (CERVANTES, 1994, p. 106). 

	Crítica68

	Em resumo, Dom Quixote bate com o real de duas maneiras: com a sua perceção e com a sua intervenção. Da primeira, segue a segunda. Ambas podem ser atribuídas à loucura, mas, segundo temos examinado, é uma loucura que contém também sensatez. Mas essa sensatez é algo mais do que bom senso: é uma inteligência prática que ultrapassa a conceção habitual dos conterrâneos e contemporâneos, sejam os espectadores coprotagonistas sejam os leitores possíveis das aventuras do engenhoso fidalgo. No seu ideário, centrado na justiça, há traços conformes, traços retrógrados e traços críticos com as normas e os usos sociopolíticos vigentes. E, com independência de ele ser louco, os espectadores, e possivelmente os leitores, apreciam o valor do seu critério. Ou seja, atribuem-lhe um valor objetivo, separando-o do sujeito, não cordato, que o sustenta. É como se ele acertasse por casualidade ou porque, no fundo, não é doido. Estas dúvidas, será ele sábio?, surgem com as suas intervenções. A sua tolice parece como um meio, um caminho, um percurso, um túnel, uma passagem pela escuridão para atingir as luzes: para chegar à cordura, à sensatez, o bom senso, o juízo justo. Afinal, então, inverte-se o processo: a intervenção quixotesca justa valida a perceção imaginária andantesca. 

	Em suma, Dom Quixote é duas vezes, duplamente, crítico com o real. Primeiro, porque fornece critérios novos e resolve segundo eles, afastando-se das normas, usos e poderes vigentes. E, segundo, porque esses critérios aparecem dotados de um valor objetivo, ao serem independentes e alheios à loucura do sujeito. O primeiro implica enfrentar-se com o real, pôr em dúvida que deva ser tal como é, justificar o desvio, fornecer inovações, etc. Dom Quixote introduz um potencial crítico, uma quebra no real, capaz de afetar a espectadores e leitores nas suas conceções e convicções. Esta susceptibilidade deriva também do fato de serem espectadores e leitores mormente iletrados e crédulos: isto é, habituados a crerem o que dizem as autoridades. Isto leva-nos à segunda perturbação introduzida pelo nosso cavaleiro: a possível objetividade dum juízo, o valor objetivo de um critério. Isto também supõe um enfrentar-se com o real, porque os critérios vigentes descansam na autoridade dos sujeitos, estado e igreja, que os enunciam e os súbditos assumem como a mesma realidade. O real, a verdade que o estabelece e a justiça que o regulariza são a expressão da vontade dessas autoridades. Podemos simplificar dizendo que o real da realidade é o real da realeza, o que estado e igreja estabelecem. E Dom Quixote bate com o real e luta contra o real.

	Errar, de novo

	Ora bem, da primeira à segunda parte d’O Quixote muda a perspectiva e a compreensão que os espectadores e os leitores podem ter acerca das aventuras do cavaleiro. Na primeira parte, a focagem sobre o personagem e o narrado no romance permitem a aparição e formação de uma visão crítica. O cavaleiro da Triste Figura habilita uma perspectiva e uma atitude críticas em relação com o real. Não acontece o mesmo com o cavaleiro dos Leões, que é como aquele passa a denominar-se na segunda parte. A focagem sobre o personagem e o narrado no romance não habilita uma visão crítica: fornece uma perspectiva e uma compreensão apologéticas69 do real. Acontece que as aventuras do engenhoso fidalgo, com algumas exceções, mudam substancialmente. O ponto de partida, o desenvolvimento e o desenlace são diferentes. Por outras palavras, a perceção imaginária e a intervenção justiceira quixotescas mudam significativamente: ambas dão-se no plano da ficção.

	Nas aventuras do cavaleiro da Triste Figura o ponto de partida é um erro percetivo: Dom Quixote interpreta mal, conforme aos romances de cavalaria, um fato ou um evento da vida quotidiana. A seguir, atua em consequência, isto é, conforme à situação percebida e a sua interpretação pessoal a partir dos livros de cavalaria. Ora, nessa atuação, inova: introduz critérios e ações com traços diferentes aos vigentes (muitos críticos)70. A sua intervenção é expressão de liberdade e de justiça. O público, espectadores e leitores, desfruta com a perceção imaginária quixotesca, mas também com a sua intervenção, com essa inovação que reporta liberdade e justiça. Eis o potencial crítico, embrulhado em humor, que erode, corrói e até derrui o real. Até ao ponto de tornar pensável uma realidade diferente, mesmo alternativa. Porque, como salientamos, a intervenção justiceira quixotesca valida a perceção imaginária andantesca. Atenção: não é que a torne verdadeira, mostra o potencial criador do sujeito. Por exemplo, não valida o erro de que os moinhos são gigantes: mostra que o sujeito pode construir realidade, nem sempre errada. A práxis quixotesca salienta as virtualidades da episteme (a ciência, o conhecimento) quixotesca, incluindo o recurso à téchne (a técnica, a produção)71.

	Não acontece o mesmo na segunda parte d’O Quixote. O ponto de partida das aventuras do cavaleiro dos Leões é também um erro na perceção. Mas, ele não interpreta mal um acontecimento senão um fingimento. O engenhoso fidalgo toma por real o que é uma representação. Cai no engano, fica nele e não sai dele: atua em consequência, seguindo os seus parâmetros quixotescos, e, com isso, confirma o engano. Em suma, mostra a não validade da sua mundividência, tanto no seu aspecto teórico, de inteleção da realidade, como no seu aspecto prático, de intervenção na realidade. De fato, ele não intervém na realidade: inconsciente e também néscio, interpreta um papel numa representação teatral. É o que acontece em episódios como os do cavalo Clavilenho (CERVANTES, 1994, p. 916-931) e os diversos celebrados sob a hospitalidade do Duque (CERVANTES, 1994, p. 849-1048 e 1129-1142). Estes são autênticas peças teatrais, organizadas como um espetáculo, que o engenhoso fidalgo não percebe e crê estar a intervir na realidade mesma. 

	Apologia

	Em consequência, Dom Quixote, com a sua atuação, não inova, mas repete o seu estereótipo: confirma o seu erro percetivo e judicativo e exibe-se a si próprio, não como um sujeito, mas como um objeto, mostrando a previsibilidade e o automatismo da sua conduta. Para o público, o cavaleiro não é objeto de admiração, mas de irrisão. Espectadores e leitores podiam admirar o cavaleiro da Triste Figura pela inovação, a liberdade e a justiça que trazia com a sua atuação. Mas, o cavaleiro dos Leões simplesmente, literalmente, atua: representa um papel sem o saber, põe em cena a sua ignorância e impotência frente a fingimentos fabricados, cuja artificialidade e arbítrio são manifestos. Artificialidade e arbítrio: são fingimentos fabricados pelo poder, por pessoas que têm algum poder e, mesmo, representam os poderes socialmente vigentes. O público, então, ri de Dom Quixote e, ao mesmo tempo, rubrica a sua submissão a esses poderes. É como um combate entre a loucura e a razão, e entre a falsidade e a verdade, e entre o mal e o bem, e entre a arbitrariedade e a justiça, etc. E nesse combate Dom Quixote leva a parte do mal (a loucura, a falsidade, a arbitrariedade) e o bem (a razão, a verdade, a justiça) cai do lado do poder. Que é, de uma maneira explícita, o poder então socialmente vigente. Dom Quixote fica desqualificado, humilhado e vencido pelos poderes, estatais e eclesiais, vigentes. Que são, deste modo, continuamente louvados e enaltecidos. O público, espectador e/ou leitor, assiste a uma ininterrupta apologia do poder sociopolítico estabelecido. Os coprotagonistas do romance participam mesmo nessa apologia. É de salientar o papel, também involuntário, de Sancho.

	Sancho, como dizíamos, também participa nessa apologia. Como o seu senhor, também é vitima de um fingimento: é nomeado e exerce como governador de uma ilha chamada Barataria (CERVANTES, 1994, p. 952-953). A nominação é a culminação do seu trabalho, o objetivo perseguido com o serviço ao cavaleiro. Sancho serve Dom Quixote pela retribuição e os benefícios acordados por esse serviço. O governo de uma ilha é o objetivo e a recompensa principais. O escudeiro é, pois, um homem do povo que tem uma conceção utilitária da prestação de serviços. Na sua perspectiva, não cumpre apenas esperar a retribuição de um trabalho feito, mas gozar de vantagens adicionais. Estes benefícios são a principal motivação da sua ação, do serviço que presta ao cavaleiro. Em termos semelhantes, ocupar o posto de governador será ter a ocasião de se enriquecer, entre outras formas de tirar um proveito pessoal do exercício desse poder. Além disso, ele pressupõe que não são precisos dotes especiais para fazer parte da classe política: ele próprio, como quase qualquer outro com saber popular e bom senso, está em condições de aceder a um posto de governação e de realizar uma ação de governo (CERVANTES, 1994, p. 953-959). Dizemos como “quase” qualquer outro: Sancho tem uma conceção parcialmente democrática: não defende o acesso universal ao poder, mas sim que este não é privilégio de uma classe letrada, nobiliária ou eclesiástica. Por outras palavras, ele não pensa que todos poderiam, e eventualmente deveriam, aceder ao poder. No entanto, considera que o poder não requer nem um estatuto nem uns méritos exclusivos de umas classes sociais, nomeadamente a nobreza e o clero.

	A sua experiência como governador da ilha vai deitar para baixo essa expetativa de benefício e essa convicção acerca das suas capacidades (CERVANTES, 1994, p. 980-991). Governando a ilha, Sancho comprova, experimenta, que o poder não reporta benefícios, mas que exige sacrifícios. O poder não brinda ocasiões para o benefício, mas requer inúmeros e imensos sacrifícios. O governante deve sacrificar o bem próprio pelo bem alheio e é assim, seguindo essa regra, como funcionam as instituições. E, por outra parte, experimenta, comprova, que não basta com a sabedoria popular e o bom senso, que ele possui, para governar72. Esse saber, e essa prudência, não é possível convertê-los em poder, nem em justiça. Ele vê-se impotente para resolver os assuntos que lhe apresentam. E apenas tem compensação pelo exercício do poder: a única, cedo insuficiente, é a comida. Por isso, nasce nele cedo o desejo de fugir às responsabilidades do governo e retornar à sua condição de escudeiro e simples homem do povo (CERVANTES, 1994, p. 1016-1021). O resultado da sua experiência é uma apologia do poder vigente, que fica não apenas reafirmado, mas também purificado das suspeitas (benefício, privilégio) de Sancho, que podem ser em geral as do povo.

	Não esqueçamos que a experiência política de Sancho é como as aventuras do seu senhor: puro engano, puro fingimento. Não há ilha, não há governo, não há súbditos. Tudo é teatro, ação representada por atores num cenário artificial, para delícia das classes dirigentes. E também para divertimento e escárnio do povo, que tem a possibilidade de partilhar com o poder a burla e humilhação de um popular como eles. Dom Quixote oferece o mesmo espetáculo, a mesma lição moral, protagonizada, não por um popular, mas por um letrado, um intelectual alheio às classes dirigentes. A segunda parte do romance, as novas aventuras do cavaleiro e o seu escudeiro, contém uma apologia, até ao paroxismo, do poder vigente, o poder real que é o poder da realeza, da nobreza estatal e eclesiástica. Contra esse poder soberano bate Dom Quixote e bate também Sancho, batem o louco e o cordato. E fracassam. Nem chegam a perceber a rede em que são apresados. São derrotados e rendem-se. Sem chegarem a saber que foram enganados, que seguindo as suas próprias ideias entraram num dispositivo que acaba por mostrar, ao público, o erro e a impotência dos seus ideários. Uns ideários que têm algo de subversivo, crítico o do cavaleiro, perverso, ingênua e levemente perverso, o do escudeiro.

	Desconstrução

	Mas, nem tudo é apologia. A desventura de Dom Quixote e Sancho constitui, com muita probabilidade, um espetáculo apologético para o público conterrâneo e contemporâneo, os espectadores e/ou os leitores. Mas, o público do romance ultrapassa esses limites de tempo e lugar. O leitor e/ou leitora que se achar em condições de liberdade poderá pensar outra coisa: pode tirar lições, não apologéticas, mas críticas73. A primeira, que a destruição do ideário do cavaleiro mostra, mesmo na sua derrota, o seu potencial, as suas virtualidades críticas. A segunda, não menos importante, que a apologia do poder mostra o funcionamento do poder. Trata-se de um poder essencialmente tecnocrático: através da técnica, constrói realidade. O que chamamos de realidade, o que cremos real, é um teatro. O poder erige cenários, impõe argumentos, arma atores, que cumprem funções e interpretam papeis, para dirigir as ações, a vida, dos indivíduos e as gentes, para os dominar e os explorar. O real é uma construção, uma produção técnica, designadamente da realeza, que arma e dirige o grande teatro do mundo. A essa téchne, ao real da realeza, opõe Dom Quixote a sua práxis: em vão, inutilmente, mas para exemplo de outros que saberão agir outramente. Podemos ficar por aqui, com esta lição moral crítica.

	Mas, brevemente, regressemos ao princípio: os moinhos, que o cavaleiro ataca, não são gigantes. Estes são uma fantasia; aqueles, a realidade. Exatamente, não são a realidade, mas uma realidade construída: uns sujeitos erigiram os moinhos, outros podem derruí-los. O realismo ingênuo não percebe este caráter factício. Não vê, no real, a construção social. O moinho, o gigante como Briareu, é também outra. Não parece sensato lançar-se contra um moinho, mas talvez seja justo combater Briareu, isto é, aquilo que este imaginário gigante possa representar. Dom Quixote aponta nessa direção, assinalando a práxis, a ação individual e a relação intersubjetiva, como base para a construção social da realidade. Essa perspectiva emancipadora apagar-se-ia se os moinhos fossem um decorado, contra o qual, igualmente, se precipitasse Dom Quixote. A práxis apareceria, então, como uma ilusão no reino da técnica. Mas, ao manifestar, em certo modo desvelar, o império da técnica seguiria a oferecer uma hipótese (ainda que mais remota) de contestação, de resistência, de subversão.

	Uma última reflexão: Dom Quixote é derrotado, depois retorna à realidade. Para isso, Sansão Carrasco, um conterrâneo seu, entra na loucura do cavaleiro. Aquele é um jovem que sente afeto por Dom Quixote. Tenta animar o cavaleiro, quando este, concluída a sua segunda saída, se encontra abatido na sua casa. Até chega a propiciar que o engenhoso fidalgo retome as suas aventuras (CERVANTES, 1994, p. 656-659 e 675-678). Mas, quando estas começam, percebe o perigo que representam para o cavaleiro. Ocorre-lhe, para cortar as peripécias quixotescas, disfarçar-se de cavaleiro, desafiá-lo, derrotá-lo e obrigá-lo a voltar para a sua casa. Mas, acontece que na primeira tentativa fracassa: Sansão Carrasco, sob o nome de cavaleiro dos Espelhos reta Dom Quixote, mas, contra toda a expetativa, este resulta vencedor (CERVANTES, 1994, p. 725-730). E Sansão Carrasco, ferido, tem de regressar a aldeia. Por isso, o cavaleiro dos Leões pode prosseguir o seu périplo aventureiro muito tempo até chegar a Barcelona. Nesta cidade, reaparece Sansão Carrasco, agora cavaleiro da Branca Lua, que derrota o engenhoso fidalgo, impondo-lhe a obriga de renunciar durante um ano à vida de cavaleiro andante (CERVANTES, 1994, p. 1104-1111). Dom Quixote regressa à sua casa, ideando ainda o projeto de abraçar a vida pastoril. Mas, de volta no lar, recobra a lucidez, adoece e, ao pouco tempo, falece. A entrada do bacharel Carrasco na vida louca de Dom Quixote, para tira-lo dessa existência, mostra que, dessa loucura, é possível o retorno à realidade. E não necessariamente para morrer. Porém, esse já não é o combate de Dom Quixote, mas a interpelação que nos deixa a nós, leitoras e leitores.
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	Don Quixote, a critical (and apologetic) adventure 

	Abstract: In this text, I intend to interpret Cervantes’s Don Quixote from a moral point of view. I use two categories that I borrow from Adorno’s conception of philosophy: criticism and apology. In my view, in Don Quixote’s perception of reality there is an idea of justice that implies an ideology that includes some transgressing elements in relation with the morals and politics of his historical context. I connect these transgressing elements with two outstanding contributions of modern Iberian thought: ius gentium and casuistry. In my view, Don Quixote fights for peace and understanding in politics and for freedom of consciousness in morals. He wrestles with a political and moral construction of reality. Apparently, he always fails. But, in his failures, sometimes he wins and sometimes he loses. On the one hand, Don Quixote wins whenever he struggles with a fact: he misunderstands it and he reacts according with his view, but, in doing that, he shows that a change is possible in a moral and political state of facts. Don Quixote’s defeat conveys a way of criticism: he launched an attack on the social construction of reality held and kept by the establishment of his time. On the other hand, Don Quixote loses when he struggles with an idol of theatre: he misunderstands it too, and he doesn’t realize that it is a creation of established powers. In those cases, his defeats imply a double victory of the establishment: in the order of facts and in the order of beliefs. In these cases, Don Quixote’s defeat means an apology of the establishment of his time. But, even in that case, it is possible to deconstruct this apology. By way of Cervantes’ humour, readers can deconstruct this apology and see criticism in Don Quixote’s adventure. 
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	A MÚSICA COMO AMÁLGAMA CULTURAL NA MONTAGEM DE ROMEU E JULIETA, DO GRUPO GALPÃO

	Delzi Alves Laranjeira74*
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	Resumo: A montagem de 1992 da peça Romeu e Julieta pelo Grupo Galpão, companhia teatral de Minas Gerais, caracteriza um importante momento de apropriação de uma das obras mais conhecidas do dramaturgo inglês William Shakespeare. Nessa adaptação, a música utilizada em cena ocupa um espaço central na trama. Os atores não apenas representam seus papéis, mas também tocam diversos instrumentos e cantam. A presença da música na adaptação resgata seu papel e valor nas performances para a audiência do teatro elisabetano e mostra como o Galpão traz essa informação para a contemporaneidade, possibilitando uma maior compreensão da recepção da obra de Shakespeare em contextos locais. As músicas selecionadas para a trilha sonora da peça formam uma espécie de “amálgama cultural”, por enfatizarem a grandeza e a força dos sentimentos dos trágicos protagonistas no desenrolar da trama, e também por constituírem um elemento-chave para a receptividade da plateia, cuja empatia com as canções é imediata. No contexto dos Estudos Culturais, que endossam uma noção plural e híbrida do conceito de cultura, a inserção de elementos tipicamente locais e de cunho popular, como modinhas, serestas e músicas folclóricas ressalta a pertinência e a atualidade dessas abordagens do texto shakespeariano.

	Palavras-chave: Romeu e Julieta. Grupo Galpão. Música. Cultura.

	 

	A universalidade do texto de Shakespeare é um truísmo nos estudos que lidam com a obra do dramaturgo inglês. Ao longo de quatro séculos de crítica, Ben Jonson, John Milton, Dr. Johnson, Samuel Taylor Coleridge e Harold Bloom, por exemplo, atestam essa característica. Para muitos, Shakespeare teria capturado a natureza humana e para Bloom, ele a inventou. Pesquisadores como Kiernan Ryan (2008, p. 30, tradução nossa, grifo do autor) rebatem a ideia dessa universalidade derivar de uma “captura” da essência humana. Para ele, ela representa  “uma capacidade para a comunicação, para criar e se dirigir a uma comunidade de mentes. Isso implica que a universalidade de Shakespeare não é uma propriedade de seus temas, mas um efeito da perspectiva sobre a qual ele os apresenta e nos convida a percebê-lo.”75 O questionamento dessa ideia da “universalidade do bardo”, também vista como uma força pela qual os valores de culturas dominantes se impõem, tem sido observado por meio de apropriações da obra shakespeariana que resultam em interações culturais criativas e até mesmo radicais76. A peça Romeu e Julieta, encenada pelo Grupo Galpão em 1992, é representativa desse tipo de apropriação de uma das obras mais conhecidas do autor. Na adaptação, a música utilizada em cena ocupa um espaço central na trama. Os atores tocam e cantam músicas folclóricas, modinhas e serestas, canções tradicionais já introjetadas na memória cultural do povo brasileiro e dos mineiros, em particular. 
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	A montagem da peça feita pelo Grupo Galpão envolveu um intenso trabalho de apropriação e reinvenção do texto shakespeariano, como atesta o dramaturg77 Cacá Brandão, responsável pela adaptação do texto encenado. Segundo ele (2007, p. 8-9),

	[á]rdua tarefa foi realizar os cortes, de modo a reduzir a peça em mais da metade do original, manter a tensão dramática e construir a vertigem pretendida pelo diretor: começar o espetáculo envolvendo lentamente o espectador e, progressivamente, acelerar seu ritmo até a precipitação final.

	A construção do texto, dos figurinos, do cenário, e a incorporação de elementos do teatro de rua e circenses, como o uso das pernas de pau, roupas e maquiagem no estilo de palhaço são concebidas febrilmente entre abril e setembro de 1992. Os ensaios, além de serem feitos no espaço do Grupo, também foram realizados na comunidade de Morro Vermelho, próxima a cidade de Caeté, não muito distante da região metropolitana de Belo Horizonte. Lá, o grupo interagiu diretamente com a população, que acompanhou e participou dos ensaios. Como observa Costa (2008)

	[a] simplicidade e singeleza do interior de Minas Gerais, bem como a carga cultural dos mineiros envolvidos (atores, diretor, assistentes, público), influenciaram, definitivamente, na concepção do cenário e figurinos: a carga lírica e emotiva do espetáculo é aflorada. A área cênica, delimitada por um círculo de farinha de trigo, consegue reconquistar a atmosfera do espaço cênico grego, onde ator e paisagem se fundem, capturando o pôr do sol e o horizonte da cidade. As canções folclóricas das Minas Gerais dão o tom do espetáculo, deixando de ser apenas coadjuvante para ser texto, para dialogarem com os outros elementos cênicos e, assim, ajudarem a contar a fábula. A idealização dessa estética barroca promove uma transposição do interior da Itália para o interior de Minas. 

	Sob a perspectiva dos Estudos Culturais, que contemplam uma noção de cultura plural, diversificada, não homogênea e híbrida, para além de um conceito intrinsecamente ligado à hierarquização e elitismos, a montagem de Romeu e Julieta do Galpão insere o texto shakespeariano em uma seara que, como enfatiza Hall, ao destacar a centralidade da cultura na contemporaneidade “penetra em cada recanto da vida social (...) mediando tudo” (1997, p. 20, itálicos no original). Não por acaso, o ator Eduardo Moreira (2016, p. 18), que interpreta Romeu, comenta que a escolha da peça de Shakespeare representou um consenso de que “a história de amor mais conhecida pelos quatro cantos do mundo seria o material certo e preciso para o tipo de mergulho radical que pretendíamos fazer na cultura popular brasileira e mineira”. Somado a esse objetivo, o grupo também pretendia “tirar o excessivo verniz de academicismo e erudição para encontrar o veio popular da obra do bardo [e] [r]esgatar o caráter original de um teatro feito para plateias mais heterogêneas” (MOREIRA, 2016, p. 18).

	Nesse contexto, as canções escolhidas para compor a trilha sonora da adaptação são cruciais para o projeto idealizado pelo Galpão. Jeffery (2009, p. 24) observa que a música era um elemento importante no teatro elisabetano e, portanto, nas produções das peças de Shakespeare. Wilson, Sternfeld e White (2001, p. 192, tradução nossa)78 também enfatizam o quão essencial ela é para as intenções dramáticas do autor. Para eles, a música proporciona ao drama “uma rede de associações mais amplas, não somente por meio do uso da música na ação dramática, mas no uso frequente de imagens musicais no texto da peça para objetivos estruturais e temáticos importantes.” Para os contemporâneos de Shakespeare, “[e]ssas funções alegóricas e simbólicas da música seriam reconhecíveis (...), porém, são menos perceptíveis para uma audiência atual.” (WILSON, STERNFELD, WHITE, 2001, p. 192, tradução nossa)79 O que a montagem do Grupo Galpão enfatiza é esse resgate da conexão entre plateia e espetáculo por meio da música, e não somente do texto dramático.

	As canções utilizadas na peça são pinçadas do cancioneiro popular e de modinhas80 da primeira metade do século 20 ou até mais antigas, como o caso de É a ti, flor do céu, de Teodomiro Pereira e Modesto Ferreira, provavelmente composta no século 19. São canções que refletem a atmosfera da peça ou do estado de espírito dos personagens. Flor, minha flor, canção folclórica, permeia a peça, sendo executada em cenas-chave: quando Romeu vê Julieta no baile dos Capuleto, na despedida dos amantes, quando Romeu parte para Mântua, na morte de Julieta e no fechamento da peça. No texto de Shakespeare, essa identificação da personagem com a flor é percebida na fala de Capuleto, na cena V do quarto ato, a cena da morte de Julieta, quando ele, em lamento constata: “A morte se acha sobre ela como geada mui precoce sobre a flor mais gentil de todo o campo”. A letra é simples e repetitiva, reforçando a relação do narrador com sua “flor”.  Ao final da cena II do terceiro ato, quando a Ama sai para procurar Romeu, Julieta pede que ela entregue a ele um anel. Esse gesto, que estabelece mais um vínculo entre ambos, torna-se simbólico por meio da letra de Flor, minha flor. A quadrinha: “O anel que tu me deste/era vidro e se quebrou / o amor que tu me tinhas / era pouco e se acabou” enfatiza a tragédia vivida pelos amantes de Verona. Em um determinado momento, Romeu altera a letra, cantando “o amor que tu me tinhas/era muito e se acabou”, mostrando que o relacionamento entre eles, apesar de breve, foi intenso. 

	A identificação da plateia com as canções, e, principalmente, com Flor, minha flor, é imediata e marcante. Quando aparece somente na forma instrumental, no início e no fim da peça, é acompanhada por palmas. Quando cantada pelos atores, é acompanhada pela plateia, de crianças a idosos. Flor, minha flor é uma cantiga de roda e faz parte do repertório lúdico infantil de muitas gerações, daí a empatia da plateia quando a canção é evocada. A identificação da letra com a história de Romeu e Julieta torna-a ainda mais significativa para a audiência. Não por caso, a presença das flores domina o cenário: na decoração da caminhonete Veraneio, o principal elemento cênico da peça, e nos diversos vasos de flores espalhados no espaço que serve de palco. Julieta é a flor de Romeu, dá-lhe um anel e o amor dos dois acaba tragicamente com suas mortes. A cantiga de roda condensa, de forma leve e lírica, o cerne dramático da peça.

	A canção de abertura da peça, Maninha, (ou Você gosta mim? em algumas versões), também faz parte do repertório de cantigas de roda. Sua letra simples fala de dois apaixonados, seu desejo de se unirem e, na impossibilidade que isso aconteça pela negação do pai, a morte por amor é o destino esperado:

	 

	Você gosta de mim, ô maninha/Eu também de você, ô maninha/

	Vou pedir a seu pai, ô maninha/Para casar com você, ô maninha

	Se ele disser que sim, ô maninha/ Tratarei dos papéis, ô maninha/Se ele disser que não ô, maninha/ Morrerei de paixão, ô maninha (BRANDÃO, 2007, p. 22)81

	 

	Dessa forma, a canção serve de preâmbulo para o que o espectador irá encontrar na peça. Como em Flor, minha flor, a música é muito conhecida e encontra uma resposta imediata da plateia, que, invariavelmente, acompanha o cantar dos atores. Lua branca, composição de Chiquinha Gonzaga, primeira compositora de música popular no Brasil, é usada para descrever o estado amoroso de Romeu quando ele ainda acredita estar enamorado de Rosalina e sofrendo por esse amor não correspondido. A lua sempre foi um símbolo para os amantes, e a letra da música reforça essa conexão: “Oh, lua branca de fulgores e de encanto! / Se é verdade que ao amor tu dás abrigo / Oh, vem tirar dos olhos meus o pranto / Oh, vem matar esta paixão que anda comigo” (2007, p. 24). Romeu invoca, assim, o auxílio da lua para confortá-lo das dores de amor. Porém, após conhecer Julieta no baile dos Capuleto, Rosalina é prontamente esquecida e a canção que ressalta esse sentimento é a valsinha Cinzas no coração, composta por André Filho em 1941 e eternizada na interpretação de Vicente Celestino, conhecido como “a voz orgulho do Brasil”, um dos maiores cantores e compositores brasileiros. Por meio da canção, Romeu e seus amigos, Benvólio e Mercúcio, principalmente esse último, afirmam a efemeridade de um amor que, ao final, não era tão verdadeiro quanto parecia, além de adotar uma postura cínica em relação a esse sentimento, como enfatizado pelos seus versos: “Cinzas / Somente cinzas no coração. / Cinzas / Do nosso amor. / Juro que estava mentindo Quando jurei / Guardar pra sempre esse amor/ Que abandonei / Chega, já é demais Tanto amargor / Basta! / Não sou pierrô, / Sou arlequim bem moderno / Não acredito no amor” (2007, p. 33). 

	A cantiga que expressa o arrebatamento que toma conta de Romeu após conhecer Julieta é a modinha É a ti, flor do céu, cujos autores, Teodomiro Alves Pereira e Modesto A. Ferreira, são mineiros da cidade de Diamantina. A canção tornou-se uma espécie de “hino não oficial” da cidade e é bastante conhecida na região, apesar da sua antiguidade. Seus versos relatam a glória de um grande amor e expressam a força do sentimento do eu lírico em relação ao ser amado e todas as sensações que esse sentimento evoca: 

	 

	É a ti flor do céu que me refiro

	Neste trino de amor nesta canção

	Vestal dos sonhos meus por quem suspiro

	E sinto palpitar meu coração

	Ó dias de risonha primavera

	Ó noites de luar que eu tanto amei

	Ó tardes de verão, ditosa era

	Em que junto de ti amor gozei

	Não te esqueças de mim por piedade

	Um só dia, um só instante, um só momento

	Não me lembro de ti sem ter saudade

	Nem me podes fugir do pensamento

	Quem me dera outra vez esse passado

	Essa era ditosa em que vivi

	Quantas vezes na lira debruçado

	Cantando em teu colo adormeci (BRANDÃO, 2007, p. 43, 85-86).

	 

	Mais uma vez, Julieta é identificada como a flor de Romeu, a “flor do céu” por quem ele suspira e que não lhe pode “fugir do pensamento”. Romeu e Julieta é uma peça cuja temática é a força do amor puro e verdadeiro, que arrebata e pelo qual tudo enfrentamos. A canção de Teodomiro Alves e Modesto Ferreira também reflete esse sentimento e encaixa-se como uma luva na estrutura da obra. Não por acaso, na morte de Julieta, a ama e seus familiares voltam a cantar a canção, agora reforçando as estrofes finais, as quais remetem à falta do objeto amado e do tempo glorioso que conviveram. 

	Depois que o casamento de Romeu e Julieta é sacramentado por Frei Lourenço, o casal, pleno de felicidade, canta em uníssono a modinha Amo-te muito, de 1910, de João Chaves, mineiro de Montes Claros. O lirismo da letra e sua temática harmonizam-se de forma mágica com a profundidade da cena. Embevecidos, Romeu e Julieta juram-se amor eterno por meio dos versos de João Chaves:

	 

	Amo-te muito

	Como as flores amam

	O frio orvalho que, infinito, chora

	Amo-te como o sabiá-da-praia

	Ama a sanguínea deslumbrante aurora

	Ó não te esqueças que eu te amo assim

	Ó não te esqueças nunca mais de mim (BRANDÃO, 2007, p. 61-62)

	 

	Novamente, temos a metáfora da flor permeando a relação: Romeu e Julieta se amam como as flores amam o orvalho, que as acaricia e revitaliza todas as noites. Ela é a sua flor e Romeu também se torna a flor de Julieta, pela união dos dois amantes. O amor de ambos equaliza-se aos elementos naturais e sua perene e imutável relação: as flores amam o orvalho, o sabiá ama o nascer do dia, assim como Romeu e Julieta para sempre se amam. A linda canção de João Alves, como as demais, forma um amálgama com a atmosfera da peça, evidenciando a força do sentimento do casal. 

	Essa intensidade expressada no dueto volta a acontecer na cena de despedida de Romeu e Julieta quando Romeu, desterrado pelo príncipe de Verona por ter matado Teobaldo, primo de Julieta, deve partir para Mântua. O infeliz casal, em face da separação iminente, compartilha seus últimos momentos juntos. A música escolhida para salientar a tristeza e o desespero desse momento é a canção Última estrofe, do compositor carioca Cândido das Neves. Essa canção tornou-se um grande sucesso na década de 30 do século passado e foi gravada por cantores famosos como Orlando Silva, o “cantor das multidões” e Vicente Celestino. Sua letra e melodia promovem uma identificação imediata com a história de Romeu e Julieta, ao relatar a infelicidade causada pela separação e perda de um grande amor:

	 

	A estrofe derradeira merencórea revelava toda a história

	De um amor que se perdeu. E a lua que rondava a natureza,

	Solidária com a tristeza

	Entre as nuvens se escondeu.

	 

	Cantor, que assim falas à lua, minha história é igual à tua

	Meu amor também fugiu. Disse a ele em ais convulsos

	Ele então entre soluços toda a estrofe repetiu.

	 

	Lua, vinha perto a madrugada, quando, em ânsias, minha amada

	Em meus braços desmaiou.

	E o beijo do pecado

	Em seu véu estrelejado

	A luzir glorificou

	 

	Lua, hoje eu vivo tão sozinho, ao relento, sem carinho

	Na esperança mais atroz,

	De que cantando em noite linda

	Esta ingrata volte ainda, escutando a minha voz

	 

	A noite estava assim enluarada, quando a voz

	Já bem cansada

	Eu ouvi de um trovador

	Nos versos que vibravam de harmonia, 

	ele em lágrimas dizia

	Da saudade de um amor

	 

	Falava de um beijo apaixonado, de um amor

	Desesperado, que tão cedo teve fim

	E, dos seus gritos e lamentos, eu guardei no pensamento

	Uma estrofe que era assim:

	 

	Lua, vinha perto a madrugada, quando, em ânsias, minha amada

	Em meus braços desmaiou.

	E o beijo do pecado

	Em seu véu estrelejado

	A luzir glorificou

	 

	Lua, hoje eu vivo tão sozinho, ao relento, sem carinho

	Na esperança mais atroz,

	De que cantando em noite linda

	Esta ingrata volte ainda, escutando a minha voz (BRANDÃO, 2007, p. 75-77)

	 

	É impressionante como a letra de Cândido Neves parece ter saído das páginas de Shakespeare: o beijo apaixonado, o amor desesperado e efêmero, a despedida na madrugada, o amado que se foi, a solidão da separação, a esperança da volta, tudo parece coadunar com a desesperadora situação dos amantes de Verona a partir do terceiro ato da peça e que culmina com a morte de ambos ao final. Nessa cena, após Julieta matar-se com o punhal, os personagens cantam Flor, minha flor, em um tom mais dramático, que harmoniza com a gravidade e tragicidade do momento. O narrador, figura criada por Cacá Brandão, faz o fechamento da história, em uma fala que evoca o discurso rosiano de Riobaldo em Grande sertão veredas. Esse amálgama entre o texto de Shakespeare e Guimarães Rosa exigiu, nas palavras de Brandão (2014, p. 107 e 109),

	um trabalho exaustivo de pesquisa da linguagem em suas mais variadas formas: literária, musical, arquitetônica, plástica, dos costumes e das vestes, dentre outras. Coube-nos (…) explorar o espírito das letras nas veredas do Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, mapa no qual perseguimos as falas do ‘Brasil de dentro’(...) Na morte e na solidão, o casal [Romeu e Julieta] enfrenta o mundo, colide com o infinito, alarga a consciência e entra nos horizontes com destemor, como Riobaldo atravessando o sertão. 

	Desse encontro de horizontes e linguagens shakespeariano e rosiano, emerge a fala final do narrador, depois da qual o instrumental de Flor, minha flor inunda o cenário, encerrando a peça: 

	O céu se serviu do amor e fez todos castigados. Os Montecchio e os Capuleto, por fraterna dor irmanados, findaram as discórdias e, um ao outro abraçados, prometeram-se em ouro lado a lado, estátuas aos filhos eternizados. No definitivo da história, Romeulua e estrelajúlia celebraram o circocéu das paixões, abrindo livre vereda no dentro do ferro das prisões. O senhor siga, pois então, o caminhozinho seu, enquanto eu desarmo o miúdo circo meu para, noutras praças, cantar a sorte mais triste que já aconteceu: o baralho de amor e morte da tragédia de Julieta e de Romeu. (BRANDÃO, 2007, p. 90-91)

	Terry Eagleton (2003, p. 17) observa que “as obras literárias (...) são reescritas pelas sociedades que as leem, na verdade, não há uma releitura de uma obra que não seja também uma ‘reescritura’”. Os diferentes períodos históricos constroem diferentes perspectivas sobre as obras, assim, temos diferentes Shakespeares, “de acordo com interesses próprios”. É exatamente o que faz o Galpão em seu Romeu e Julieta:  por meio de seu diretor, dramaturg, atores, e equipe técnica, conceberam uma adaptação que foi denominada por Cacá Brandão (2007, p. 8) como “nosso ‘Shakespeare do sertão’”, com a combinação de teatro de rua, o ambiente e a linguagem do sertão e do circo, música de seresta, dentre outros elementos. Shakespeare, em seu tempo, também costurava em suas criações elementos da alta cultura e do popular e “essa matriz estética é responsável pelo grande apelo popular de sua obra” (CAMATI, 2016, p. 241). Aebischer e Wheale (2003, p. 2), citados por Camati (2016, p. 239), observam que a tradução de Shakespeare para “novas formas textuais e novos contextos históricos, geográficos ou culturais (...) envolve uma autoria dupla ou múltipla”. A adaptação de Romeu e Julieta pelo grupo corrobora essa visão, pelo esforço conjunto da trupe de encenar “(...) o nosso Shakespeare, o nosso casal de amantes, a nossa poesia e a nossa tragédia” (BRANDÃO, 2007, p.8). Adicione-se a essa afirmação “a nossa música” e podemos compreender a dimensão da importância das canções selecionadas para a adaptação, como elas estão incrustadas no tecido cultural de Minas Gerais e do Brasil, como seus sentidos foram amplificados pela sua inserção no contexto da peça e como, em uma via de mão dupla, as canções suplementaram os sentidos abertos pelo texto de Shakespeare.

	Robert Jeffery comenta que, ao se utilizar a música em uma montagem de Shakespeare, que seja música que “uma plateia possa reconhecer e que seja desenvolvida de maneiras surpreendentes, sutis e que ofereçam ao que é familiar um efeito renovado, contundente e revigorado” (2009, p. 24, tradução nossa)82. A inserção das músicas selecionadas no contexto da adaptação proposta pelo Galpão oferece, indubitavelmente, esse efeito a que se refere Jeffery, em face da interação e identificação da plateia com o repertório.  

	A observação da professora Bárbara Eliodora, exímia conhecedora da obra do bardo e crítica de teatro, reforça essa visão: “Se William Shakespeare tivesse nascido no interior de Minas Gerais é bem possível que seu “Romeu e Julieta” saísse como o Grupo Galpão a apresentou” (BRAGA, 2007, p. 879). Shakespeare é, sem dúvida, um autor globalizado: seu texto alastra-se por diferentes contextos geográficos e culturais do planeta. Sua apropriação, contudo, é extremamente diversificada e reflete os contextos locais nos quais se insere. A experiência do Grupo Galpão na montagem de Romeu e Julieta apresenta-se como mais uma forma dessa troca intercultural que dialoga com seu texto fonte, questionando, reverenciando, reinterpretando e reconstruindo o legado de um dos maiores escritores da literatura mundial.
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	Music as cultural amalgam in the Romeo and Juliet adaptation by Grupo Galpão

	Abstract: The 1992 production of Shakespeare’s Romeo and Juliet, by Galpão Group, a theater company from Minas Gerais, in Brazil, features an important moment of appropriation of one of the best-known works by the English playwright William Shakespeare. In this adaptation, music has a central space in the plot. The actors not only play their roles, but also play several instruments and sing. The presence of music in the adaptation recaptures its role and value in performances during the Elizabethan times and shows how the Galpão Group brings this information to present time, allowing a better understanding of the reception of Shakespeare’s work in local contexts. The songs selected for the soundtrack of the play form a kind of “cultural amalgam”, because they emphasize both, the greatness and strength of the tragic protagonists’ feelings in the unfolding of the plot, and are also a key element for the audience’s receptivity, whose empathy with the songs is practically immediate. Within the context of Cultural Studies, which endorse a plural and hybrid notion of the concept of culture, the insertion of typically local and popular elements such as modinhas, serestas and folk songs emphasizes the relevance and timeliness of these approaches to the Shakespearean text.
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	Resumo: O texto discute as referências à obra do dramaturgo inglês William Shakespeare presentes na obra do romancista norte-americano William Faulkner. Para tanto, utiliza-se de três exemplos representativos, os quais são agrupados de acordo com as seguintes categorias: 1) alusões específicas de Faulkner às personagens e peças de Shakespeare; 2) a presença de um interesse comum em analogias históricas; 3) e uma ênfase no tema da imortalidade da arte que perpassa as suas obras. A análise percorre diversas obras de cada um dos autores como forma de elucidação dos três modos de referência estabelecidos pelos eixos mencionados anteriormente. Descobre-se que as alusões explícitas são mais complexas do que uma simples menção, que o modo de apropriação das fontes históricas na obra de cada um desses autores possui objetivos bastante afinados com a crítica de seus contextos imediatos e que a temática da imortalidade da arte vai além de um motivo artístico, constituindo-se na ambição mais íntima de suas obras.

	Palavras-chave: Faulkner. Shakespeare. Intertextualidade.

	 

	No decurso de sua carreira, William Faulkner reconheceu a influência de diversos escritores sobre a sua obra – Twain, Dreiser, Anderson, Keats, Dickens, Conrad, Balzac,  Bergson e Cervantes, para nomear somente alguns –, mas o único autor mencionado com insistência como uma influência constante e contínua foi William Shakespeare. Ainda que a alegação de Faulkner, enquanto escritor principiante, em 1921 de que “[ele] poderia escrever uma peça como Hamlet se [ele] quisesse” (BLOTNER, 1974, p. 330) possa ser atribuída a um ato de impostura juvenil, a asserção serve para indicar que desde o começo Shakespeare foi um padrão pelo qual Faulkner julgaria sua própria criatividade. Nos anos posteriores, Faulkner frequentemente reconheceria Shakespeare como uma influência e inspiração principal, chegando mesmo a afirmar: “eu tenho uma edição em um volume da obra de Shakespeare que eu desgastei completamente por carregá-la sempre comigo” (GWYNN; BLOTNER, 1959, p. 67). As entrevistas e gravações de Faulkner contêm referências a um número significativo de personagens e obras de Shakespeare, incluindo Hamlet, Macbeth, Henrique IV, Henrique V, Sonho de uma noite de verão, Romeu e Julieta, os sonetos, Falstaff, Príncipe Hal, Lady Macbeth, Bottom, Ofélia e Mercúrio. Em 1947, ele comentou em uma aula de inglês na Universidade de Mississippi que a obra de Shakespeare fornece “um casebook sobre a humanidade”, adicionando que “se um homem tem uma grande quantidade de talento, ele pode usar Shakespeare como um parâmetro” (WEBB; GREEN, 1965, p. 134). Em uma de suas últimas entrevistas, pouco antes de sua morte em 1962, Faulkner vaticinou a respeito de todos os escritores: “Nós aspiramos ser tão bons quanto Shakespeare” (MERIWETHER; MILGATE, 1968, p. 276).
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	Os paralelos nas vidas e carreiras dos dois escritores são algo impressionante. Ambos nasceram em pequenas cidades provincianas, mas alcançaram o sucesso em grandes metrópoles, Shakespeare em Londres e Faulkner em Nova York e Hollywood. Ambos nutriram um grande amor pela natureza e pelas paisagens rurais. Nenhum dos dois recebeu uma soma significativa de educação formal. Os dois começaram como poetas, mas rapidamente migraram para outras formas narrativas, Faulkner para a ficção e Shakespeare para o drama. Ambos tiveram casos extraconjugais que, de alguma forma, refletiram em seus escritos. Cada qual escreveu tragédias e também comédias, e nos dois casos a obra final foi uma comédia, A tempestade de Shakespeare e Os desgarrados de Faulkner. Uma série de ênfases e temas dominantes é comum aos dois escritores, incluindo o uso imaginativo de materiais históricos, a incorporação de visões trágicas e cômicas da vida, e a tensão paradoxal entre o destino (no caso de Faulkner, o determinismo) e o livre arbítrio. Além disso, ambos os escritores exibem uma fascinação pela linguagem e pela experimentação formal, desprezando regras convencionais para criar novas estruturas narrativas e se deliciarem com neologismos, trocadilhos e outras formas de jogar com as palavras. Finalmente, ambos os escritores estavam interessados de modo perspicaz na relação paradoxal entre a vida e a arte.

	Seria impossível, é claro, no curto espaço disponível, considerar todas as possíveis influências shakespearianas sobre a obra de Faulkner. Então eu citarei somente três exemplos representativos, os quais serão agrupados de acordo com as seguintes categorias: 1) alusões específicas de Faulkner às personagens e peças de Shakespeare; 2) um interesse comum em analogias históricas; 3) e uma ênfase no tema da imortalidade da arte.

	Alusões

	As alusões, ou referências cruzadas, de um autor à obra de outro fornecem evidências irrefutáveis de empréstimos literários deliberados e conscientes. Sem sombra de dúvida, a mais famosa alusão a Shakespeare em toda a obra de Faulkner é o título de seu romance de 1929, O som e a fúria. Como o próprio Faulkner prontamente reconheceu, o frase-título foi um empréstimo do famoso monólogo de Macbeth85,

	 

	Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow 

	Creeps in this petty pace from day to day

	To the last syllable of recorded time,

	And all our yesterdays have lighted fools

	The way to dusty death. Out, out brief candle.

	Life's but a walking shadow, a poor player

	That struts and frets his hour upon the stage,

	And then is heard no more. It is a tale

	Told by an idiot, full of sound and fury,

	Signifying nothing. (5.5: 19-28)86

	 

	Não somente a frase-título de Faulkner, “sound and fury”, mas também o capítulo de abertura do romance, o qual é narrado através da consciência de uma pessoa com deficiência mental, assim “told by an idiot”, e o segundo capítulo, o qual apresenta Quentin Compson como “a walking shadow” que busca a “dusty death”, fornecem ligações óbvias para esta passagem shakespeariana. No entanto, conforme William A. Frye astutamente demonstrou em seu estudo da figura do sino em O som e a fúria, o uso das peças de Shakespeare por Faulkner vai muito além dos pontos que acabamos de mencionar. Frye rastreia dezenas de referências aos sinos e badaladas ao longo do texto de Faulkner. Ao ligá-las ao sino de Lady Macbeth, que fornece o sinal para Macbeth assassinar Duncan (“Já vou; está feito. O sino me convida. Duncan, não ouças; é um chamado eterno que para o céu te leva ou para o inferno”)87, Frye demonstra que, tanto em Macbeth quanto em O som e a fúria, os sinos “denotam não apenas o momento, mas oportunidades para escolhas, se constituindo de fato em invocações para uma decisão” (FRYE, 1995, p. 27). Nesta conexão, Faulkner parece usar o padrão shakespeariano, tanto quanto Joyce usou o homérico em Ulysses, para justapor ironicamente as escolhas heroicas, corajosas, ainda que equivocadas, de uma era precedente com a indecisão e impotência frequentemente associadas ao início do século XX.

	Faulkner emprega outra alusão shakespeariana significante em Luz em agosto. Gail Hightower, personagem importante do romance, é, como seu nome indica, um indivíduo que buscou escapar da experiência real para viver em uma “torre alta” de fantasia e auto ilusão. Um clérigo excomungado, Hightower optou manter-se em Jefferson apesar do escândalo pessoal que, anos antes, custou-lhe seu casamento, sua posição como pastor de uma igreja, e por fim, até mesmo o seu título de ministro ordenado. Quando o conhecemos, logo no início do romance, ele está vivendo sua existência estéril majoritariamente atrás das portas trancadas de sua casa, sem receber visitantes à exceção de um, o trabalhador do moinho e leigo da igreja chamado Byron Bunch.

	Conforme o romance de Faulkner se desenvolve, movendo-se tanto adiante quanto atrás na linha temporal, somos levados a entender as razões para o fracasso trágico de Hightower. Similar a muitos dos modernos homens brancos sulistas da obra de Faulkner, o jovem Hightower torna-se fixado em uma herança sulista idealizada, incorporada pelo personagem através da imagem de seu avô, um oficial confederado da cavalaria que, o jovem ministro foi levado a acreditar, deu sua vida em sacrifício pela terra natal e pela honra pessoal. A adoração de Hightower por esse antepassado e os valores que ele supostamente representava acaba por dominar sua consciência; as façanhas lendárias do avô chegam ao ponto de se tornar o foco dos sermões de Hightower: “Era como se nem mesmo no púlpito pudesse desemaranhar uma coisa da outra, a religião, a cavalaria a galope, e o avô morto, derrubado do cavalo com um tiro” (FAULKNER, 2015, p. 45)88. Quando descobre, no entanto, que o avô lendário não havia morrido heroicamente em batalha, mas, bem ao contrário, foi na verdade baleado enquanto envolvido no ignominioso ato de roubar galinhas, Hightower é destituído de seu passado mítico; e esta perda contribui para a sua decisão de desprender-se da vida e das ações, passando seus dias “como se a semente que o avô transmitira ao neto tivesse estado também no cavalo naquela noite e tivesse morrido, e o tempo tivesse parado ali mesmo para a semente, e nada tivesse acontecido desde então, nem mesmo ele próprio” (FAULKNER, 2015, p. 47)89.

	Eventualmente, entretanto, Hightower, inspirado pelo exemplo bondoso e pelas palavras encorajadoras de Byron Bunch, opta por descer de sua torre alta de retiro e morte simbólica para reentrar na terra dos vivos. Sob a liderança de Bunch, Hightower auxilia primeiramente Lena Grove, uma jovem grávida solteira, e depois Joe Christmas, supostamente um homem negro que acaba sendo linchado pela multidão. No caso de Christmas, Hightower tenta salvá-lo forjando um álibi. “Homens!” ele grita para a multidão, “Ouçam-me. Ele estava aqui naquela noite. Ele estava comigo na noite do assassinato” (FAULKNER, 2015, p. 439). Ainda que a ética situacional de Hightower acabe por não salvar Joe Christmas das mãos da multidão racista, a sua intervenção em nome de Christmas marca um ponto importante no progresso de Hightower rumo à autoconsciência, ao engajamento social e à responsabilidade pessoal.

	O que é interessante e relevante sobre tudo isso, para os meus objetivos, são os materiais de leitura que Faulkner atribui a Hightower. Durante o seu longo período de evasão e desengajamento, nos é revelado que Hightower lê “uma quantidade considerável” do enorme número de livros presentes em seu escritório (FAULKNER, 2015, p. 67). Um autor que desperta o seu interesse em particular é Alfred, Lord Tennyson.

	Uma das paredes do gabinete está coberta de fileiras de livros. Hightower para diante deles e procura até encontrar o que deseja. É de Tennyson. Um volume com as páginas dobradas. Ele o possui desde os tempos do seminário. Senta-se sob a lâmpada e abre-o. Mas aquilo não dura muito: a bela linguagem galopante, o lânguido desmaio de árvores sem seiva e de desejos desidratados começam a flutuar de leve, vertiginosos e tranquilos. É melhor do que rezar, pois dispensa o trabalho de pensar em voz alta. É como escutar numa catedral o canto de um eunuco numa língua que nem mesmo ele precisa entender. (FAULKNER, 2015, p. 219)90.

	Obviamente, Hightower encontra nas linhas melífluas de Tennyson, mais do que na oração, um anódino para sua dor e angústia. Mas no dia em que retorna da cabana em que havia servido como parteiro no nascimento do filho de Lena, ele ignora o volume “desgastado” de Tennyson e volta-se para Shakespeare.

	Vai ao gabinete. E o homem que durante vinte e cinco anos não fez nada, desde a hora de levantar-se até o momento de deitar-se, move-se agora como um homem que se propõe fazer alguma coisa. O livro que escolhe dessa vez não é de Tennyson; procura alimento de homem. O livro é Henrique IV e Hightower dirige-se ao pátio dos fundos e enterra-se pesadamente na gasta cadeira à sombra de uma árvore. (FAULKNER, 2015, p. 279)91

	Como o termo “pesadamente” sugere, Hightower abandonou o mundo de sonhos associado com o “desmaio covarde”, a “árvore sem seiva” e as “paixões desidratadas” de Tennyson para adentrar no mundo real da fisicalidade e da substância. Se eu compreendo a alusão de Faulkner corretamente, a escolha de Hightower não é completamente diferente daquela que o Príncipe Hal precisou fazer em sua transição da irresponsabilidade juvenil para os deveres do reinado como Henrique V.

	Uso de materiais históricos

	Um segundo aspecto da obra de Faulkner que parece ligado às influências de Shakespeare relaciona-se à maneira com que ambos os escritores fizeram um uso significativo do material histórico. Shakespeare, como a maioria dos leitores sabe bem, raramente inventava um enredo original, optando muito mais em apropriar-se de personagens e eventos familiares de peças mais antigas ou de crônicas históricas, mais notavelmente As Crônicas da Inglaterra, Escócia e Irlanda de Raphael Holinshed e Vidas de nobres gregos e romanos de Plutarco, e retrabalhá-los conforme os seus próprios objetivos dramáticos. Faulkner, também, debruçou-se fortemente sobre os conteúdos históricos para sua matéria ficcional, incorporando em suas narrativas de Yoknapatawpha relatos da colonização do Sul, da Guerra Civil e da Reconstrução, dos padrões e conflitos raciais do período Jim Crow e da segregação, e do deslocamento de um estilo de vida agrário pela mecanização e industrialização.

	Mas seria um engano pensar que tanto Shakespeare quanto Faulkner estavam primariamente interessados em história como mera história. Ambos escreveram no que eu gosto de chamar – de modo acurado, eu creio, ainda que agramatical – “o tempo passado-presente”, ou seja, em um modo que utiliza o passado como um análogo ou mesmo um comentário da situação presente. Aqui será útil fazermos uma breve digressão na teoria literária contemporânea. Os avanços recentes na crítica literária e na linguística nos ajudaram a compreender melhor a relação sempre complexa que existe entre o escritor, o mundo desse escritor, e um dado texto literário. Nós atualmente reconhecemos que nunca poderá haver uma demarcação definitiva entre uma criação literária e seu criador, entre objetividade e subjetividade, ou entre o passado como vivido e o passado como percebido por alguém olhando de volta de uma perspectiva alterada no presente. Uma das melhores ilustrações desse ponto é a grande peça de Arthur Miller, As bruxas de Salém: no nível literal, um tratamento da histeria em massa evidenciada nos julgamentos de feitiçaria de Salém em 1692, mas através de paralelos contextuais, uma exposição do macarthismo que era galopante nos Estados Unidos no momento em que Miller publicou a peça, 1953. Não há como negar que As bruxas de Salém é uma peça “histórica”; mas certamente seria um erro vê-la como meramente, ou mesmo primordialmente, histórica: o sentido mais definitivo da peça pode ser compreendido somente ao posicionar os seus elementos históricos em paralelo aos eventos contemporâneos – o macarthismo – que forneceram a motivação para a escrita da peça. Sabemos que, no caso de Miller, o uso do passado-presente foi consciente e calculado; mas os teóricos modernos argumentariam que mesmo se tivesse sido inconsciente e por coincidência, a escolha de Miller do assunto histórico e o seu respectivo tratamento artístico ainda teriam sido influenciados pela sua situação presente, ou seja, por sua convocação para comparecer como testemunha perante o Comitê do Senado sobre atividades antiamericanas.

	Enquanto o objetivo principal de Shakespeare em suas repetições da história era, ao que tudo indica, contar uma boa estória, ou, mais precisamente, elevar as histórias antigas à forma poética, deve haver pouca dúvida de que ele estava muito consciente dos paralelos entre as narrativas históricas que ele escolheu dramatizar e seu mundo elisabetano contemporâneo. Para ficar em somente dois exemplos: pensemos na apresentação de Shakespeare, nas grandes comédias, do estilo de vida pastoral que estava desaparecendo com o desenvolvimento e ampliação da influência da cultura metropolitana de Londres; ou, melhor, pensemos na obsessão de Shakespeare com a história da realeza, mesmo os direitos divinos do rei, em um tempo no qual o direito ao trono dos portadores contemporâneos da coroa, primeiro a rainha Elizabeth e depois o rei James, estava continuamente sendo desafiado e, até mesmo, ameaçado com a insurreição.

	Talvez o melhor exemplo do uso de Shakespeare do passado como um espelho para os eventos contemporâneos seja Ricardo II. Aqui Shakespeare lida com um dos episódios mais cruciais na história inglesa, a deposição do rei Ricardo por Henrique Bolingbroke; depois, rei Henrique IV. Esse acontecimento se deu em 1399, aproximadamente 200 anos antes de Shakespeare escrever sobre ele; e, de sua perspectiva adiantada, Shakespeare sabia que o resultado final da queda de Ricardo tinha sido a longa e trágica Guerra das Rosas, a guerra civil entre as casas reais de York e Lancaster que durou trinta anos. Antes de escrever Ricardo II, Shakespeare já havia escrito quatro peças sobre a Guerra das Rosas – as três partes de Henrique IV e Ricardo III. Agora, já tendo dramatizado a calamidade nacional da guerra, ele explora a fonte daquele conflito na usurpação da coroa de Ricardo por Bolingbroke. Sim, Shakespeare reconhece em sua peça que Ricardo era um rei fraco, um sonhador e esteta, fora de sintonia com os assuntos reais; e Henrique era um executor, um homem de ação, e o favorito da população – mas ainda havia a enorme questão, elevando-se imponente para Shakespeare e os demais autores da Renascença, se algum grau de ineficiência ou mesmo maldade poderia justificar a derrubada do governante ungido por Deus e o caos político que sucederia. Conforme o próprio Ricardo pontua o caso,

	 

	Toda a água do mar áspero e selvagem 

	O óleo santo não tira que foi posto na fronte de um monarca. 

	O curto sopro de homens terrenos é impotente

	Para depor um rei que foi por Deus eleito.92

	 

	Posteriormente, na cena da deposição, Shakespeare faz com que Ricardo compare-se ao Cristo crucificado:

	 

	Pilatos,

	entregastes-me à minha cruz de dor. 

	Nada, nem toda a água, vos limpará deste pecado.93

	 

	Certamente, se Ricardo é Cristo, então Henrique é Judas, as lideranças políticas Pilatos e a população britânica a multidão inconstante que exigiu a libertação de Barrabás e a crucificação de Cristo.

	A questão sobre quem é o governante legítimo é uma questão universal da política britânica, mas o interesse de Shakespeare na questão, como de fato na história inteira da Guerra das Rosas, estava sendo alimentado por eventos particulares de seus próprios dias, não muito diferente do modo como o interesse de Arthur Miller nos julgamentos de feitiçaria foi alimentado pelas audiências de McCarthy, ou também a renovação mais recente do interesse no impeachment do presidente Andrew Johnson provocada pelo processo de impeachment do presidente Clinton. Na época em que Shakespeare escreveu Ricardo II, o conflito Henrique-Ricardo estava sendo repetido pela oposição do conde de Essex à rainha Elizabeth. Shakespeare estava muito próximo, se não pessoalmente envolvido, dessa questão, pois, seu protetor, o conde de Southampton, era um dos principais apoiadores de Essex. As plateias e leitores modernos podem não estar muito cônscios deste paralelo quando veem ou leem a peça de Shakespeare, mas o mesmo paralelo teria sido evidente para a audiência elisabetana. Sabemos, ao menos, que esse paralelo era óbvio tanto para Essex quanto para a rainha. Em 1601, quando Essex e seus seguidores tentaram derrubar Elizabeth e colocar Essex no trono, eles organizaram uma performance de Ricardo II para ser encenada no popular Globe Theatre na noite que antecedeu a tentativa de golpe – uma espécie de manifestação preparatória antes da “grande jogada” do dia seguinte. Quando o golpe falhou, os conspiradores foram presos; e, no processo que se seguiu, Essex foi condenado à morte e Southampton foi aprisionado na torre, onde permaneceu até a morte de Elizabeth dois anos depois. Um dos mistérios reais em todos estes desenvolvimentos é como Shakespeare foi capaz de escapar da censura ou de algo ainda pior, pois, ele era um amigo muito próximo de Southampton e, assim, provavelmente um conhecido próximo de Essex.

	Nós também sabemos que a rainha Elizabeth estava de fato ciente do paralelo desenvolvido entre ela própria e Ricardo II. “Eu sou Ricardo II, ou vocês não sabem?” foi a fala atribuída a ela após a finalização do julgamento da conspiração; e sua sensibilidade para a questão foi, sem dúvidas, a razão pela qual a cena da deposição na peça de Shakespeare – na qual Henrique efetivamente toma a coroa de Ricardo – foi oficialmente censurada e omitida nas primeiras impressões de Ricardo II, permanecendo dessa forma até a ascensão de James I, quando pôde novamente ser impressa (ROWSE, 1963, p. 235).

	Esta questão da realeza e do direito ao governo está no cerne de muitas das peças de Shakespeare, não apenas nas duas tetralogias dos Henriques e dos Ricardos, como também está presente nas grandes tragédias de Macbeth, Hamlet, Julio César e O rei Lear, e até mesmo em muitas das comédias, tais como Noite de reis, Muito barulho por nada e A Tempestade. Resta pouca dúvida, eu suponho, de que este tema foi de grande interesse para Shakespeare; e sua relação com ambos passado e presente – em outras palavras, a sua utilização do que chamo de passado-presente – forneceu-lhe os meios de alertar sua era sobre as lições trágicas da história.

	Assim como Shakespeare, Faulkner foi um escritor histórico que corajosamente explorou o passado em sua tentativa de analisar e compreender o presente. Vemos essa abordagem operativa em Faulkner no nível tanto dos personagens individuais e da sociedade sulista como um todo. O exemplo mais elucidativo é o romance tido por muitos como seu melhor e mais complexo: Absalão, Absalão!

	Publicado em 1936, Absalão, Absalão! amplia a história do suicida Quentin Compson de O som e a fúria de sete anos antes. Ambientado no decurso do ano final da vida de Quentin, 1909-10, Absalão, Absalão! apresenta as tentativas desesperadas e, por fim, mal sucedidas de Quentin em entender tanto a si mesmo quanto a sua região nativa. Em sua busca por compreensão e, de fato, salvação, Quentin desloca sua própria culpa e conflitos interiores para uma história lendária que ele ouviu durante toda a vida, a história da ascensão e queda de Thomas Sutpen, um agricultor sulista que foi da miséria à riqueza ao estabelecer uma plantação fora dos arredores de Yoknapatawpha nos anos 1830 e procurou criar uma dinastia familiar, mas que viu seu sonho ser destruído por um conflito entre pai e filho – que corresponde ao conflito trágico do qual Faulkner tirou seu título, a descrição bíblica da disputa entre o rei Davi e seu filho Absalão. Na estrutura do enredo de seu romance, Faulkner move-se para trás e para frente, da narrativa de Quentin de 1909-10 para a narrativa de Sutpen dos anos 1810s aos 1860s. Ao analisar estas mudanças de tempo, e ao tentar determinar se o protagonista do romance é Quentin Compson ou Thomas Sutpen, os críticos tipicamente negligenciam uma terceira dimensão temporal do romance, que é o tempo de Faulkner, o criador do romance, localizado evidentemente em 1935-36, quando o romance estava sendo escrito. Assim, não muito diferente do romance mais conhecido publicado no mesmo ano, E o vento levou de Margaret Mitchell, Absalão, Absalão! é escrito na forma passado-presente: enquanto um romance histórico dos dias da Guerra Civil, ele é também um romance sobre, e com uma mensagem para, a Grande Depressão.

	E qual é essa mensagem? Podemos começar a procurar por uma resposta para essa questão reconhecendo que Thomas Sutpen é um tipo de personagem frequentemente encontrado na história e literatura americanas, mas que nos anos de 1930 estava começando a ser submetido a um crescente escrutínio: um empreendedor, um capitalista individualista. Da mesma forma como os personagens reais Benjamin Franklin, John D. Rockefeller e Henry Flagler e os ficcionais Poor Richard e Tattered Tom de Horatio Alger e Jay Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Sutpen nasce pobre, mas, através de sua ambição, trabalho duro e boa fortuna (coragem e sorte), atinge uma posição de status e riquezas formidáveis. Com o advento da Grande Depressão, contudo, tais personagens prototípicos, como de fato todas as práticas de negócios do capitalismo, foram sendo colocados em questão, tanto mais quanto os fracassos da Grande Depressão apareciam como consequências lógicas dos excessos dos barões e monopolistas recentemente auto-erigidos. Como o romance de Faulkner demonstra, não eram somente os políticos do New Deal como Franklin Roosevelt ou Henry Wallace, ou os escritores socialistas como John Dos Passos e John Steinbeck que estavam questionando o empreendimento econômico americano. A caracterização de Thomas Sutpen é uma crítica séria ao sonho americano em um tempo de crise no qual os valores e métodos tradicionais associados àquele sonho estavam sendo desafiados.

	Ao dramatizar as razões da autodestruição de Sutpen, Faulkner sublinha a sua exploração impiedosa das outras pessoas na busca por acumular riqueza e poder. Ele utiliza e brutaliza os escravos que constroem a sua mansão e mantém um arquiteto francês em um aprisionamento potencial até que a casa esteja finalizada. Sutpen casa-se duas vezes, em cada caso não por amor, mas por vantagens financeiras e sociais. Tão racista quanto materialista, ele rejeita sua primeira esposa ao descobrir sua origem parcialmente negra, bane de sua casa o filho daquela união e ainda fornece ao seu filho branco um motivo para assassinar seu meio-irmão mulato. Como um velho viúvo triste e patético, com sua plantação acabada e sua família morta ou dispersa, ele tenta revitalizar o seu sonho ao seduzir uma pobre adolescente branca na esperança de produzir um herdeiro macho: quando descobre que a criança é mulher, Sutpen rejeita-as ambas, mãe e criança, com aquelas que talvez possam ser consideradas as palavras mais cruéis do romance: “Enfim, Milly, é pena que não sejas uma égua como a Penélope. Se fosses, te daria uma baia decente na cavalariça” (FAULKNER, 1999, p. 155)94. “Não acudiam à lembrança amores quando se tratava de Sutpen” (FAULKNER, 1999, p. 36)95, é dito ao leitor logo no início do romance. “Pensavam em desumanidade que não em justiça, em medo que não em respeito, e não em piedade ou amor […]” (FAULKNER, 1999, p. 36)96.

	A abordagem de Thomas Sutpen como o retrato feito por Faulkner do capitalismo dos anos de 1930, sem qualquer consciência social redentora, conduz a uma interpretação bastante diferente da obsessão de Quentin Compson com a lenda de Sutpen do que aquilo que comumente é oferecido pela crítica. Enquanto, como muitos americanos de cada dia e época, Quentin inveja, talvez até mesmo admire subconscientemente, a ousadia e a audácia dos empreendedores e homens de ação pragmáticos como Sutpen, ao mesmo tempo Quentin é um idealista, um fiel da obrigação nobre, um defensor da comunidade, da fraternidade, da lealdade familiar e do amor romântico – de fato, um praticante (para reverter os termos negativos antes aplicados a Sutpen) da justiça mais do que da crueldade, do respeito em detrimento do medo, da piedade e do amor. Travada entre tais oposições, a América dos anos 1930 procurou encontrar a si mesma – e Faulkner, da mesma forma como Shakespeare havia feito com Ricardo II, empregou uma analogia histórica para servir como uma crítica da situação contemporânea.

	Arte e imortalidade

	Um terceiro paralelo entre Faulkner e Shakespeare é um interesse comum na relação paradoxal entre a vida e a arte. A maioria dos artistas possui uma consciência intensificada, obsessiva em alguns, da trágica brevidade da vida e um concomitante, talvez mesmo decorrente, desejo de criar obras de arte que irão estender ao mais longe o exíguo espaço de vida e fôlego dos seus criadores. Picasso, ao que sabemos, era tão temeroso da morte encerrando sua criatividade que não tolerava qualquer menção da própria palavra ou qualquer lembrete de sua dura realidade. E Keats, morrendo de tuberculose, produziu a sua Ode a uma urna grega, celebrando a capacidade da arte em sobreviver e inspirar a outros, mesmo séculos depois da morte de seu criador – e dessa forma expressando sua própria esperança de que ele, como um poeta, poderia ser tão sortudo quanto o anônimo fabricante da urna. Não é de todo surpreendente que Faulkner e Shakespeare compartilharam esse interesse na mortalidade do artista e na potencial imortalidade da arte.

	A morte parece ter sido uma obsessão para Faulkner desde a tenra idade. Talvez esse medo da morte possa ter derivado de seu quase falecimento causado pela escarlatina aos quatro anos ou da sua experiência, com nove anos, de observar sua amada avó (“Damuddy”) destruída pelo câncer. Qualquer que seja a sua origem, a morte desponta como um assunto principal na poesia e prosa juvenis de Faulkner e é raramente ausente de sua obra. De fato, entre os escritores americanos, somente Edgar Allan Poe parece tão obcecado com a morte, a decadência, cadáveres e cemitérios.

	Mas um reconhecimento existencial da trágica inevitabilidade da morte é apenas uma das facetas – e não a mais importante – do manuseio do assunto por Faulkner. Para o autor, o sentido último da vida deve ser buscado na resistência heroica à morte e, da luta de Thomas Sutpen contra o tempo e a mortalidade em Absalão, Absalão! em diante, esse tema se torna um motivo manifesto na obra de Faulkner. Como Ernest Becker (1973) convincentemente defendeu em The Denial of Death, todos os indivíduos experimentam a ansiedade causada pela morte e, consequentemente, anseiam pela imortalidade, quer seja natural ou sobrenatural; mas Faulkner afirma que este conflito psicológico é especialmente aguçado no artista. Como ele disse uma vez, “Desde que o homem é mortal, a única imortalidade possível para ele é deixar algo que seja imortal, pois, tudo muda. Este é o modo do artista inscrever ‘Kilroy esteve aqui’ na parede do esquecimento final e irreversível através da qual ele deve algum dia passar” (MERIWETHER; MILGATE, 1968, p. 253). Talvez a mais sublime expressão de Faulkner acerca dessa ideia seja aquela encontrada em seu Foreword to The Faulkner Reader (1954), no qual ele afirma que o objetivo final de qualquer escritor é “elevar o coração do homem” ao “dizer Não para a morte”. “Algum dia”, Faulkner conclui, “[o escritor] não mais existirá, o que pouco importará, porque permanecem, isoladas e invulneráveis na impressão fria, as palavras ainda capazes de engendrar a velha emoção imortal nos corações e glândulas cujos proprietários e depositários são as gerações provenientes do ar que ele respirou e no qual se angustiou” (MERIWETHER, 1965, p. 181-182).

	Dado o seu interesse profundo pela natureza e papel do artista e da arte, não é de todo surpreendente que Faulkner frequentemente introduz em seus livros o que poderia ser denominado “substituto da arte”, ou seja, objetos particulares que sobreviveram do passado para evocar memórias ou pensamentos acerca das pessoas e incidentes de épocas anteriores. Previsivelmente, um número significante destes substitutos de arte toma a forma “literária”, evocando a resposta do “leitor”. Há, por exemplo, em Absalão, Absalão!, a carta que Judith Sutpen entrega à avó de Quentin Compson, a qual o pai de Quentin, duas gerações depois, interpreta como a compulsão de Judith “[em fazer aquela carta] merecedora de ser o risco e a marca imperecível feitos nesse rosto cego do olvido a que estamos todos condenados […]” (FAULKNER, 1999, p. 105)97. Outros exemplos, apresentados por Faulkner em maior detalhe, são os livros contábeis do comissário que Ike McCaslin lê, em Desça, Moisés, e a “história” evocada pela assinatura de Cecilia Farmer rabiscada na vidraça do presídio de Jefferson, em Réquiem por uma freira. Todos estes substitutos expressam simbolicamente a mesma ideia que Faulkner afirmou explicitamente em uma de suas cartas a Joan Williams, sua amante e protegida: “Esta é a resposta, a razão para isto tudo, a única forma na Terra de você poder dizer Não para a morte: a melhor, a mais forte, a mais bela, a mais duradoura: fazer algo” (BLOTNER, 1974, p. 1461).

	Nós sabemos menos sobre a vida pessoal e as opiniões de Shakespeare do que a respeito de Faulkner, mas uma quantidade considerável de sonetos claramente evidencia a mesma temática, “mortalidade versus imortalidade”, que foi explorada por Faulkner. Estes sonetos são endereçados para um ou mais indivíduos não identificados aos quais Shakespeare muito amava (se como protetores, amigos ou amantes não podemos ter tanta certeza), e todos eles definem uma experiência real. “Quando o Tempo se alia com a Ruína / Para tornar em noite a tua aurora” (Soneto XV)98, contra o desejo do poeta em escrever “linhas eternas” (Soneto XVIII) nas quais o amado seja feito imortal: “Enquanto a humanidade puder respirar e ver”, e o soneto XVIII conclui, “Viverá meu canto, e ele te fará viver”99.

	Uma das mais sublimes expressões desta ideia está no soneto LXV:

	 

	Se nem o bronze, a pedra, a terra, o mar infinito,

	Senão a triste mortalidade que supera o seu poder,

	Como pode a beleza defender-se diante da fúria,

	Cuja ação não é mais firme que uma flor?

	Como pode a cálida aragem de estio superar

	O desastroso ataque dos exaustivos dias,

	Quando sólidas montanhas não são indevassáveis,

	Nem portões de aço poupam o tempo da ruína?

	Ó temível pensamento! Onde se esconderá

	A joia mais magnífica do gélido abraço do tempo?

	Ou que mão poderosa deterá seus ágeis pés,

	Ou quem proibirá a destruição de sua beleza?

	Ah, ninguém, a menos que um milagre aconteça:

	Que esta negra tinta possa resplandecer o meu amor.100

	 

	É uma ironia cardinal, decerto, que um indivíduo cujo nome ou identidade nós não conheçamos tenha sido imortalizado na poesia de Shakespeare. Mas isso não deve nos preocupar, pois, é o poema universal e imortal que celebramos e não sua circunstância histórica particular. Faulkner certamente entendeu isso. Como ele próprio disse uma vez, “[o homem] não pode viver para sempre. Ele sabe disso. Mas quando ele se vai alguém saberá que ele esteve aqui por seu curto tempo. Ele pode construir uma ponte e será lembrado por um dia ou dois, um monumento, por um dia ou dois, mas de alguma forma a pintura, o poema – estes duram um longo tempo, um tempo muito longo, mais longo do que qualquer outra coisa” (MERIWETHER; MILGATE, 1968, p. 103). E aqui, eu creio, ele estava afirmando um princípio que aprendeu, ao menos parcialmente, de suas leituras dos sonetos de Shakespeare.

	O espaço não me permite explorar paralelos adicionais entre Shakespeare e Faulkner, mas eu espero que os poucos exemplos que eu apresentei tenham sido suficientes para sugerir que o uso dos materiais shakespearianos por Faulkner foi frequentemente consciente, algumas vezes indubitavelmente inconsciente e sempre significante. Devido a tais paralelos, talvez não seja de todo impróprio que Faulkner seja às vezes chamado de “o Shakespeare americano”.
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	“A casebook on mankind”: Faulkner’s use of Shakespeare

	Abstract: This paper aims to discuss Faulkner’s use of Shakespeare. To do so, it analyses three representative examples of that usage. These examples may be grouped according to the following categories: 1) specific Faulkner allusions to Shakespeare's plays and characters; 2) a common interest in historical analogies; and 3) an emphasis on the theme of the immortality of art. The text deals with several works from each author as a way to clarify these three modes of intertextuality between them. It leads to a comprehension of the specific allusions as more complex than a simple literary mention; it argues that the appropriation of historical materials by both writers aligns with an accurate critique of their immediate historical context; and, that the recurrence of the immortality of art as one main theme goes beyond an artistic endeavor, appearing as an inner ambition of their work.
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	CONSCIÊNCIAS LITERÁRIAS DA CRISE: LITERATURA EM TEMPOS DE TURBULÊNCIA SOCIAL

	Leomir Cardoso Hilário101*

	Universidade do Estado do Rio de Janeiro

	 

	Resumo: Este artigo sugere a noção de “consciências literárias da crise”, isto é, formas de consciências opositoras em tempos de crises do capitalismo que se expressam por meio de obras literárias, marcadas por uma profunda negatividade em relação ao presente. Estas formas de consciência são engajadas na dupla tarefa de descrever os efeitos de barbárie provocados pelas crises e também de narrar as mudanças ocorridas na sociedade e nos modos de vida dos indivíduos. Além disso, seriam carregadas de energia utópica, de tal maneira que a negação do mundo vigente abre espaço para a possibilidade de outro mundo. Com esta noção, pretendo reafirmar, no quadro histórico atual marcado pela crise estrutural, a especificidade, potencialidade e relevância da literatura para a produção de uma crítica radical do presente. Retomo as obras de Franz Kafka, Aldous Huxley e Samuel Beckett, alinhando-as com períodos históricos distintos: A Era da Catástrofe, a Era de Ouro e o Desmoronamento, respectivamente. 

	Palavras-chave: Teoria Crítica. Literatura. Crise. Barbárie. Utopia.

	 

	 

	E nos olhos dos homens reflete-se o fracasso. E nos olhos dos esfomeados cresce a ira. Na alma do povo, as vinhas da ira diluem-se e espraiam-se com ímpeto, crescem com ímpeto para a vindima. (STEINBECK, 1979, p. 173). 

	 

	I

	O objetivo mais amplo deste texto é situar a literatura como uma modalidade de consciência social em tempos de crise. A intenção é evidenciar a importância da literatura no entendimento do período histórico atual caracterizado por uma regressão profunda. Para compreensão dos impactos de determinados contextos históricos, sociais e políticos nas vidas dos indivíduos, é comum que o acadêmico contemporâneo busque suas fontes em obras de sociologia, filosofia, ciência política, psicologia social etc. É inegável que estes saberes produziram diversos e importantes efeitos de análise. No entanto, entendo que a literatura tem uma especificidade que a torna extremamente potente e singular, a saber, a capacidade de atravessar a miríade de discursos científicos, políticos e sociais.
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	Num país periférico como o Brasil, a literatura oscilou entre “assumir a tarefa de participar da construção de uma nova identidade nacional” e “apreciar em profundidade o sentido e os efeitos da modernização dos costumes materiais e espirituais” (RONCARI, 2003, p. 97). Se tomarmos como exemplo a passagem da sociedade colonial para a sociedade produtora de mercadorias, veremos como a literatura foi capaz de captar a forma especificamente periférica e brasileira deste trânsito. 

	É certo que autores como Sérgio Buarque de Holanda (1995) e Caio Prado Jr. (2011) demonstraram, cada um a seu modo, as consequências desta passagem, tanto na esfera cultural (o homem cordial) quanto na esfera histórico-econômica (o sentido da colonização). No entanto, antes, já em Machado de Assis havia reflexões sobre o estranho traço brasileiro de amalgamar arcaico e moderno, vide as reflexões de Roberto Schwarz (1997), que o considerou como “um mestre na periferia do capitalismo”. Também já em Manuel Antônio de Almeida existiam reflexões profícuas sobre o modo de ser dos brasileiros livres na ordem escravocrata, o que levou o crítico literário brasileiro Antonio Candido (2015) a falar de uma “dialética da malandragem” a partir de Memórias de um sargento de milícias. 

	Da mesma maneira que na filosofia, na sociologia e na psicologia, também na literatura brasileira podemos traçar perspectivas distintas e antagônicas. Por exemplo, ainda de acordo com Luiz Roncari (2003), de um lado teríamos a perspectiva ideológica que correspondia às aspirações da política dominante, cujo objetivo era afirmar a então nova simbologia nacional; de outro lado teríamos a perspectiva crítica, cujo compromisso é com os efeitos da modernização, com os novos modos de vida. Assim como naqueles saberes, esta divisão não é uma marca intransponível, onde se está de um lado ou de outro definitivamente. Assim como Karl Marx, do ponto de vista da sociologia, – sempre oscilando entre uma leitura dialética e uma positivista, com um pé na modernidade e outro fora dela, como atestam seus trechos mais radicais e suas leituras mais reducionistas – também nomes como José de Alencar e Gonçalves Dias oscilaram entre promover o indianismo como afirmação de uma identidade nacional e encontrar um novo modo de fazer literatura. 

	Isto significa que os escritores brasileiros não puderam saltar para fora da imposição do processo de produção de valor na periferia. Por meio da literatura, tematizaram o que nós podemos ser diante da modernização e o que a modernização faz conosco. Talvez este tenha sido um dos motivos que levaram alguns escritores que focalizaram o Nordeste brasileiro e suas tradições a se vincularem ao Partido Comunista Brasileiro, como Jorge Amado, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz. De um lado, então, o caldo tradicional cultural brasileiro nordestino e de outro a organização modernizadora por excelência. 

	A literatura, além de transversalizar saberes e colocar para si a tarefa de pensar um determinado tempo histórico102, também possui uma relação íntima com a utopia. Ao descrever e problematizar o mundo no qual ela se inscreve, a literatura não tem a intenção da neutralidade axiológica do saber nem o compromisso com a predição e controle dos acontecimentos – dois pressupostos/dogmas do saber científico moderno. Distante disso, a literatura é como fragmentos de um outro mundo. Sua particularidade aparece como a recusa de permanecer idêntica a este mundo, portanto. 

	Mesmo quando este cientificismo adentrou na literatura, como nas descrições exaustivas de um Émile Zola ou de um Aloísio de Azevedo, isto foi feito não em nome da ciência neutra, mas sim a serviço de um conjunto de movimentos e intenções de ruptura social. Como uma torção irônica, na literatura, o chamado Naturalismo (a corrente mais cientificista do Realismo), adotou o método da descrição do mundo exatamente como ele se apresentava e a conduta do escritor como um cientista social que analisa a realidade como maneiras de a literatura encontrar a sua denúncia enquanto mundo horroroso, explorador e desigual103.

	 

	II

	 

	Na interpretação do filósofo húngaro Georg Lukács (2010, p. 156), haveria dois modos de representação artística na literatura moderna. O primeiro poderia ser chamado de arte de narrar. Seu contexto seria o da ascensão do capitalismo por meio de suas crises cíclicas, os “múltiplos e tortuosos caminhos que conduzem da velha sociedade em decomposição à nova que está surgindo”. Exemplos desta arte de narrar estariam em Honoré de Balzac, Stendhal, Charles Dickens e León Tolstói. O segundo modo de representação poderia ser chamado de a arte de descrever, própria de um contexto da sociedade burguesa madura, cristalizada e constituída, sobretudo no período pós-1848. Descrever é registrar. O centro do romance descritivo são as coisas e não as pessoas. Lembremos destes títulos: O Cortiço, de Aloísio de Azevedo ou A taberna, de Émile Zola. O homem aparece como produto acabado, o nível poético da vida decai. Apesar da ênfase nas coisas é injusto imputar a estes escritores aquele julgamento que comumente se faz a Émile Durkheim104, ou seja, de que seu pressuposto de enxergar os fatos sociais enquanto coisas o leva a privilegiar um ponto de vista segundo o qual a sociedade é regida por leis naturais independentes da vontade humana e, assim, conceber que a sociedade pode ser assimilada epistemologicamente como a natureza, de tal modo que as ciências sociais, como as naturais, devem-se limitar à observação e explicação causal dos fenômenos, de forma objetiva, neutra e livre de julgamentos de valor por parte do cientista social. Por exemplo, ainda que sejam o sobrado e o cortiço os protagonistas do romance de Aloísio de Azevedo, eles carregam em si história e luta: a oposição entre ambos significa a oposição histórica das classes sociais. Enquanto na sociologia, este teor positivista fez sair de cena a transformação social, na literatura seu efeito foi o de injetar ainda mais a necessidade de ruptura. 

	Desta maneira, narrar é participar, é distinguir e ordenar, é uma ação que decorre sobre algo que já aconteceu. Descrever é algo do presente, descreve-se, portanto, algo que já está ali. Escritores como Gustave Flaubert, Émile Zola e Aloísio de Azevedo, recusam a realidade consolidada da forma social capitalista, opõem-se a ela, exprimem seu horror e desprezo ao regime político e social de seu tempo. Descrevem, portanto, o seu mundo cruel. Tiveram a solidão como destino e tornaram-se observadores e críticos da sociedade burguesa. Já nomes como León Tolstói tomaram parte em guerras que ensejaram transformações profundas na sociedade moderna. Ele visitou o anarquista Joseph Proudhon durante a escrita de seu romance Guerra e Paz, além de ter sido citado pelo anarquista russo Piotr Kropoktin como expoente do “anarquismo cristão”.

	A alternativa participar ou observar corresponde, assim, a duas posições socialmente necessárias, assumidas pelos escritores em dois períodos sucessivos do capitalismo. A alternativa entre narrar ou descrever corresponde aos dois métodos fundamentais de representação próprios destes dois períodos (LUKÁCS, 2010, p. 157).

	Estas duas formas distintas de representar a realidade histórica da totalidade concreta capitalista indicam determinada necessidade social de um estilo. Georg Lukács já havia proposto isto em seu livro A teoria do romance, no qual ele opôs a epopeia ao romance. A primeira seria própria de uma totalidade fechada, um mundo perfeito e acabado, onde as respostas existem antes das perguntas, isto é, está tudo de certa maneira escrito nas linhas tortuosas do desenrolar dos acontecimentos. Exemplo mais acabado aqui são as aventuras de Ulisses em seu retorno à Ítaca. Já o romance é a epopeia de uma totalidade cindida e fragmentada, cujo sentido escapa aos protagonistas. Ele é a “epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem a intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2009, p. 55). 

	O herói da epopeia está sempre seguro de quem é, do que deve fazer e para onde deve ir. Ulisses, rei de Ítaca, sabe que deve retornar à sua terra depois da Guerra de Tróia, reencontrar sua amada. Utilizando sua racionalidade consegue enganar deuses, negociar com eles e assim garantir seu retorno. O destino do herói da epopeia é o destino de uma comunidade. O herói do romance moderno é quase o avesso disso. Está jogado num mundo que não compreende, devendo retirar de si mesmo alguma racionalidade que lhe permita agir. Não é este o conflito maior de Raskólnikov em Crime e Castigo? Ou seja, uma vez que a religião se via em crise no alvorecer da sociedade burguesa, por que ele deveria seguir o mandamento “não matarás”? Por que uma velha usurária deveria viver, se a sua morte poderia significar diretamente o melhoramento de sua vida e de sua família? Os personagens dostoievskianos estão abandonados, desamparados: “o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro da realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento” (LUKÁCS, 2003, p. 82). Ou, em uma palavra: “a forma do romance, como nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo transcendental” (LUKÁCS, 2003, p. 38).

	O que me interessa aqui nestes argumentos de Georg Lukács é este balizamento da literatura com a sociedade a partir da história, i. e., como a literatura assume formas específicas de expressão a partir de sua relação com determinado contexto social e histórico. O seu pressuposto de que “o verdadeiramente social da literatura é a forma” (LUKÁCS, 1992, p. 174) deve ser encarado como um ponto de partida metodológico. 

	Como argumentei anteriormente105, a literatura é uma das fontes principais de conhecimento da Escola de Frankfurt, como é mais conhecida. Walter Benjamin aprendeu muito com Charles Baudelaire, assim como Theodor Adorno com Samuel Beckett, Herbert Marcuse com George Orwell e assim por diante. Para esta tradição do pensamento crítico, a literatura não se resume a um saber ilustrativo, mas a um campo específico de reflexão acerca do mundo histórico no qual ela se inscreve. A literatura, portanto, assim como a filosofia, a sociologia, a psicologia e a história, por exemplo, permite compreender quais são as forças que constituem o presente, quais são as mudanças que estão ocorrendo nos modos de vida, quais tipos de sofrimento emergem a partir de tais mudanças etc. Por meio da literatura, portanto, é possível compreender a sociedade.

	O que chamo de “consciências literárias da crise” são formas de consciência emergidas em contextos de crises do capitalismo. Mais do que isso, são formas de consciência opositoras, carregadas de negatividade em relação ao presente. Sua dupla tarefa é denunciar/descrever os efeitos de barbárie provocados pela crise ao mesmo tempo em que aponta/narra para a possibilidade de viver de outra maneira. Num momento histórico em que a psicologia adere mais e mais aos ditames de uma disciplina científica integrada ao capitalismo, em que a sociologia perde sua capacidade crítica por meio de um colonialismo cultural, em que a filosofia abandona a negatividade analítica, é preciso encontrar outro espaço onde a crítica radical seja possível. Esse caminho foi trilhado por nomes como Karl Marx, que já não fez mais sociologia nem filosofia, mas sim crítica da economia política; como Sigmund Freud, que já não fez mais psicologia nem psiquiatria, mas sim metapsicologia ou psicanálise; como Friedrich Nietzsche, que talvez tenha feito mais genealogia do que filosofia e assim por diante.

	Em tempos de crise como os atuais, é urgente que encontremos espaços onde a crítica possa caminhar sem tantos constrangimentos e eu penso que a literatura constitui ainda um desses espaços, dada sua irredutibilidade a outro saber e sua recusa em participar da departamentalização do conhecimento. A literatura é um reduto de não-identidade, para falar como Theodor Adorno (2009), quer dizer, na literatura encontramos lugar e potência de um mundo que não se reduz ao existente, de uma realidade que não se extingue no atual, de fragmentos de futuro na paralisia do presente. Para demonstrar isto, passo a analisar muito resumidamente as obras de Franz Kafka (A Metamorfose), Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo) e Samuel Beckett (Fim de Partida). São escritores cujas obras constituem verdadeiros testemunhos das forças que compõem o mundo do qual ainda somos prisioneiros. 

	Vou emparelhar Kafka, Huxley e Beckett aos três momentos que constituem o que Hobsbawm (1995) chamou de “curto século XX”. Em seu clássico livro chamado A Era dos Extremos, ele defende que existiram três eras no interior do último século: a primeira seria a Era da Catástrofe, situada entre 1914 e 1945, marcada pelo colapso da civilização do século XIX, por duas guerras mundiais, pela Grande Depressão e a emergência do stalinismo, fascismo e nazismo; a segunda seria a Era de Ouro, entre 1945 e 1973, caracterizada pelo crescimento econômico aliado com ampliação de direitos sociais e políticos em diversos países da Europa, mas também por aquilo que Herbert Marcuse (2015) ironicamente chamou não de Welfare State mas sim de Warfare State; a última seria o que ele chama de Desmoronamento ou Décadas de crise, caracterizada sobretudo por uma dinâmica de crise que deixou de ser episódica e passou a ser um processo histórico de longa duração, pelo aparecimento do desemprego estrutural em massa, pelo colapso do sistema mundial e hegemonia neoliberal. 

	Assim, vou traçar paralelos entre: a) Kafka e a Era da Catástrofe, no sentido de um contexto no qual o valor se expande a todo o vapor, absorvendo mais e mais força de trabalho, reduzindo homens e mulheres a peças de engrenagem do modo de produção de mercadorias. A meu ver, nele podemos encontrar uma modalidade de consciência literária que consiste em pôr as crises como catástrofes naturais, isto é, acontecimentos que não conseguimos prever nem compreender, tal é o grau de alienação desta forma social; b) Aldous Huxley e a Era de Ouro. No meu entender, Huxley narra as mudanças ocorridas na sociedade que encontrou sua forma consolidada de funcionamento, que dirimiu a oposição e migra seus exercícios de dominação para o interior dos indivíduos. Esta forma de consciência literária entende a crise como contexto histórico-cultural de intensificação dos efeitos de dominação social; c) por fim, Samuel Beckett e o Desmoronamento, isto é, parece-me que a forma de consciência literária de Beckett põe a crise enquanto processo de dissolução social que carrega a natureza, a sociedade e os indivíduos em seu desfazimento. 

	A partir destes emparelhamentos da literatura, sociedade e história, entendo que é possível resgatar o potencial analítico da literatura, ou seja, sua capacidade de produzir efeitos de análise sobre as crises sociais. Em tempos de crise estrutural como os atuais, a literatura pode fornecer um lugar de reflexão e crítica, de problematização e recusa daquilo que nos tornamos.

	 

	III

	Franz Kafka e a expansão do fetichismo da mercadoria

	 

	Prima facie, os romances kafkianos são incompreensíveis. Em um, o protagonista se vê processado por algo que desconhece; em outro, está jogado num espaço cujas coordenadas de compreensão lhe escapam; e, no mais conhecido, seu protagonista se vê metamorfoseado num inseto gigante ao acordar. Quem se aventura a abrir um de seus livros, logo perceberá seu método, que é desloucar a aparência normal de nosso mundo para tornar visível sua loucura constitutiva. A partir daí, como observou Günther Anders (2007), ele manipula essa aparência louca como algo normal. Ou, como disse Modesto Carone (2009), o método kafkiano consiste em colidir a linguagem tipicamente cartorial, de protocolo, com o inverossímil da coisa narrada:

	Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas duras como couraça, e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mais se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto do corpo, tremulavam desamparadas diante de seus olhos (KAFKA, 2011, p. 227)

	Engana-se o leitor e a leitora que considerar que essa estranheza narrada de maneira tão natural se encerra neste primeiro parágrafo. Isso constitui todo o romance. Nos parágrafos seguintes, o protagonista estará mais preocupado em não perder a hora de seu trabalho do que com a condição estranha de seu corpo. A isso, Gunther Anders chamou de “princípio da explosão negativa”, ou seja, o fato de que o espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta ninguém. Diante de um acontecimento explosivo e incompreensível, o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do som, como se tudo continuasse como sempre foi. 

	O contexto histórico de Franz Kafka, do início do século XX, é o contexto de expansão do capitalismo, onde seu modo de produção se expande para várias partes do globo. O que se dissemina não são somente a corrente elétrica, as ferrovias, as estradas, os carros etc., mas também o que Karl Marx chamou de “fetichismo da mercadoria”. A sociedade burguesa é uma forma social alienada, construída cotidianamente por seus membros que, apesar disso, dela não têm controle imediato. Assim, os produtos de sua ação, as mercadorias, aparecem para ele como coisas que lhe permitem realizar sua sociabilidade. Neste quadro, os homens e mulheres não conseguem comida porque a produzem, mas sim porque, a partir dos produtos de seus trabalhos, adquirem o meio necessário (dinheiro) para adquirir comida. 

	As práticas sociais no capitalismo não são diretas, mas intermediadas pelos produtos do trabalho, que se autonomizam diante do produtor. Os laços sociais se estabelecem, então, por meio da mercadoria, dotada agora de um poder social invertido, já que priva o indivíduo de sua essência (a sociabilidade), sendo ela mesma aquilo que garante a conexão social. Ocorre, então, o estabelecimento de relações reificadas entre as pessoas e relações sociais entre coisas: 

	Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida própria, figuras autônomas, que mantêm relações entre si e com os homens. Assim, no mundo das mercadorias, acontece com os produtos da mão humana. Isso eu chamo de fetichismo que adere aos produtos de trabalho, tão logo são produzidos como mercadorias, e que, por isso, é inseparável da produção de mercadorias (Marx, 1983, p. 71).

	Os indivíduos realizam sua sociabilidade por meio de coisas, isto é, sua existência apenas se efetiva por meio da troca de mercadorias: a compra de objetos para necessidades básicas vem pela troca determinado tempo de trabalho. São os produtos de seu trabalho que lhe dão o estatuto de ser sociável. Dito de outra maneira: os indivíduos, na sociedade produtora de mercadorias, são privados de sua qualidade de ser social, e apenas podem recuperá-la por meio de coisas (mercadorias/produtos de seu trabalho). O que há aqui é determinada forma inconsciente de relação social. 

	Nesta perspectiva, as pessoas são agentes de um processo social que lhes é alheio, pois as mercadorias não vão por si só ao mercado nem saem andando das prateleiras. Elas “não o sabem, mas o fazem” (Marx, 1983, p. 72). Melhor ainda: elas, as pessoas, não precisam saber ou ainda que saibam não deixarão de fazer. Com este conceito, Marx caracteriza o capitalismo como um sistema que não se reduz ao domínio de uma classe sobre outra, mas como uma determinada sociedade dominada por abstrações reais e anônimas.

	Num mundo em que o saber não importa muito e em que a dominação abstrata incompreensível se impõe, o narrador kafkiano aparece como princípio formal de construção do romance desta época. As crises sociais aparecem, então, como verdadeiros acontecimentos catastróficos semelhantes a desastres naturais, isto é, como eventos nunca previstos e cuja ocorrência é incompreendida. Trata-se daquilo que Georg Lukács chamou de “segunda natureza”:

	Pois, de um lado, os homens quebram, dissolvem e abandonam constantemente os elos “naturais”, irracionais e “efetivos”, mas, por outro e ao mesmo tempo, erguem em torno de si, nessa realidade criada por eles mesmos, “produzidas por eles mesmos”, uma espécie de segunda natureza, cujo desdobramento se lhes opõe com a mesma regularidade impiedosa que os faziam outrora os poderes irracionais. (Lukács, 2003 p. 272)

	Na primeira natureza, em última análise, o destino da humanidade está para além de seu próprio controle, de modo que acontecimentos como as catástrofes naturais não podem ser exatamente previstas e/ou controladas. Na segunda natureza, este poder alheio à vontade dos indivíduos assume nova feição, uma vez que produtos de sua própria ação (como guerras e crises econômicas, por exemplo) assumem também o caráter de natural, incompreensível, incontrolável: “seu próprio movimento social assume para eles a forma de um movimento de coisas que os controla em vez de ser controlado por eles” (Marx, 1983, p. 100). O fetichismo da mercadoria não é algo que se limita à esfera da produção material de mercadorias, mas algo que faz parte da totalidade das relações sociais da sociedade moderna. 

	O narrador kafkiano parece ser a “consciência literária do fetichismo da mercadoria”, pois torna compreensível porque as crises aparecem para nós como acontecimentos repentinos sem conexão conosco. Lembremos do último crash de 2008 nos Estados Unidos, onde todos foram pegos de surpresa com o estouro da bolha imobiliária que levou consigo gigantes bancos e deixou um rastro de barbárie social, com pessoas sendo despejadas de suas casas. Mas não precisamos ir tão longe, lembremos da queda rápida do governo petista depois de pouco mais de uma década de calmaria econômica e política brasileira.

	A crise aparece, então, não como aquilo que põe em jogo a existência deste sistema, como um testemunho de que a sua dinâmica de reprodução deve ser questionada, mas sim como um tsunami incompreensível que nos atinge de tempos em tempos. A “consciência literária da crise” kafkiana denuncia o caráter alienante de nossas relações sociais, o modo pelo qual perdemos a capacidade de nos indignar diante dos efeitos de barbárie provocados pela crise e como perdemos a potência criativa e imaginativa de fazer com que nosso pensamento ultrapasse a imediaticidade desse mundo.

	 

	IV

	Aldous Huxley ou quando o poder adentra os indivíduos

	 

	A denúncia desta totalidade fetichista do capitalismo está também no escritor inglês Aldous Huxley. Anos depois de ter escrito Admirável Mundo Novo, ele afirmou que 

	[...] forças impessoais as quais quase não podemos controlar parecem estar a empurrar-nos a todos em direção ao pesadelo descrito no Admirável Mundo Novo; e este impulso impessoal está sendo cuidadosamente acelerado por representantes de organizações comerciais e políticas que desenvolveram um número avultado de notas técnicas de manipulação em prol dos interesses de uma minoria, dos pensamentos e sentimentos das massas. (HUXLEY, 1959, p. 19)

	Aquela alienação social, que aparece em Kafka como princípio de ordenamento do mundo, ganha contornos mais internos em Huxley. Ou seja, a alienação aqui não somente aquilo que circunda o indivíduo, reduzindo-o a peça de engrenagem do modo de produção capitalista e acabando com sua humanidade, mas também aquilo que o constitui. É como se a alienação adentrasse os indivíduos. Na linguagem de Michel Foucault, por exemplo, é como se as relações de poder adentrassem os indivíduos106. Ou, para lembrar de Giorgio Agamben (2010), uma conjuntura histórica marcada pela politização da vida biológica. Ambos problematizam a entrada da vida da espécie humana na ordem do saber, do poder e das técnicas políticas, em outras palavras, o momento histórico em que o homem é posto como animal cuja vida está permanentemente colocada como questão política. 

	A meu ver, há uma volta no parafuso da dominação fetichista se compararmos Kafka e Huxley. Se Gregor Samsa se via como gigante inseto incapaz de trabalhar, Huxley considera a possibilidade de que a sociedade capitalista produza medicamentos eficazes para contornar esta situação, tanto no sentido de fazer com que a percepção corporal volte ao “normal” quanto recuperar a capacidade produtiva de Gregor. Ou seja, “o princípio da produção em série aplicado enfim à biologia” (HUXLEY, 2003, p. 14).

	A “forma de consciência literária” de Aldous Huxley nos chama a atenção para o fato de que as crises sociais podem levar todos nós juntos com ela, isto é, fazer sumir nossa autonomia e nossos corpos. Ela não somente nos torna estranhos ao mundo, mas também, por outra via, cria mecanismos pelos quais este estranhamento suma. Ou seja, a sociedade pode nos identificar a esta forma social, de tal maneira que não exista mais ponto de fuga, que tenha sumido do mapa a não-identidade, a diferença entre sujeito e objeto, indivíduo e sociedade etc. 

	A partir desta forma específica de consciência literária da crise, podemos compreender por que num mundo em que não há trabalho para todos e há trabalho para cada vez menos pessoas, é comum que se submeta a períodos de trabalho ainda mais brutais a base de medicamentos que buscam eliminar o stress e o enfado mental. Ou, ainda, como surge uma ideologia do empreendedorismo, com suas técnicas de pensamento que devem ser integradas ao modo de pensar dos indivíduos como uma via de conseguir sucesso – mindset, atitude mental para o sucesso, no vocabulário de Carol S. Dweck. 

	Não vejo distância entre a noção de “tecnologia humana” de Nikolas Rose e esta crítica literária social de Aldous Huxley, pois ambas querem chamar atenção para um conjunto dinamizado por uma racionalidade prática governada por uma meta específica. Em outras palavras, estas tecnologias humanas aparecem como “agregados híbridos de saberes, instrumentos, pessoas, sistemas de julgamento, construções e espaços, sustentados no nível programático por certos pressupostos e objetivos concernentes aos seres humanos” (ROSE, 2011, p. 45). Neste prisma, a escola e a prisão podem ser consideradas tecnologias humanas cujo objetivo é produzir o sujeito politicamente dócil e produtivamente útil. 

	Com Huxley, é possível então afirmar este intento de produzir subjetividade e não somente reduzir a subjetividade e os corpos como em Kafka. São fases distintas do capitalismo: Kafka está escrevendo no contexto do capitalismo a pleno vapor, cuja característica principal é a mobilização total e intensa da força de trabalho. A imagem emblemática desta época é a cena de Tempos Modernos, onde Chaplin se encontra em meio a uma grande máquina, como sendo parte da engrenagem, ou aquela na qual o protagonista, depois de executar tantos movimentos repetitivos, sai da fábrica tentando aparafusar até botões de roupas. Aldous Huxley, por outro lado, apesar de escrever em 1931, narra a sociedade capitalista consolidada, não mais ancorada naquilo que Karl Marx (1983) chamou de mais-valor absoluto, mas sim no mais-valor relativo, ou seja, no aumento de produtividade por outros meios que não a extensão do tempo, mas sim por meio de constantes inovações técnicas, ou seja, quando o capitalismo produz matérias de acordo com sua necessidade de valorização do valor (vide as inovações de Taylor e Ford, como a esteira mecânica, um objeto cujo objetivo é a produção de mais mercadorias em menos tempo de trabalho). A exploração migra do corpo para a mente, a estranheza física e corporal dá lugar à alienação mental e psíquica.

	 

	V

	Samuel Beckett e a estética da vida mercantil esgotada

	 

	Se Franz Kafka pode ser colocado como o narrador da época da expansão do fetichismo da mercadoria e Aldous Huxley como o narrador da consolidação do modo de produção capitalista, Samuel Beckett é o narrador da época da dissolução e declínio da sociedade burguesa. No primeiro, a consciência literária da crise denunciava o modo pelo qual o dinamismo social escapou do controle dos indivíduos, de tal maneira que as crises se apresentavam então como catástrofes naturais, imprevisíveis e incompreensíveis. No segundo, a consciência literária da crise aparecia como denúncia da migração do poder social para o interior dos indivíduos, de tal modo que as crises são vistas como momentos de agudização dos exercícios de poder, numa dinâmica de barbárie que pode extinguir as possibilidades de se viver de outra maneira. 

	A “forma de consciência literária da crise” em Beckett é a que traduz as ruínas da sociedade capitalista. Em outras palavras: se o romance é a forma estética da experiência de viver na sociedade burguesa, Beckett é a forma literária da vida em declínio que caracteriza o atual momento histórico. Sigo a interpretação de Robson José Feitosa de Oliveira:

	A forma do teatro de Beckett expressa a forma-sujeito burguesa não mais em desenvolvimento, não mais entrecruzada e carregando o peso de formas de subjetividade anteriores. Ela é uma alegoria da realização plena da vida social burguesa e seu sujeito no auge, um auge que culmina com sua crise de dessubstancialização. Portanto, o teatro de Beckett não é apenas um teatro da crise do sujeito moderno, mas um teatro em que crise e realização se confundem. Porque no teatro de Beckett a crise não é devida a um defeito, a uma impropriedade, a um desajuste superável, mas ao fato de uma irracionalidade ter alcançado seu mais alto nível de perfeição. (OLIVEIRA, 2016, p. 268)

	Obra de 1954, Fim de partida retrata personagens que são “portadores dos despojos da civilização burguesa, dos restos do otimismo da razão iluminista, convertidos em bugiganga” e que estão “às voltas com a tarefa de acabar de existir, virtualmente infinita e de conclusão impossível” (ANDRADE, 2010, p. 14). Vivem, então, num contexto de um mundo que já não mais se sustenta em pé, cujo dinamismo não garante mais sua reprodução. Em outras palavras: vivem numa quadra histórica onde a sociedade burguesa já não está mais em ascensão nem em consolidação, mas em colapso. 

	Esta dinâmica histórica se caracteriza pelo fato de a forma social capitalista já não integra mais seus membros por meio da exploração massiva da força de trabalho, mas sim os desintegra e os descartabiliza. O modo de produção capitalista, em seu estágio de colapso, cria incessantemente massas supérfluas, formadas por pessoas que já não são mais requeridas ao processo de produção, cuja capacidade de trabalhar já não faz mais diferença ao modo de produção de mercadorias. 

	“Meu assunto é o fracasso”, teria dito certa feita Samuel Beckett. Mas, no século XXI, poderíamos acrescentar: o problema contemporâneo refere-se ao fracasso/esgotamento desta sociedade, sua incapacidade de produzir civilização. Estamos, portanto, às voltas com o fracasso histórico de uma forma social específica. Houve uma passagem da lógica da produção/distribuição de riqueza material para a lógica de produção/distribuição de riscos, destruição e barbárie (BECK, 2011). Trata-se aqui não de uma racionalidade a plenos pulmões imprimindo sua dinâmica fetichista e alienante para a totalidade concreta, também não se trata de uma racionalidade que adentrou a subjetividade de seus membros, mas de uma racionalidade em frangalhos, que já não consegue mais entregar aquilo que promete, que se vê reduzida a sua dimensão bárbara e destrutiva:

	 

	HAMM – E o horizonte? Nada no horizonte?

	CLOV (abaixando a luneta, volta-se para Hamm, exasperado) – Que você esperava que houvesse no horizonte?

	Pausa.

	HAMM – As ondas, como estão as ondas?

	CLOV – As ondas? (Direciona a luneta) De chumbo.

	HAMM – E o sol?

	CLOV (ainda olhando) – Zero.

	HAMM – Deveria estar se pondo. Procure bem.

	CLOV (depois de procurar) – Dane-se o sol.

	HAMM – Então já está escuro?

	CLOV (olhando) – Não. 

	HAMM – Está o quê, então?

	CLOV (olhando) – Cinza (Abaixando a luneta e voltando-se para Hamm, mais alto) Cinza! (Pausa. Mais alto ainda) CIINZA! (BECKETT, 2010, p. 71-72). 

	 

	É possível ver neste tipo de atmosfera estética alguma coisa diretamente conectada ao mundo da Segunda Guerra Mundial. Contudo, penso não ser forçoso entendê-la a partir da atual quadra histórica do século XXI. Esta passagem dá a impressão de que já não há mais natureza. Como disse Theodor Adorno (2003, p. 274): “A fase de completa reificação do mundo no qual já não há nada que não tenha sido feito pelos homens, é indistinguível de um sucesso catastrófico suplementarmente provocado exclusivamente por homens, no qual a natureza foi anulada e depois nada mais cresce”. 

	A barbárie enquanto processo objetivo e histórico de destruição do mundo é como um espiral que carrega consigo as formas de subjetividade: “o contexto das peças de Beckett é, portanto, de um mundo em que a natureza já não é mais natureza, é terra arrasada” (OLIVEIRA, 2016, p. 275). Robson Oliveira resumiu muito bem a frase de Hamm – “o fim está no começo e no entanto continua-se” (BECKETT, 2010, p. 113) – ao dizer que “o fim de tudo está começando, mas seguimos em frente”. Esta experiência de fim de mundo, de viver numa forma social claramente declinante, é uma das marcas de nosso tempo histórico atual. 

	A “consciência literária da crise” beckettiana, no meu entender, põe a crise como acontecimento característico de uma forma social em ruínas, isto é, a crise seria como o desfazimento da totalidade concreta, um desmoronamento que arrasta a tudo e todos, reduzindo-nos não a meras peças de engrenagem nem a elementos funcionais de uma ordem em pleno funcionamento, mas sim a estilhaços de barbárie, peças disfuncionais entregues à própria sorte e à própria insignificância, cuja força de trabalho se tornou supérflua e cuja capacidade de resistência foi anulada.

	 

	VI

	Da necessidade da utopia

	 

	Seria ainda possível falar em utopias nestas três formas de consciência literária da crise? Não estaríamos jogados, em Kafka, Huxley e Beckett, num universo sem escapatória, como alguém que olha uma luz vinda do fim do túnel e, aos poucos, dá-se conta de que se trata de um trem vindo em sua direção? Estes escritores seriam manifestações literárias daquelas aporias insolúveis ou becos sem saída que se meteram intelectuais como Max Horkheimer, Theodor Adorno e Herbert Marcuse107? 

	Para quebrar esta impressão de que estes escritores são derrotistas e pessimistas, vale lembrar que Franz Kafka participou de reuniões de grupos anarquistas, Aldous Huxley se empenhou em discussões públicas em torno da política e democracia, e Samuel Beckett participou da Resistência Francesa na época da Segunda Guerra Mundial. O alto teor de negatividade em suas obras literárias tem mais a ver com um certo tipo de papel a ser desempenhado pela literatura em tempos de turbulência social. O que quero dizer é que por meio do alto grau de negatividade exposto em suas obras literárias, estes escritores põem em xeque a existência dessa forma social, demonstram os efeitos de barbárie que ocorrem e ocorrerão se tudo permanecer igual como está. Porém isso não significa que eles abandonaram o campo de batalha. De alguma maneira, seguiram aquela máxima de Max Horkheimer (1973, p. 70) de ser “pessimista teórico e otimista prático”.

	Talvez eles deixem uma lição a nós que temos a tarefa histórica de resgatar uma crítica radical do presente aliada com um horizonte emancipatório: a de pintar o mundo sem ceder à chantagem de estarmos carregando a tinta em demasia nos mecanismos de poder e de destruição desta sociedade. Porque o lastro de uma crítica radical é exatamente ali onde a irracionalidade dessa forma social se faz presente de maneira mais brutal. Como disse Kafka: se há esperança, é unicamente em nome dos desesperançados, em nome daqueles para os quais não há futuro, nem sequer presente. A utopia para o nosso tempo é uma utopia negativa (LÖWY, 2005), nascida a partir da impossibilidade de que as coisas continuem da maneira que estão. 
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	Literary consciences of the crisis: literature in times of social turbulence

	Abstract: This paper suggests the notion of “literary consciences of the crisis”, i.e., forms of opposite consciences in times of capitalist crises that express themselves by means of literary works, marked by a profound negativity in relation to the present. These forms of consciences are engaged in the dual task of describing the effects of barbarism settled by the crisis and also of narrating the changes that occurred in the society and the ways of life of individuals. Furthermore, they would be charged with utopian energy, in such a way that the negation of the present world opens space to the possibility of another world. With this notion, I intend to reaffirm the specificity, in the historical present characterized by structural crisis, potentiality and relevance of literature to the construction of a radical critique of present time. I return to the works of Franz Kafka, Aldous Huxley and Samuel Beckett, aligning them with distinct historical periods: The Age of Catastrophe, the Golden Age and the Fall, respectively.
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	MAIS DO QUE RESISTÊNCIA, AVANÇO: DESDE O BOICOTE DE MINHA SENHORA DE MIM À SUA CANONIZAÇÃO

	Ana Bárbara Pedrosa108*

	Universidade Federal de Santa Catarina

	 

	Resumo: Iremos neste artigo analisar de que forma Minha Senhora de Mim (1971), de Maria Teresa Horta, atentou o regime ditatorial que foi o seu zeitgeist, partindo da forma como usou a literatura canónica e a tradição literária para desafiar um status quo, trazendo para a literatura portuguesa um novo modelo de relações entre os sexos, contrastante com as políticas impostas pelo Estado Novo, constitucionalmente consagradas, reclamando para as mulheres o direito ao prazer sexual e a um lugar na sociedade que não se limitasse ao de coadjuvante. O desafio à tradição literária merecerá alguma atenção, na medida em que é feito através da subversão do conteúdo das cantigas de amigo medievais. Num segundo ponto, analisaremos não só o contexto da produção da obra literária, mas também a ação consequente da PIDE. Finalmente, iremos analisar o papel da polícia política no boicote desta obra e da carreira literária da autora, tentando entender se foi aqui bem sucedida, assim como o papel que a obra desempenha hoje no cânone literário português.

	Palavras-chave: Maria Teresa Horta. Poesia. Ditadura. Censura. Cânone.

	O lugar de Maria Teresa Horta na literatura portuguesa

	O nome de Maria Teresa Horta é quase indissociável da literatura portuguesa produzida a partir de meados do século XX. Nascida em 1937, a autora conta já com trinta e cinco obras publicadas, entre ficção e poesia, e alguns prémios literários arrecadados, como o Prémio Máximo de Literatura (2010) ou o Prémio D. Dinis (2011), tendo o primeiro sido instituído pela revista Máxima, dedicado à literatura portuguesa produzida por mulheres, e o segundo pela Fundação Casa de Mateus.

	A sua vida pública, contudo, não se fez somente por via da estética literária. Aliás, esta foi, não raras vezes, usada como uma forma de veicular posições políticas, e a autora tem sido conotada com movimentos sociais feministas, seja pela escrita de obras como Novas Cartas Portuguesas (1972)109, que escreveu com Maria Isabel de Barreno e Maria Velho da Costa, como pela pertença ao Movimento Feminista de Portugal ou mesmo pela chefia da redação da revista Mulheres, um projecto seu, também ele dito feminista.
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	A actividade da autora iniciou-se muito cedo e cabe lembrar que, à época do começo da sua ação política e literária, Portugal vivia sob o domínio da ditadura salazarista, que não só confinava as mulheres ao espaço doméstico110, impedindo-lhes o acesso à produção simbólica, como agia directamente sobre as obras que considerava atentatórias da moral do regime, proibindo-as e, não raras vezes, prendendo ou processando autores. Os problemas de Maria Teresa Horta com a PIDE, polícia política do regime, começaram quando esta tinha dezoito anos, sendo já a primeira mulher a dirigir um clube português, o Cine-clube ABC, em Lisboa. O cargo ocupado valeu-lhe um comentário depreciativo de César Moreira Baptista, censor literário e subsecretário de Estado da Presidência do Conselho, que viria a tentar boicotar a carreira literária de Horta: “Pobre país este, que já tem mulheres dirigentes de cine-clubes” (NUNES, 2007, p. 7). Moreira Baptista estaria, em 1971, ao leme do processo dirigido a Snu Abecassis, que dirigia a colecção “Cadernos de Poesia”, das Publicações Dom Quixote, em que Minha Senhora de Mim foi publicada. O censor, para além de acusar a editora de ofender a moral tradicional do país, ameaçou-a com o encerramento da editora no caso de voltar a publicar textos de Horta.

	As publicações da autora foram inicialmente feitas através de Suplementos Literários, no Diário de Lisboa (aqui foi jornalista, antes de sê-lo no jornal A Capital), e consistiam em poemas. A sua produção literária começou na década de sessenta, uma época em que se reflectia na literatura a procura pelo entendimento do lugar dos seres humanos no mundo e a busca pela liberdade, contrastando isto com os grilhões ditatoriais que tentavam decepá-la, e nessa década publicou nove obras. A primeira, Espelho inicial (1960), é já uma obra transgressora, já que desconstrói a identidade feminina tal como era aceite e imposta pelo status quo de então111. A obra da autora, extensa, que se divide entre poesia e ficção, pauta-se em grande parte pelas temáticas do erotismo e do engajamento político, sendo que ambas se mesclam para que Horta faça uma nova proposta do mundo. É que, com a junção de ambas, a sua obra literária é activa na luta contra o patriarcado, reconhecendo às mulheres o direito à sexualidade e à participação política. Iremos, neste artigo, explicar de que forma isto se verificou na obra Minha Senhora de Mim, publicada em 1971, referindo-nos ainda à recepção que essa obra teve (e que mostra também o carácter político do texto).

	Minha Senhora de Mim (1971)

	A intertextualidade é uma das características da obra de Maria Teresa Horta que não podem passar despercebidas. Se Educação Sentimental (1975) dialoga com a quase homónima obra de Flaubert L’Éducation Sentimentale (1869), também não podemos esquecer-nos do diálogo que Novas Cartas Portuguesas estabelece com obras das três autoras, Maina Mendes (1969), de Maria Velho da Costa, Ambas as mãos sobre o corpo, de Maria Teresa Horta (1970), Outros legítimos superiores (1970), de Maria Isabel Barreno, e com Lettres Portugaises, romance publicado por Claude Barbin em 1669. Minha Senhora de Mim, por sua vez, viria a encontrar eco em Minha Senhora de Quê, de Ana Luísa Amaral, publicada pela Quetzal Editores em 1990. Para além disto, a obra de Horta dialoga com as cantigas de amigo medievais. Assim, nos cinquenta e nove poemas que compõem Minha Senhora de Mim, é usada a forma poética destas últimas, sendo a literatura canónica – e, concomitantemente, a tradição literária – usada de forma a desafiar um status quo que existe aqui na forma do pensamento patriarcal.

	O desafio à tradição literária merecerá alguma atenção, na medida em que é feito através da subversão do conteúdo das cantigas de amigo medievais. Afinal, nestas, a voz poética era feminina, ainda que os poemas fossem escritos por homens, e incidia quase sempre no sofrimento por amor, devido à ausência do “amigo” e ficando o sujeito poético – mulher, reitere-se – emocionalmente dependente de um homem. Em Minha Senhora de Mim, contudo, a forma poética é usada ao serviço de outra concepção do mundo: aquela em que a mulher, centro da narrativa dos poemas e autora real dos poemas, é ainda centro do desejo sexual, sendo ainda imperativa, comandando a relação heterossexual, rejeitando ser dominada e dependente. Aliás, o sujeito poético da obra não só rejeita a submissão como submete.

	Ana Maria Domingues de Oliveira reflecte precisamente sobre a influência trovadoresca na obra, considerando que a obra de Horta propõe uma releitura do Trovadorismo português: ao usar as cantigas de amigo através de uma perspectiva crítica e paródica, a autora atingiria, também de forma crítica, a identidade nacional, graças à sobreposição dos conceitos de identidade literária e identidade nacional (OLIVEIRA, 2009, p. 4-5). Ou seja, alterando a relação entre os sexos defendida e propagada pelo Estado Novo (recorde-se a já referida Constituição que expressava o modelo dessa relação), sugeria-se um novo modelo de estrutura social – instalando-o, por romper com o obrigatório –, desafiando-se, desta forma, a moral instituída constitucional e socialmente. Assim, a moral tradicional do salazarismo era afrontada pela forma literária: ao pôr-se as mulheres no epicentro de uma narrativa em que elas assumiam a sua independência e a sua liberdade, criava-se um mundo em que estas eram donas de si e não se confinavam ao quadro de dominação em que o Estado Novo as integrava. A prática política do regime, que resultava em dominação patriarcal, era rejeitada por uma escritora que, através da produção simbólica, geralmente vedada às mulheres, reclamava para si e para as outras um lugar social e o ocupava sem esperar permissão. No mesmo movimento, Minha Senhora de Mim extrapola o quadro da sociedade portuguesa, ao mostrar o patriarcado como pano de fundo da cultura ocidental, já que traz para o seu tempo a Idade Média, através da tradição literária.

	Nos poemas que compõem esta obra, se a novidade de se dar voz à sexualidade das mulheres não pode passar despercebida, mais de destacar será ainda o tom imperativo que é usado nos poemas, já que é através deste que a mulher, sujeito poético, comanda a ação, dizendo ainda ao homem o que deve fazer de forma a agradar-lhe. Ademais, é dela que parte a iniciativa e é por ela que a relação sexual é descrita como busca pelo prazer, esvaziando-se do seu carácter procriador ou até, uma vez que reclama o prazer para a mulher, de uma relação de poder do homem sobre a mulher. O zeitgest em que a obra foi concebida não será de somenos: à época, Portugal estava mantido sob o véu da moral católica e a mulher, que devia responder na figura de esposa, mãe e fada do lar, estava social e simbolicamente afastada do prazer sexual, por motivos de moral imposta ou religiosos, ainda que o prazer masculino fosse permitido ou socialmente aceite. A mulher, uma vez que a vida pública se regia pela ideia de que ela devia reger-se por um espírito de sacrifício, também verificado no sexo, devia estar subjugada. Foi contra esta ideia, contra esta naturalização da opressão que era tão benéfica à manutenção do Estado Novo, contra a naturalização da opressão que mantinha as mulheres à margem da vida pública e fazia delas coadjuvantes na vida privada, que Maria Teresa Horta, ultrapassando já a barreira que a confinava ao espaço doméstico, reclamou para si o acesso à produção simbólica, criando uma voz de comando e feminina. Esta é uma voz que ordena e orienta e, com ela, a procura pelo prazer sexual é clara, indisfarçável, indisfarçada.

	O poema “O meu desejo”, preciso, incisivo, trará essa buscar de forma clara. Repare-se:

	 

	Afaga devagar as minhas

	pernas 

	 

	Entreabre devagar os meus

	joelhos

	 

	Morde devagar o que é

	negado 

	 

	Bebe devagar o meu 

	desejo (HORTA, 1971, p. 82)

	 

	Com isto, a autora rompe com a tradição literária verificada nas cantigas de amigo, que, colocando as mulheres no epicentro de uma narrativa, a deixavam sempre numa relação de dependência. Horta subverte isto, trazendo para a voz poética – feminina – a utilização do modo imperativo, usada em prol de uma relações de forças estabelecida, desta vez, em prol da mulher. Para além disto, a ação que descreve é explícita, rejeitando-se o papel presumivelmente assexuado das mulheres. O mesmo acontece no “Poema ao desejo”, que se inicia com a seguinte estrofe: “Empurra a tua espada/ no meu ventre/ enterra-a devagar até ao cimo” (HORTA, 1971, p. 84). Como o poema anterior, também este é escrito sob o modo imperativo. A “espada” referida no primeiro verso, como símbolo do homem, será ainda uma metáfora recorrente da poesia de Horta, e concretamente em Minha Senhora de Mim, e podemos vê-lo no poema que precisamente se intitula “Minha espada”. A transgressão inicia-se já no título do poema, através do pronome usado, que confere a posse ao sujeito poético, mulher: o sujeito feminino, assumindo a posse, domina e manuseia, recusando a subjugação. Contudo, esta ideia irá contrastar com outra apresentada no poema, que é a imagem da terra “Solidão de terra ferida/ feita/ planta ou jornada” (HORTA, 1971, p. 24), que representa uma imagem de submissão, uma vez que espera fertilização, e cujos abandono e solidão são o que motiva o sofrimento “ignorada e perdida” (HORTA, 1971, p.  24). Para mais, na última estrofe “Vazio que habito esquecida/ Com meu ventre e sua espada” (HORTA, 1971, p. 24), gira-se em torno do símbolo fálico e a mulher passa por objeto submisso, por “repouso da espada”. 

	O poema “As nossas madrugadas”, por sua vez, paraleliza-se com textos prosaicos de Novas Cartas Portuguesas, especialmente o “Texto sobre a solidão”, uma curta narrativa em que a relação sexual é utilizada como mera manobra de subjugação. Afinal, o poema refere-se a um domínio masculino, físico, que termina em violação, numa ação que traz à memória Bourdieu, que interpreta a relação sexual como uma relação sexual de dominação, construída através do princípio de divisão entre o masculino, ativo, e o feminino, passivo. Este princípio dirigirá o desejo masculino como desejo de posse e o feminino como desejo de dominação masculina, aliando-se aqui a dominação e a subordinação erotizadas, passando mesmo a haver um reconhecimento erotizado da dominação (BOURDIEU, 2012, p. 31). Assim, no texto de Novas Cartas Portuguesas, o gosto do homem na subjugação feminina prova o desejo de posse e a necessidade de assumpção de poder. Desta forma, o poder assume a figura da subjugação física da mulher. O mesmo se passará no poema referido, em cuja primeira estrofe a mulher é acordada para a satisfação do homem: “Desperta-me de noite/ o teu desejo” (HORTA, 1971, p. 86). De seguida, mostra-se a objetificação do sujeito poético, que diz que o homem tem “pressa de ter[es] o que só sente[s]”, quer possuir dela “o que não sabe[s]” (HORTA, 1971, p. 87). Finalmente, é descrita a relação sexual involuntária, mostrando-se a condição de subjugação física, emocional e psicológica a que o sujeito poético está submetido: o corpo do homem desperta-a até que ela, saindo “do sono/onde resvala [resvalo]” (HORTA, 1971, p. 87), repila a noite. O desejo do homem encontra satisfação, indiferente ao facto de ter de ultrapassar uma não-vontade (a do ato sexual) e uma vontade (a de dormir). Mais: essa vontade tem de ser vergada, já que ele suspeita de que é usada para defender-se dele, não podendo a vontade feminina sobrepor-se à outra. É no ultrapassar da não-vontade que se mostra mais que a contraposição de vontades, que se mostra o domínio dele sobre dela como violação do desejo dela. 

	Por meio disto, Maria Teresa Horta traz para a poesia um novo sujeito poético, que nasce da tradição literária ao romper com ela, e assim rompe com a condição da subjugação das mulheres: a tradição literária, ao paralelizar-se com anos de dominação das mulheres, refletia o quadro de dominação que existia entre os sexos, já que compactuava com o silêncio, anulava sujeitos. Isto verificava-se ainda nas já referidas cantigas de amigo: parecendo trazer sujeitos novos para a poesia – as mulheres –, eram afinal escritas por homens, sendo estes, portanto, quem moldava, na sociedade e na tradição literária, as relações afetivas e sexuais. Os poemas que compõem Minha Senhora de Mim são, portanto, um ato político levado a cabo através da estética literária, já que clamam voz para quem a tem sonegada e um lugar social para quem pertence à sociedade. No caso, é a apropriação da linguagem que funciona como desafio ao instituído e, num contexto em que a ditadura salazarista afastava as mulheres do acesso à produção simbólica, ao invés de ser de somenos, é um ato político de relevo. Por estes motivos, poderia julgar-se, ao ler-se este livro, que é este um caso de poesia de resistência. Contudo, ao olhar-se para a apropriação da tradição literária e para a sua subversão, para o facto de esta ser trazida à produção simbólica através de uma mão feminina real, assim como a reclamação à sexualidade e a denúncia das opressões de género, ver-se-á que este é um caso de poesia de avanço. Afinal, a autora não se conforma nem se limita a resistir ao patriarcado, impedindo os seus avanços, confinando-se a uma bandeira num canto. Ao invés disto, desafia-o, ataca-o, e, ao fazê-lo, através do repto que lança, da provocação que erige, traz a ameaça da sua decomposição. A poesia que cria não é mera denúncia: em vez de limitar-se a evidenciar as desigualdades de géneros, subverte-as a recusa-as, reclama um lugar social para as mulheres, fá-lo no modo imperativo. Assim, Maria Teresa Hora não dá apenas voz à sexualidade das mulheres, antes as põe como centro da relação sexual. Neste ponto, será de notar o modo imperativo usado em tantos dos poemas, que também denotará a forma como a estética literária se põe ao serviço de uma visão política e social do mundo.

	A autora afrontou abertamente a ditadura, tendo tido, claro, de enfrentar as consequências, das quais a tentativa de boicote à sua carreira literária por parte de Moreira Baptista é apenas um exemplo. É que, depois da publicação de Minha Senhora de Mim, a autora foi espancada na rua por três homens, tendo ainda recebido várias ameaças por via telefónica. Esta sucessão de episódios viria a servir-lhe, assim como a Maria Velho da Costa e a Maria Isabel Barreno, como mote para a escrita de Novas Cartas Portuguesas, que viria a transformar-se num dos grandes marcos das ações feministas no decorrer do Estado Novo, principalmente graças à onda de solidariedade de que auferiu a nível internacional. Graças à sua produção literária, à sua decisão pelo acesso à produção simbólica, Horta, como Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, enfrentou processos judiciais, não tendo acabado presa graças ao 25 de Abril de 1974. Como se vê pelo mote da obra a três, a perseguição do Estado Novo, e social, antes de demovê-la, estimulou-a. A autora usou a literatura como arma, pondo o poder simbólico no centro da luta política que levou a cabo.

	Neste sentido, a autora usou a literatura não só para desafiar os cânones literários (se aos homens se destinava a produção simbólica, a eles se devia o cânone cultural), mas também para afrontar uma ordem social. A sua criação literária exige um lugar no mundo, destrói a ordem simbólica das estruturas da sociedade patriarcal, e, por isso, por criar um mundo possível em que a mulher é dona de si, procura a independência, não se sujeita à mão do homem, afronta o patriarcado e a moral do fascismo. Daí que Minha Senhora de Mim tenha escandalizado a sociedade da época e Novas Cartas Portuguesas tenha sido vilipendiada pelo regime.

	O processo de censura

	A ditadura teve um grande impacto na produção literária na medida em que foi matéria da criação literária de inúmeros escritores, ou seja, o zeitgeist de criação foi usado como matéria artística. Nesta produção literária, a perspetiva teve uma clara tendência para a crítica, assumindo grande parte dos escritores uma posição de confronto em relação à ideologia oficial, que, entre outras opressões, limitava a criação artística. Daí que a censura literária – necessária para que a ditadura soubesse durar (ROSAS, 2013) – desempenhasse ainda um papel fundamental na circulação dos livros, já que os censurava às centenas, entre literatura, manuais científicos e ciências sociais. Esta censura constante levou ao empobrecimento da criação literária, mas o pós-25 de Abril permitiu o resgate de várias das obras que a censura literária tentara apagar da vida pública, conseguindo-se uma memória literária da ditadura bem sedimentada.

	A literatura, assim, vinculando mensagens de consciência do zeitgeist, era uma forma de poder simbólico, resistindo às imposições do zeitgeist, ainda que, várias vezes, os autores metaforizassem os seus textos, de forma a poderem iludir a máquina censória e levar a cabo as suas publicações.

	Foi neste contexto que Minha Senhora de Mim, o nono livro que Maria Teresa Horta publicou, surgiu. A obra não usa o zeitgeist como matéria artística, mas, por aquilo a que previamente nos referimos, confronta-o, propõe um mundo em que este é alterado. À época da sua publicação, em 1971, a autora contava já com o olhar atento da PIDE. Aliás, na ficha da autora na polícia política, que se encontra na Torre do Tombo, pode encontrar-se um documento, que data do início de 1967, em que a Brigada da Secção Central responde a um pedido de informações sobre a autora:

	 

	RELATÓRIO

	 

	ASSUNTO: - Interessa obter a identidade completa de MARIA TERESA HORTA que consta ser escritora. Sugere-se a consulta à Conservatória da Propriedade Literária – Biblioteca Nacional de Lisboa. Número do Bilhete de Identidade se possível.

	 

	 

	Trata-se de MARIA TERESA DE MASCARENHAS HORTA BARROS, casada, escritora, natural da freguesia de S. Sebastião da Pedreira, concelho de Lisboa, nascida a 20 de Maio de 1937, filha de Jorge Augusto da Silva horta e de Carlota Maria de Mascarenhas Horta, residente na Avenida Marconi, n16-5º Lisboa.

	A MARIA TERESA é titular do Bilhete de Identidade número 1364329, emitido pelo Arquivo de Identificação de Lisboa, em 11/10/61.

	 

	Lisboa, 31 de Janeiro de 1967

	 

	BRIGADA DA SECÇÃO CENTRAL

	 

	Anos mais tarde, aquando da publicação de Minha Senhora de Mim, viria a confirmar-se esta atenção da PIDE. Publicada na colecção “Cadernos de Poesia”, das Publicações Dom Quixote, dirigidas por Snu Abecassis, viria a ser de imediato apreendida sob a acusação “da moral tradicional da nação”, numa classificação que serviria para deslegitimar, tanto literária como socialmente, a obra de Horta, ao mesmo tempo que se vivia sob uma noção muito limitada da moral: considerando a obra imoral e pornográfica, a classe dominante impunha a sua moral como moral natural, servindo os seus interesses de classe ao mesmo tempo que impunha a divisão sexual que queria como eixo estruturante da sociedade. Esta acusação de imoralidade seria ainda aquela que estaria a sustentar a apreensão e proibição de Novas Cartas Portuguesas (1972), que, note-se, foi escrita como resposta à recepção que Minha Senhora de Mim teve. Afinal, o escândalo fora tão grande, não só através da máquina censória do regime, mas também no que concerne à resposta social (Maria Teresa Horta foi espancada na rua e recebeu várias ameaças por telefone), que as autoras pensaram que, se a obra de uma mulher causava tanta agitação, a obra de três causaria muita mais.

	Moreira Baptista, a que já aqui foi feita referência, comandou o processo de censura desta obra de Horta, indo além da mera proibição e mandando chamar Snu Abecassis para ameaçá-la com o encerramento da sua editora se voltasse a publicar algum texto da autora. Para além do seu papel enquanto censor literário, a quem cabia zelar pelos interesses do Estado Novo, nos quais se incluía a perpetuação da moral que impunha, motivava-o o boicote à carreira literária de Horta.

	Uma vez proibida, Minha Senhora de Mim contou com vários autos de apreensão, estando alguns destes acessíveis na Torre do Tombo, no processo da autora. O auto do dia 14 de Junho de 1971, por exemplo, informa sobre a apreensão da obra numa livraria em Setúbal, referindo ainda a devolução de 75 exemplares e a venda de outros. Este auto é ainda acompanhado por uma nota que não só informa sobre uma apreensão ocorrida na Livraria Antecipação como informa da venda dos exemplares que estavam à venda na Livraria Nuno Álvares e na Galeria Coldex. No dia seguinte, foi escrita ainda uma nota com a mesma informação, ainda que haja um erro no título da obra, referida como Minha Mulher Minha.

	Constata-se, assim, a proximidade com que a PIDE vigiava a criação literária de Maria Teresa Horta, tendo sido implacável na censura desta obra e tentando boicotar a sua carreira, independentemente dos outros boicotes que tivesse de fazer para isso (no caso, a editora de Snu Abecassis). O espancamento e as ameaças de que Maria Teresa Horta foi vítima reflecte ainda o quão transgressora aquela obra era naquele contexto. Afinal, não só se tinha apropriado de um papel social à partida vedado às mulheres como se havia ainda aventurado num tema proibido.

	Conclusões

	Minha Senhora de Mim traz para a literatura portuguesa um novo modelo de relações entre os sexos, contrastando com as políticas impostas pelo Estado Novo, constitucionalmente consagradas (ao rejeitar a subalternidade das mulheres), reclamando para as mulheres o direito ao prazer sexual e a um lugar na sociedade que não se limitasse ao de coadjuvante. Assim, a autora apresenta-se, primeiro, como agente social com acesso ao poder simbólico, e, segundo, mostra as mulheres enquanto agentes sociais em pleno direito. Desta forma, a obra de 1971 é já imbuída de uma nova formulação social, já que rejeita a moral limitada, limitante e totalitária imposta pelo regime português. O regime, pouco atreito a aceitar contradições, fez o que seria expectável, usando todos os mecanismos ao seu alcance para apagar a obra da vida pública e para intimidar a autora. Foi ainda mais longe e, após a proibição da obra, intimidou ainda quem o publicou, estreitando as possibilidades de a autora prosseguir uma carreira literária.

	O discurso de Maria Teresa Horta, rompendo com as barreiras morais e sociais que o regime impunha, era libertador e incomodava o poder instituído, que teve, por isso, necessidade de vilipendiar a obra da autora, considerando que esta ofenderia a “moral tradicional da nação”, de forma a que a autora fosse vista como herética. Ainda assim, por muito que a PIDE tenha usado todos os mecanismos ao seu alcance, do seu poder de definir o que podia circular à prossecução social, não foi bem sucedida nem no boicote à carreira da autora nem no apagamento desta obra em particular da vida pública. Se a primeira viria a ter uma longa vida literária pela frente, sendo hoje uma das escritoras cujo nome tem mais peso na literatura coetânea portuguesa, a segunda viria ainda a ser republicada em 1974, pela Editorial Futura, ou seja, logo após o término da ditadura, e várias décadas mais tarde, primeiro numa edição da Gótica, em 2001, e depois numa edição da LeYa/Dom Quixote, em 2015. Em 1990, Minha Senhora de Quê, de Ana Luísa Amaral, fora também publicada, dialogando intertextualmente com Minha Senhora de Mim. A prova última do insucesso da PIDE reside na inclusão da obra no Plano Nacional de Leitura (PNL), desde o ano lectivo de 2016/2017112, chegando às novas gerações de estudantes e leitores: é que, ocupando um lugar no sistema de ensino português, a obra não só mostra que sobreviveu à ditadura como garante o seu lugar no cânone. O facto de Maria Teresa Horta ter continuado a ter uma produção literária intensa, e de qualidade, aliada ao facto de ser uma das figuras mais proeminentes da cultura portuguesa, mostra-nos o insucesso da polícia política: a obra não só sobreviveu como se canonizou.
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	Not only resisting, but also advancing: from the boycott of Minha Senhora de Mim to its canonization 

	Abstract: In this article, we will analyze how Minha Senhora de Mim (1971), by Maria Teresa Horta, confronted the dictatorship that was its zeitgeist, starting from the way she used canonical literature and literary traditional to challenge a specific status quo, bringing a new model of relationships between sexes to literature, contrasting with the politics Estado Novo was imposing, that were constitutionally safeguarded, claiming to women the right both to sexual pleasure and to a place in society that was not limited to being adjunctive. The way literary traditional was challenged will get some attention, since it is done through the subversion of the content of medieval cantigas de amigo. In a second part, we will analyze not only the context of the literary work creation, but also the consequent action of PIDE. Finally, we will analyze the role of the political policy as far as the boycott of this book and the literary career of the author are concerned, trying to understand if it was successful, as well as the role this work plays in the Portuguese literary canon.
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	EL DESGARRO-HEINE: ESPIRITUALISMO Y SENSUALISMO COMO TENSIÓN EN TRES RELATOS

	Pia Paganelli113*

	Universidad de Buenos Aires

	 

	Resumen: Abordar la obra de Heine es aproximarse a uno de los escritores más controvertidos, pero también más conscientes de la dimensión histórica de la crisis que caracterizó al período que le tocó vivir. Tensionado entre el Romanticismo y la Era Moderna, su obra es la respuesta estética que apunta hacia lo nuevo, sin dejar por eso de observar críticamente lo que en él puede haber de problemático, y sabiéndose heredero al mismo tiempo, del período cultural anterior, al cual empero atacó de manera sumamente crítica. En este trabajo, se analizarán tres relatos – De las memorias del señor de Schnabelewopski, publicado en 1833, Noches Florentinas de 1835, y El rabino de Bacherach de 1840 – que problematizan la tensión entre espiritualismo y sensualismo, para demostrar que la unidad desgarrada, en términos de antítesis de elementos, constituye la unidad estructural de la obra de Heine. Dado que, la escisión establecida por el judeo-cristianismo entre espiritualismo y sensualismo se prolonga en la literatura del Romanticismo a partir de sus representaciones etéreas, idealizadas y desapegadas del presente; y esto le permite a Heine utilizar esos mismos motivos para criticarlos, y al hacerlo, criticar todo un estado de cosas de su presente histórico. 

	Palabras clave: Literatura Alemana. Romanticismo Alemán. La Joven Alemania. Heinrich Heine. Espiritualidad y Sensualidad. 

	 

	 

	Querido lector, si quieres lamentarte del desgarro, harías bien en lamentarte de que el mundo se haya roto en dos partes. Y porque el corazón del poeta es el centro del mundo, se desgarra de modo lastimero en el momento presente […] Por el mío corrió el gran desgarro del mundo y por ello sé que los grandes dioses me han favorecido ante muchos otros, estimándome digno del martirio de ser poeta.114

	Henrich Heine.

	 

	La unidad desgarrada
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	La condición de poeta que representa la figura de Heine es efectivamente aquella del sujeto desgarrado. La mayoría de los críticos que abordaron su obra ponen en evidencia tal condición. Se trata del desgarro como escisión, contradicción e imposibilidad, y que se refleja en múltiples planos: entre espíritu y materia, ideal y realidad; y también entre el individuo y una sociedad tensionada entre lo viejo (tanto en la dimensión política como en la dimensión estética) que aún persiste, y lo nuevo que no consigue nacer. Un desgarro de carácter cosmopolita y universal que despierta en Heine el proyecto de una nueva concepción estética. Se trata, entonces, de un desgarro “moderno”, aquel del individuo sometido y aniquilado en razón de los intereses de la sociedad burguesa. 

	En el siglo XIX, el desgarramiento del sujeto, el desarrollo frenético de la era industrial, y las sucesivas experiencias revolucionarias fallidas, consolidaron el modelo de la sociedad moderna, de la cual Heine se erige como principal representante y crítico. Es por esto que, tanto para Lukács como para Adorno, Heine es emblema del primer poeta moderno, a causa de las contradicciones en las cuales se vio envuelto a lo largo de su vida, y a causa de aquellas contradicciones reflejadas en términos de disputas estéticas dentro de su propia obra:

	 

	Heine será, con Balzac, el último gran escritor de talla universal que posea la burguesía de Europa occidental, porque, al igual que aquel, ha encontrado una forma adecuada para el libre movimiento de las contradicciones […] Crea por lo tanto, una nueva forma, en la que las contradicciones quedan petrificadas como tales contradicciones, del mismo modo que en la forma antigua quedaban petrificadas como armonía […] En este tipo de poesía revolucionaria Heine es, como él mismo dice, el último poeta romántico y, al mismo tiempo, el primer poeta moderno (LUKÁCS, 1970, p. 139-140).

	 

	En este sentido, Lukács se refiere a la “condición fronteriza” de Heine entre el período de ascensión de la burguesía y el de su decadencia; ya que a lo largo de su vida, Heine osciló entre una clara conciencia respecto del papel revolucionario del proletariado -lo cual lo situaba en un rol marginal dentro del campo intelectual burgués-, y cierta búsqueda de aceptación o conciliación con el sector de la aristocracia feudal alemana a causa de su imposibilidad por conseguir una independencia material: “Es consciente de la innegable necesidad histórica de la revolución proletaria, y, sin embargo, tiembla a un tiempo ante su posible victoria, pensando que equivaldría a una decadencia de la cultura” (LUKÁCS, 1970, p. 113).  Por este motivo, el rol de revolucionario solitario le permitió a Heine desarrollar, a través de su obra, una actitud crítica con respecto al pasado feudal (era ferviente admirador de las conquistas de la Revolución Francesa) y con respecto al presente de Alemania, país que consideraba anacrónico en relación a las conquistas políticas acaecidas en Francia.  

	Estas contradicciones constituyen la base de las críticas que se le adjudican a la obra y a la personalidad de Heine, críticas que Adorno procura revertir a partir de una relectura de Heine como emblemas del poeta moderno: “Heine es el primer poeta alemán “moderno” en tanto es el primero en expresar el conflicto no sólo con el mundo exterior sino con su propia interioridad, el primero que no reflejó meramente aquel conflicto sino que dio evidencias del mismo a través de cada sutileza de su forma” (ADORNO, 2014, p. 346). 

	En consecuencia, abordar la obra de Heine es aproximarse a uno de los escritores más controvertidos, pero también más conscientes de la dimensión histórica de la crisis que caracterizó al período que le tocó vivir. Tensionado entre lo viejo y lo nuevo, entre el romanticismo y la era moderna, su obra es la respuesta estética que apunta hacia lo nuevo -un futuro en términos de utopía estética-, sin dejar por eso de observar críticamente lo que en él puede haber de problemático, y sabiéndose heredero al mismo tiempo, del período cultural anterior, al cual empero atacó de manera sumamente crítica. Por lo tanto, los relatos de Heine suponen una estructura de difícil coherencia, en la cual la antítesis de elementos constituye la unidad estructural de la obra. 

	Se trata entonces de una unidad desgarrada, del desgarro-Heine. Desgarro que se analizará en tres relatos – De las memorias del señor de Schnabelewopski, publicado en 1833, Noches Florentinas de 1835, y El rabino de Bacherach de 1840 – que problematizan la tensión entre espiritualismo y sensualismo, no sólo en términos de los contenidos que manejan, sino también en la estructura de contrastes entre espacios y personajes que los delinean.

	Una época de crisis: La ruptura de la armonía, la instalación del desgarro

	Heine escribió en el contexto de la Restauración (1815-1848) instaurada por el Congreso de Viena tras la caída de Napoleón con el objetivo de restablecer el estado de cosas anterior a la Revolución Francesa. En Alemania, en donde se habían ido desarrollando aspiraciones de unidad nacional y de una Constitución liberal que pusiera fin al absolutismo, la Restauración supuso la fragmentación del territorio nacional en treinta y nueve estados particulares que conformaron la Confederación Germánica, y la constitución de un régimen policial represivo para contener las demandas liberales. Sin embargo, la Restauración no consiguió erradicar todas las conquistas y transformaciones que se habían desarrollado: el crecimiento de una gran burguesía, el surgimiento de masas obreras, el empobrecimiento de clases anteriormente estables y ahora desplazadas, como los artesanos o los campesinos, que muchas veces engrosaron las filas del proletariado urbano; la experiencia alienante de la vida en la gran ciudad y la proliferación de medios de comunicación y transporte.

	Es decir, mientras que por un lado se asistía a la histórica ruptura con una tradición y formas de vida vinculadas al pasado feudal; todo un sistema político pretendió contener ese derrumbe a través de medios represivos y una masiva campaña ideológica. Las consecuencias de este proceso fueron la inseguridad, el desgarro y la duplicidad del sujeto, que se vio impelido a optar entre dos actitudes: aferrarse al pasado o rechazarlo radicalmente en pos de lo nuevo – aún incierto –, apoyándose en las nuevas tendencias de la época. Así, dentro de las nuevas corrientes literarias de la época, caracterizadas todas por el apesadumbrado sentimiento de crisis (Biedermeier – realismo conservador y reaccionario –, Vormarz – por referencia a la revolución de 1848 – y la Joven Alemania), Heine respondió a las tendencias más comprometidas políticamente con la idea nacionalista de unificación alemana y de una literatura crítica respecto al presente, características de La Joven Alemania, aunque con algunos elementos del Biedermeier.

	La Joven Alemania defendía un vínculo estrecho entre literatura y periodismo, en tanto procuraba alcanzar, a través de una literatura políticamente comprometida, la libertad política y la transformación del Estado y del individuo en elementos públicos. Por lo tanto, si bien Heine adoptó rasgos de la corriente romántica en sus primeras poesías, a partir de su exilio en París (1831) y de la profundización de la crisis europea, comenzó a definir una nueva función en su obra, logrando una síntesis más acabada entre literatura y política que aquella alcanzada por sus compañeros de la Joven Alemania. 

	Esto fue así, porque para Heine el Romanticismo se revelaba insuficiente ante la nueva coyuntura histórica, en tanto la crisis política, social y económica fue concomitante a una crisis en el plano de las ideas tanto religiosas como filosóficas, tradicionalmente vinculadas al sistema feudal. En consecuencia, Heine redefinió su obra a partir de la crítica estética a un Romanticismo que concebía como insuficiente y reaccionario, destruyendo la idea de armonía por esta corriente sustentada, y proyectando una estética no conciliatoria, futura y liberadora:

	 

	Heine destruye conscientemente las ilusiones de las que se sabe preso y a las que, a pesar de todo, se aferra. El abismo que separa el ideal del sentimiento y la vida real se expresa así en la íntima disociación del poeta […] Pero es también el doble juego de utilizar un lenguaje poético – el romántico –, que ya forma parte de la convención literaria, para expresar determinados sentimientos, y simultáneamente, distanciarse de este lenguaje, marcando así la distancia respecto al período literario anterior (FORTEA, 1995, p. 17). 

	 

	Interpretación estética de la realidad política: El desgarro espiritualismo-sensualismo

	Para un poeta políticamente comprometido con su presente histórico como lo era Heine, la literatura debía tener una clara función política, siendo consciente de la estrecha relación existente entre las corrientes filosóficas y estéticas, y la realidad política de cada época. Es decir, Heine no concebía la idea de un arte separado de la realidad histórica (lo cual se observa en sus múltiples ensayos y artículos periodísticos de reflexión estética y política); sino por el contrario, las disputas estéticas que Heine establece dentro de sus textos dialógicos entre pasado y presente (solapadas por el uso de la ironía pocas veces apreciado por los críticos), subsumen una tesis de contenido político riguroso, demostrando hasta qué punto arte y política son movimientos paralelos. Por ende, para Heine, plantear un proyecto estético nuevo en base a la crítica de un modelo anterior es proponer al mismo tiempo, una nueva perspectiva política de la realidad.

	La dimensión política que reside en la concepción estética del arte en Heine se vincula con su simpatía por la corriente Saint-simoniana del socialismo utópico. Lukács sentencia que, en Heine, el socialismo no aparece como un proceso histórico concreto sino por el contrario como proyecto futuro, y esta idea de proyecto utópico futuro irrealizado se traslada a su concepción del arte venidero. Así, para Lukács esto se debe a la síntesis que opera Heine entre la doctrina saint-simoniana y la de Hegel, que lo conduce a radicalizar los elementos conservadores de esta última. Pues, si para Hegel el cristianismo suponía una superación necesaria de la Antigüedad en tanto remisión a un Dios mortal, a diferencia de los dioses paganos inmortales, Heine toma el atenimiento al más acá y rechaza la idea de redención futura del cristianismo a favor de una recompensa en vida. Para ello, le opone un componente de sensualidad propio de la doctrina Saint-simoniana. Es decir, ante el ascetismo e idealismo profesado por Hegel como progreso en relación a la Antigüedad, Heine opone la visión sensualista profesada por los Saint-simonianos, en la medida en que ve que frente a la unidad de materia y espíritu sostenida por el mundo clásico, la división establecida por el cristianismo entre ambos elementos ha dado lugar, por un lado, a la condenación de la materia, el cuerpo, y por otro, a una exaltación del espíritu, de lo extraterrenal. Algo que para Heine también tiene dimensiones político-sociales, pues en el postulado desprecio de los bienes materiales, no sólo ve la mejor causa de las desigualdades sociales, sino también el mejor apoyo al despotismo. 

	En consecuencia, el intento superador de la doctrina hegeliana a partir de su síntesis con elementos de la doctrina de Saint-Simon, implica en primer lugar, una crítica al cristianismo por su exaltación a un más allá religioso; y en segundo lugar, una tendencia paradójicamente atea y panteísta que opone un más acá terreno y revolucionario, como estadio previo a la revolución social: “consideró al panteísmo sensualista como la religión irreligiosa y atea de la era universal, como la visión del mundo, en fin, que en sí misma concertaba lo positivo del viejo materialismo y lo positivo del hegelianismo reinterpretando revolucionariamente, superando, a un tiempo, las faltas y limitaciones de ambos” (LUKÁCS, 1970, p. 126).  

	Ahora bien, este hegelianismo saint-simoniano descansa en la concepción de Heine respecto de la historia política de los tiempos modernos como una lucha entre espiritualismo y sensualismo. Es decir, Heine percibía a las revoluciones y a los cambios históricos principalmente como transformaciones religiosas y filosóficas, es decir, espirituales:

	 

	De hecho, dado que siempre, después del curso de una serie de siglos, aparece en el mundo una nueva religión y, al trasladarse a las costumbres, pone también en vigencia una nueva moral, todas las épocas deberían declarar heréticas e inmorales las obras artísticas del pasado, si las mismas debieran ser juzgadas de acuerdo con los parámetros de la moral de la época (HEINE, 2007, p. 77).  

	 

	Por lo tanto, a la luz de una época de crisis que hacía pensar en la necesidad de una nueva religión y moral, a partir de la dicotomía sensualismo-espiritualismo Heine aborda una crítica a la escuela romántica, y al hacerlo prolonga una crítica respecto del presente político de Alemania: “El romanticismo intenta perpetuar la situación miserable, servil y escindida de Alemania […] glorifica la Edad Media, el catolicismo y más tarde, incluso el Oriente, con el fin de crear un modelo ideológico-poético para la conservación de las miserables circunstancias alemanas” (LUKÁCS, 1970, p. 135).

	Heine percibe su literatura como un período de transición hacia una nueva estética, que se funda en una crítica tanto hacia el Clasicismo alemán como del Romanticismo. Es el primer crítico alemán consciente del carácter políticamente indiferente del Clasicismo, y del carácter burgués del movimiento romántico, que limita la literatura a una función meramente estética, con el retorno a la poesía espiritualista de la Edad Media, que la Reforma había desdeñado a partir de la revalorización de la materia y el sensualismo de los dioses griegos. Así, el Romanticismo implica para Heine, el retorno al cristianismo característico del medioevo, por su arraigo en un pasado idealizado y en una idea de trascendencia; y por su consecuente indiferencia frente a las problemáticas del presente: 

	 

	Tal como el cristianismo espiritualista fue una reacción frente al brutal señorío del materialismo del Imperio Romano, tal como el renovado amor al sereno arte griego y a su ciencia debe ser considerado como una reacción frente al espiritualismo cristiano degenerado hasta las más estúpida mortificación, tal como el nuevo despertar del Romanticismo medieval puede verse como una reacción contra el insípido afán de imitación del arte clásico antiguo, así vemos ahora una reacción contra el restablecimiento de aquel modo de pensar católico-feudal (HEINE, 2007, p. 64).  

	 

	En esta última cita se observa la perspectiva de evolución dialéctica del arte a partir de la tensión entre espiritualismo y sensualismo, característica de Heine; quien denunció en el período de crisis en el cual escribió, la necesidad del retorno a los valores materiales encarnados emblemáticamente en los dioses griegos, y ya no en el monoteísmo cristiano. La reivindicación de estos dioses, reproduce la tensión entre paganismo y cristianismo, al presentarlos más humanos, vinculados a lo instintivo y material, y por lo tanto, exiliados, vencidos, devenidos espectros al igual que gran parte de la sociedad marginada de la época:

	 

	Cuando errantes os miro por la altura,

	¡dioses abandonados! ¡Sombras muertas!

	¡Nebulosas imágenes que el viento hace huir aterradas y dispersas!

	y al pensar cuan cobardes y cuán falsos

	son los dioses que un día os vencieran;

	 los taciturnos y sombríos dioses

	que hoy el cielo dirigen y gobiernan

	 … por vosotros combatir quisiera (HEINE, 1984, p. 14).

	 

	Sin embargo, Heine siente una inclinación por los dioses griegos no sólo por lo que representan en términos de la reivindicación del sensualismo hedonista, sino en la medida en que se han convertido en víctimas de los nuevos dioses, quienes los han relegado a la condición de espectros. Esto evidencia el potencial crítico que, en la obra de Heine, asumen las figuras marginadas, como contrapartida al espiritualismo del Romaticismo y del Antiguo Régimen, y al “vulgar” materialismo burgués del presente:

	 

	Los dioses paganos y los espectros del cristianismo encierran para Heine un elemento utópico: encarnan las demandas incumplidas de la humanidad, el principio del placer que reclama una satisfacción plena. La posición dialéctica de Heine se entiende bien cuando se piensa que, en obras en que el escritor cuestiona el espiritualismo del ancien regime, el demonio aparece cargado de un potencial crítico positivo (VEDDA, 2008, p. 158).

	 

	Los tres relatos de Heine: el desgarro como fragmentación  

	La mayor parte de las obras escritas por Heine en la década del treinta fueron publicadas dentro de los cuatro tomos de su obra Salón, que reúne ensayos, prosa y poesía. Los tres únicos escritos en prosa narrativa de ficción de Heine se encuentran dentro de esta obra integral, y son: De las memorias del señor de Schnabelewopski, publicado en 1833 en el primer tomo, Noches Florentinas de 1835 publicado en el tercer tomo, y El rabino de Bacherach de 1840 publicado en el cuarto tomo. Los tres textos problematizan la tensión entre espiritualismo y sensualismo, no sólo en términos de los contenidos que manejan, sino que tal tensión también define la estructura de contrastes entre espacios y personajes que delinean los relatos. Pues, si bien es cierto que la estructura antitética es un rasgo típico de la novela corta, porque permite evitar la justificación psicológica, brindándole al texto una idea de clausura y permitiendo la brevedad característica del mismo; la estructura antitética en los relatos de Heine remite principalmente a la idea de desgarro de una época, y procura anular las armonías y conformismos de la literatura romántica, al reflejar las contradicciones de la realidad política.

	Este desgarro estructural que caracteriza a los tres relatos da como resultado una composición episódica, de transposición de escenarios, inclusión de sueños y disgresiones que hacen pensar en una estructura fragmentaria. Esta, sin embargo, no carece de cohesión gracias al uso de la ironía, y en tanto remite a la intención de reflejar la ausencia de armonía de la coyuntura en la cual fueron escritos:

	 

	Ya Hegel había advertido que, en una sociedad burguesa que se descompone en intereses particulares, el arte no puede recuperar la cohesión perdida por medio del simbolismo estético de la forma: la evolución histórica ha de tener como consecuencia en el arte la parcelación, lo episódico, lo fragmentario y la exposición de detalles (FORTEA, 1995, p. 47). 

	 

	Un motivo en común que hilvana los distintos fragmentos o escenas de los relatos es el del viaje, que refleja el carácter cosmopolita de la literatura de Heine. El viaje como búsqueda, huida, y acceso a otro orden; que aparece representado en términos de desplazamiento geográfico, en De las memorias del señor de Schnabelewopski y en El rabino de Bacherach. Por el contrario, en Noches Florentinas, el desplazamiento se produce a través del sueño, la fantasía/narración y la memoria, aunque también se repiten estos últimos motivos en los otros dos relatos. Así, está presente en los textos la alternancia de ciudades y el desplazamiento dentro de tales espacios hacia dimensiones de representación vinculados a motivos fantásticos, tales como espectros, o fantasmas, que se relacionan con las problemáticas de representación que supone la antítesis espiritualismo-sensualismo.

	De las memorias del señor de Schnabelewopski: El desgarro como viaje frustrado

	El relato pone en escena una especie de viaje iniciático que comienza en Hamburgo y culmina en Leyden. Se trata de un viaje a través de un presente escindido entre el sensualismo material de Hamburgo, vinculado a la juventud, y el espiritualismo intelectual de Leyden, asociado a la madurez. Sin embargo, este desgarramiento de la realidad prosaica, se halla presente también dentro del propio personaje, quien no logra conciliar las imágenes oníricas que encierran lo sensual reprimido, con la realidad represora que vive. Así, aún antes de emprender el viaje, el protagonista refleja esta escisión en su propia infancia. La madre aparece retratada como la figura ilustrada y, en consecuencia, con cierta dimensión revolucionaria, en contraposición al padre que representa la moral económica del materialismo capitalista. 

	En este sentido, las figuras femeninas en los relatos de Heine presentan un sesgo de utopía en la medida en que se vinculan con motivos marginales (sensuales, oníricos) y entran en contradicción con el sistema imperante, vehiculizando de esta manera, una crítica tanto estética como política:

	 

	Mi madre… había leído mucho; mientras estaba encinta de mí, leía casi exclusivamente a Plutarco… De ahí mi místico anhelo por llevar a la práctica la Ley Agraria en forma moderna. Quizá mi sentido de la libertad y la igualdad deba atribuirse a tales lecturas maternas. Si por entonces mi madre hubiera leído la vida de Cartuch, quizá hubiera llegado a ser un gran banquero (HEINE, 1996, p. 123).

	 

	En la cita se pone en evidencia la idea de la educación como condicionamiento ideológico del individuo, al mismo tiempo que se refleja la inclinación del personaje hacia lo femenino, vinculado con lo revolucionario; por oposición al padre: “me dio una larga carta en la que había escrito, artículo por artículo, la forma en que había de comportarme en este mundo. El primer artículo decía que había de dar diez vueltas a cada ducado antes de gastarlo” (HEINE, 1996, p. 124).

	En este momento previo al viaje, el protagonista tiene primero un recuerdo y luego un sueño que evidencian la condición desgarrada del individuo entre cuerpo y espíritu. El recuerdo mezcla la imagen de San Adalberto en la catedral de Gnesen, con la mirada de una mujer que despierta el deseo sensual en el protagonista. No en vano Heine utiliza la imagen de San Adalberto (apóstol de Polonia, Hungría y Prusia), ya que su vida representa la intransigencia espiritual, la exaltación de lo divino, la contemplación y la vida en el claustro, que suponen la no conciliación con el mundo humano: “En mi espíritu tan tenebroso como el mar, ese rayo de luz despertó todos los monstruos que dormían en el profundo abismo, y los enloquecidos escualos y tiburones de la pasión se alzaron de pronto, y se agitaron, y se mordieron de placer las colas” (HEINE, 1995, p. 124). Las mismas imágenes de San Adalberto y la mujer reaparecen en el sueño posterior, con el cual se inicia el viaje. En esta escena onírica, San Adalberto reaparece en un paraje paradisíaco pero con una postura recriminatoria: “me gritó con horrorísima voz de plata” (HEINE, 1995, p. 125). De esta manera, el paraíso se nubla pero trae en recompensa una figura femenina fantasmal y marmórea, que compensa el deseo sensual reprimido por la religión: “El bote, con sus fantasmales remeros, se lanzó de vuelta a alta mar como una flecha, y en mis brazos estaba Panna Jadviga, y lloraba y reía: te adoro” (HEINE, 1995, p. 125). Sin embargo, la figura femenina, emblema de lo sensual en los relatos de Heine, sólo puede aparecer en términos espectrales e intangibles, en la medida en que la exaltación de lo espiritual no permite la realización de la sensualidad de la materia. Esta particularidad en las representaciones femeninas se presenta como una operación crítica de Heine, pues ironiza respecto a las imágenes femeninas estériles del Clasicismo y del Romanticismo. Operación que también se evidencia en los otros dos relatos.

	Ahora bien, en Hamburgo las figuras femeninas son paradigmas de la sensualidad de la ciudad, y entran en contradicción con las figuras femeninas románticas que desdeñan la sensualidad del cuerpo:

	 

	Si en el amor romántico no se muestran demasiado soñadoras, y saben poco de las grandes pasiones del corazón, no es culpa suya sino culpa de Amor, el diosecillo que a veces coloca en su arco las flechas más agudas, pero sea por malicia o por torpeza dispara demasiado bajo, y en vez del corazón de las hamburguesas sólo suele alcanzar a su estómago (HEINE, 1995, p. 128).

	 

	En Hamburgo prima la necesidad material de la alimentación, es el centro de lo mundano, y allí Heine apela a un recurso recurrente en sus relatos: representa la sensualidad femenina a partir de divinidades paganas, por oposición a las mujeres espiritualizadas del romanticismo: “Por ahí vienen las sacerdotisas de la diosa surgida de las olas, hanseáticas vestales, Dianas de caza, náyades, Dríades, hamadríades y demás hijas de predicador” (HEINE, 1995, p. 133). Empero, no escapa la crítica al presente en esta crítica estética. El pasado sensual que el protagonista recuerda como parte de sus memorias de viaje de juventud, entra en contraste con un presente decadente, adulto y corrompido por el materialismo vulgar del incipiente sistema capitalista, en donde las individualidades devienen figuras algebraicas, números, autómatas, y la sensualidad se torna inmaterial: “Heloise, el delicado ser que parecía hecho sólo para flotar sobre alfombras indias de suaves flores y ser abanicadas por plumas de pavo real, se hundió entre ruido de marineros, ponche, humo de tabaco y mala música” (HEINE, 1995, p. 134).   

	En este punto se comprende el uso intertextual de la leyenda danesa de Volved y la leyenda del holandés errante (que parecerían brindar un carácter fragmentario al texto). Ambas remiten al motivo del viaje como salida al mundo para develar sus enigmas, pero esta salida al mundo resulta en un fracaso: “el pobre barquichuelo naufraga entre románticos escollos o embarranca en arenas insulsas y prosaicas” (HEINE, 1995, p. 144). Esto es así, porque Volved asesina a su madre junto con la figura femenina traidora de la bruja, y el holandés errante es traicionado por una mujer. Heine ubica, irónicamente, a la figura sensual de la mujer como fuente de perdición del hombre: “la moraleja de la obra es, para las mujeres, que tienen que tener cuidado de no casarse con ningún holandés errante; y nosotros, los hombres vemos en esta obra cómo por las mujeres, en el mejor de los casos, nos vamos a pique” (HEINE, 1995, p. 151). Es decir, parecería ser que ni la aventura hedonista de Hamburgo, ni el espiritualismo de Leyden, conducen a la felicidad plena, y de ahí las imágenes de errancia, de búsqueda continua, de viaje frustrado. Las relaciones amorosas o afectivas que recorren tanto la realidad del protagonista como las leyendas que intercala, evidencian el carácter desgarrado del sujeto que no logra conciliar materia y espíritu, revelando el carácter contradictorio de la realidad.

	Pues en Leyden (destino final del viaje para estudiar teología), el amor se convierte en un valor de intercambio para conseguir alimento: “Pero si la cocina resultaba escasa varios días seguidos, me veía asediado por las más graves peticiones; que consiguiera mejor comida, que inflamara de nuevo el corazón de la posadera” (HEINE, 1995, p. 154). Es decir, nuevamente la necesidad material desmiente el ideal de amor romántico y espiritual, ya que los cuerpos se confunden con la comida: “Van Moeulen era también un hombre hermoso, un Apolo, pero no un Apolo de mármol, sino más bien de queso” (HEINE, 1995, p. 158). Sin embargo, Leyden se presenta como el escenario de la espiritualidad en contraposición a Hamburgo, ya que el protagonista se relaciona con un grupo de estudiantes que reproducen nuevamente la tensión entre espiritualismo y sensualismo: Simson el judío, teísta, y racional se contrapone al personaje de Jan Steen, el pintor irónico que se apropia con humor de las escenas religiosas, reproduciendo el uso de la ironía de Heine en su propia obra. Así, el espiritualismo de Simson se contrapone en Leyden al sensualismo hedonista de Jan Steen: “No era un espectro católico lúgubre, sino un moderno y luminoso espíritu de la alegría, que después de muerto visitaba aún su antiguo estudio para pintar alegres cuadros y beber” (HEINE, 1995, p. 161). En este sentido, la figura del pintor encarna la alternativa superadora de la dualidad, la idea de utopía futura: “la figura de Jan Steen, que aparece como encarnación del ideario Saint-simoniano del escritor, y por tanto, como exponente de una sensualista promesse de bonheur” (VEDDA, 2008, p. 160). 

	Por ello, la muerte final de Simson evidencia la puesta en crisis del ideal espiritualista. Y esto, no sólo por la muerte del único defensor del teísmo, sino también porque las discusiones de tinte espiritual se producen sólo en la medida en que los estudiantes no consiguen satisfacer sus necesidades materiales de alimentación y deben encontrar un pasatiempo para distraerse. En definitiva, parecería ser que las diferencias teológicas están condicionadas por fundamentos materiales. 

	Nuevamente, en el desenlace del relato, la figura femenina actúa como desencadenante de la caída del hombre, como en las leyendas anteriores y en la de Sansón; ya que es la posadera quien no les sirve la comida y desata la disputa:

	 

	La Historia está llena de ejemplos de cómo nos hundimos por causa vuestra. Todos vuestros actos son insensatos, ingratos todos vuestros pensamientos. Os damos lo más alto, la llama más sagrada del corazón, nuestro amor… ¿y qué nos dais a cambio? Carne, mala carne de vaca, peor pollo… (HEINE, 1995, p. 170).

	 

	Ante este estado de cosas, el relato propone al plano onírico como el ámbito de felicidad en el cual afloran todos los deseos reprimidos por el plano de la realidad prosaica. Tal es el caso del marido de la posadera, quien se apropia en sus sueños de las figuras espirituales de la Biblia, y las sensualiza, hasta el punto que el plano del sueño invade la realidad, en tanto la posadera se pone celosa de esas configuraciones nocturnas del marido y termina censurándolas. Esta situación le permite al protagonista reflexionar acerca de la existencia de los sueños como consecuencia de la separación instaurada por el cristianismo, entre espíritu y materia:

	 

	¿Acaso no es terrible que el cuerpo pueda estar como un cadáver una noche entera, mientras el espíritu lleva a nuestro ser la más agitada de las vidas, una vida con todos los horrores de la separación que hemos creado entre cuerpo y alma? Si algún día, en el futuro, ambos vuelven a unirse en nuestra conciencia, quizá ya no haya sueños, o solamente sueñen los enfermos, aquellos cuya armonía esté perturbada (HEINE, 1995, p. 164). 

	 

	Este desgarro que atraviesa al sujeto justifica las representaciones irónicamente espectrales que asumen las figuras femeninas en los relatos de Heine, en la medida en que son seres despojados de su materialidad, procurando vivir sólo en términos espirituales (igual que las representaciones femeninas del Romanticismo): “Nuestra época – que comienza con la cruz de Cristo – será contemplada como un gran período enfermizo de la Humanidad” (HEINE, 1995, p. 164).

	Noches Florentinas: El desgarro como enfermedad

	La condición enfermiza de la era moderna aparece claramente representada en el relato Noches Florentinas. Aquí, la narración se propone como paliativa ante el presente enfermo, de la misma manera en que en el relato anterior aparecía el sueño sensualista. Ahora bien, la división que en el relato anterior se instauraba dentro de cada individuo durante el sueño, entre el cuerpo inmóvil y el espíritu liberado, aparece ya en Noches Florentinas totalmente desgarrado, en la medida en que la enferma como puro cuerpo, yace inmóvil y sin habla, y el narrador Maximiliano como puro espíritu, da rienda suelta a su imaginación. Es decir, en Noches Florentinas como refería la cita anterior, no es el enfermo quien sueña, sino el narrador, en tanto su condición de sujeto desgarrado niega toda armonía posible, asumiéndose como la verdadera enfermedad: la enfermedad de la primacía del espíritu por sobre la materia. Esta es una primera operación de crítica de Heine a la literatura pretendidamente armónica del Romanticismo, en la cual aquel que soñaba se dejaba arrastrar por la fantasía. Contrariamente, en Noches Florentinas, es el despierto en su calidad de sujeto desgarrado quien debe dejarse llevar por la fantasía. Así, si en un primer plano de representación, Heine realiza una crítica al presente; en un segundo plano, realiza una crítica estética que también tiene directa remisión a la dimensión presente. Por lo tanto, los motivos que caracterizan las narraciones de Maximilano, en un segundo nivel de representación, son también espectrales, nocturnos y fantasmagóricos, es decir, carentes de corporalidad al igual que en De las memorias del señor de Schnabelewopski. Aunque en este último relato, el sueño conserva cierto carácter de utopía pues retrata un mundo no totalmente enfermo, mientras que en Noches Florentinas, la muerte y la enfermedad parecen haberlo invadido todo, todo es oscuridad y configuraciones nocturnas, desde el propio título. 

	La tensión entre espiritualismo y sensualismo se evidencia en este relato a partir de la oposición entre el personaje de Maximiliano y el del doctor, pero ante todo y desde el título, en la misma ciudad de Florencia donde se sitúa el primer nivel de representación de la narración y que resume tal tensión: “Manfred Windfuhr señala que en la ciudad, según la concebía Heine, ‘se unen fuerza y gracia, Antigüedad y Edad Media (…) Lo que en otros sitios sólo aparece separado, aquí está fusionado.” (VEDDA, 2008, p. 157). El relato se desarrolla, por indicación del título, en Florencia. Aunque no hay tales indicios espaciales en la obra. Por el contrario, a través de las narraciones de Maximiliano el relato se desplaza hacia otros espacios pero ya en un segundo nivel de representación. Esta duplicidad en los niveles narrativos se reproduce también en la estructura del relato, que se divide en dos noches, y cuya duplicidad remite a la existencia de dos órdenes que se oponen a su vez en cada nivel narrativo: el de la realidad prosaica, enferma, y el de la narración, la fantasía o el sueño. 

	Por lo tanto, en el primer nivel, aquel en el cual Maximiliano obra como narrador y no como protagonista de los hechos, su función es la del esteta sensualista que se deleita en la contemplación del cuerpo femenino de María: “En silencio, cruzado de brazos, Maximiliano permaneció algún tiempo de pie ante la mujer dormida, contemplando los hermosos miembros…” (HEINE, 1995, p. 180). Contrariamente, el médico representa el discurso burgués y racional, por su afán de optimizar el tiempo (elemento fundamental del sistema capitalista), y legitima el discurso fantástico de Maximiliano al pautar su inicio y desenlace, brindándole un marco de verosimilitud. Empero, su propia imagen contiene paradójicamente algo del orden de lo fantástico: sus guantes negros y su enfermera Deborah, también negra y silenciosa casi como un espectro: “La Negra Deborah, con su finísimo oído, había reconocido por el andar al recién llegado y le abrió suavemente. A una señal, abandonó la estancia silenciosamente” (HEINE, 1995, p. 179).

	En consecuencia, mientras Maximiliano se deleita contemplando la corporalidad casi agonizante de María, el doctor desdeña el recuerdo material de una mascarilla de yeso, por ser incapaz de conservar lo verdaderamente trascendente de una persona, su espíritu: ”Los moldes de yeso son verdaderas caricaturas de rostros cuyo encanto era más de orden espiritual […] tan pronto se han extinguido las gracias de la vida, las desviaciones reales de las líneas ideales de belleza ya no se ven compensadas por el encanto espiritual” (HEINE, 1995, p. 207). 

	En el segundo nivel narrativo, si bien Maximiliano se convierte en protagonista de lo narrado, no modifica su rol de esteta pues sus relaciones amorosas son meramente espirituales, y de ahí su inclinación hacia figuras femeninas espectrales o muertas. Con lo cual se observa la impronta de desilusión que alberga este relato, en el cual ni siquiera a través de la fantasía, el sueño o el recuerdo, el sujeto logra evadirse del desgarro que lo torna tan inactivo y estéril como las propias imágenes femeninas que contempla.

	Hay en la primera noche una progresiva espiritualización en la representación de las figuras femeninas: la enferma, la madre, la estatua de mármol caída, el retrato, el recuerdo de Very y finalmente, la verdadera alma gemela: la mujer soñada. Esta última es aquella que representa a la mujer como puro espíritu, sin materialidad posible: “era más un alma que un rostro” (HEINE, 1995, p. 189), y de ahí la ausencia de tacto y de sensualidad: “casi como hermano y hermana. A veces ni siquiera hablábamos, y nos mirábamos el uno al otro a los ojos, y en esa deliciosa contemplación pasábamos eternidades enteras” (HEINE, 1995, p. 189). Todas estas figuras femeninas aparecen en espacios decadentes y enfermos, acentuando la idea de fantasmagoría de la materia: un sanatorio, un palacio en ruinas, un bosque diezmado y el sepulcro de la capilla de los Medicis (aquí aparece la idea de muerte de la materia asociada a la religión). 

	Maximilano imprime sensualidad a estas representaciones femeninas, pero se trata de una sensualidad derribada por la primacía del espíritu, y de ahí la inconcreción física del amor: “yacía sin mutilación alguna, una diosa de mármol, de purísimos rasgos y nobles senos netamente partidos, que se destacaba brillando entre las altas hierbas como una aparición griega” (HEINE, 1995, p. 183). En esta última cita se pone en evidencia la mutilación de los senos de la estatua como la represión de lo sensual femenino, al mismo tiempo que Maximiliano le sobreimprime la sensualidad propia de las divinidades paganas en contraposición a los “espectros” del cristianismo. Esta inclinación del deseo del narrador hacia lo inmaterial (desdeña a las mujeres de carne y hueso de la realidad prosaica), es la manera a través de la cual Heine vehiculiza una crítica a la escisión operada por el cristianismo entre materia y espíritu, como se vio en el relato anterior: “En la medida en que los tiempos modernos están marcados, según Heine, por el triunfo del espiritualismo, lo material y lo corpóreo tiene que verse sometido a la corrupción y a la muerte” (VEDDA, 2008, p. 162). 

	Por esta misma razón el narrador se siente atraído hacia la música italiana, pues en ella hay más espíritu que materia, y las figuras de los músicos son tan inmateriales como las figuras femeninas: “Aquí en Italia la música no está representada por individuos, sino que se manifiesta en toda la población, la música se ha hecho pueblo” (HEINE, 1995, p. 192). Así, la admiración por Bellini comienza días antes de su muerte, cuando la corporalidad se enferma: “En ese momento Bellini se me apareció como tocado por una varita mágica, como transformado en una figura amiga” (HEINE, 1995, p. 196). Mientras que la admiración por Paganini es constante por el aspecto de moribundo que presenta: “el viejo y descolorido Paganini siempre tenía el aspecto de un moribundo” (HEINE, 1995, p. 197). 

	Ahora bien, la música de Paganini le permite a Heine poner en escena el potencial revolucionario del arte, en la medida en que su música se convierte en puros signos transfiguradores de la realidad, y por esta capacidad, asume representaciones monstruosas y diabólicas. Hasta la misma imagen de Paganini se convierte en la de un mago o un brujo: “de las rojas olas de sangre vi emerger las cabezas de los demonios desencadenados: monstruos de fabulosa fealdad, cocodrilos con alas de murciélagos” (HEINE, 1995, p. 205). Sin embargo, si en un primer momento Maximiliano debe cerrar los ojos y cubrirse los oídos para reprimir estas representaciones diabólicamente materiales; en un segundo momento, la música y el mismo Paganini se transforman en imágenes espiritualizadas. Con lo cual, Paganini y su música adquieren los rasgos del espiritualismo sensualista de los dioses griegos, resumiendo el ideal Saint-simoniano del arte, al igual que en el relato anterior lo hacía el personaje de Jan Steen: “un indecible ardor habitaba aquellas notas, que a veces temblaban apenas audibles… para hervir por fin con júbilo desenfrenado” (HEINE, 1995, p. 206).  Paganini caracteriza el ideal de utopía estética de Heine, en tanto concilia armoniosamente espíritu y materia en su arte. Esta conciliación es la misma que caracteriza la leyenda fáustica que se le adjudica a Paganini:

	 

	Aquel sabio doctor Fausto, aquel espiritualista que comprende mediante el espíritu la insuficiencia del espíritu y exige los placeres materiales, y restituye sus derechos a la carne; sin embargo, atrapados todavía en la simbología de la poesía católica, en que Dios es considerado el representante del espíritu y el diablo, el representante de la carne, se consideró aquella rehabilitación de la carne como un rechazo a Dios y un pacto con el diablo (HEINE, 2007, p. 87).

	 

	La capacidad transfiguradora de la realidad que asume el arte en el relato se prolonga en la segunda noche a través del personaje femenino de Lorenza. Su personaje encarna la libertad, la juventud, y la utopía estética futura a través de su danza no ortodoxa vinculada a la naturaleza, en tanto deviene signo/enigma por develar. En este sentido, el personaje permite unificar dos motivos presentes en el relato: el arte y lo femenino, que en sus representaciones aparece como una prolongación de lo estético. De esta manera, el arte nuevo que representa la danza de Lorenza contrasta con al materialismo vulgar de Londres; ciudad que asume las mismas características que Hamburgo en el relato anterior, pues prima allí la materialidad, el tedio, la vulgaridad y la hipocresía que supone el cristianismo, en tanto remite a un culto espiritual y desligado de lo material, dando como resultado la situación contraria: “la madera, el hierro y el latón parecen haber usurpado allí el espíritu del hombre, y haberse vuelto locos de plenitud espiritual, mientras el hombre, privado de su alma, como un hueco fantasma, hace sus tareas habituales como una máquina” (HEINE, 1995, p. 212).

	No es casual que Heine utilice la danza como emblema del arte nuevo, en la medida en que la danza implica la armonía entre cuerpo y música/espíritu, y es también aquella disciplina artística que en Francia se conserva igual que antes de la Revolución. Este vínculo que sostiene el arte nuevo con el pasado se evidencia en primer lugar a partir de la relación que sostiene Lorenza con personajes emblemas del pasado político de Francia: el enano caricatura de una aristócrata francés, una madre francesa grotesca y viuda, y un perro amaestrado por los franceses, que representa al ejército ingles apoyado por la aristocracia francesa para derrocar a Napoleón. En segundo lugar, se evidencia a partir del contacto que la danza de Lorenza tiene con la Tierra, como la voz de su pasado, como el origen fingido, ya que se trata de la voz del ventrílocuo y no de la verdadera voz materna. Es decir, en Londres, en un primer momento, la danza de Lorenza es consciente y es un acto de rebeldía hacia ese pasado feudal, en una búsqueda de contacto con el origen, la Tierra; pero también supone una superación de ese origen, en tanto realiza un gesto de lavarse las manos, como desprendimiento del pasado:

	 

	No se trataba de una danza clásica, pero tampoco romántica. Esta danza no tenía nada de medieval, ni de veneciano, ni de macabro, no había en ella ni Luna ni incesto. Era un baile que no pretendía distraer con las formas de sus movimientos externos, sino que sus movimientos externos parecían palabras de un lenguaje especial, que quería decir algo especial. Pero, ¿Qué decía ese baile? Yo no podía entenderlo (HEINE, 1995, p. 216). 

	 

	Por el contrario, en un segundo momento y bajo la monarquía de julio, Lorenza casada con un oficial bonapartista y habiendo vencido a ese pasado, continúa bailando la misma danza pero de manera automatizada, como si se tratara de un proceso inevitable de evolución histórica: “su baile tenía entonces algo de embriagada involuntariedad, algo de tenebrosa inevitabilidad, algo fatal; en esos momentos, bailaba como el destino” (HEINE, 1995, p. 217). En este sentido, Heine propone una idea de arte nuevo aún indefinido pero inminente, de ahí la constante referencia a la calidad enigmática de su danza. Un arte que restituya la armonía entre cuerpo y espíritu, a partir de una relación con el pasado y su consecuente superación. Empero, en Noches Florentinas ese proyecto permanece aún como utopía, transición, irrealizado, y en consecuencia, inmaterial, enigmático y espectral, como la propia Lorenza: “me pareció ser el Dios Plutón que, rodeado de llamas infernales, sostenía en sus brazos a la durmiente Prosperina ¿Qué significaba esa mujer? ¿Qué sentido se escondía bajo el simbolismo de esas bellas formas?” (HEINE 1995, p. 237). 

	Por esto, en los relatos de Heine música, danza y femineidad adquieren una dimensión crítica y revolucionaria: “La significación política de la danza de Lorenza se torna más visible cuando se tiene en cuenta que, como dice Höhn, música y danza aparecen en Heine como expresión del deseo de libertad de los pueblos oprimidos o como cifras políticas” (VEDDA, 2008, p. 160).

	El rabino de Bacherach: el desgarro como decadencia religiosa

	En este relato, Heine se adentra en las problemáticas del pueblo judío como paradigma del espiritualismo, de la misma manera que el personaje de Simson en De las memorias del señor de Schnabelewopski: “Los judíos son siempre los teístas más sumisos… En cuestiones políticas, son tan republicanos como imaginarse pueda,… pero cuando se tocan conceptos religiosos, se mantienen esclavos sumisos de Jehová, el viejo fetiche, que ya no quiere saber nada de toda su estirpe y se rebautiza en un Dios de puro espíritu” (HEINE, 1995, p. 157). El espiritualismo se evidencia a partir de la función que asume el alimento en la celebración de las Pascuas. En esa escena, el alimento no tiene una función material de alimentación como en los relatos anteriores, por el contrario, para los judíos asume un valor simbólico dentro de un ritual. Sin embargo, se trata de un espiritualismo que contrasta con un presente enfermo y decadente, porque los judíos son retratados como un grupo de individuos aislados, que conservan una identidad común dentro de una coyuntura de fragmentación nacional, y por lo tanto, son marginados y perseguidos: “yo creo que este Dios puro espíritu, este advenedizo del cielo, ahora tan moral, tan cosmopolita y universal, alberga una secreta malquerencia contra los pobres judíos” (HEINE, 1995, p. 157). 

	La primera ciudad que aparece retratada es Bacherach, y se la presenta como una ciudad en ruinas a causa de los anteriores regímenes imperiales, pero de cierta libertad política e internamente escindida: “Pero cuanto más los apremiaba el odio desde fuera, más íntima y cordial se hacia la convivencia familiar, más hondo enraizaban la devoción y temor a Dios de los judíos de Bacherach” (HEINE, 1995, p. 248). En este sentido, el relato presenta en un primer momento al pueblo judío como las figuras marginales que asumen un carácter revolucionario (en especial el personaje femenino de Sara, a través de la cual se percibe la realidad de la narración), en la medida en que se oponen a un sistema que los hostiga: “¡Este año la celebramos aún como siervos, pero el año que viene lo haremos como hijos de la libertad!” (HEINE, 1995, p. 252). En este primer momento, el espiritualismo del personaje de Rabí Abraham contrasta con el materialismo vulgar de la ciudad de Frankfurt, hacia donde huyen ante la persecución de la cual son víctimas. Ya que mientras en Frankfurt, prima nuevamente la necesidad material del alimento, el rabino se desprende de lo material, huye de su pueblo dejando todas sus pertenencias, y arroja el aguamanil de plata, como interrupción del ritual alimenticio: “para que la desgracia no nos persiga he lanzado al río la última de mis posesiones, el aguamanil de plata para apaciguarla” (HEINE, 1995, p. 256). 

	Por lo tanto, la ciudad de Bacherach es representada como un espacio de mayor armonía espiritual dentro de la comunidad judía (de ahí la presencia del nombre de esta ciudad en el título), mientras que el desplazamiento de la acción hacia la ciudad de Frankfurt supone su desgarramiento. Es decir, en la ciudad de Frankfurt, donde prima la opulencia, lo sensual, lo material en términos de mercancías seductoras, y la multitud de la gran ciudad; se evidencia una segunda representación de la condición espiritual de los judíos. Aquí, éstos se encuentran también marginados en la judería, pero esta marginación asume características grotescas e irónicas, como si el espiritualismo no pudiera deslindarse totalmente de los efectos “nocivos” del materialismo de la ciudad:

	 

	Los judíos al multiplicarse mucho en Frankfurt y no poder ampliar su barrio, empezaron a construir un piso encima del otro, se agolparon como sardinas y echaron a perder su cuerpo y alma… La parte de la judería que quedó en pie tras el gran incendio, a la que se llama Callejón Viejo, esas altas casas negras en las que chalanea un pueblo malevolente y húmedo, es un escalofriante monumento a la Edad Media (HEINE, 1995, p. 272). 

	 

	El espiritualismo de los judíos en Bacherach es tan sólo el preludio a la grotesca decadencia espiritual de los judíos de Frankfurt. Pues, la reivindicación de lo espiritual por sobre lo sensual los conduce a aferrarse a un culto del pasado, marginándose de las problemáticas del presente. De la misma manera que el culto al pasado del Romanticismo, suponía, para Heine, una indiferencia respecto de las problemáticas del presente. 

	Entre medio de estas dos representaciones del ser judío, se ubica el personaje femenino de Sara, quien registra la acción narrada a través de recuerdos, sueños y reflexiones. Este personaje femenino reproduce por momentos el rol de esteta de Maximiliano en Noches Florentinas, ya que todo lo observa sin intervenir. Esto se debe a que presenta una existencia estéril, a causa de la enfermiza condición que supone la separación entre cuerpo y espíritu -“Se sentó en el centro del bote, una sollozante estatua de mármol” (HEINE, 1995, p. 256)-, y que la hace acudir a un estado de ensoñación y recuerdos. Es decir, al igual que en los otros relatos, se asiste aquí a un desplazamiento de la acción hacia otras dimensiones de representación (sueños, fantasías, recuerdos), que se contraponen al plano de la realidad prosaica, represora y hostigadora. Así, Sara detenta cierto componente sensualista en sus ensoñaciones y sus deseos, que son reprimidos por el espiritualismo de su marido Rabí Abraham. En un primer momento, en la mesa de Pascua, Sara se evade de la ceremonia espiritual a través de la contemplación de las ilustraciones del Agade, y luego, durante la huída de la ciudad de Bacharach, se evade a través del recuerdo de las narraciones infantiles que le contaba su tía. 

	En consecuencia, se repite en este relato la idea de la infancia o juventud asociadas a la sensualidad y la felicidad, que se ven reprimidas en el ser adulto, y que en momentos de tensión permanecen como reservorio de fantasías y evasión sensual. Algo que también sucede con el narrador en el relato De las memorias del señor de Schnabelewopski: 

	 

	Entre nieblas, estas imágenes pasaban por la mente de la hermosa mujer; veía como ella y su pequeño primo, ahora tan mayor y su marido, jugaban de niños en una choza de ramas… cómo el pequeño Abraham iba charlando con ella, cada vez más cariñoso, hasta que poco a poco se fue haciendo mayor y huraño, y al final de todo mayor y del todo huraño (HEINE, 1995, p. 258). 

	 

	Por lo tanto, las figuras femeninas conservan un potencial revolucionario en tanto aparecen inclinadas a la fantasía y la sensualidad, de la misma manera que en los relatos anteriores. Sara es estimulada durante su infancia por su Tía, pero la imagen masculina del padre obra como represión: “la hermosa Sara oyó la voz de su padre, que interrumpía enfadado a la pobre tía diciendo que no hacía más que meter a la niña tonterías en la cabeza” (HEINE, 1995, p. 257). Lo mismo sucede en la ciudad de Frankfurt, en donde Sara se ve seducida por toda la suntuosidad de los objetos de la feria, que la retrotraen a la infancia, como aquella época más material y sensual: “Las telas de seda y terciopelo, ricamente bordadas, parecían hablar con la hermosa Sara y quererle reflejar toda clase de maravillas en el pensamiento, y ella se sentía realmente como si volviera a ser una chiquilla” (HEINE, 1995, p. 261). En esta escena, nuevamente, la figura masculina de Rabí Abraham obra como represor de la sensualidad: “¡cierra los ojos, hermosa Sara! – dijo el rabino” (HEINE, 1995, p. 264).     

	Ahora bien, esta contraposición entre lo masculino y lo femenino se reproduce, pero degradada, dentro de la sinagoga que se ubica en la judería de Frankfurt. La judería refleja la condición enfermiza y grotesca que implica la exaltación judeo-cristiana de lo espiritual por sobre lo sensual, dentro de un presente que revela tal escisión como insuficiente. Esto se observa en la puerta doblemente custodiada por cristianos y judíos, como si se tratara de la frontera entre dos dimensiones antagónicas: entre el espiritualismo de la pareja Sara-rabino y la deformación espiritual y grotesca de los guardianes judíos, y entre el antisemitismo del guardián cristiano y los judíos:

	 

	El carácter dual de esta escena queda sintetizado en la canción de la cabrita, en la que, como en un juego, se expone la inacabable cadena de devorar y ser devorado: es la bufonada como recurso para ocultar lo difícil que en el presente narrativo – y en el presente de Heine- resulta creer en la intervención divina prometida por el Antiguo Testamento (FORTEA, 1995, p. 78).

	 

	Esto último se confirma, pues Heine elimina en el final de la canción de la cabrita a la presencia redentora de Dios exterminando al ángel de la muerte. Así, la canción concluye sólo con el ángel de la muerte, clausurando la idea de redención espiritual o divina, lo cual pone en evidencia, al igual que en los relatos anteriores, la crítica de Heine al espiritualismo: “¡Mira bella Sara – dijo suspirando – cúan mal guardado está Israel! ¡Falsos amigos cuidan sus puertas desde fuera, y dentro sus guardianes son la locura y el miedo!” (HEINE, 1995, p. 272). 

	La sinagoga reproduce la imagen grotesca de la judería, en tanto Heine juega irónicamente al nombrar a los judíos con nombres de animales. Allí, las mujeres se ubican en las alturas, mientras los hombres se ubican en la parte inferior, lo cual define las funciones de lo masculino y lo femenino dentro del relato. En las alturas (nueva ironía de Heine), el sector femenino representa la distensión, el chusmerío banal, la opulencia y la sensualidad vulgarizada de la materia, como un retroceso de lo espiritual; mientras que en el sector masculino, prima la solemnidad, y la represión espiritual: “Mientras en la parte de abajo se leen párrafos de la Ley en el libro de Moisés, arriba la devoción acostumbraba a ser algo más relajada… la devoción hace retrocesos aún mayores: se charla, se hacen grupos, se ríe…” (HEINE, 1995, p. 277). 

	En este contexto de decadencia generalizada, el personaje femenino de Sara se evade, primero, a través del poder transfigurador de la realidad que tiene la música, al igual que sucedía en Noches Florentinas: 

	 

	A la hermosa Sara le pareció como si las columnas del arca sagrada empezaran a florecer y las maravillosas flores y hojas de los capiteles crecieran más y más, y los sonidos del tiple se transformaron en puros cantos de ruiseñor, y la bóveda de la sinagoga reventara con los poderosos sonidos del bajo, y la alegría de Dios se derramara desde el cielo azul (HEINE, 1995, p. 275). 

	 

	Luego, ante la imposibilidad de evasión, y al escuchar a Rabí Abraham agradeciendo la salvación, cae desmayada, como emblema del desgarro: “su alma se sintió desgarrada por la certeza de que sus amados y parientes habrían sido realmente asesinados, de que su sobrinita estaría muerta” (HEINE, 1995, p. 280).

	El relato culmina nuevamente con un personaje que encarna el ideal Saint-simoniano del sensualismo panteísta, al igual que los personajes de Jan Steen y Lorenza en los relatos anteriores. Se trata del caballero español que se opone al espiritualismo del rabino, ya que reúne en su persona al ascetismo judeo-cristiano y al sensualismo de los dioses griegos, dado que prioriza la virtud antes que la belleza, y la satisfacción en vida de los placeres: “¡Sólo mi rodilla y mi lengua rinden homenaje a la Muerte, mi corazón se mantiene fiel a la vida!” (HEINE, 1995, p. 285).

	Conclusión

	La escisión establecida por el judeo-cristianismo entre espiritualismo y sensualismo, que se prolonga en la literatura del Romanticismo a partir de sus representaciones etéreas, idealizadas y desapegadas del presente; le permite a Heine utilizar esos mismos motivos para criticarlos, y al hacerlo, criticar todo un estado de cosas de su presente histórico. Tal escisión marca un desgarramiento que se extiende en la representación de los personajes y en la propia estructura narrativa, la cual por momentos parece fragmentaria. Así, el desgarro establecido entre el espíritu y la materia supone un desgarro paralelo entre la dimensión de la realidad prosaica y la dimensión del deseo individual, que en los relatos se traduce en la necesidad de apelar a otro nivel de representación, como lo son el sueño, los recuerdos y la fantasía. Esta dimensión “otra”, entra en contraste con la realidad prosaica, en tanto es producto de la pérdida de armonía que atraviesa a los individuos; ya que en la dimensión de la realidad, la materia sólo puede existir sensualmente en términos enfermizos, fantasmagóricos o espectrales, como sucede con la mayoría de las representaciones femeninas en los relatos; o de manera sumamente vulgar y corrompida, cuando se la relaciona con el mundo del capitalismo burgués, como sucede en Hamburgo, en Londres y en Frankfurt respectivamente.  

	Es esta la razón por la cual el desgarramiento que padece el sujeto moderno genera un sector de seres marginados, que son aquellos históricamente asociados por el judeo-cristianismo patriarcal con lo sensual: las mujeres. Lo femenino en los relatos de Heine asume una representación privilegiada, en tanto alberga una dimensión utópica en términos revolucionarios, porque se opone al sistema espiritual y masculino imperante. La oposición implica un movimiento paralelo de asociación de tales figuras con el orden de representaciones oníricas y fantásticas, lo que les permite vehiculizar un modelo alternativo vinculado a las nuevas necesidades históricas. 

	Tal antítesis se observa, en el primer relato, a partir de la oposición entre el personaje de la madre del narrador y el del padre; en el segundo relato, se evidencia en el universo de personajes femeninos por oposición al personaje del médico, y finalmente en el relato El rabino de Bacherach, se evidencia en el personaje de Sara por oposición al rabino y la comunidad judía en general. 

	Así, los relatos se mueven en la tensión que implica una mirada crítica del pasado y del presente, tanto estético como político, en tanto pretenden ofrecer una resolución ante tal desgarro. La superación resulta para Heine, su ideal de panteísmo sensualista Saint-simoniano, que refleja la síntesis entre el componente de sensualidad irreligiosa, y el componente religioso panteísta, a partir de un más acá terrenal y revolucionario. En los relatos, tal ideal utópico se encuentra representado en los personajes del pintor Jan Steen, el judío español, y el personaje de Lorenza y la música de Paganini. Esto pone en evidencia finalmente, la función crítica y revolucionaria que para Heine asume el arte (al igual que lo femenino), como el ámbito de restitución de la armonía perdida: 

	 

	A pesar de su carácter en apariencia privado e individual, el arte es el lugar al que han ido a refugiarse los valores auténticos de la humanidad, en tiempos en que mantiene una inexpugnable hegemonía el homo economicus. En el presente, la utopía es, para Heine, el sueño –estético- de una cosa que sólo podrá realizarse en un futuro en que el hombre ya no sea el enemigo del hombre (VEDDA, 2008, p.164). 
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	The Heine-Tear: the tension between Spiritualism and Sensualism in three short stories. 

	Abstract: To approach Heine’s literature is to enter the world of one of the most controversial authors, and also one of the most conscious intellectuals about the historical crisis of his time. His work suffers the tension between Romanticism and Modern Era, this is why he tried to give a new esthetic answer that contemplated a critical view of everything that was presented as new, as well as of his past cultural heritage. This article tries to analyze Heine´s three short stories – De las memorias del señor de Schnabelewopski, published in 1833, Noches Florentinas of 1835, and El rabino de Bacherach published in 1840- which problematize the tension between spiritualism and sensualism, in order to demonstrate that de broken unity presented as a contradiction of elements, characters and spaces, constitute the structural procedure of Heine’s literature. Finally, the dichotomy between spiritualism and sensualism stablished by Jewish-christian religion, that continued during Romanticism through its idealized and ahistorical representations, encouraged Heine to use those procedures in order to criticize them, as well as the whole statu quo of his time.  
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	Abstract: A decimation of the liberal arts is under way. The study of the humanities has steadily declined globally in the past decade along with a dire blend of internal and external crisis. On the one side, the dwindling financial aid and the ascendance of business and technology are playing a vital role in this ruin; on the other, the very soul of arts and culture is increasingly starved of the core values of liberal thought. The School of Humanities is being plagued by the rise of victimhood culture, dysfunctional pedagogical models, and an unprecedented weakened sense of commonwealth and freedom of expression. Extricating the humanities from this quagmire is no easy task, but it has to be done presently, as the supremacy of science and technology is no bill of rights for any nation. For the avoidance of this, the objective hereby is to afford a brief glimpse of the main reasons why the humanities have fallen from grace. Looking specially at the internal, self-sabotaging factors, seven salutary warnings will be issued as pertinent to departmental decision-making. Chiefly, not limiting the analysis of human nature and affairs to epistemological postmodern relativism and radical constructivist theories would signify a little progress. But more drastic changes have to be made. The School of Humanities needs to get rid, among other things, of its institutional stiffness and the vicissitudes of redemptive ideologies. A more diversified curriculum and a politically balanced faculty have to be pursued. And the Socratic method of learning and teaching could work as an antidote to the disciplinary malaise of today’s academy.
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	What does it mean to be a self-conscious animal? The idea is ludicrous, if it is not monstrous. It means to know that one is food for worms. This is the terror: to have emerged from nothing, to have a name, consciousness of self, deep inner feelings, an excruciating inner yearning for life and self-expression – and with all this yet to die.

	– Ernest Becker, The Denial of Death (1973)

	Intro

	As the raging sea of political horrors hits us harder day after day, the humanist debate in the academy reaches a dead end in two corners – the one: a curious absence of down-to-earth learning and teaching initiatives that can cope with so many complex social, political and cultural issues, either locally or globally; the other: an overabundance of simplistic hype, mindless vitriol and false analogies that adds to the confusion of obsessive daydreams about institutional revolutions that will eventually free all men from the shackles of domination once and for all. No matter how much we are affected by the wider context of challenges, trivial or scary, facing Western democracies in the 21st century, my fellow humanists have nothing more nourishing to offer than multicultural pieties, utopian illusions, victimhood paranoia, and an immature aversion to tradition and human nature in all its forms. Unfortunately, this appears to be a weakened and impoverished understanding postmodern humanists have of the relationship between politics, morality and ethics. In the departments, whole disciplines today build upon a fundamental intellectual abdication to evidence and experience. Scholars who play a prominent role in the establishment resort to mind-boggling jargon and obscurity to defend their bogus claims against common-sense truths. Their subversion of hope by utopianism and of free politics by the partiality of domination-resistance justice inspires little confidence in the future.

	Overall, my fellow humanists have become used to adapting their rhetorical devices to the sweeping forces of pedantic speech, obscure formulae, magical thinking and redemptive airs, all of which based on a crude mix of jargon-ridden prose and socialist Newspeak on liberation and social justice. We have entered the magic circle of politics as wish-fulfilment.

	I wonder how so many fellows still keep failing to test their political thought against political reality. I take the belief that this dereliction of academic duty to impart knowledge on the basic accounts of human nature and affairs is now so tenacious in the liberal arts studies because a highly sophisticated theoretical apparatus allows it to take roots. This theoretically volatile machine combines erudition and brilliance of style but is usually built around an inexplicable shrine. It is driven, by and large, by two of the greatest intellectual bankruptcies of the post-Marxist era: (1) the assumption that the world is divided between “oppressors” and “oppressed”, and (2) the belief that we are all unique fruits of culture, and thus biology and genetics play no role in our urges and behaviour, still less so in economic and political development. This sophisticated theoretical bankruptcy has been impairing the study of the humanities for far too long. The thing seems now to be reaching a boiling point.

	In the course proposals, classical ancient, conservative, and liberal thinkers are virtually non-existent. Conversely, the syllabi are repeatedly and conscientiously filled with “progressive” ideas and pro-Marxist theorists. Censoring books and ideas that do not fit the prevailing groupthink of what a progressive agenda should be is a recurrent sport in many departments. Much, I believe, to the discontent of a memorable left-winger who once warned of the dangers of political language as it is “designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of solidity to pure wind” (ORWELL, 1968, p. 359). So I sit there pondering, is there any College of Humanities and Social Science on Earth where one can embrace subjects in history, languages, literature, the arts, philosophy, or sociology without having to be brainwashed by the moral sermons that routinely go under the banner of cultural-Marxist humanism, politically correct lunacy, and the hypocrisy of multiculturalism? The answer is… laconic, even disheartening. Judging from my own experience in the lecture halls and the things described in books and articles on the topic, the scenario in Europe (the United Kingdom, especially) and in the United States looks even more dramatic than in Brazil.

	Seven salutary warnings

	In what follows, I will attempt to compile some current events involving campus life and the intellectual malaise in the liberal arts. My purpose here is twofold: (1) to discuss alternative teaching and research aptitudes that can counterweight the epistemological postmodern theory that has left a trail of havoc across the humanities, and (2) to defend, through a couple of salutary warnings, human nature (and universals), the Socratic method (maieutic), non-contingent moral values, among others, as core values for the liberal arts, and against the ethical relativism that understands, accepts and forgives everything. Hence, I wish to further this study by going on to a précis of a recent article by Nick Cohen, a journalist for The Spectator, in which he discusses the detrimental effects of thought policing in the academy.

	Cohen points out that, in the United Kingdom, the number of universities legitimately regarded as a “free space” – or a space for free debate where one can hear what one does not expect to and say whatever one wishes – is vanishing in the name of “safe spaces.” Traditionally meant to be the place that blows away the cobwebs between the students’ ears, the university used to be a space that gives the students a sense of freedom from the pressures of conformity and old conventions, before they have to adhere to the codes of silence of the workplace. This is not so true anymore. Cohen (The Spectator 2016) holds that “there’s a fair chance that universities would be among the most servile and conformist institutions in Britain.” The thought police on campus is raising voice against, bullying and vetoing any debate they disagree with. Cohen depicts an ongoing inversion of values according to which legitimacy and primacy are given to obscurantist ideas, whereas any “unpleasant” opinion is tainted as the object of the communal scorn:

	 

	Human rights speakers are branded as racists and vile, whilst speakers who advocate for FGM practices and theocratic rule are applauded as intellectual heroes. In other words, and not for the first time in history, the far left is allied with the far right, and drags the soggy centre along whimpering behind it. It is grimly fascinating watching often angry and occasionally baffled students come to terms with the obscurantism around them.…The most unfortunate and depressing aspect of the US vs THEM narrative permeating through universities today, is that it fails to grasp the fact that most people actually have the same goal in mind: to create a world in which no one is discriminated against for who they are. (COHEN, The Spectator 2016)

	 

	Certainly, any faculty or student is free to advocate for multiculturalism, but they should be no less than worried about the violations of intellectual freedom in higher education. Cohen is of the opinion that this is a serious issue at least for two reasons:

	 

	The idea of a university as a free space rather than a safe space is vanishing. This is a profoundly conservative development. The only people I can imagine welcoming it is the type of hard-headed businessman who says the point of education is to train the young to work not argue. Then there is the question of what will happen to all these barking martinets when they leave and join the establishment. Whatever poses they strike now, we will find that they fit in all too snugly. (COHEN, The Spectator 2016)

	 

	Traditionally linked to creativity, oratory, philosophical enquiry and critical thinking, what is the future of the humanities if the mundane interchange of ideas through consistent argumentation in a debate is to be banned completely? This PC phenomenon of progressive fanaticism was described in an earlier article also published in The Spectator. In 2014, Brendan O’Neill showed how a generation of PC-driven Stepford students were silencing diverse or daring thinkers at Britain’s other famously prestigious universities. In the zealots’ minds, to control the world of words and ideas in which they live is a kind of duty. O’Neill warns that this might mean “the victory of political correctness by stealth,” which is a catastrophe, for the universities are being turned into “breeding grounds of dogmatism” (O’NEILL, 2014).

	On the other side of the Atlantic, we hear from constitutional lawyer Greg Lukianoff and social psychologist Jonathan Haidt that “something strange is happening at America’s colleges and universities.” And what is it? So they supply us with the answer up-front: “A movement is arising, undirected and driven largely by students, to scrub campuses clean of words, ideas, and subjects that might cause discomfort or give offense” (LUKIANOFF; HAIDT, 2015). The authors bring forward the oversensitiveness of the American pupils by explaining the emergence of two obscure terms in the US campus parlance. One is microaggressions, which means malicious small actions or word choices like stating things such as “America is the land of opportunity” and “I believe the most qualified person should get the job,” or asking “Where were you born?” to an Asian American or Latino American. The other is trigger warnings – i.e. alerts that professors should issue if some provocative content in a course programme might elicit negative emotional responses in the enrolled student. Examples? Some students may feel strong emotional arousal with the racial violence in Chinua Achebe’s Things Fall Apart or the misogyny and physical abuse in F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby; hence the reason for the warnings so that those who have been victims of racism or domestic violence can choose to avoid the reading assignments. Trigger warnings can also include Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway for suicidal inclinations and Ovid’s Metamorphoses for sexual assault.

	This protective academic climate bordering on a surrealist Newspeak, as we shall see, poses significant threats to professorship, scholarship, and the general quality of universities. It is hard to know exactly why the phenomenon has burst forth so strongly in the past few years. In the United States, Lukianoff and Haidt (2015) reckons this compulsion arises from a mix of things like changes in the interpretation of federal antidiscrimination statutes, generational shifts, zero-tolerance policies, growing political polarization between Republicans and Democrats, and social media crusaders shifting the balance of power between students and faculty. Anyhow, the authors focus on this question: “What exactly are students learning.… in a community that polices unintentional slights, places warning labels on works of classic literature, and.…conveys the sense that words can be forms of violence that require strict control by campus authorities, who are expected to act as both protectors and prosecutors?” They choose to seek an answer in terms of common cognitive distortions such as fortune-telling, overgeneralizing, inability to disconfirm etc. For them, higher education has been embracing “emotional reasoning” and this is dominating many campus debates. In practical terms, the Socratic method of teaching – which fosters critical thinking and discomforting thoughts – is being replaced by emotional reasoning teaching and vindictive protectiveness. This latter method, according to them, coaxes students to think in more-distorted ways and therefore prepares them poorly for professional life and engagement with ideas, values, and speech of the other side. Due to a campus culture devoted to policing speech and punishing anyone who interferes with that aim, the harm achieves not only democratic values but it is also likely to cause students emotional discomfort, depression and anxiety. So grim was the picture by late August 2016 that the University of Chicago Dean of Students decided to issue a letter to incoming freshmen telling them that the university does not support “trigger warnings,” nor cancel speakers whose topics might be controversial, nor condone the creation of intellectual “safe spaces” (VIVANCO; RHODES, 2016).

	How this rare breed of banning and bullying practices spreads on campus is a mystery. Where does the compulsion to discipline works of literature and curb the right to free speech come from?

	With the birth of modern West by the end of 18th century, the principle of the rule of law only prohibits what can destroy or limit the freedom of others. Modern commonwealth seeks a balance between common good and individual rights. Our limit is the Constitution: that which is not prohibited by law is our right to do, or to say. But even with all those legal rights officially ushered in, there is no guarantee that life will be easier if we live in a liberal democracy. In fact, democracy is unavoidably loud, rude and a bit bonkers too. As is well known, the Republic does not end the conflict between different parties in a society; rather, democratic institutions are there to defuse tensions and restrain power struggles among the groups, settling their differences through the rule of law instead of coming to blows. In A Letter Concerning Toleration, John Locke regards the toleration to those that are of different opinions as the chief liberal value. And not to perceive the necessity and advantage of it is pure blindness. “If this be not done,” he argues (LOCKE, 1751, p. 244), “there can be no end put to the controversies that will be always arising between those that have, or at least pretend to have, on the one side, a concernment for the interest of men’s souls, and, on the other side, a care of the commonwealth.” So what now, when a generation of coddled students think their emotional feelings entitle them to invalidate other people’s lived experience and freedom of expression?

	Regrettably, the current misplace of the humanities with a more liberal and pluralist footing only help exacerbate the problem. The study of humanities has been seized by a melancholic shiver of traumas and oppression. Programs narrow down the knowledge production to issues invariably dedicated to Marxist-inspired critical theory, anti-capitalist sentiments, radical constructivism, victimhood talk, and political correctness. The last time there was a pugnacious air in the US about political correctness on campus was in the late 1980s, when Allan Bloom’s The Closing of the American Mind came out. Bloom (1987) sought to investigate how higher education was failing democracy and impoverishing students’ mind. He complained of the contemporary student talks as if there was no such thing as truth or falsity, right or wrong, since these students were up to make up their own values. However, if the debate in the late 1980s and early 1990s concerned a stronger idea of empowerment, challenging the cannon, and greater diversity on campus, now this speech-policing phenomenon seems to be more related to human fragility, psychological frailty, and self-fulfilling prophecies. But why would a humanities student wish to shirk human fragility instead of pining it to the bones?

	The engagement with victimhood, agency, power, and oppression in today’s academy has become a big fetish in the liberal arts departments. The idea began to take shape with the 1960s deconstructive moves, which stem from the postmodern critiques of thinkers like Foucault, Lyotard and Derrida. These intellectuals contributed to create a conceptual paranoia about the “structures of domination” in which suspicion against traditional authority and institutions reigns. Much of this theoretical framework is devoted to “deconstructing” customs, values, law, hierarchy etc. New postmodern critiques pay increasing attention to issues of agency and power (and empowerment), domination (oppressors) and resistance (oppressed), and cultural constructivism. Despite mounting evidence to the contrary, postmodern radical cognitive constructivists claim that mind is wholly a product of culture, and therefore the idea of objectivity would be seen as futile at best, ethnocentric and politically hostile at worst.

	Even if the issues raised by postmodernism may at times have their merits – such as the question of subjectivity and objectivity, authority and authorship, and power in culture – this theoretical approach should be taken with a pinch of salt or read in conjunction with a mix of contemporary and classical works. Postmodernism alone cannot be – and will never be – the foundational basis for a fair and full examination of the conflicts that accompany the making of society and its social fabric. But then, the postmodern body of thought is the sole source of inspiration for many professors in the humanities today, especially in the Area Studies.

	In a 2012 homage book to Bloom’s title entitled The Victims’ Revolution: The Rise of Identity Studies and the Closing of the Liberal Mind, cultural critic Bruce Bawer went on a research through a miscellany of key works, curricula, and conferences in the Area Studies. He found out that the study areas professors tend to rely on cryptic in-group language, meaningless abstract riddles, and nearly impenetrable “theory” to sound academically sophisticated. He drew attention to the dull and unreadable prose devoid of any effects on clarity and grace, the pseudo-intellectual parlance, and the grandiose posturing that saturate these disciplines, in which grossly misleading claims are taught as facts. The US progressive academy, to put it bluntly, has become a place of reactionary ideology and political rendezvous. I will take the liberty to present my own summary of his findings in the next couple of lines.

	Identity studies courses are taught according to one or more of the following types of tutorial: (1) Race, or Chicanos/Latinos/blacks vs. racist whites/capitalist structure. But no mention of the many scientifically-based studies revealing our predisposition to segregate, as well as the artificiality and insignificance of the divisions we create in our own minds to put that to practice; (2) Gender, or women vs. patriarchal, macho, sexist men; (3) Class, or enthusiasm for second-hand Marxism. The Marxist dialectical materialism, though obsolete and lacking vitality nowadays, is being mixed with samples of Adorno, Foucault, Bourdieu and others, to inspire a new generation of thinkers. Yet no mention is made of the estimated 100 million victims crushed under the juggernaut of communism in Asia, Africa, and Eastern Europe; (4) Disability, not from a physical or biological but from a rights standpoint. As the author explains, “what disables disabled people isn’t their disabilities but white men, capitalism, and all the other usual suspects” (BAWER, 2012, p. 309); (5) Sexuality, mostly gender minorities and queer-related topics. In time, it is necessary to “deconstruct” heteronormativity since heterosexuality is a “norm” imposed by sexist society; (6) Fat Studies, for beauty is yet another socially constructed form of oppression, and the idea of an obesity epidemic is a creation of irresponsible media, and so on. One can get a PhD degree in many of these areas and sub-areas.

	Taken to extremes, this leads to what critic Camille Paglia (ReasonTV, 2015) calls “institutionalized whining” – you can say playing the victim’s card and blaming Western civilization and capitalism for utterly everything seems to be a common denominator in these fields of studies, a conclusion which makes them pointless. Under the spell of this wretched influence, I have witnessed humanities students in Brazil branding authors like Gilberto Freyre and Monteiro Lobato as “racists” without having read a single line of their work. Obviously, it is not about dismissing upfront the notion of class, race and gender – a kind of holy trinity in contemporary human sciences – or even avoiding discussing it academically. One could (and should) disagree on how to tackle these issues, which is not the same as denying the existence of such problems. Notwithstanding, in the chaotic sound and fury of victimhood culture, a sort of theoretical monomania or dogmatic belief has become a rule.

	It is also a problem of presentism. As the study of the humanities has become ever more fragmented, a comprehensive view of sociohistorical transformations across a time span of several millennia was lost somewhere. Over time the ability to meditate upon the moral and ethical needs of a community in a given period has sunk very low. The ideas of subverting hegemonic norms and fighting for absolute freedom, on the other hand, have flourished. All these subversive good intentions would lead to a poor capacity to discuss in great detail the shadowy picture of human nature in its fallen and unregenerate state, and in its moral aspects from the rest of nature. A huge question mark for any humanities research is this: Is evil intrinsic to human beings?

	There are three traditional philosophical stances on human nature: that of Thomas Hobbes, who asserts that the natural state of man is bestial and evil; that of Jean-Jacques Rousseau, who sees us as naturally and innately good and it is civilization that turns us into a “beast”; and that of the British empiricists (Locke, especially), who claim human beings are born a tabula rasa onto which experience imprints itself through social institutions. Yet in a Darwinian light, all these claims can be seen as religiously motivated, based on a theological reading (Judeo-Christian, in Western case) that surfaces after the shaping of human nature. We are born neither evil, nor good, nor merely a dumb brute. We are just like all animals – unable to perceive much beyond our own universe. We have a pack and survival instinct, unfathomable manipulative desires move us around for ends other than our individual good, our intellect and communal needs help us build shared symbols and connected experience, and we are to adopt multiple codes and technical tools in order to survive in a brutal environment. If I talk about human faults and strengths in this fashion to my fellow humanists, I sense their reluctance to view human nature in a Darwinian light because of the political overtones. Generally speaking, they are more inclined to favour an interpretation of politics through the lenses of civil disobedience and freedom as a supreme value; for them, social utopia is an ethical enterprise.

	The concept of freedom as an absolute, unrestricted of any natural limits, is a heritage Jean-Jacques Rousseau bequeathed to his disciples: if men are born free but shackles are everywhere, true and primeval freedom will only bloom after the rejection of civilization and its inherent laws, constraints and regulations. In this sense, Rousseau’s ideas, according to Roger Scruton (2010), have encouraged a “culture of repudiation” in the works of progressive authors such as Sartre, Foucault and Althusser. But this cult of repudiation has nothing to offer than the “subversion” or “deconstruction” of the present conditions of society – family, customs, property, law, hierarchy, trade, government, institutions. This utopian transhumanist impulse, defined by pure negation, lives on as a crypto-religious belief in a future of perfection awaiting us after the fall of the current state. In contrast, Scruton (2010, p. 10) makes the case for freedom as “an exercise of the ‘I’” that “comes into being through the ‘we’”; in a word, freedom is achieved through the free and responsible human person accountable to a tradition of civilized liberty (which is not the same as collectivism). As a matter of fact, every civilizing effort to counter the barbarian side of human nature is nothing but a fragile lid covering a more potent stew of drives, impulses, and passions of the great beast within us. In William Golding’s classic novel Lord of the Flies (1959), a supposed monster or common enemy, the “beast,” cannot be killed either by children, or by adults, or by anyone else. The beast will be alive as long as we live. The beast is within all of us.

	As for tradition, it is a reflection of both the accumulated wisdom of our forebears and the maintenance of power and authority. In a sense, it is hard to believe that if we left issues, say, as the immiseration of the poor or the unequal treatment of LGBT people well alone, then they would organically correct themselves. Social injustice and discrimination certainly demand scholarly attention, academic debate, and the execution of goal-directed policies. Still, none of this implies that we can simply ignore or reject the valuable inheritance of earlier generations as a reliable guide for present conduct. A nation, after all, is indeed a contract that “becomes a partnership…between those who are living, those who are dead, and those who are to be born,” as wrote Edmund Burke (1986 [1790]), the founder of modern conservatism. So when the academy gives up a fair analysis on the imbalances between the liberalisation of social norms and the weight of time-honoured tradition, it gives up too much, it ceases to be sovereign.

	In addition, this intellectual bias is an open flank to many political attacks and lesser funding opportunities. The rise of victimhood culture, oversensitivity paranoia, and shallow intellectual eddies on campus have coincided ominously with much negative media coverage on the humanities’ low status, reduced financial aid, and declining student enrolment around the globe (COHEN, 2009, FISH 2010, DELANY 2013, LEVITZ; BELKIN 2013, LEWIN 2013, LOVETT 2014, BUSL 2015). In Japan, more than 50 universities were to close or downsize their humanities sector recently in order to offer a “more practical, vocational education that better anticipates the needs of society” (DEAN, 2015). It is not clear yet if the humanists’ self-sabotaging beliefs are a ripple effect of the current predicament or vice-versa. Anyway, the plight of the field is real and sad, both financially and epistemologically.

	From the above, I hope the reader will understand that it is not my goal to sound alarmist. This reputational damage is no novelty per se. The despondency about the future of the humanities goes far back in time. Paul Benneworth (2015, p. 3-8.) dates the origins of a “crisis” in the humanities to 1964, when the chronic symptom of the “two cultures” of arts and sciences, brought about by Charles Percy Snow, has played out across campuses globally. Authors such as Norbert Elias (1897-1990) were already concerned about the irrelevance of social sciences for not being able to address real-life problems. Edmund Husserl (1859-1938) was persuaded that Europe had by his time entered a profound state of “crisis,” not just as a geographical location but in terms of rationality and culture (HUSSERL, 1970, p. 17). And a bit farther back in time, Edmund Burke (1729-1797) was already labelling as “closet theories” the grand ideologies and humanist penchant for unrealistic formula of political redemption.

	Matters being thus settled, I would like to proceed, in the next place, with seven salutary warnings for the humanities of the present. These are not to be a code of ethics, but rather a collection of words of advice to inspire the quest for a politically balanced faculty and to attempt humbly to shift the balance more in the direction of rational thinking, open-minded debates, and free speech on campus. Just enough if it be cultivated, and yield fruits.

	(1) On the Grand Humanitarian Project and Redemption Cult

	We humanists are heirs of an engaged philosophy. Franco-Swiss philosopher Jean-Jacques Rousseau is a key thinker and contributor to a re-reading of the myth of the Fall, according to which humans used to live harmoniously in Nature and the emergence of private property put an end to such bliss. From there grow the humanities’ deep ties to a romantic aesthetic thought which attributes to the arts a particularly potent force in reforming society and shaping cultural values. The arts are supposed to engage with and commit to a radical change that frees rank and file. Hence the question of the “subaltern.” Yet if it would not be too much to ask, does anyone speak for or emancipate someone else? Is there any need for an “anointed” minority to set free an “unenlightened” majority? Even if one rightfully wished to emancipate somebody else, could it be done with commitment to honest criticism and intellectual penetration? Why is it that the Liberation Theology took up the preferential option for the poor, and yet the poor chose to be converts to one or other variant of evangelical Protestantism, which preaches the “theology of prosperity” and stages melodramatic exorcisms for chanting believers? Today many humanists are blind to their own bigotry against conservative religion, while exploring unrealistic portrayals of rural folks, working class and poor people.

	We humanists have read much a tradition of intellectuals who follow Rousseau’s trail, linking politics to either a redemptive future or a mythical past, or both, while authors that discuss de facto politics (management of power) have been entirely put aside. Hence, our emancipatory theses have become an articulated collective delirium, whose relevance speaks more to a grand ethical project or a deontological gesture – in the sense of worshiping what it should be – than to an ontological one – in the sense of realizing what it is. Part of today’s anti-establishment anger is vented as a result of what has been repressed by progressive liberal-left academics mesmerised by culturally constructed issues and political correctness.

	We need to read more Machiavelli and watch more John Ford.

	(2) On the Victimhood Narrative and the Tribalization of the Mind

	To dole out equal justice, one oppression is solved with another inversely and directly proportional to the infringement committed. An eye for an eye. While discussing America’s racial issues in an interview, Toni Morrison stated that she wanted to see “a cop shoot a white unarmed teenager in the back” (WOOD, 2015). How much more fortunate would the Nobel Prize winner have been if she had pleased us with something like the introductory lines for one of the Sly & the Family Stone’s songs: “Don’t hate the black/ Don’t hate the white/ If you get bitten/ Just hate the bite.” Instead, facts are distorted, fallacies defended, and obscure prose spread. Now I think of Gloria Anzaldúa’s mythopoeic narrative with historical dishonesty and of Judith Butler’s mind-bogglingly cryptic meditation on sex and gender. The meaningless mumbo-jumbo of these scholars serves just to obscure their goals and purposes, and to transform their opaque tribal causes into an illusion of respectability.

	For the present-day difficulties of my beloved tribe, faulty past agents or events are always to blame. In the opening of 2015, Robert Mugabe, Zimbabwe’s divisive president and despotic pariah responsible for countless gross violations of the human rights, assumed as chair of the African Union. By that same time, Evo Morales – dressing a fine vicuna-wool tunic embossed with gold and silver whose cost amounted to 27,000 Boliviano ($3,900) – was inaugurated into his third term as president of Bolivia in a traditional ceremony in the pre-colonial city of Tiwanaku. (A tribal inauguration is definitely an innovative populist platform to conceal political manoeuvres, deceive, and secure power.) In both events, these righteous leaders delivered full anti-imperialist, anti-colonial, anti-capitalist acceptance speeches that would have gladden the hearts of many postcolonial theorists.

	Ideological blindness, systemic corruption and ill governance spreads across the world, but countless intellectuals keep endorsing much of it, even in the face of mounting evidence to the contrary. The practical consequence of these biased political narratives can be fatal, especially for the lower-income families who are more dependent on public services. The victimhood culture is the new intellectual panacea for the redemption of all the sins of the world. And its advocates, hiding behind volatile tales of oppression and nebulous arguments dressed up in fancy words, look like the new wolves in sheep’s clothing – or in tribe’s clothing.

	The apostles of identity politics have fallen into a my-tribe-my-rules trap. They see authoritarianism and discrimination in others, but not in themselves. In guarding their chosen tribes, they fail Locke’s ultimate test of liberal value, of tolerance for those that are of different opinions and with whom they disagree.

	(3) On the Contempt for or Ignorance about the Human Universals

	We humans are complex biopsychosocial beings, and adaptive evolution has endowed us with mental faculties and bodily capabilities to survive and thrive all over the globe. Thus, we share a set of bodily and psychological traits that influence behaviour in group settings across societies and across cultures. “Human universals,” as defined by anthropologist Donald Brown (1991, p. 382), “comprise those features of culture, society, language, behavior, and psyche for which there are no known exception to their existence in all ethnographically or historically recorded human societies.” These universals can be thus conceptualised as timeless commonalities for they are phenomena occurring in all known human cultures throughout space and time. The adoption of human universal principles by humanists across the board would help slow down the flood of crackpot theories and misleading claims in the academy.

	In one of her textual reveries, Donna Haraway seems to be not acquainted with one of the basic elements of human universals:

	 

	I will argue below that work, use, and instrumentality are intrinsic to bodily webbed mortal earthly being and becoming. Unidirectional relations of use, ruled by practices of calculation and self-sure of hierarchy, are quite another matter. Such self-satisfied calculation takes heart from the primary dualism that parses body one way and mind another. That dualism should have withered long ago in the light of feminist and many other criticisms, but the fantastic mind/body binary has proved remarkably resilient. Failing, indeed refusing, to come face-to-face with animals, I believe, is one of the reasons. (HARAWAY, 2008, p. 71-72)

	 

	In this passage, Haraway’s discernment of mind and body is deceived by a mirage when she argues that such “dualism should have withered long ago in the light of feminist and many other criticisms.” Taken literally, this excerpt reads either as a conceptual oddity hoping for the triumph of ideology over reality, or as a wishful thought that cannot talk to the unsurmountable limitations weighing heavily upon the human condition. Neither will Haraway’s faith in the face-to-face contact with animals nor any sort of “criticisms” ever do away with this or any other dualism. The reason is simple: dualisms are an inherent part of us. Conceptual binary distinctions, whether natural (light-dark, heat-cold) or constructed (right-wrong, good-bad), hold deep symbolic meanings across all human cultures, and neither pair of opposing poles is more basic than the other. Only Newspeak can forbid or deconstruct it. Even though it is not my frame of mind to think in terms of dualisms, they are here to stay. And to emasculate theory with verbiage so as to “deconstruct,” as is the case, the body-mind split in the hope to see it wither and die is far from being a serious approach to reality.

	Note, above all, the dualistic pursuit of knowing what is human existence. No one know exactly how to determine human existence. But certainly, something in-between instinctive feeling, faith, and conscious reasoning gets humans in touch to each other, so that they recognize their common existence, their own self, their interdependence with the natural kingdom and so on. We know what the human awareness is and what the human point-of-view is; we are aware of our capabilities and limitations; we know that we are dependent on technical skills and natural resources. The quest for wisdom in many traditions begins with this sensory perception. Nevertheless – and here begin the difficulties in the pursuit of knowing what the human phenomenon is – not all humans provide us with the same definition of what is human existence. That is, what we deem to be human existence can be vastly different from the concept of human existence that many other humans have framed, since the specific roles through which we act in the world differ from society to society. This poses an everlasting rock on the path of philosophical or cultural dialogue, since all cultures inevitably depart from an essence of the nature of our birthright and the gift of our existence. If the life-death problem is a human universal – i.e. no known human culture is unaware or unconcerned about it—the kinds of questions that this duality raise in different cultures are not necessarily the same. The same goes for the typical thought-reality, individual-community, male-female, cognition-practice, fact-volition, happiness-misery, duty-desire, and such-like dualisms. These dissimilar questions usually let critical borders stand against the much said but little done “intercultural dialogue.”

	Still, our brains take delight in conflating patterns of dualistic thought, even if dualisms and dichotomous thinking hardly provide us with a decent description of reality (here perhaps lies the oasis that prompted Haraway to chase a mirage). Alas, this is a fault from which human affairs can perhaps scarce ever be perfectly freed. From this, it follows that the idea of human universals should be read not as an absolute and peremptory decree, but rather as a meditation upon the contingencies of tangible reality (body) and moral torments (mind) that afflict all of us, everywhere, every day. As a general rule, this world is consistent; and we ourselves are, too.

	(4) On the Distorted Evaluation Criteria and Publish-or-Perish Mantra

	In a recent interview, neuroscientist Suzana Herculano-Houzel, who pioneered a fast and accurate technique to count brain cells, voiced her disappointment over Brazilian universities, which, according to her, are attached to a model of engessamento [stiffening] (LOPES, 2016). In Brazil’s academy, this rigid model neither rewards the best scholars for outstanding merit nor punishes the unproductive ones geared more towards job stability than to efficiency. This inflexibility accounts also for bureaucratic shackles on the finance of research inputs and equipment, teaching aids, library facilities, as well as difficulties in getting foreign teachers hired and receiving grant support from foreign organizations. This gloomy scenario heavily influenced Herculano-Houzel’s decision to leave the Institute of Biomedical Science at the Federal University of Rio de Janeiro and move to join Vanderbilt University, in Nashville. This stymied progress is rooted in the monstrous hypertrophy of the Brazilian state apparatus, over which prevail patronage and corporatist practices that help undermining, among other things, scientific research and academic innovation. The opportunity costs due to such stiffening forces are hard to quantify, but they are likely to be vast.

	It is tempting to see this engessamento as an isolated case in the area of sciences. To think so is to place a bet on the longstanding unproductive opposition between the humanities and natural sciences—a divorce which, according to Isaiah Berlin (1974), took place in the early 18th century. If we can afford to look beyond the political and ideological struggles between hard sciences and soft ones for location, size, grant and prestige, we will find that the School of Humanities is equally impacted by these negative effects.

	At liberal-arts colleges in Brazil, it is nearly impossible for a scholar to stop publishing for a while and keep pace with a relevant book-length study, more compatible with the public interest. Moreover, a truly first-rate political or philosophical work may take years to be put down on paper. Yet such time-consuming project – furthering our understanding of human knowledge and welfare – is unthinkable under the burden of such bureaucracy. Humanists need therefore to have their achievement recognised through a different set of standards, more in line with the specific requirements of the liberal arts. The humanities are not an exact science and thus should not meet the same standards. If funding bodies are to press faculties for researching in ways that ensure immediate return, then it will become increasingly difficult to undertake humanities research. We waste too much time with an innocuous productivity on behalf of the two major higher education funding agencies, Capes and CNPq, or insisting on writing esoteric papers about non-existent human beings. The demand for a bureaucratically structured lattes curriculum in Brazil together with the endless layers of research red-tape is defeating. Bureaucracy reigns supreme in all academic areas, in the grant application forms and deadlines.

	From this, a couple of questions follow: What if we could publish less but more substantial papers and preferably in the most enlightened journals? What if critical acclaim and post-publication evaluation could do much more to advance a lecturer’s career? How about including lecturing performance as criteria for tenure and promotion? How about getting rid of thought policing, Newspeak, false reasoning and censorship in the lecture halls, and start promoting taste for self-policing, quality control, verification etc., so as not to let dubious claims and fundamental flaws live on to mislead? If teaching ability was not dismissed altogether in the lecture hall, performance in a classroom would often be seen as more important than scholarship. The peer-review multiple failings would matter less if, in the humanities departments, the mechanism of critical thinking, understanding both sides of an issue, and teacher-correction were in working order.

	(5) On the Moral Obligations of the Educator in the Lecture Hall

	Not to abuse the audience of students. Not to favour or harm students for their political, ideological, religious or moral convictions. Not to ignore the skills in fostering the free flow of ideas and essential information among persons of different worldviews. To know indeed that one cannot learn or teach only with ideas, and that there is something out there called Nature that has its own laws and is coldly indifferent to what human ideas and wishes may be. To introduce to the class the main theories, versions, and competing perspectives on any topic when it comes to dealing with controversially scientific issues. Not to commit with currents of thought, but with the higher quality and reputation of the study of the humanities. To question oneself and challenge one’s own views. To know that the genuine and warm dialogue exists only where divergence arises, and so is expected to be – as the alternative to it borders on subjection, either imposed or voluntary. To raise concerns about the cant of the ideological hypocrite whether in the clergy or in the laity.

	To bear in mind that taboos are marked fears about real or imagined situations in life. The policing of taboos and the category of profanity vary from time to time. In medieval era, it was the wrath of God for taking the Lord’s name in vain; by the late 18th century, sexual activity, excretion and the bodily parts; today, the slandering of certain groups. Sex or religion is no longer seen as truly profane, but our profanity consists of the defamation of groups, especially those historically discriminated. Thus, for better or worse, we are not much different from our ancestors in terms of word taboos. To bear in mind that the a priori assumption of political correctness has been used, in some cases, as a trench for hypocrisy and idiocy.

	(6) On the Humanities’ Flaws in the Face of Verifiable Scientific Evidence

	The vast majority of medical and scientific innovations go into the sieve of tests and analyses usually created by a team of subject-matter experts (SMEs). Scientific inquiry generally aims to generate technical products that are verifiable and testable, whose errors are more easily identifiable. If it is not always so, the underlying cause is usually some defective external factor (political, economic, psychological etc.) unrelated to the scientific method itself. In contrast, putting together a picture of how to open the humanities’ theoretical black box when we attempt to verify and test the real-life effects of ideas is notoriously more complicated. In Intellectuals and Society (2009), Thomas Sowell has dealt with this theoretical black box in an attempt to get a better idea of what the delusions of conceptual grandeur may signify in practical terms. Intellectuals (or the “anointed,” as Sowell calls them) think they understand the world better than the common men who have been sustaining them for millennia. Faith in a wishful thinking strategy of rearranging the world according to their own witticism and design of progress has led many humanists to sign a declaration of intellectual bankruptcy time and again. That has become a significant part of the problem, rather than part of the solution. Hence, Sowell is mainly concerned with the verifiability of ideas as “[t]he impact of ideas on the real world can hardly be disputed” (SOWELL, 2009, p. 7). He notes that the application of many visionary thinkers’ ideas (Rousseau, Marx, Engels, Galbraith, Keynes and so on) have led to dire consequences and negative effects, and yet those ideas did not lose credibility among their intellectual peers or target audience. Such intellectuals, whether in the media or in the academy, are “unaccountable to the external world,” and such unaccountability has become “not simply a happenstance but a principle” (SOWELL, 2009, p. 8). Thus, despite many high-profile intellectuals have been tied to the relentless use of abstractions and empty arguments, they continue to be immune from sanction or loss of reputation after having been proven wrong.

	In addition, the prevailing spirit in the humanities nowadays is that emotional reasoning and abstract knowledge can overcome concrete and verifiable information. The pursuit of didacticism, discipline, and uniformity of methods seems to be no longer a cause for concern. Consumed by this fantasy, the risk of the disciplines losing sight of a sense of purpose and meaning in the lecture hall and research activities is high. This, of course, is not to weave praise to scientism or authoritarianism in the humanities. All the same, respect for flexibility and autonomy is not to be confused with theoretical sloppiness and methodological laxity—from which emerges, in the humanities of today, a cascade of teaching methods and research framework fostering innate, intuitive knowledge and emancipatory delusions.

	What, then, can be done? What should be high quality research for the humanities? First, this appears to be a half-finished question. Why not ask, how much effort have we put into demonstrating what purpose our work may have beyond the seminar rooms, the campus walls, and the scholarly journals? How often do we explore popular venues for our work? What is the public knowledge of and response to the mass of our work? Is it doubt, disdain, indifference or interest? And how are we developing students’ intellectual and social skills? Furthermore, high-quality research is mostly valid, reliable and generalizable. It plays a large role in the reassurance dimension. But the inward-focus of human science research and its failures to dislodge entrenched ideas have left an open flank for common errors of validity. Among them are unsubstantiated observation, speculation, straw-man fallacy, overgeneralization, false-positive/false-negative conclusions etc. Not only scientific findings but also ideas should always be subject to challenge from evidence and experiment. Philosophy and science are innately tied together, and must remain so.

	(7) On Faculty Diversity, Fewer Intellectuals and More Educators

	In the world of the humanities, the contingent speaking for academia’s classical conservatism and liberalism is a cruelly curbed minority. The inclusion of more liberal and conservative thinkers in the academic disciplines can make the political and philosophical debate on campus more critical and less redeeming. If the goal of recruitment for academic posts is to contribute to the college’s diversity, this should be a code not only for ethnicity or gender but also for political and intellectual diversity, and thus for some well-balanced curricula. The assembly of a politically diverse faculty in the humanities and social sciences departments would fully serve the goal of promoting greater commitment to a realistic description of the world. Then we could better discuss the problems of a given society and suggest possible action. For far too long, the Humanities Division has been a politically unbalanced territory in which ideological monopolies thrive and crystalized lies are defended.

	Humanists need to be more sceptical about the political redemption and social engineering inherited from Rousseau and Marx, and stop thinking that Nature or the existence of this world is dependent on what we think of it. The failure of many academics is therefore not intellectual, but ethical. Socrates has taught us that the problem of knowledge is, above all, ethical. For him, knowledge is to discover one’s own ignorance. The only true wisdom is in knowing you know nothing: the more I know I know, I know the less. But what became of the doubt in the humanities? What would Socrates say about this trend in higher education that moves away from asking the fundamental questions that philosophy poses? When some of my fellow humanists pose a question today they do not expect to hear an answer; rather they just want to hear the echo-chamber of their own certainties. And in a world where certainties abound, speculative intelligence easily becomes subversive, and therefore is not welcome.

	What we need in the humanities is fewer thought police, fewer intellectuals and more educators. Educators are prone to seek the light of reason and understanding, and to learn how to teach and apprehend, questioning their own ideas to improve them. The Greek philosopher Nikos Kazantzakis once suggested that “Ideal teachers are those who use themselves as bridges over which they invite their students to cross, then having facilitated their crossing, joyfully collapse, encouraging them to create bridges of their own” (ADITHAN, 2014, p. 65). This pairing of teachers and bridges resonates well with Lukianoff and Haidt’s proposal that “colleges should do all they can to equip students to thrive in a world full of words and ideas that they cannot control” (LUKIANOFF; HAIDT, The Atlantic 2015). Alas, faculty members and university administrators seem to be taking a step in the opposite direction. Has the illimitable freedom of the human mind as a pedagogical attitude become obsolete? It is for the good educators to raise consciousness about such questions, and also to seek a balance between the need for freedom of speech and the need to make students feel willing to engage in public debates that welcome the discussion of “inflammatory” ideas.

	 

	Coda

	These reiterated warnings are not to be a mantra to the ears of the reader. Nor are they a collection of templates to fix the future of the humanities. Maybe it is too late to turn back the clock. Or at least it is not the best time to be studying the arts and humanities. So I just hope these warnings might feel like a collection of insights for the respectable humanist who seeks understanding, creative questioning, and free spirit against single-mindedness and tunnel vision. A respectable humanist is the one who criticizes his home thanks to what he learned on campus, as well as his college thanks to what he learned at home.

	One final point: all the above might lead to the misjudgement of those who assume that my goal here is solely to lambast the left-leaning intelligentsia and to reduce it to a caricature of social engineering and anti-capitalist instincts. No, this is far from being the case in this study. To begin with, though the “leftists” like to identify themselves as such, the very idea of “left” and “right” as a single dimension of factions and opinions within the political order is unacceptable to me. Nor is this about raging firestorm over bigotry in the left-leaning academy. The point is that the “left” (but it could also be the “right”) is usually happy enough with all forms of censorship and thought policing on campus whenever it is convenient to push “progressive” agendas. Even after the downfall of all grand ideologies of redemption, the romantic leftist and the equally romantic libertarian continue to falsely believe that the warm milk of decency and ethics is poured down democratically at the birth of the “vanguards”. And unless we challenge this thought police trend in the most robust way, whatever kind of university (or country) we end up choosing to live a life in is unlikely to be a free space.

	With the advent of the digital revolution and online social networks, the thought police became vast and labyrinthine. With the ease of a creature so in tune with its environment, political hooligans are prowling the streets of campus and of the internet. It is a new form of censorship. Zealous brigades are found among conservatives and liberals, atheists and religious, authoritarian and anti-establishmentarian. Clichés replace debate; subtlety gives way to the flames of moral certainty. And this phenomenon has been defiling the study of the humanities. The humanities are suffering a severe loss of humility, data analysis skill, teaching methodology, and deep thinking. Thinking nevertheless is complex. It requires an accumulation of superior effort and focused execution. Good texts and teaching methods are what make you think. Good thinking is to defend a unique position, with irrefutable, seductive, clear argumentation. Good argumentation is intelligent and is not a preserve of any side of the political spectrum. A conservative text can be breath-taking; a leftist one can yield remarkable insights. Karl Marx read and thought a good deal upon the works of Jean-Jacques Rousseau, Adam Smith, David Ricardo, Thomas Malthus, among many others. Thus, Marx will be better understood in closer dialogue with thinkers from various perspectives and political camps. Thinking entails unlearning fixed, ingrained, unquestioned habits of thought.

	One glaring “progressive” error at present is the attitude of locking the humanities down on to a one-way road of thinking about human life. In breaking away from the mundane conflicts between conscience and desire, virtue and temptation, or simply good and evil—key drivers of the human moral drama—the Humanities Division has helped reduce the intellectual landscape of the human sciences. Eventually, and sadly, it shrinks away from the edges of the ancient swamps that surround all human beings, thereby understanding less and less of the very human condition. Even if the Area Studies and other interdisciplinary fields seek to accomplish unique and particular missions, certain universal human characteristics should guide higher education developments worldwide. And as the world changes, humanities education should be leading courageously.

	And when life hurts – and more often than not it hurts – it is better to bargain with our own demons and to make war upon our own lusts and vices than run into “safe spaces.” For wisdom is gained through experiencing different things, including our cruel share of winters. And once it is gained, then it can be handed down. This is what the School of Humanities should strive for.
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	Sete alertas saudáveis para as humanidades: um breve vislumbre da faceta mais trágica das artes liberais hoje

	Resumo: Uma dizimação das artes liberais está em curso. O estudo das humanidades tem declinado acentuadamente em todo o mundo na última década, e isso vem seguido de uma combinação terrível de crises internas e externas. Por um lado, a queda no financiamento e a ascensão da tecnologia e dos negócios estão desempenhando um papel vital nessa ruína; por outro, a própria alma das artes e dos estudos culturais está cada vez mais distante dos valores centrais do pensamento liberal. Os departamentos de humanas estão sendo invadidos pela cultura da vitimização, modelos pedagógicos disfuncionais e um sério enfraquecimento do bem comum e da liberdade de expressão. Resgatar as humanidades deste atoleiro não é tarefa fácil, mas é algo que precisa ser feito logo, pois a supremacia da ciência e da tecnologia não é uma garantia de direitos naturais a nenhuma nação. Nesse sentido, o objetivo deste ensaio é traçar um breve panorama das principais razões pelas quais as humanidades caíram em desgraça. Olhando especialmente para os fatores internos de autossabotagem, sete alertas saudáveis serão discutidos como incentivos para a tomada de decisões nos departamentos. Sobretudo, não limitar a análise da natureza e dos assuntos humanos ao relativismo epistemológico pós-moderno e às teorias construtivistas radicais já significaria um pequeno avanço. Mas mudanças mais drásticas precisam ser feitas. A área de Humanidades precisa se livrar, entre outras coisas, de sua rigidez institucional e das vicissitudes de ideologias redentoras. Um currículo mais diversificado e um quadro docente mais politicamente equilibrado têm de ser perseguidos. E o método socrático de ensino-aprendizagem poderia funcionar como um antídoto para o mal-estar disciplinar na academia atual.
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	DIÁRIO DE ILHÉUS: OS TEXTOS LITERÁRIOS DA DÉCADA DE 30
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	Resumo: No início do século passado os jornais eram os maiores divulgadores da Literatura no Brasil, uma vez que, os livros eram escassos, custavam muito caro e não chegavam às regiões periféricas do país. Assim, existe a necessidade de se preservar os jornais e periódicos do início do século XX, visto que, esses nem sempre são preservados de forma adequada e conveniente. Uma exceção a essa realidade são os jornais dos grandes centros como a Folha de São Paulo que tem experiências bem sucedidas sobre a preservação das publicações literárias em suas edições antigas. Por outro lado, jornais como o Diário da Tarde de Ilhéus, que guardam em suas páginas um riquíssimo acervo histórico e literário, estão se deteriorando por falta de espaço e conservação adequada, mesmo sendo um acervo importante para a preservação da Memória Literária do Sul da Bahia. 

	Palavras-chave: Jornais. Periódicos. Literatura. Memória. Diário.

	Diário de Ilhéus, um construtor da identidade local

	Estudos recentes no Brasil têm revelado a valorização de temas da história local e regional, tradicionalmente desprestigiados diante de uma perspectiva globalizante, situação essa que passou a ser invertida na segunda metade do século XX, com a realização de pesquisas amplamente amparadas em farta documentação. Contrariamente, embora esse interesse pela história local tenha assumido novas características, isso não correspondeu a uma valorização desse patrimônio coletivo construído ao longo dos anos e de sucessivas gerações, a despeito da ampliação gradativa de espaços institucionais destinados à preservação do patrimônio documental no país.

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	As possibilidades de pesquisa, a partir das fontes documentais produzidas por órgãos da administração pública ou de centros de documentação de universidades como a UESC118, são bastante extensas. No que diz respeito à história da região do cacau, especialmente Ilhéus que é a mais antiga cidade da região, a análise de temas vinculados aos domínios da política, economia, sociedade e cultura revela a dinâmica das áreas do interior que, muitas vezes, são desprezadas nas investigações da história do estado, circunscritas apenas ao recôncavo e à capital. Tais estudos demonstram que, longe de existir uma uniformização dos processos históricos, as singularidades permitem aflorar a complexidade das sociedades humanas.

	É através da contribuição da memória das sociedades que se constituem as identidades sociais que são baseadas e solidificadas pelo compartilhamento das experiências coletivas. Os documentos históricos que tratam da vida social, religiosa, política, econômica e literária dessas regiões apresentam-se como uma das formas de visualização dessas experiências e memórias. Com tal suporte, é possível socializar e democratizar a informação a respeito do passado e das experiências comuns que permitiram à sociedade suas representações atuais. Neste caso, se na Ilhéus de hoje não fosse possível encontrar as marcas deixadas pelos habitantes de outras épocas, a cidade jamais poderia ser considerada um corpo social centenário que guarda em si uma história na qual as marcas dos índios tupinambás e aimorés, dos jesuítas, dos portugueses, dos turcos e dos negros que aí viveram são visíveis no seu patrimônio cultural, arquitetônico e cultural. 

	Le Goff (1996a) afirma que a memória expressa noções que se remetem mutuamente ao tempo e espaço, suporte e sentido, memória individual e coletiva, tradição e projeto, acaso e intenção, esquecimento e lembrança, bem como as diferenças de natureza entre sociedades com escrita ou não, influindo, assim, na construção social da memória. Ele também afirma que há diferentes memórias ao longo da história e que estas servem como fonte de identidade individual de uma sociedade. A memória, segundo ele, é vista como objeto de luta das forças sociais pelo poder.

	Para Nora (1993a, p. 15), a memória verdadeira, transformada por sua passagem em história, dá lugar a uma memória arquivista, ou seja, “[...] à constituição vertiginosa e gigantesca do estoque material daquilo que nos é impossível lembrar”. Neste quadro, há lugares para esta memória, ou seja, não há mais o contexto histórico conforme o calor dos acontecimentos, no ato próprio de sua ocorrência imediata. Assim, estes lugares de memória são simultaneamente materiais, como o jornal Diário da Tarde, simbólicos e funcionais. Procuram escapar da história, sendo sua razão fundamental parar o tempo, bloquear o trabalho de esquecimento, fixar um estado de coisas. Ainda segundo Pierre Nora, em uma sociedade marcada pelo “produtivismo arquivístico”, o vestígio é sacralizado, constituindo-se o arquivo “[...] como a secreção voluntária e organizada de uma memória perdida, mas não o saldo mais ou menos intencional de uma memória vivida”. (NORA, 1993b, p. 15).

	A memória, ao contrário da história, não seria um conhecimento intencionalmente produzido. É subjetiva e, como tal, uma forma de se reconfigurar um passado, transmissor de experiência, simultaneamente seguro e dúbio. Sua primeira função não é preservar o passado, mas adaptá-lo, enriquecendo e manejando o presente, não se constituindo, portanto, em uma reflexão pronta do passado, mas reconstruções seletivas e ecléticas baseadas em ações subsequentes, percepções e códigos maleáveis pelos quais nós delineamos, simbolizamos e classificamos o mundo.

	Le Goff (1996b) menciona os documentos e monumentos como materiais da memória coletiva, diferenciando-os em função de suas características. Assim, os monumentos apresentam atributos que são heranças do passado e, ao mesmo tempo em que evocam o passado, liga-os ao poder de perpetuação voluntária ou involuntária das sociedades históricas, apresentando uma intencionalidade.

	De acordo com as concepções apresentadas até este ponto, o arquivo e a memória estão sempre muito próximos, pois o primeiro constitui a memória de uma organização, qualquer que seja a sociedade, uma coletividade, uma empresa ou uma instituição e, ao mesmo tempo em que garante a memória é por ela garantido.  A principal razão para eles existirem é a necessidade de uma memória registrada. Para isso acontecer é preciso que os arquivistas contem com o apoio de historiadores para, juntos, trabalharem a definição de arquivos como lugares de elaboração e de conservação da memória coletiva.

	O jornal de Ilhéus pode ser inserido como lugar de memória e arquivo, não porque seja considerado melhor ou pior do que outras fontes que guardam os documentos, fatos e acontecimentos de uma dada época, região ou sociedade, mas, porque eles, segundo Nora (1993) complicam o simples exercício da memória com um jogo de interrogação sobre a própria memória. Segundo o historiador, os jornais, independentemente do valor desigual dos textos, têm suas constantes e suas especificidades, implicando num saber de outras memórias, num desdobramento do homem de escrita e do homem de ação, na identificação de um discurso individual ou coletivo, na inserção de uma razão particular ou de Estado. Esses motivos fazem dos jornais guardiães da memória local, regional ou nacional e, por isso, eles podem ser considerados lugares de memória.

	As publicações do Diário da Tarde: um arquivo permanente.

	As notícias e os textos literários publicados nas páginas do Diário da Tarde, na década de trinta do século XX, inserem o jornal neste lugar de memória e arquivo, porque retrata os fatos, acontecimentos e relatos de uma época rica da região do cacau no sul da Bahia. Riqueza essa sustentada pelos frutos de ouro do cacau que tão bem se adaptou ao clima e solo baianos e, ainda nos dias atuais, servem com marca de uma região que foi rica e promissora, a que mais pagava imposto para o Estado da Bahia, posto esse que só veio a perder para o Polo Petroquímico de Camaçari. 

	Os textos veiculados demonstram os acontecimentos e preocupações do jornal com situações que tocam de perto as dores, os sofrimentos e a condição da vida humana, como a matéria da edição de número 1.503 de 06 de Abril de 1933, publicada na primeira página com mais de uma chamada, que trata da chegada de imigrantes a Ilhéus, em fuga da seca e da pobreza de outras regiões, principalmente, do sertão de Sergipe: 

	 

	As dores dos flagelados 

	Fugindo dos      quadros terríveis     da seca e encontrando sofrimentos peores119

	 

	 Mais uma leva de infelizes     nordestinos chegou     hontem à cidade

	 

	O princípio de solidariedade        humana        é muito forte, mas não justifica absolutamente o silêncio da imprensa em face das remessas subseqüentes e numerosas de flagelados para essa zona, onde eles chegam, conduzindo o fardo atroz de suas dores e das suas humilhações, nos navios da Baiana, nas barcaças, em quase todos os meios de transporte marítimos que possam   conduzi-los da       capital para esta cidade.  Ilhéus tornou-se assim, há algum tempo, o centro de convergência das     levas de desamparados que aqui chegam atraídos pela fama de      riquesa da terra,     convertida para eles numa Canaan afortunada, quando vista       à      distância, ignorando todos que as condições atuais desta região já não      favorece      muito aos que vêm de longe procurar trabalho a subsistência que lhes     faltaram        nos sertões, varridos pelo acoite terrível       da soalheira impiedosa.

	Ainda hontem pelo vapor “Canavieiras” chegou uma nova leva de flagelados. Assistimos o seu desembarcar que, confrangeu-nos o coração os aspectos daquela miséria coletiva, a desgraça nua e crua daquela gente humilde que desfilava, como um bando de vencidos, entre as alas dos curiosos, alguns apiedados, outros indiferentes, não raro achando divertido o espetáculo...

	Vimos famílias numerosas, homens, mulheres, creanças, algumas ainda de peito, todos revelando na fisionomia triste, abatida, macilenta, os vestígios dessa jornada de sofrimento para a terra da promissão.

	E é aqui essa terra. Trazem para aqui um punhado de esperanças. Vêm iludidos com a perspectiva enganosa de encontrar fortuna, começar nova vida, esperando dais melhores, mais propicio, ao acesso fácil da prosperidade.

	Mas bem depressa encontram decepções amargas e verificam que se pode bem morrer de fome na terra prometida. O número de vítimas da seca que aporta a esta zona é considerável e a concentração dos infelizes sertanejos aqui têm contribuído para dificultar a tarefa da sua subsistência e manutenção dos nossos pobres irmãos do nordeste assolado pela seca.

	Depois entre os que chegam fugindo ao flagelo mais de um terço é de creanças, velhos, mulheres e doentes, incapazes, portanto para o trabalho. Alguns mal resistem aos abalos de uma viagem, penosa sem conforto, acidentada. Inúmeros têm morrido nessa jornada cruel. Privações, padecimentos, moléstias, todos os horrores conhecem esses mártires anônimos, obscuros, ignorados. Não poucos sucumbem ao desamparo. Mas eles continuam chegando, às levas, aos punhados, às dezenas e às centenas, para conhecer, finalmente, que por La os quadros da seca são terríveis, mas, além desses quadros, há sofrimentos peores. (DIÁRIO nº 1.503 de 06/04/1933).  

	 

	Matérias registradas nas páginas do jornal como As dores dos flagelados, podem ser consideradas como uma memória resgatável e faz do jornal um arquivo, uma fonte de documentos, no qual está inserida a vida política, econômica, social, religiosa e literária da região do cacau no início do século XX, além de nos levar a considerar que uma ideologia, por parte da classe dominante, é veiculada na mesma, uma vez que a carga de conceitos negativos, que consta, inclusive em um dos subtítulos da matéria, sobre os retirantes que chegavam à região tida como terra da promessa e da fortuna é bastante visível. Ora, se a memória registrada não é um resultado estático, mas um processo que serve às exigências de instituições, estados, organizações, estudiosos etc., ela está sempre à procura desse sentido que a liga às instituições, estados, organizações e estudiosos. Portanto, a memória registrada midiatiza a reflexão derivada do pensamento organizacional e institucional para analisar uma situação, assegurando decisões que sustentam a ação e orientam o desenvolvimento das operações.

	Nora (1993c, p. 27) afirma que os lugares de memória, diferentemente de todos os objetos de história, não têm referentes na realidade, pois, eles mesmos são seu próprio referente, são lugares duplos, lugares de excesso, fechados sobre si mesmo, fechados sobre sua própria identidade e, recolhidos sobre seu próprio nome, mas ao mesmo tempo eles estão abertos à extensão de suas significações.

	Para Barbosa (2007), o estudo dos jornais desde o século XIX nos interessa porque neles é possível encontrar textos que, sejam profanos ou canônicos, literários ou sem qualidade, despertam nas pessoas a curiosidade pela leitura. Portanto, é através dos jornais que traçamos o perfil do leitor e da memória de um dado momento de nossa história. Ela afirma que: 

	 

	É desta perspectiva, portanto, que o jornal interessa-nos: ele é parte da economia interna da linguagem, da divulgação e da circulação do literário no século XIX. Nesse sentido, se não o tomamos mais só como arquivo, acervo de textos, interessam todos os jornais, ou os mais variados jornais, e não apenas aqueles consagrados pela participação de autores célebres. (BARBOSA, 2007, p. 38).

	 

	É partindo dessa significação que o Diário da Tarde pode ser inserido na noção de arquivo permanente, pois traz em seu bojo a perspectiva de que expressa um tipo de memória materializada. Como tal, esta memória confunde-se com o próprio arquivo a ser preservado. No Diário é possível encontrar um conjunto de documentos de valor histórico/cultural, como as publicações de prestações de contas da prefeitura e da recebedoria de rendas do estado. Esses documentos são probatórios, informativos e devem ser definitivamente preservados. Os documentos históricos têm valor permanente e são constituídos por livros, papéis, mapas, fotografias, monumentos ou qualquer espécie de elemento informativo, independente de sua forma ou características físicas.

	Os arquivos são práticas de identidade, memória viva, processo cultural indispensável ao funcionamento no presente e no futuro. No Jornal ilheense isso pode ser constatado a partir das publicações de crônicas, contos, poesias, notas de nascimento, aniversários, conclusão de cursos, falecimentos, aulas de Francês, cursos de corte costura, notícias da região, do estado, do país, do mundo ou assuntos que tratam do cotidiano das pessoas. 

	Por conta da pouca importância ou relevância que tinham os arquivos públicos e privados no Brasil, incluindo aí os jornais, em especial os do século XIX e XX, até bem pouco tempo nada, ou quase nada, se podia fazer por esses patrimônios de valor documental, mas, a partir do momento em que os mesmos foram institucionalizados como resultado de um processo de independência e formação dos estados, passou-se então a considerar estas instituições como arquivos históricos e, portanto, repositórios de uma memória tida como forjadora da identidade local, regional e nacional. Como condição inerente à escolha do que será preservado como arquivo de valor histórico, a avaliação de documentos se expressa, na literatura sobre o tema, como um aparato dotado de racionalidade técnica, referido – nem sempre explicitamente – à função política da memória e do patrimônio por parte do Estado e da iniciativa privada.

	Para Foucault (2002, p. 148-149), os arquivos são importantes porque fazem com que tantas coisas ditas sejam trazidas à tona, fazendo surgir os assuntos, acontecimentos e fatos que os homens fizeram ou disseram há tantos anos, não segundo as leis do pensamento, ou segundo o jogo das circunstâncias, mas, segundo a necessidade de se estudar, vivenciar ou rememorar os acontecimentos de uma dada época ou sociedade.  Para ele, o arquivo é sim aquilo que se justifica, sem que se saiba a razão imediata do que pode ser dito num dado sistema de discursividade. Arquivo, segundo o autor, é o que dá sentido ao que é dito, já que ele é a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares.

	Esse sentido sobre o que é dito pode ser percebido quando se busca nas páginas do Diário a vida social do país e da cidade de Ilhéus, do início do século passado. Analisando esses acontecimentos, é possível perceber a importância que é dada aos eventos que tratavam da chegada de artistas famosos ao Brasil, bem como a divulgação de filmes que iriam ser apresentados no Cine Teatro de Ilhéos120. Essa importância só pode ser percebida a partir da busca de informações contidas no jornal que retratam como as pessoas se preparavam para tais acontecimentos e como estes eram importantes para aquelas que tinham posição social privilegiada:

	 

	Possuída

	A imprensa mundial proclama, aos quatro ventos que esse filme é uma verdadeira obra d’arte. É falado, muzicado e sicncronizado. JOAN CRAWFORD a insuperável, é a principal figura; CLARK GABLE, o galã. Possuída será exibido nas soirées de hoje e de amanhã no elegante e confortável CINE TEATRO DE ILHÉOS. (DIÁRIO nº 1.507 de 07/04/1933, p. 4)

	 

	A nota sobre a divulgação do filme “Possuída”, revela também que a vida social da cidade era divulgada para os moradores de outras cidades da região do cacau, uma vez que o jornal mantinha um bom número de assinantes que o recebiam através da rede ferroviária que administrava a linha férrea em funcionamento na região até o ano de 1958.

	Outra característica do Diário de Ilhéus é que as publicações, sejam elas de acontecimentos da região ou de textos literários, na maioria das vezes, têm autores que assinam o texto ou a reportagem com pseudônimos, prática que os jornais já utilizavam desde o século XIX.  Para Barbosa (2007), essa é uma prática que vem desde o surgimento dos primeiros jornais na Colônia e, essa tendência ao anonimato, ou seja, o uso do pseudônimo, se dava tanto nos jornais da corte como naqueles que estavam nas províncias. 

	Por conta de uma tendência ao desaparecimento e de uma possibilidade de ser sempre levado ao esquecimento é que os documentos de valor histórico necessitam dos arquivos que, por sua vez, também estão condenados ao desaparecimento e ao esquecimento. Segundo Derrida (2001), não haveria certamente o desejo de arquivo se as publicações e os documentos guardados neles não estivessem condenados ao desaparecimento e ao esquecimento.

	Para Janice Theodoro (1998), grande parte da memória histórica corresponde à ausência das perdas, exclusões e tudo que não está registrado pode não fazer parte da memória ou da narrativa tradicional. Assim, segundo a autora, quando pretendemos ou aceitamos o desafio de trabalharmos com a preservação da memória da nossa região, cidade, país ou até mesmo as nossas memórias, devemos lembrar que memória e esquecimento são pares inseparáveis e, portanto, correlatos. Só há lembranças porque há esquecimento.

	Nas páginas do Diário, do início do século passado, estão registradas uma parte importante da história do povo de Ilhéus e região, pois a partir delas é possível observar aspectos histórico-sociais relevantes e gerais de uma sociedade que se constrói no Brasil dessa época e, que não pode ser relegada ao esquecimento.

	As publicações literárias do Diário

	Ainda que todo o jornal seja um conjunto de elementos simbólicos, parte dele trata de aspectos materiais, econômicos e instrumentais, algo próximo da noção de civilização, ou seja, são elementos comuns a todos os jornais e implicam a dimensão material, técnica e objetiva. Desse modo, o jornal pode se aproximar da noção de cultura ao expressar valores, ideias e modos profundos de ser de um povo. Em tal perspectiva, os cadernos culturais podem trazer a marca de um grupo social, suas realizações subjetivas, suas concepções acerca da política, da religião, dos festejos locais, das mudanças que ocorrem na sociedade, ou seja, de todos os acontecimentos da comunidade em que ele está inserido, do país e do mundo. 

	Para Meyer (1996a), os jornais desde o século XIX traziam em suas seções novidades que despertavam o gosto de seus assinantes e das pessoas que os compravam com certa regularidade e, essas novidades eram compostas de anúncios, traduções de romances folhetins da língua francesa, textos literários publicados por autores conhecidos ou que usavam o pseudônimo para prender o público, ou seja, os jornais já usavam de truques publicitários para prender seus leitores. Segundo a autora jornais como O Jornal do Comércio, “Edição de São Paulo”, são os primeiros divulgadores da Semana de Arte Moderna de 22. “Já em 3 de janeiro de 1922 o jornal divulga amplamente na sua seção ‘Registros’ a Semana de Arte Moderna a se realizar”. (MEYER, 1996b, p. 363).

	Dentro desta perspectiva os suplementos literários e as colunas literárias de jornais, do início do século XX, como o Diário da Tarde, tem em suas páginas a preocupação de mostrar que em uma região periférica do sul da Bahia, nas décadas de 20 e 30 já se dava lugar às publicações literárias em um suplemento ou em colunas literárias como “Conto da Semana“, “Vesperal” e “Cosmorama”. Este suplemento e colunas se inserem como suporte do jornal para abarcar uma parte deste que é direcionada para os textos literários, em sua grande maioria crônicas, contos e poesias. Cabe esclarecer, ainda, que o tema do jornalismo cultural sempre remete a pares de conceitos opostos ou suas combinações, como elite e massa, tradição e modernidade, erudição e vulgarização, como exposto nos textos literários a seguir, como uma amostragem do material coletado por esta pesquisa.

	 

	Os meus versos de amor

	Elle dirá, lisant

	Ces vers tout simpels dele:

	“Quile est done cette fémine?

	Et me compreenda pas!

	 

	Fiz uns versos de amor. Fi-los

	No meu segredo co’a  penna da 

	Emoção e a tinta da saudade,

	Bendizendo, Maria, o teu nome,

	Em segredo.

	 

	E esses versos? Rasguei-os. Não

	Eram dignos de ti. O meu verso

	Melhor foi o que eu não escrevi... (DIÁRIO, n. 846 de 10/01/1931, p. 2)

	 

	O poema seguinte, do mesmo autor, tem uma estrutura bem diferente:

	 

	“A mulher é a imagem do homem

	E o homem é o deus da mulher”

	Pois se assim é

	Você é a minha imagem

	E semelhança

	E eu sou quem você deve adorar...

	Entretanto,

	Sou eu quem vive aos seus pés

	E você é que está no meu altar. (DIÁRIO, n. 847 de 12/01/1931, p. 2 )

	 

	Esses poemas publicados na Coluna literária “Cosmorama”, o primeiro com o título de Os meus versos de amor, e o segundo sem título, são escritos por um autor que usa o pseudônimo de Lívio, coisa muito comum para esse início de século, pois, muitas vezes, os escritores e poetas não se identificavam por medo de pressões políticas ou religiosas. Do ponto de vista formal, eles demonstram que boa parte dos poemas publicados tinha característica da poesia moderna, uma vez que fogem aos padrões de métrica, rima, estrofe, estrutura, além de as estrofes do primeiro poema serem uma mistura de Francês com Português. Já o poema a seguir expande elementos percebidos nesta discussão:

	 

	Uma perfeição

	Que coisa interessante:

	Quando eu gostava dela.

	Vivia, a todo instante

	A descobrir defeitos nella*121...

	Hoje que ella é,

	Pra mim, indifferente*, 

	Eu penso até

	Que ella* tem bom coração

	E é realmente

	Uma verdadeira

	Perfeição... (DIÁRIO n. 869 de 07/02/1931 p. 2).

	 

	É possível observar a beleza estética do poema sem a necessidade de entender a sua linearidade, uma vez que, os versos se complementam de forma solta e irregular, além das condições de se construir, no inicio do século XX, a imagem de uma mulher independente ou idealizada por uma sociedade dita moderna. Há a probabilidade de que o pseudônimo de Lívio seja para esconder um eu lírico feminino, como nas publicações das Cantigas de Amigo do Trovadorismo, uma vez que, Lívio pode ser o pseudônimo da escritora desses poemas publicados na página dois, na coluna Cosmorama.

	O ano de 1935 é também rico de poemas, crônicas e contos de autores que tiveram projeção na região mas, não continuaram uma carreira literária. Além de poemas de versos livres, também são publicados inúmeros sonetos de Clarêncio Baracho nessa coluna, o que nos levar a crer que os textos poéticos, seja em forma de poemas de forma livre ou tradicional, têm uma maior divulgação nessa coluna. Seja o caso do seguinte soneto:

	 

	O urubu

	Eil-o... só, afinal, nos restos de uma ossada.

	Alquebrado o urubu, velho, triste e indolente,

	Outrora vencedor do espaço, heril, fremente

	Rasgando o céu azul num vôo* de alvorada.

	 

	Em dias de calor olhava indiferente

	O mundo, no apogeu da altura ilimitada

	Senhor do firmamento em rutila jornada

	Descia como um Rei, magestoso* e imponente.

	 

	Ai de mim! Eu que ausculto os corações humanos

	Vi o urubu sem mais a intrepidez radiosa

	Das azas*, a tombar, vencido pelos anos...

	 

	E como ele também muita gente há no mundo

	Que depois de viver em ascenção* gloriosa 

	Sem pão, arqueja, só, num frio catre immundo*!

	(DIÁRIO n. 2.287 de 06/03/1935, p. 3)

	 

	Aos observarmos os versos do soneto de Clarêncio nos é possível identificar a riqueza de palavras que ele usa, sendo que, algumas delas nem são mais usadas na modernidade, como “heril”, “fremente”, mas que soavam, para o inicio do século XX, como sinônimo de cultura. Também é possível observar que, além de manter a forma do poema, com as rimas alternadas no final das estrofes, e a construção da imagem nos leva a longos voos, viagens e possiblidade de comparação entre os processos da alma humana e de suas características e condições sociais de forma atemporal, pois o homem que alcança o poder continua o mesmo cheio de vontades e glórias, muitas vezes submetendo os de menor poder econômico, cultural ou social a ultrajes e humilhações. Trata-se, enfim, um dia, este mesmo homem pode da supressão do poder, seja pelas imprecisões da vida, seja pela perda da juventude. Muito provavelmente, ressoam no texto os influxos de leituras baudelairianas, especialmente aqueles advindos do clássico poema “O albatroz” (As flores do mal, 1857)122.

	No Diário da Tarde, as publicações variam de dias, mas, a preferência é pela segunda-feira, pois o jornal só tinha publicações até os dias de sábado. Essa preferência por publicações, especialmente, às segundas-feiras se dá pela busca dos leitores da região, que tinham no jornal uma fonte de informação importante, sobre os acontecimentos do Brasil e do mundo. Atrelada a essa busca e necessidade de informação vêm às publicações literárias das colunas já citadas, quase sempre na página dois ou quatro, pois raro são os dias em que essas publicações aparecem em outras páginas.

	Como bem salientou Silviano Santiago (1993) em seu artigo sobre a crítica literária nos jornais:

	 

	A literatura através dos contos, poemas, ensaios e crítica passou a ser esse algo mais que fortalece semanalmente os jornais através de matérias de peso, imaginativas, opinativas, críticas, tentando motivar o leitor apressado dos dias da semana a preencher o lazer do weekend de maneira inteligente. (SANTIAGO, 1993a, p. 14).

	 

	Apesar de no início do século haver um grande número de pessoas que escreviam nos jornais e, muitos deles eram médicos, advogados, comerciantes e bem poucos jornalistas de profissão, há alguns que são fixos dos cadernos e colunas literários e, mesmo sendo colaboradores do jornal, participavam de outros veículos da imprensa. Nessas publicações literárias também estão presentes os intelectuais, no mais amplo sentido da palavra, pois eram professores, universitários, acadêmicos, escritores, cientistas sociais, filósofos, psicanalistas, artistas e até políticos.

	As publicações referidas, do Diário da Tarde, ocorreram no contexto literário do que se convencionou denominar de “romance de 30” no Nordeste123, ou seja, uma época que ficou marcada, na história da literatura, por uma visão crítica acerca da realidade do país e suas crises sociais. Sendo assim, é de se perguntar sobre as temáticas predominantes nas colaborações, independente dos gêneros nos quais elas ocorrem. Na pesquisa em andamento, tal ocorrência se manifesta, numericamente, em colaborações, nos mais diversos gêneros, não obstante a predominância da forma poemática, da crônica e do conto. Como uma manifestação periférica, a literatura local tem muito a revelar ainda sobre as repercussões do movimento modernista no seu imbricamento com movimentos regionais de representação literária e cultural, em proveito de uma visão mais complexa sobre o sistema literário que se consolidava naquele momento, segundo a leitura de Candido (1980).
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	Ilhéus Diary: the literary texts of the decade 30

	Abstract: At the beginning of the last century newspapers were the biggest promoters of Literature in Brazil, since the books were scarce, they cost very expensive and did not reach the peripheral regions of the country. Thus, there is the need to preserve the newspapers and periodicals of the early twentieth century, since these are not always preserved in a suitable and convenient manner. An exception to this reality are the newspapers of major centers such as Folha de São Paulo that has successful experiences about the preservation of literary publications in their old issues. On the other hand, newspapers like the Journal of Ilheus afternoon, that keep on their pages a rich historical and literary collection, are deteriorating for lack of space and adequate conservation, even though an important collection for the preservation of Literary Memory South Bahia.

	Keywords: Newspapers. Journals. Literature. Memory. Diary.

	 

	Recebido: 28/10/2016

	Aceito: 05/05/2017

	[image: Image]

	 

	
http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2017v22n1p188

	O ENGAJAMENTO COMO DISCURSO LITERÁRIO: UMA LEITURA DE ZERO ZERO ZERO, DE ROBERTO SAVIANO

	Gisele Palmieri124*

	Universidade Federal do Rio de Janeiro 

	 

	Um livro sobre a cocaína. É o que pode parecer, a princípio, a obra Zero Zero Zero (2014). Pelo menos é como os leitores mundo afora o definem. Lido por muitos como um relato jornalístico, cujo único objetivo é mostrar o funcionamento da indústria e do comércio – ilegal – do pó de cor branca e seu milionário faturamento digno de ser considerado a mola mestra da economia mundial, Zero Zero Zero é mais, muito mais que apenas informação sobre os mecanismos e faturamento do narcotráfico. 

	Considerado um romance investigativo pelas editoras que o publicaram, cada capítulo apresenta a história de uma ramificação criminosa latino-americana juntamente com a história de personagens que são peças importantes na engrenagem do narcotráfico, de maneira que, ao final da narrativa, o leitor tem, diante de si, montado o quebra-cabeças do funcionamento do narcotráfico em toda a América Latina. Tem-se em mãos quase que um dossiê. Os cartéis mexicanos, a guerrilha colombiana, os pushers, a máfia calabresa (Ndrangheta), Los Zeta, Mafija (máfia russa), o skipper, Comando Vermelho (na edição brasileira) e todos os grupos criminosos, produtores ou distribuidores da cocaína, estão ali representados. Muitos são os personagens envolvidos direta ou indiretamente com o mundo do narcotráfico. Sejam eles grandes boss da empresa das drogas ou mártires no combate ao tiranismo das grandes teias do poder paramilitar. Anônimos e famosos. Artistas e políticos. Chefes de família e chefes de clãs. Histórias reais que, romantizadas na narrativa, ganham ares de ficção, mas que na verdade tratam de protagonistas que emergiram às manchetes de jornais ao longo desses anos de “guerra ao terror”. Acompanhamos a vida de El Chapo, Don Salvador, Natalia Paris, Kiki Camarena, Tim Lopes (na edição brasileira), The Brainy Don, Christian Poveda, Griselda (La Madrina) e Sandra Ávila Beltrán (La Reina) como acompanhamos a vida de tantos outros emblemáticos personagens de ficção. Pessoas cujos destinos foram forjados pelo narcotráfico ou que se tornaram “lendas” do crime. O enredo leva para várias direções, criando um amálgama de gêneros narrativos. Apresenta-se ao leitor três distintas situações enunciativas: a história das vítimas, algozes e parceiros do narcotráfico; a investigação jornalística sobre as várias organizações narcotraficantes e, ainda, as reflexões de Roberto Saviano, momento em que seu lirismo pungente faz Zero Zero Zero se aproximar mais de um gênero puramente literário. Essa mescla entre ficção e não ficção, literatura e não literatura, objetividade e subjetividade criou uma interação crítica entre leitores de Saviano. “É um ensaio”, dizem alguns, “é um trabalho investigativo”, dizem outros, “não é literatura”,125 falam outras tantas pessoas. Fiquemos com a definição do próprio autor em entrevista a um jornal português em outubro de 2014: “Quando me perguntam se o livro é um romance ou um ensaio, respondo: tem factos e tem uma reflexão pessoal.”126 Alguns leitores também desmerecem a obra por conter nela muitas informações facilmente encontradas na internet. Fato é que Saviano serviu-se demasiadamene de fatos. O autor sofreu até acusação de ter plagiado trechos da Wikipedia pelo jornalista Michael Moynihan, do The Daily Beast, jornal norte-americano. Além disso, considera-se que, diferentemente de Gomorra (2006), obra que o alavancou como escritor, em Zero Zero Zero a tensão narrativa é mais fraca que no seu primeiro livro, que conta sua experiência ao se infiltrar na Camorra, máfia napolitana. Certo é que ler os fatos em um jornal ao invés de ler em sua obra não tem a mesma força catártica tão intrínseca ao texto literário. No livro do napolitano, os personagens ganham contornos dramáticos, evocando emotividade. O arquétipo do vilão, evidente num texto jornalístico, é posto em xeque na obra de Saviano. Conhecemos o lado humano dos grandes chefes narcos, homens que, mesmo capazes de realizar as maiores atrocidades, têm fé religiosa e amor à família. O julgamento maniqueísta cabe ao leitor.
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	Paralelo às peripécias de vidas que giram em torno do polêmico pó branco, há a reflexão e a expressão do autor/narrador/personagem desta atroz narrativa. Um dos capítulos – “A ferocidade se aprende” –, destina a si mesmo, colocando-se como peça do jogo. Num diálogo metalinguístico com o leitor, indaga sobre o porquê escrever aquele livro. Por que investigar crimes, por que relatar e expor suas descobertas sobre assuntos tão indigestos e por isso mesmo evitados? Chega o autor a algumas possíveis respostas: “Você pode pensar que se ocupar de tudo isso seja uma maneira de redimir o mundo” (SAVIANO, 2014, cap. V) Após publicar Gomorra (2006) e ter a sua vida destruída – palavras do próprio autor – ao ter que passar a viver sob escolta policial 24 horas por dia, Saviano assume, com a publicação de Zero Zero Zero, o papel de escritor engajado. Extremamente engajado, diríamos. “Um herói nacional”127, disse o escritor italiano Umberto Eco.

	O livro, além de ser um posicionamento crítico do autor, é um chamado de posicionamento da parte da população leiga e alheia às consequências do capitalismo. É a vontade de usar a palavra para expurgar a indignação face aos horrores permitidos por grandes grupos organizados e pequenas tribos cuja única ordem é a selvageria e brutalidade com a finalidade de proteger a produção e a rota das drogas. São atos ocultados ou superficializados graças à complacência covarde da política e da mídia. É uma narrativa pungente, posto que vai além do relato. Aprofunda os fatos noticiados na TV e nos jornais, revelando os mecanismos bárbaros por trás da máquina do tráfico de drogas, seu faturamento e a corajosa fragilidade de policiais, políticos, juízes e pessoas comuns que entram no embate com os criminosos. Tira a mordaça que aprisiona tantas vozes que se calam diante do terror latente naqueles que se veem impotentes diante dos grandes deuses do mercado da droga. “A palavra dá a você uma força muito superior à força que o seu corpo e a sua vida podem conter” diz Saviano (SAVIANO, 2014, cap. V). Não é apenas um livro sobre a cocaína. É sobre como a narrativa pode se sobrepor à paralisia diante do terror e tomar lugar na ação fraquejante e impotente contra o poder. Seu relato assume a forma de denúncia.

	Impossível não se lembrar do seu conterrâneo Leonardo Sciascia, autor que também se utilizou da narrativa para denunciar a ação da máfia na Sicília. Roberto Saviano pode ser considerado um herdeiro de Leonardo Sciascia no que se refere aos objetivos das narrativas de ambos. Os dois sentem a necessidade de escrever sobre o crime, jogar luz sob o funcionamento oculto das máquinas criminosas. Quando Sciascia publicou Il giorno della civeta, em 1961, ficou conhecido como o primeiro escritor a falar sobre a máfia em uma narrativa, adotando um posicionamento crítico com intenção delatora, apesar de ser uma obra ficcional. Sciascia utilizou uma linguagem simples para fácil comunicação, um subgênero palatável às massas (romance policial) e uma objetividade no olhar sobre um assunto até então incômodo na Itália, com a finalidade de que sua obra tivesse o maior alcance possível. Quase meio século depois do autor siciliano, surge o napolitano Saviano, elevando os recursos estilísticos/linguísticos da obra literária ao mais alto grau de intenção informativa. Ao sabor das narrativas contemporâneas, Zero Zero Zero pode estar criando um gênero novo, posto que é uma mistura de autoficção, ensaio, romance investigativo, relato jornalístico e diário pessoal. Dessa vez, a linguagem simples, a intenção objetiva, a vontade de mais informar que romancear os fatos (pontos de contato entre ambos os autores) se mostra com maior agudeza. Consequência disso é a perseguição sofrida pelo escritor que, ameaçado de morte pela Camorra, foi obrigado a deixar seu país (uma espécie de Salman Rushdie italiano, segundo o New York Times). Na figura de Roberto Saviano, a imagem do escritor impegnato (engajado), surgida na Itália nos anos 40, após a Segunda guerra mundial, é atualizada, posto que evoluída de acordo com os anseios do leitor pós-moderno.

	 

	NOTA DE ESCLARECIMENTO: Convém esclarecer ao leitor que, embora a resenha tenha sido feita a partir da leitura da edição original, em italiano, publicada pela editora Feltrinelli em 2014, há na edição traduzida para o português pela editora Companhia das Letras (em 2014) um capítulo chamado “Caldeirão do Diabo”, referente ao Brasil, que inexiste na edição original estudada. Este capítulo foi escrito pelos tradutores com o consentimento e auxílio de Roberto Saviano, fato esclarecido pelo autor em “Agradecimentos”.
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	OS MITOS NÓRDICOS SEGUNDO NEIL GAIMAN
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	O escritor, quadrinista e roteirista britânico Neil Gaiman é atualmente conhecido por alguns de seus trabalhos como Sandman (1989-1996), Os Livros da Magia (1990-1991), Deuses Americanos (2001) e Coraline (2002), além de outras dezenas de obras nas áreas dos quadrinhos, romances, contos, literatura infantil, obras de não-ficção, roteiros para seriados e filmes. Tendo se tornado uma referência para a literatura de fantasia e ficção de temática sombria. Entretanto, no ano de 2017 o veterano autor de três décadas de carreira decidiu realizar um antigo sonho, escrever sobre um tema que o encantava desde a infância, os mitos nórdicos. 

	Porém, o livro Mitologia Nórdica (2017) não consiste plenamente na primeira aventura do autor nesse tema. Elementos relacionados à cultura escandinava são visíveis em outras de suas obras. Gaiman possui contos que falam sobre gigantes e trolls, faz referência a Odin em seu romance Deuses Americanos, e inclusive foi um dos roteiristas do filme Beowulf (2007), o qual narra a aventura do herói Beowulf na Escandinávia. Porém, tais obras consistiram em breves incursões do autor na temática nórdica.

	Mitologia Nórdica (Norse Mythology) consiste no mais recente livro de Neil Gaiman, em cuja obra o autor finalmente se dedicou especificamente a abordar os mitos nórdicos. Na apresentação do livro, Gaiman conta um pouco dos motivos que o levou a escrever essa obra. Ele nos conta que quando tinha sete anos começou a ler os quadrinhos do Poderoso Thor da Marvel Comics, história criada por Jack Kirby, Stan Lee e seu irmão Larry Leiber em 1962, tornando-se um dos maiores sucessos da editora, ao ponto de popularizar a mitologia escandinava.
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	Gaiman comenta que embora tenha lido os quadrinhos do Thor, ele já mais velho, decidiu se aprofundar um pouco mais no assunto, então começou a ler Myths of the Norsemen (1960), escrito pelo biógrafo e escritor Roger Lancelyn Green (1918-1987), conhecido por popularizar temas lendários e mitológicos. Posteriormente leu o The Penguin Book of Norse Myths (1980) do escritor, tradutor e poeta inglês Kevin Crossley-Holland, conhecido por ter traduzido e recontados narrativas medievais. 

	Entretanto, Gaiman comenta que durante a escrita de seu livro, ele optou em não se basear nestes autores, mas ir direto às fontes, no caso a Edda Poética e a Edda em Prosa129. O autor conta-nos que leu as Eddas várias vezes em diferentes versões e contou com a ajuda do livro A Dictionary of Northern Mythology (1984) do filólogo austríaco Rudolf Simek, especialista em literatura germano-escandinava. Dessa forma Gaiman pôde concluir em 2016 sua versão de alguns mitos escandinavos. Sobre isso, ele disse o seguinte: “qualquer erro, conclusão precipitada ou opinião estranha neste livro são meus, e apenas meus, e não gostaria que ninguém além de mim fosse responsabilizado. Espero ter contado estas histórias com uma voz honesta, mas admito que houve alegria e criação durante o processo”. (GAIMAN, 2017, p. 11). 

	O livro é dividido em dezesseis capítulos, sendo que o primeiro intitulado “Os Personagens”, consiste numa breve apresentação dos três principais personagens da obra: Odin, Thor e Loki. Na descrição destes personagens, notam-se influências do Thor da Marvel, pela forma que ele descreveu o deus Thor, dizendo-o que ele era “amigável e carismático” (GAIMAN, 2017, p. 15), características vista no personagem dos quadrinhos, pois o Thor dos mitos era temperamental, impulsivo, rude e bravo. 

	Com base no sumário, percebe-se pela disposição dos capítulos que o autor optou em selecionar mitos que se encaixassem nas seguintes características: a) mitos de origem como a origem do universo (cosmogonia), a criação dos Nove Mundos, a criação dos tesouros dos deuses; o nascimento dos filhos monstruosos de Loki, etc. b) mitos de conflito como o roubo do martelo de Thor, o roubo das maçãs da juventude, a viagem de Thor e Loki à terra dos gigantes (Jotunheim), e a pescaria da Serpente do Mundo. c) por fim, ele reserva os últimos três capítulos para abordar diretamente os mitos que estão associados com a narrativa do Ragnarök: a morte de Balder, a punição de Loki e o próprio Ragnarök em si.

	Nesse ponto Neil Gaiman comenta que ao reler o livro, notou certa sequência, que parecia ser uma jornada do gelo da criação ao fogo da destruição. (GAIMAN, 2017, p. 12). Todavia, a estrutura narrativa por ele apresentada, na qual fornece uma linearidade aos mitos não é criação sua propriamente. Apesar de que na Edda Poética a maioria dos poemas não segue uma sequência de continuidade entre uma história e outra, na Edda em Prosa, Snorri já havia feito algo do tipo, ao reunir os mitos e criar uma sequência que começa com o início do universo e a restauração deste. O leitor que desconhece o trabalho de Snorri talvez não perceba tal referência. 

	Não obstante, Gaiman claramente afirma ter realizado seleção de mitos, optando em focar nas histórias mais conhecidas envolvendo Odin, Thor e Loki, além de outros deuses como Balder, Sif, Freyr, Freyja, Iduna e Heimdall. Nesse ponto, uma das características a se destacar, na publicação foi a preocupação em trazer um glossário no final, que apresenta quase todos os nomes próprios mencionados ao longo dos capítulos. Com isso, os leitores que não estão habituados com esse universo mitológico, poderão se orientar. 

	Entretanto, observam-se algumas questões na tradução de nomes próprios e no uso de alguns termos. Por exemplo, os bodes de Thor, Tanngrisnir e Tanngnjóstr tiveram seus nomes traduzidos como Rosnador e Rangedor, embora que ainda hoje a tradução de tais nomes para a língua inglesa e portuguesa não sejam unânimes, havendo distintas interpretações para a tradução desses animais. No entanto é provável que o tradutor tenha optado em apresentar ao longo da narrativa os nomes traduzidos, pois os originais são de difícil leitura e pronúncia. Em compensação no glossário, os dois bodes tem seus nomes verdadeiros mencionados, o que não ocorre no caso dos humanos que sobrevivem ao Ragnarök. 

	Segundo a narrativa de Snorri Sturluson, autor da Edda em Prosa, dois humanos sobreviveriam ao Ragnarök, escondidos numa gruta, na base da árvore Yggdrasil. A mulher era chamada de Lif e o seu marido se chamava Lifthrasir. Nessa edição do livro, o nome do casal foi substituído como Vida e Desejo de Viver, possíveis traduções de seus nomes. No entanto, no glossário do livro o nome do casal de humanos não aparece, nem na forma original, nem na forma traduzida. 

	Outra questão a ser comentada a respeito da terminologia é o uso das palavras ogro e troll. No que se refere a palavra troll, essa aparece em alguns momentos das Eddas, referindo-se aos gigantes, mas também significando monstro. Nessa tradução da Mitologia Nórdica, as palavras troll, ogro e gigante ora são usados como sinônimos, algo que não está errado, mas também em dados momentos são usadas como se fossem criaturas diferentes. 

	Algumas traduções inglesas e espanholas das Eddas passaram a traduzir gigante (jötun no original) como ogro (ogre) e troll. Porém, no folclore europeu tais criaturas não representam necessariamente a concepção de gigante como vista na mitologia nórdica, tornando-se um problema de adaptação, pois o jötun necessariamente não é um ser grande e feio, inclusive há histórias de deuses se relacionando com belas gigantas. 

	E uma dessas histórias é narrada no livro, no capítulo O Hidromel da Poesia, narrativa na qual Odin seduz a giganta Gunnlöd para lhe roubar o hidromel. Neste caso, Gunnlöd é referida como filha do gigante Suttung, mas em nenhum momento é chamada de ogra ou trollkona (feminino de troll), nem se quer é referida como giganta. 

	Outra problemática de terminologia observada diz respeito aos anões Fjalar e Galar, irmãos que assassinam o deus Kvasir e com o sangue dele criaram o hidromel da poesia. Na tradução os dois são referidos como elfos negros (svartálfr no original). Porém, na versão da Edda em Prosa, onde tal narrativa é contada, o termo usado é dvarg (anão). Nota-se aqui uma adaptação de Gaiman. 

	Apesar de algumas questões pontuais a respeito da tradução e sobre o uso de alguns termos, o livro Mitologia Nórdica é de leitura fácil e de linguagem contemporânea. Gaiman não apenas optou em recontar os mitos, mas também adaptou os diálogos vistos nas Eddas e inseriu outros, dando fluidez e dinâmica as narrativas, já que parte delas originalmente são contadas em forma de poema. 

	No entanto, a proposta de seu livro não é novidade. Desde o século XIX, pelo menos, existem obras que adaptaram os mitos nórdicos, como exemplo o livro Norse Mythology (1875) do escandinavista americano Rasmus Björn Anderson (1846-1936). Nesse ponto é necessário explanar que a adaptação dos mitos nórdicos se faz basicamente de duas formas. A primeira é quando o autor decide transcrever ou resumir as narrativas míticas no intuito de servir de material de estudo, pois em seu livro ele irá realizar diferentes análises: mitológica, literária, hermenêutica, semiótica etc. Neste caso, o livro do Anderson se encaixa nesse modelo, pois o autor apresenta um estudo mitológico. 

	A segunda forma diz respeito à adaptação dos mitos para um viés literário de entretenimento, algo bastante comum, e provavelmente a adaptação de maior sucesso ainda seja o da Marvel – pois desde os anos 1960, a história do Poderoso Thor continua a fazer sucesso com o personagem no cinema. Mas, no caso dessa forma de adaptação, o autor toma maior liberdade para alterar as narrativas, sem a preocupação de manter-se fiel ao material original. O livro de Gaiman se encaixa nessa segunda forma.

	Nesse sentido, o autor afirma em sua apresentação que seu livro consiste numa obra de literatura de ficção, baseada na mitologia nórdica, tomando a liberdade de alterar passagens dos mitos. Dessa forma, o livro Mitologia Nórdica não deve ser visto como uma obra acadêmica ou voltada para o estudo de mitologia, apesar de que possa ser usado em estudos de literatura de fantasia, de ficção etc. Por outro lado, pode, sem problema nenhum, ser lido para o lazer, além de contribuir ainda mais para a visibilidade desse tema.
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	[←12]
	 «Olha só», disseste. «Aquela és tu, esta sou eu.» «Qual é a ideia?», perguntei. A tua resposta veio serena e sem hesitação: «Quero ver qual de nós dois vai-se afundar primeiro» (BRAGANÇA, 1996, p. 178).
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	 Cf. Hamlet, Acto I, cena 4.




	[←14]
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	 Com Alfredo Jacques, “[...] o juízo da crítica é predominantemente subjetivo, ainda que não pareça. Em sua subjetividade, o espírito crítico, guiado pelos padrões estéticos da época, encontra razões para estranhar, ou condenar, a originalidade do artista que a eles não se submete” (JACQUES, 1974, p. 92). Ao falar da “superstição da imparcialidade” (p. 92), lembra Susan Sontag, para a qual em um gesto crítico “Não há superfície neutra, discurso neutro, tema ou forma neutras. Uma coisa é neutra apenas com relação a algo mais – como uma intenção ou uma expectativa (SONTAG, 2015, p. 17).
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	 Convém registrar que a fortuna crítica machadiana não cessa de advertir que Machado não praticou uma crítica “moralizante”, embora o apresente como “moraliste sem ilusões”. Para Afrânio Coutinho, a crítica de Machado ao romance em questão, “[...] é de natureza estética ou poética, de acordo com a regra aristotélica, e não de cunho moral” (COUTINHO, 1966). Já em A pirâmide e o trapézio, de Raimundo Faoro, “Machado de Assis é um moralista no sentido francês da palavra”, “está impregnado de uma visão da literatura que tem muito a ver com a tradição moralista francesa”, “moralista no sentido, evidentemente, do moraliste, e não no sentido do moralizante” (FAORO, 1974). Alfredo Bosi, à sua vez, entende que Machado direciona o olhar para o moralismo seiscentista, isto é, para a vertente cética da ilustração com Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère e afins (BOSI, 1999). Já Sônia Brayner, em vez do moralista, prefere a definição do ironista existencial (BRAYNER, 1979). Noutra vertente, Enylton de Sá Rego pensa que é a chamada sátira menipeia o que caracteriza o “estilo machadiano”: “Não a sátira com pretensões moralizantes, sim a sátira dita menipéia, de tradição luciânica, que privilegia a emoção” e o pensamento criador (REGO, 1989). 




	[←21]
	 Atitude que se revela, entre numerosos exemplos, também na leitura de Gonzaga, de Castro Alves. Se louva o poeta – “Achei um poeta original” – e o vigor de seus caracteres, de onde brotava “o encanto da obra, que me demorava os olhos em cada página do volume”, não deixa de escrever: “Dir-se-á que eu só recomendo belezas e não encontro senões? Já apontei os que cuidei ver. Acho mais – duas ou três imagens que me não parecem felizes; e uma e outra elocução susceptível de emenda” (ASSIS, 1994, p. 899).




	[←22]
	 O romance D. Casmurro, publicado em 1899 pela Garnier, encontra-se disponível em <http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm08.pdf>. Acesso em 19/06/2017. Todas as demais citações do romance foram recortadas dessa publicação em linha.




	[←23]
	 Devo essas informações a Hellen Caldwell, que identifica em seu curto ensaio O Otelo brasileiro de Machado de Assis, lançado em 1960, cerca de 255 referências a Shakespeare na textualidade machadiana (CALDWELL, 2008).




	[←24]
	 “Deixou-os a dúvida [...] não a dúvida dissolvente, inibitória, que se compraz em si mesma e anestesia o espírito, mas a dúvida consciente, o honesto receio de afirmar sem certeza, a necessidade imperiosa de verificar, de ir ao fundo das coisas e das ideias, a dúvida exasperada e dolorosa que é, no fundo, uma ânsia de absoluto. A dúvida fecunda de quem respeita demais a verdade para procurar iludir-se ou sofismar consigo mesmo” (PEREIRA, L., 2005, p. 289).




	[←25]
	 Professor na Universidade Aberta (Portugal); Professor-Investigador da Universidade da Sorbonne (Paris IV); Membro investigador integrado do CLEPUL; Professor Convidado de diversas Universidades: Univ de São Paulo (Brasil); Univ de Santa Catarina (Brasil); Univ Autónoma de Madrid (Espanha); Univ Complutense de Madrid (Espanha); Univ degli Studi di Napoli "L'Orientale" (Itália); Univ Marie Curie Sklodowska (Polónia); Univ degli Studi di Padova (Itália). Membro da World Communication Association. Membro do Conselho Científico da Cátedra FCT Infante Dom Henrique para os Estudos Insulares e a Globalização (UAb). Coordenador da Comissão Interinstitucional do Instituto Fernando Pessoa e da Academia Lusófona Luís de Camões. Principais publicações: 100 Orpheu (em colab.), Viseu, Edições Esgotadas (2016); Do Ultimato à(s) República(s): variações literárias e culturais (em colab.), Lisboa, Esfera do Caos (2011); A revivência dos sentidos. Estudos de Literatura Portuguesa, Linda-a-Velha, Editora Hespéria (2009); Estudos Pessoanos (CD-ROM), Lx, Univ Aberta (CD-ROM) (2004); O Sujeito Modernista – Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Negreiros e António Ferro: Crise e Superação do Sujeito, Lx, Univ Aberta (2003); Discursos – Literatura e Fim de Século (Org.), Lx, Univ Aberta (2002); Diálogos literários luso-brasileiros (Org.), Coimbra, Pé de Página Editores (2002; Literatura em Discurso(s): Saramago, Pessoa, Cinema e Identidade, Coimbra, Pé de Página Editores (2ª ed.) (2001); A Geração de 70 e a Geração de Orpheu: Portugal em Questão (em colab.), Lx, Univ Aberta (2001); Pessoa, Sá-Carneiro e Almada: Representação Estético-Ideológica, Lx, Univ Aberta (2000); Fernando Pessoa: Heteronímia e Dialogismo, Coimbra, Almedina (1994); Introdução ao Modernismo, Coimbra, Almedina (1994; 1996). E-mail: dionisiovm@gmail.com. 




	[←26]
	 No original: «[…] If you will run your eye over all past Portuguese Literature, you will find one constant factor, which is the strange lack of the higher forms of intellect in its producers. Take Camões. He is a great epic poet and a fairly good lyrical one. But subject his works to an impartial analysis and try to find in him any high degree of intelligence proper. You will not succeed. He is highly emotional; he has enthusiasm and feeling. But he is signally lacking in all the purely intellectual qualities out of which the highest poetry – and the highest literature – is built. He has no depth in him; not a deep metaphysical intuition (such as you will pick up by the dozen out of a page of Shakespeare’s). He has no fancy. He has no imagination, properly so-called. […] To cut things short, Camões, who is the most imaginative of Portuguese poets before 1860 is to be blunt and frank, both unintelligent and unimaginative. The wonder is that, with these psychic drawbacks, he has been able to produce so relatively good a poem» (FP, CI: 73).




	[←27]
	 Curiosamente também, é a assinatura de Alexander Search que, na Biblioteca particular de Pessoa, se encontra na obra The Complete Poetical Works of Shelley (Oxford, Clarendon Press, 1904, Thomas Hutchinson [ed]), manifestando Pessoa, já por aí Pessoa, uma evidente feição alteronímica do sujeito pela qual o acontecimento estético (e o ato de leitura também se configura como tal) é irredutível ao um.




	[←28]
	 No acima referido texto publicado n’A Águia, A nova Poesia Portuguesa sociologicamente considerada, Pessoa, referindo-se à história literária da Inglaterra, considera o primeiro período («o isabelino, que vai de 1580, aproximadamente, até a um ponto pouco mais ou menos coincidente com o fim da República») como aquele que “se impõe” na literatura inglesa, como «o maior, não só por ser mais alto o tom poético geral do período, mas também porque as suas culminâncias poéticas – Spenser, Shakespeare e Milton – põem na sombra quantos nomes ilustres os outros dois períodos apresentem» (PESSOA, 1986b, p. 1148). Na Réplica (Ao Dr. Adolfo Coelho), texto publicado na República, em 21 de Setembro de 1912, alude àquelas que ele considera serem as «duas poesias que mais se nos oferecem como brotando inesperadas e originais do seio dos seus povos»: «a poesia grega e a poesia da Renascença – preeminentemente, a da renascença inglesa», lembrando, neste contexto, a poesia que, «começando em Dante, culmina em Shakespeare e acaba em Milton»; e conclui, defendendo que «Todas as outras épocas literárias são inferiores a estas duas em originalidade» (id.: 1198). Num texto de presumivelmente 1924, na apreciação que faz dos diversos «tipos de cultura», imputa a Milton uma cultura que resulta da «erudição», a Shakespeare uma «cultura» que resulta da «experiência translata», conseguida em «tudo que via e ouvia» (PESSOA, 1986c, p. 94); juízos semelhantes são delineados num outro texto não datado, onde Pessoa diferencia a cultura de Milton («obtida por erudição deliberada e paciente») da cultura de Shakespeare, «obtida pela extraordinária universalidade do espírito, tirando resultados de tudo, aprendendo em tudo» (PESSOA, 1986c, pp. 437-438). Já no Erostratus, Pessoa sublinha a inteligência («great intelligence») de Shakespeare e o talento («great talent») de Milton (PESSOA, 1986c, pp. 40-41). De igual modo, também pela voz outra (Efbeedee Pasha, António Mora e Bernardo Soares), Pessoa não deixa de equacionar bastas vezes estes dois nomes. Numa lista que elabora para realizar recensões críticas, o outro eu Efbeedee Pasha (autor de “Stories” humorísticas) alude à importância central das obras dos «Srs. John Milton e William Shakespeare» (LOPES, 1990, p. 266). Por seu lado, António Mora, na lista elaborada dos Cadernos de reconstrução pagã, indica, no Terceiro Caderno, o título para um estudo intitulado Milton Superior a Shakespeare, a ser da autoria do próprio António Mora. Já em Bernardo Soares, em dois textos não datados (PESSOA, 1986b, p. 773 e 897), comparecem duas referências curiosas ao «dramaturgo atabalhoado William Shakespeare» e ao «mestre-escola» John Milton.




	[←29]
	 Em carta dirigida a João de Castro, datada de 20 de junho de 1923, Pessoa afirma propor-se traduzir, entre outras, A Tormenta, Hamlet, O Rei Lear, Macbeth, Othelo, António e Cleópatra, O Mercador de Veneza e Sonho de uma Noite de Verão (FP, PIN: 222). Mais tarde, em carta datada de 10 de janeiro de 1930, dirigida a João Gaspar Simões, refere, de igual modo, que pretendia fazer a «tradução integral das obras (das autênticas, bem entendido) de Shakespeare» (PESSOA, 1986b, p. 283).




	[←30]
	 Curiosamente, já em 1912, o ainda jovem Pessoa, falando sobre os seus hábitos e objetos de leitura, afirma atrevidamente: «Todos os meus livros são de consulta. Leio Shakespeare apenas em relação com o Problema de Shakespeare; o resto já o sei» (PESSOA, 1986b, p. 88) [trad. do original: «All my books are books of reference. I read Shakespeare only in relation to the «Shakespeare Problem»: the rest I know already. /I have found out that reading is a slavish sort of dreaming. If I must dream, why not my own dreams?»]




	[←31]
	 Encontram-se, na sua biblioteca, dezenas de livros sobre Shakespeare, lidos e anotados por Pessoa. Entre outros, repare-se nos seguintes:  BEECHING, H. C. (1909) - William Shakespeare player, playmaker, and poet: a reply to Mr. George Greenwood, 2nd ed., London, Smith, Elder & Co;  BORMANN, Edwin (1905) - The quintessence of the Shakespeare secret, London, A. Siegle;  COLERIDGE, Samuel Taylor (1836) - Coleridge’s Essays and Lectures on Shakespeare and some other old poets and dramatists, London, I. M. Dent and Sons;  DEMBLON, Celestin (1913) - Lord Rutland est Shakespeare: le plus grand des mystères dévoilé Shaxper de Stratford hors cause, Paris, Paul Ferdinand ;  FORREST, H. T. Shakespeare (1923) - The five authors of shake-speares sonnets, London, Chapman and Dodd, Lda;  GREENWOOD, G. (1909) - In re Shakespeare - Beeching v. Greenwood: rejoinder on behalf of the defendant, London, John Lane; GREENWOOD, G. G. (1908) - The Shakespeare problem restated, London, John Lane, The Bodley Head; KNIGHT, G. Wilson (1929) - Myth and miracle: an essay on the mystic symbolism of Shakespeare, London, Ed. J. Burrow and Co; LEFRANC, Abel (1918) - Sous le masque de “William Shakespeare”, Paris, Payot; MASEFIELD, John (1911) - William Shakespeare: his life and works, ed. rev., London, Williams and Norgate; MATHEW, Frank (s/d) - An image of Shakespeare, London, Jonathan Cape; PELLISSIER, Georges (1914) - Shakespeare et la superstition shakespearienne, Paris, Librairie Hachette; ROBERTSON, J. M. (1930) - The genuine in Shakespeare: a conspectus, London, George Routledge and Sons, Ltd; ROBERTSON, John M. (1919) - The problem of “Hamlet”, London, George Allen & Unwin; ROBERTSON, John M. (1923) - “Hamlet” once more, London, Richard Cobden-Sanderson; ROSEAE-CRUCIS, Frates (1916) - Secret Shakespearean seals: revelations of Rosicrucian Arcana: discoveries in the Shakespeare plays, sonnets and works printed circa 1586-1740, Nottingham, J. Jenkins; SEIBEL, George (1924) - The religion of Shakespeare, London, Watts and Co.




	[←32]
	 Quando nos referimos ao eu poético de Pessoa, queremos com isso sublinhar a instância discursiva particular que, a um nível estético-literário, assume a pessoa real Fernando António Nogueira Pessoa; assim se coloca em cena a questão do eu empírico e do eu textual. Evitamos, deste modo, a expressão “ele-mesmo” (tão utilizada pela exegese pessoana), de cuja utilização podem decorrer alguns riscos metodológicos. Podemos mesmo evocar, a este propósito, o testemunho de um dos mais lúcidos intérpretes de Pessoa, como é Eduardo Lourenço, para quem «a nomeação “Pessoa ele mesmo” não goza de privilégio algum nem é ortónima senão no evidente sentido empírico» (LOURENÇO, E. 1986, p. 139).




	[←33]
	 Registe-se que, nessa carta, ele considera Homero o “maior poeta de todos os tempos”. Contudo, Pessoa variavelmente adotou esta posição relativamente a esses dois escritores, que sempre viu como os paradigmas literários; ainda que os considerando como «os dois maiores e mais criadores na vida da humanidade» (PESSOA, 1986b, p. 1183), e quase sempre classificando Homero como superior a Shakespeare, Pessoa chega, pontualmente, a interpretar o poeta inglês como “artista” superior. A esse propósito, leia-se, por exemplo, o texto António Botto e o ideal estético criador – sobretudo a passagem onde reflete sobre o “artista” (o qual, «expositor involuntário do ideal apolíneo», se encontra «entre o filósofo e o santo») (PESSOA, 1986b, p. 1259-1260) – e aquela passagem do texto A nova Poesia Portuguesa no seu aspecto psicológico, onde regista que só «na Renascença nos aparece uma figura culminante, Shakespeare, que acusa sobre Homero alguma […] superioridade» (PESSOA, 1986b, p. 1184).




	[←34]
	 Note-se, no entanto, que, na conceituação pessoana, encontramos, por vezes, algumas incertezas e flutuações, quando se refere a estas “figuras fora da sua pessoa”. Exemplos disso são uma carta de 19 de Janeiro de 1915, enviada a Armando Côrtes-Rodrigues (onde diz: «Mantenho […] o meu propósito de lançar pseudonimamente [it nosso] a obra de Caeiro-Reis-Campos» (PESSOA, 1986b, p. 178), ou ainda o conjunto de designações dessas instâncias discursivas outras: «figuras», «personalidades», «autores», «personagens» (PESSOA, 1986a, p. 709, 710, 711 e 712, respetivamente), «heterónimos», «seres», «não-eus» (PESSOA, 1986b, p. 339 e 1014, respetivamente), «almas» (LOPES, 1990, p. 255), «amigos» (PESSOA, 1986b, p. 1022), «companheiros» (PESSOA, 1986b, p. 1022).




	[←35]
	 «Desde criança», escreve pessoa, «tive a tendência para criar em meu torno um mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram» (PESSOA, 1986b, p. 339).




	[←36]
	 Pessoa ter-se-á apropriado de modo praticamente perfeito da língua inglesa, facto que, com a consequente identidade linguística, teria contribuído para um processo duplo de desdobramento: o de, pelo desdobramento no plano idiomático, Pessoa escrever em língua inglesa e o de, também ao nível da produção poética, se desdobrar em outros, reflexo daquele desdobramento.




	[←37]
	 Ela decorre, em linha direta, da conceção genérica do fenómeno heteronímico como processo de que Fernando Pessoa se terá servido para procurar uma coerência interna, podendo, então, os heterónimos ser encarados como uma “alternativa” à “autodestruição” de um espírito “esquizofrenicamente dividido”.




	[←38]
	 Por esta via, encara-se Pessoa como uma personalidade distribuída e desdobrada por diversos heterónimos, nos quais projeta uma multiplicidade de atitudes, ideias, visões do mundo, resultando daí um espaço discursivo-ideológico de tendências polifónicas, ao alcance apenas do “poeta superior”.




	[←39]
	 É sabido como Fernando Pessoa expressou, talvez melhor do que nenhum escritor português, o dilaceramento íntimo do homem dos inícios do século XX – um homem que, diante de um mundo de dissolução do(s) discurso(s) monológico(s), feito(s) de antigos valores e crenças cristalizadas, procurou responder a essas motivações histórico-literárias de crise, representando posições ideológicas múltiplas, através de determinadas atitudes discursivas que, como tal, refletissem e/ou denunciassem essa crise civilizacional.




	[←40]
	 Sobre este conceito de personalidade, cf. NUTTIN, J., 1982, p. 173-209.




	[←41]
	 Repare-se que naquela que será uma outra versão desta mesma carta, Pessoa afirma de igual modo: «Sou, psiquiatricamente considerado, o que se chama um histero-neurasténico» (LOPES, 1990, p. 378).




	[←42]
	 Curiosamente, para além de o considerar recorrentemente um dos maiores escritores de sempre, Pessoa encontra também em Shakespeare a marca do fracasso e encara-o demasiado grande para o seu génio: «Shakespeare is the greatest failure in literature […]» (PESSOA, 1986c, p. 164); ou ainda «Great as his tragedies are, none of them is greater than the tragedy of his own life. The Gods gave him all great gifts but one; the one they gave not was the power to use those great gifts greatly. / […] He stands before us, melancholy, witty, at times half insane, never losing his hold on the objective world, ever knowing [158] what he wanted, dreaming ever high purposes and impossible greatnesses, and waking ever to mean ends and low triumphs. This, this was his great experience of life; for there is no great experience of life that is not, finally, the calm experience of a disillusion. / His wavering purpose; his unsettled will; his violent and fictitious emotions; his great, tormless thoughts; his intuition, the greatest that has ever been, seeing right through a thought and expressing it as if the thought itself spoke living an alien life down to its blood and flesh and speaking from it as the man himself could never have done […]» (PESSOA, 1986c, p. 158-159).




	[←43]
	 O próprio Pessoa enunciou-o de modo lúcido e taxativo: «Não nego, porém – favoreço, até—, a explicação psiquiátrica, mas deve compreender-se que toda a actividade superior do espírito, porque é anormal, é igualmente susceptível de interpretação psiquiátrica» (PESSOA, 1986b, p. 1024).




	[←44]
	 Atente-se no que a este propósito escreveu Pessoa: «Supunhamos que um supremo despersonalizado, como Shakespeare, em vez de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria legítimo ir buscar a esse personagem uma definição dos sentimentos e dos pensamentos de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falhado, porque o mau dramaturgo é o que se revela» (PESSOA, 1986a, p. 712). Ao mesmo problema alude Pessoa noutro lugar, quando, no rascunho de uma carta enviada a Adolfo Casais Monteiro, afirma: «Não me custa admitir que eu seja louco, mas exijo que se compreenda que não sou louco diferentemente de Shakespeare» (PESSOA, 1986b, p. 1024).




	[←45]
	* Professor Titular de Filosofia Moral na Faculdade de Filosofia da Universidade de Santiago de Compostela (USC), Espanha. Licenciado em Direito (USC, 1978) e em Filosofia (USC, 1979). Doutor em Filosofia (USC, 1986) e doutor em Direito (Universidad Autónoma de Madrid, 2010). Redator do Código Ético da USC. Livros: Outramente Barthes (Nova Renascença, Porto, 1988); Paz, guerra y violencia (Espiral Maior, A Corunha, 2006); O espírito da letra. Nove achegas filosóficas a textos literários (Espiral Maior, A Corunha, 2009); Teoría de la justicia e idea del derecho en Aristóteles, (Marcial Pons, Madrid-Barcelona-Buenos Aires, 2011); O labirinto da saudade (Laiovento, Santiago de Compostela, 2012); Meditação sobre a Saudade (Zéfiro, Sintra, 2015); Barthes filósofo (Galaxia, Vigo, 2015). E-mail: luisg.soto@usc.es.




	[←46]
	 Para os nomes em português, utilizo a tradução de Francisco Lopes de Azevedo Velho de Fonseca Barbosa Pinheiro Pereira e Sá Coelho, Conde de Azevedo, e de Antônio Feliciano de Castilho, Visconde de Castilho (CERVANTES, 2012?, p. 2).




	[←47]
	 Três saídas: cf. Riquer, “Índice” (CERVANTES, 1994, p. 1169-1171).




	[←48]
	 Realidade: entendo, e entenderei a seguir, a realidade como uma “construção social” (BERGER; LUCKMANN, 2001, p. 13-15, 36-52).




	[←49]
	 Cf. “La locura de Don Quijote”: Riquer, “Introducción” (CERVANTES, 1994, p. 32-47).




	[←50]
	 Em Sade, Fourier, Loyola, Barthes exemplifica este movimento, a transmigração do texto na vida, com Dom Quixote (BARTHES, 2002, p. 704-705).




	[←51]
	 Os frades e a senhora biscainha (CERVANTES, 1994, p. 159-163 e 169-171).




	[←52]
	 Uns homens a trasladar um morto (CERVANTES, 1994, p. 251-255). 




	[←53]
	 Uma procissão de disciplinantes (CERVANTES, 1994, p. 600-603).




	[←54]
	 Uma cadeia de galeotes, presos condenados a galés (CERVANTES, 1994, p. 283-294).




	[←55]
	 Cf. “A sociedade como realidade objetiva”, a sua institucionalização e legitimação (BERGER; LUCKMANN, 2001, p. 66-163).




	[←56]
	 Quanto às noções de paz, de guerra e de violência, seguirei: Soto, 2006.




	[←57]
	 Pela libertação dos galeotes, chegam a ser perseguidos e detidos pela Santa Irmandade (CERVANTES, 1994, p. 295-296, 384, 550-562, 654). Mas, para Sancho, o temor a estar fora da lei começa antes e cedo (CERVANTES, 1994, p. 173).




	[←58]
	 Cf. A comparação com Charlot (VILAR, 1975, p. 60). Também: Cervantes e Charlot (DE LA VEGA, 1983, p. 81-90 e 91-93).




	[←59]
	 Ou também “primeira modernidade” (SANTOS, 2012, p. 52-53). A sua pegada vai além do momento: “Optimismo trágico e transgressivo da subjectividade da Nuestra América” (SANTOS, 2010, p. 191-199).




	[←60]
	 Cf. A escola ibérica da paz (MANDADO GUTIÉRREZ; CALAFATE, 2014).




	[←61]
	 Marinas fala de “ética do nômade” (MARINAS, 2005, p. 71-84).




	[←62]
	 I.e., Espanha. Rodríguez Rial situa nas Meditaciones del Quijote o diagnóstico dos problemas nacionais e a terapia do “problema de Espanha” de Ortega y Gasset (RODRÍGUEZ RIAL, 2005).




	[←63]
	 É também significativo o episódio dos bandoleiros (CERVANTES, 1994, p. 1069-1079).




	[←64]
	 Também: a história de Ana Félix (CERVANTES, 1994, p. 1100-1104 e 1112-1114).




	[←65]
	 Na atualidade, o casuísmo foi recuperado na bioética, a partir da reivindicação levada a feito por Jonsen e Toulmin (JONSEN, 2016, p. 4). Neste artigo, Jonsen lembra alguns dos fundadores e figuras da casuística e o probabilismo clássicos: Azpilcueta, Azor, Escobar y Mendoza (JONSEN, 2016, p. 3).




	[←66]
	 Por exemplo, e como paradigma, a história de Basílio e Quitéria (CERVANTES, 1994, p. 761-785). O episódio central é “as bodas de Camacho”.




	[←67]
	 É paradigmática a história de Marcela (CERVANTES, 1994, p. 185-192 e 200-211).




	[←68]
	 Emprego, e empregarei a seguir, “crítica” no sentido de Adorno, que, em 1962, em seu texto “Para que, ainda, filosofia?”, defende a tarefa atual da filosofia como labor “crítico”, e rejeita qualquer função “apologética” (ADORNO, 2009, p. 401-414).




	[←69]
	 Também, como antes “crítica”, no sentido de Adorno. “Crítica” ou “Apologética”: eis a disjunção que apresenta Adorno na sua meditação acerca da tarefa atual e possível da filosofia (ADORNO, 2009, p. 401-414).




	[←70]
	 López Pérez salienta o aspecto transgressor, que segundo ele motiva a versão de Dom Quixote e Sancho Pança normalizados, um louco num manicômio e um bufão na corte, que se acham no Quixote de Avellaneda, publicado em 1614 (CERVANTES, 2004, p. 17). Em sua opinião, Cervantes na segunda parte, publicada em 1615, reincide no seu “modelo transgressor” (CERVANTES, 2004, p. 17). De fato, poderíamos ler essa segunda parte como uma “arte da escrita” para escapar à “persecução” (STRAUSS, 1996, p. 57-92).




	[←71]
	 Práxis, episteme, téchne: no sentido de Aristóteles. Cf. SOTO, 2011, p. 295-310.




	[←72]
	 Cf. A “democracia medieval” e a “modernização do estado” (VILAR, 1975, p. 22-23 e 39-40).




	[←73]
	 A chave está na mesma matriz do Quixote: o humor (DE LA VEGA, 1983, p. 16-21). O humor permitiria a desconstrução da apologia e a reconstrução da crítica (DE LA VEGA, 1983, p. 51-80).




	[←74]
	* Doutora em Literatura Comparada e professora de literaturas de língua inglesa na Universidade do Estado de Minas Gerais. Sua pesquisa tem como foco as literaturas de expressão inglesa e suas articulações com diferentes campos do conhecimento, especialmente a religião e a cultura. E-mail: da.laranjeira@yahoo.com.br. 




	[←75]
	 No original: (…) a capacity for communication, for creating and addressing a community of minds. The implication is that Shakespeare’s universality is not a property of his subject matter, but an effect of the perspective from which he presents it and from which he invites us to perceive it.




	[←76]
	 O artigo da antropóloga americana Laura Bohanam, Shakespeare in the bush (1966), é um exemplo desse encontro/confronto de diferentes perspectivas sobre a obra do dramaturgo. Nele, Bohanam mostra como seu relato da história de Hamlet para os Tiv, uma tribo da Nigéria, foi reapropriado pelos ouvintes, levando a interpretações radicalmente diferentes das esperadas por Bohanam.




	[←77]
	 Esse termo foi utilizado por Cacá Brandão para definir sua tarefa de adaptar o texto de Shakespeare aos propósitos do projeto do Grupo Galpão. 




	[←78]
	 Christopher R. Wilson, Eric Walter White. Music in Shakespeare’s plays. In:  Oxford Music Online,
http://www.oxfordmusiconline.com/public/page/shakespeare_william. No original: (...) a network of wider associations, not only in the actual use of music in the dramatic action but in the frequent use of musical imagery in the text of the play, for important structural and thematic purposes.




	[←79]
	 These allegorical and symbolic functions of music would be recognizable (…) but less so today.




	[←80]
	 “Depois de 1850, gênero de cantiga popular, acompanhada de violão” (RIOS, 2010, p. 462). As modinhas expressam temática amorosa e sentimental.  




	[←81]
	 A fonte das letras de todas as canções citadas nesse artigo é a edição de 2007 do texto adaptado por Cacá Brandão para a montagem do espetáculo, referenciado ao final.




	[←82]
	 No original: (…) that an audience might recognize, and develop this music in ways that are surprising, subtle, and give the familiar a novel pointedness and freshness of effect (…).




	[←83]
	 O presente texto foi originalmente publicado em: HAMBLIN, Robert W. “A Casebook on Mankind”: Faulkner’s Use of Shakespeare. In: Teaching Faulkner. Número 15, Outono de 1999, p. 4-8. A tradução aqui apresentada foi autorizada pelo autor. Tradução do inglês de Lucas da Silva Lopes – Mestrando em Teoria e História Literária pela UNICAMP. E-mail: lslopes@ymail.com. 




	[←84]
	* Professor emérito do Departamento de Inglês da Southeast Missouri State University, na qual lecionou de 1965 até 2013. Foi o diretor-fundador do Center for Faulkner Studies, estabelecido em 1989. Aposentou-se em 2013, mas continua atuando em regime parcial como diretor-assistente do Center for Faulkner Studies. Durante sua carreira como professor, pesquisador e escritor, sua produção incluiu tanto textos de criação quanto ensaios de não-ficção, mas ele é mais conhecido por suas publicações sobre a ficção de William Faulkner, a qual inclui a idealização e direção de um periódico acadêmico, Teaching Faulkner, e uma quantidade considerável de volumes contendo apreciações críticas, memorabilia e miscelânea sobre Faulkner.




	[←85]
	 Todas as citações de Shakespeare, em inglês, são provenientes de: GREENBLATT, Stephen; at all (Eds.). The Norton Shakespeare. New York: W.W. Norton, 1997. (N. do T.)




	[←86]
	 “Amanhã, e amanhã, e ainda amanhã / Arrastam nesse passo o dia-a-dia / Até o fim do tempo prenotado. / E todo ontem conduziu os tolos / À via em pó da morte. Apaga, vela! / A vida é só uma sombra: um mau ator / Que grita e se debate pelo palco, / Depois é esquecido; é uma história / Que conta o idiota, toda som e fúria, / Sem querer dizer nada.” Tradução de Bárbara Heliodora. Especificamente para a citação de Macbeth optou-se por manter o trecho original no corpo do texto ao invés da tradução. Essa escolha deu-se pela importância do texto em inglês para a compreensão dos comentários subsequentes à citação, sendo que o procedimento habitual nos demais casos será a citação da tradução no corpo do texto. (N. do T.)




	[←87]
	 Texto original: I go, and it is done. The bell invites me. / Hear it not, Duncan, for it is a knell / That summons thee to heaven or to hell (2.1:63-5).




	[←88]
	 Texto original: It was as if he couldn't get religion and that galloping cavalry and his dead grandfather shot from the galloping horse untangled from each other, even in the pulpit” (FAULKNER, 1972b, p. 56).




	[←89]
	 Texto original: “as though the seed which his grandfather had transmitted to him had been on the horse too that night and had been killed too and time had stopped there and then for the seed and nothing had happened in time since, not even him” (FAULKNER, 1972b, p. 59).




	[←90]
	 Texto original: He turns from the window. One wall of the study is lined with books. He pauses before them, seeking, until he finds the one which he wants. It is Tennyson. It is dogeared. He has had it ever since the seminary. He sits at the lamp and opens it. It does not take long. Soon the fine galloping language, the gutless swooning full of sapless trees and dehydrated lusts begins to swim smooth and swift and peaceful. It is better than praying without having to bother to think aloud. It is like listening in a cathedral to a eunuch chanting in a language which he does not even need to not understand. (FAULKNER, 1972b, p. 301).




	[←91]
	 Texto original: He goes to the study. He moves like a man with a purpose now, who for twenty five years has been doing nothing at all between the time to wake and the time to sleep again. Neither is the book which he now chooses the Tennyson: this time also he chooses food for a man. It is Henry IV and he goes out into the back yard and lies down in the sagging deck chair beneath the mulberry tree, plumping solidly and heavily into it. (FAULKNER, 1972b, p. 383)




	[←92]
	 Texto original: Not all the water in the rough, rude seas / Can wash the balm from an anointed king. / The breath of worldly men cannot depose / The deputy elected by the Lord.  (3.2: 50-53)




	[←93]
	 Texto original: [...] you Pilates / Have here delivered me to my sour cross, / And water cannot wash away your sin.  (4.1: 230-32)




	[←94]
	 Texto original: Well, Milly; too bad you’re not a mare too. Then I could give you a decent stall in the stable. (FAULKNER, 1972a, p. 286).




	[←95]
	 Texto original: They did not think of love in connection with Sutpen. (FAULKNER, 1972a, p. 43).




	[←96]
	 Texto original: They thought of ruthlessness rather than justice and of fear rather than respect, but not of pity or love […]” (FAULKNER, 1972a, p. 43).




	[←97]
	 Texto original: […] to make that scratch, that undying mark on the blank face of the oblivion to which we are all doomed […] (FAULKNER, 1972a, p.127).




	[←98]
	 Texto original: Where wasteful time debateth with decay / To change your day of youth to sullied night (Sonnet 15). A tradução apresentada é de Ivo Barroso e pode ser consultada em: SHAKESPEARE, William. 42 sonetos. Tradução e introdução de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. (N. do T.)




	[←99]
	 Texto original: So long as men can breathe or eyes can see / So long lives this and this gives life to thee. A tradução apresentada é de Thereza Motta e pode ser consultada em: SHAKESPEARE, William. 154 sonetos. Tradução de Thereza Christina Rocque da Motta. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2009. (N. do T.).




	[←100]
	 A tradução apresentada é de Thereza Motta. Para referência completa conferir nota anterior. Texto original: Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea, / But sad mortality o’ersways their power, / How with this rage shall beauty hold a plea, / Whose action is no stronger than a flower? / O how shall summer’s honey breath hold out / Against the wreckful siege of battering days / When rocks impregnable are not so stout, / Nor gates of steel so strong, but time decays? / O fearful meditation!  Where, alack, / Shall time’s best jewel from time’s chest be hid, / Or what strong hand can hold his swift foot back, / Or who his spoil of beauty can forbid? / O, none, unless this miracle have might: / That in black ink my love shall still shine bright.




	[←101]
	* Doutor em Psicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. E-mail: leomirhilario@yahoo.com.br.




	[←102]
	 Não raro o leitor ou a leitora de algum romance de Machado de Assis ou Fiódor Dostoiévski estará defronte a discussões filosóficas e políticas profundas iniciadas por uma conversa em um bar ou num jantar. Dada a condição periférica do Brasil e da Rússia, coube à literatura a tarefa que, em outros países centrais, foi legada à filosofia, isto é, a de pensar o mundo, de fornecer um diagnóstico do presente. Esta é uma das razões pelas quais há tanta filosofia nestes dois romancistas. 




	[←103]
	 Se nos lembrarmos da consolidação da psicologia social enquanto disciplina científica na Grã-Bretanha (ÁLVARO; GARRIDO, 2006), quando Herbert Spencer assumiu o ponto de vista de Charles Darwin para além da evolução biológica, compreendendo-a como aplicável a todos os aspectos da realidade, veremos claramente a distância entre ciência e literatura: na primeira, a adoção dos pressupostos positivistas deu lugar a um movimento conservador no interior da psicologia (e também da sociologia, vide o darwinismo social), na segunda, ao contrário, a ciência é revirada ao avesso, a literatura faz a mudança social passar por dentro dela.




	[←104]
	 Refiro-me a primeira regra das Regras do Método Sociológico, de Émile Durkheim. Estou seguindo aqui a leitura de Michael Löwy (2000) sobre o positivismo nas ciências sociais.




	[←105]
	 Cf. HILÁRIO, 2013, p. 201-215.




	[←106]
	 Refiro-me à frase: “as relações de poder penetram os corpos” (FOUCAULT, 1994, p. 228).




	[←107]
	 Esta é a acusação de Jürgen Habermas com a qual não concordo, embora entenda que é uma leitura a ser levada em consideração, porque vale mais como questão levantada do que resposta encontrada. Investiguei isso melhor em: A potência da crítica: o problema da aporia em Habermas e seu destino em Adorno. Revista Kriterion, Belo Horizonte, v. 55, n. 129, p. 309-329, jun. 2014.




	[←108]
	* Doutora em Ciências Humanas pela Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: anabarbarapedrosa@gmail.com.




	[←109]
	 Projecto literário iniciado em 1971, a obra viria a público em Maio do ano seguinte, tendo de imediato sido vilipendiada pelo regime salazarista, que, para deslegitimá-la, a considerou pornográfica. No decorrer da obra, há uma clara intenção de denúncia, ao serem descritos casos de subalternidade de mulheres, mostrando-se a relação de poder que existia entre os sexos, transversal às classes, e mostrando-se, assim, que estas derivavam de condições políticas e não naturais. Desta forma, a obra contrariava o que apregoava o Estado Novo: que os géneros tinham caraterísticas biológicas e que estas deviam definir o lugar social de cada um. O papel transgressor da obra é geralmente admitido: a série de afrontas ao status quo imbuía-se já de uma nova proposta política e social, que passaria, através da expressão do zeitgeist de concepção, pela conquista de direitos cívicos, da liberdade de expressão e do acesso à produção simbólica. O exercício estético, assim, funcionou como ferramenta política.




	[←110]
	 Em Abril de 1933, entrou em vigor a Constituição Política que consagrou o Estado Novo. Este era um documento de grande conteúdo ideológico: opondo-se à Constituição firmada em 1911, tinha o objetivo de subordinar a ação do Estado a uma série de posições políticas, através das quais se imporia o nacionalismo, o apostolado em nome do catolicismo, a afirmação do império português e a família como célula estrutural da sociedade portuguesa. Tentando enquadrar o país numa visão cristã do mundo, o salazarismo fazia do mote “Deus, Pátria e Família” um dos grandes eixos controladores da ação política e social, querendo nortear a moral do país, mostrar a pátria como versão colectiva do individual e fazer da família uma célula de estruturação da sociedade. Neste quadro, a cultura dominante impunha um paradigma que afastava as mulheres do acesso à produção simbólica. Pelo contrário, a estas devia estar destinada a vida doméstica, enquanto a vida pública – e política, portanto – seria o espaço de ação dos homens. Esta divisão encontrava expressão na própria Constituição, já que era esta que afirmava garantir a igualdade perante a lei “salvo no que se relaciona com o sexo, considerando a diferença de natureza da mulher e o bem da família”.




	[←111]
	 Afastando as mulheres do centro das decisões políticas e vedando-lhes o acesso ao trabalho e a salários, empurrando-as para a dependência económica dos homens, o Estado Novo perspectivava as mulheres enquanto esposas, fadas do lar e mães.




	[←112]
	 A obra Poemas para Leonor também está integrada no PNL, com recomendação para o Ensino Secundário.




	[←113]
	* Doctora en Literatura por la Universidad Nacional de Buenos Aires (Argentina), becaria de posdoctorado de CONICET y profesora en la Cátedra de Literatura brasileña y portuguesa de la Carrera de Letras (UBA). Publicó el libro P(r)o(f)etas del Reino. Literatura y Teología de la liberación en Brasil (Imago Mundi, 2015). E-mail: piapaganelli@gmail.com. 




	[←114]
	 Extraído del artículo: Largo, José Ramón Martín. Los escritores y la música. Filomúsica Revista, n. 37, febrero de 2003.




	[←115]
	* The author holds a BA degree in Translation and Interpreting Studies from the University of Brasília (1999-2003), an MA degree in English Language and Literature from the University of Cape Town (2007-2009), and is currently applying for admission to a Ph.D. program at the Northwestern University’s English Department. E-mail: frantzajr@gmail.com.




	[←116]
	* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. E-mail: kinhobarreto@bol.com.br.




	[←117]
	** Professor pós-doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada, FFLCH/USP. Orientador do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. E-mail: hharauj@gmaill.com.




	[←118]
	 A Universidade Estadual de Santa Cruz está localizada no eixo Ilhéus-Itabuna e mantém o CEDOC – Centro de Documentação e Memória Regional, que se responsabiliza pelo arquivo e documentação de alguns dos principais jornais da região cacaueira do início do século XX e, dentre eles, está o Diário da Tarde.




	[←119]
	 Os textos coletados do jornal serão transcritos com a ortografia da época, ou seja, do início do século XX e fazem parte do corpus do projeto de pesquisa; MEMÓRIA E FICÇÃO: As publicações literárias do jornal Diário da Tarde – Ilhéus, como construto de memória da Região do Cacau, em desenvolvimento como projeto de doutorado junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem da UFRN, na área de concentração em Literatura Comparada.




	[←120]
	 A palavra Ilhéus e grafada na forma Ilhéos em várias publicações do jornal.




	[←121]
	 Os asteriscos indicam que as palavras eram grafadas dessa forma.




	[←122]
	 Sobre a recepção de Baudelaire no Brasil, cf. o estudo “Os primeiros baudelairianos”, de Antonio Candido (2000).




	[←123]
	 Cf. a respeito o estudo Uma história do romance de 30, de Luís Bueno (2006).




	[←124]
	* Doutoranda em Literatura Italiana na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Possui mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UERJ (2011) e é graduada em Letras – Português/Italiano pela UERJ. E-mail: gmnp80@yahoo.com.br.




	[←125]
	 Disponível em: http://www.lafeltrinelli.it/libri/roberto-saviano/zerozerozero/9788807030536 (comentários de leitores). Acesso em 23/06/2017.




	[←126]
	 Disponível em: https://www.publico.pt/2014/10/10/culturaipsilon/noticia/ameacado-de-morte-a-unica-fuga-de-roberto-saviano-e-para-a-frente-zero-zero-zero-e-sobre-cocaina-1672021. Acesso em 23/06/2017.




	[←127]
	 Disponível em: http://www.albanianews.it/notizie/opinioni/718-intervista-a-roberto-saviano. Acesso em 20/06/2017.




	[←128]
	* Doutorando em Ciências das Religiões pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Mestre em História e Cultura Histórica pela UFPB. Membro pesquisador do Núcleo de Estudos Vikings e Escandinavos (NEVE). Membro pesquisador do VIVARIUM-Nordeste (Laboratório de Estudos de Antiguidade e do Medievo). E-mail: vilarleandro@hotmail.com. 




	[←129]
	 Ambas as Eddas foram escritas em islandês meviedal no século XIII, na Islândia, polo literário e cultural da Escandinávia na época. A Edda Poética (também conhecida como Edda Maior, Edda Velha, Edda em Versos, etc) consiste num conjunto de poemas de autoria anônima, sendo o seu manuscrito mais antigo chamado de Codex Regius (GKS 2365 4to), datado do final do XIII, apesar de haver versões posteriores. A Edda Poética hoje em dia é composta por 38 poemas. Por sua vez, a Edda em Prosa (também conhecida como Edda Menor, Edda Jovem, Edda de Snorri, etc) tem sua autoria atribuída ao poeta e orador de leis Snorri Sturluson (1179-1241), que teria escrito seu livro por volta da década de 1220. São conhecidos quatro manuscritos desse livro. Ambas as Eddas consistem no relato escrito de mitos passados oralmente durante a Era Viking (VIII-XI). (LANGER, 2015, p. 143-149). 
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