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	Apresentamos, às leitoras e aos leitores da revista Anuário de Literatura, a segunda edição do ano de 2018, com textos que abordam literaturas provenientes de diferentes países (Brasil, Estados Unidos, Argentina, Portugal, Itália, Rússia e República Tcheca) e constituem, assim, uma proposta de transitar entre as fronteiras imaginadas e imaginárias do transnacional. Esse transitar aparece desde a capa, de Ricardo Henrique Wiggers, que trabalha com mapas, textos e cores para evidenciar contatos, conexões e continuidades, bem como para estabelecer nossa enunciação a partir do Sul Global.

	Os textos aqui presentes possuem temática livre e foram organizados em quatro seções: Ensaios, Pesquisadores Docentes, Artigos e Entrevista. Orgulhosamente abrimos este número com o ensaio de Regina Dalcastagnè, que faz uma importante reflexão sobre os desafios que o país enfrenta na contemporaneidade, intitulado O que o golpe quer calar: literatura e política no Brasil hoje. A autora argumenta a respeito das imposições que se estabelecem tanto contra os direitos e as formas de expressão das minorias, de suas vozes e de suas formas de pensar e reinterpretar o mundo, quanto 

	[...] contra o ensino público, contra a liberdade de expressão e de cátedra, contra o pensamento crítico, contra nossos sonhos de justiça. Por isso mesmo, mais do que nunca, precisamos estar atentos às vozes que eles querem calar, ao que essas vozes têm a nos dizer, ao que elas acrescentam na compreensão de nossa realidade e em termos de ampliação dos recursos estéticos disponíveis para reinterpretar o mundo. (DALCASTAGNÈ, 2018, p. 14)

	Assim, nessa direção, a literatura persiste como uma forma de contraponto e resistência, interlocução e abrigo, como bem defende a autora. 

	Na seção Pesquisadores Docentes, o primeiro artigo é de Maria Eunice Moreira e Fábio Varela Nascimento. Em Érico Veríssimo e Manoelito de Ornellas: relações literárias em epístolas, elabora-se uma análise de quatro correspondências enviadas por Veríssimo a Ornellas, nos anos de 1943 e 1944, a respeito de, entre outros assuntos, questões relativas ao processo de escrita das conferências que compuseram Breve história da literatura brasileira.

	Na sequência, Nincia Borges Teixeira propõe uma aproximação entre a poesia do brasileiro Manoel de Barros e a ilustração da artista contemporânea, também brasileira, Brunna Mancuso, no artigo Leitura caleidoscópica da natureza: o encontro de Barros e Mancuso. O texto considera as relações entre essas duas diferentes formas de expressão artística e levanta semelhanças entre as obras em questão.

	Já em A infância nas canções de Chico Buarque: da fantasia ao abandono, Luciano Dias Cavalcanti analisa as duas maneiras com que o compositor brasileiro aborda a infância em suas canções: ora através do universo da fantasia e do sonho, ora por meio de referências a infortúnios, pobreza e abandono.

	Para fechar a seção, Jean Felipe de Assis escreve sobre as noções de espaço em três obras do argentino Jorge Luis Borges. O texto, intitulado Maravilhamento, perplexidades racionais e limites da representação: Infinito e o Espaço para o Inefável em “El Aleph”, “El Libro de Arena” e “La Biblioteca de Babel” de J. L. Borges, aborda os modos com que o autor explora a abstração do infinito.

	A seção Artigos se inicia com o texto de Bruno Macêdo Mendonça, Um coelhinho na garganta: o absurdo como recorte do insólito ficcional, que problematiza a impossibilidade de analisar certas obras, do gênero que o autor chama de absurdo, segundo quaisquer dos parâmetros conceituais atribuídos aos subgêneros do insólito ficcional (Maravilhoso, Realismo Mágico ou Fantástico). Para embasar sua investigação, o autor apresenta cinco narrativas contemporâneas de diferentes partes do mundo: Nikolai Gógol (Rússia), Franz Kafka (República Tcheca), Mário de Carvalho (Portugal), Murilo Rubião (Brasil) e Julio Cortázar (Argentina) delineiam a cartografia literária proposta por Bruno Mendonça em sua investigação.

	Em seguida, Gisele Maria Nascimento Palmieri analisa, a partir do conceito de paratopia, dois romances policiais da década de 1960, escritos pelo italiano Leonardo Sciascia. O conceito foi criado pelo linguista francês Dominique Maingueneau e faz referência a um não lugar que é tanto condição quanto produto da obra literária. Para Maingueneau, “a existência social da literatura supõe ao mesmo tempo a impossibilidade de ela se fechar em si mesma e a de se confundir com a sociedade ‘comum’, a necessidade de jogar com esse meio-termo e em seu âmbito” (MAINGUENEAU, 2016, p. 92). Este artigo é intitulado A paratopia nos romances policiais de Leonardo Sciascia.

	Jefferson de Moura Saraiva, por sua vez, traz o artigo Luxúria Dolorosa: Status e Consumismo em American Psycho, em que parte do estudo do escritor Alain de Botton, a respeito da relação entre status e ansiedade, para analisar o romance American Psycho, do estadunidense Bret Easton Ellis. O romance se passa na década de 1980, em Nova Iorque, e permite reflexões sobre a mente consumista e a luxúria.

	Em A crítica literária de Álvaro Lins, Flávia Aparecida Hodas investiga a forma como o brasileiro Álvaro Lins concebia o trabalho da crítica literária, entre as décadas de 1940 e 60, através de uma série de textos meta-críticos em que o autor expõe as principais características que devem envolver o ato crítico:

	Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só apreciação ou julgamento no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro lado, porém, ela não pode se fechar aos limites de um seco objetivismo, não pode ser uma prisioneira das leis e dos conceitos de outras ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura que exige conhecimentos especializados e metodologia própria. [...] O verdadeiro crítico há de ser um erudito e um impressionista; esta síntese é que faz da crítica uma obra criadora dentro da literatura. [...] o escritor crítico é um criador de ideias. (LINS, 2012, p. 50)

	A investigação de Hodas é pensada também como um meio de compreender o desencantamento que envolve a crítica literária na contemporaneidade.

	Seguimos com o artigo de Guilherme Mazzafera e Silvia Vilhena: Fisiologias em contradança: uma leitura de “A desejada das gentes”, de Machado de Assis. A leitura que o autor faz do conto parte da imprecisão do narrador, o Conselheiro, que revela mais sobre seus próprios anseios e intenções do que sobre Quintília, a amada a quem retrata. Ou seja, um gesto tipicamente machadiano, que demanda a participação ativa dos leitores e leitoras. A proposta do autor do artigo é que a figura de Quintília é sublimada e dessexualizada pela narrativa do Conselheiro, que detém a posse exclusiva de enunciar e explicar. Para tanto, o artigo dialoga com os conceitos freudianos de luto e sublimação.

	Em O Desevangelho de Teodorico Raposo: o riso e a desconstrução do texto bíblico em “A relíquia”, de Eça de Queirós, escrito por Charles Vitor Berndt e Salma Ferraz, temos a análise de uma novela que explora o gênero fantástico e constrói uma intertextualidade com o texto bíblico, ao mesmo tempo em que inclui uma crítica social e um tom irônico que desconstroem os falsos moralismos da sociedade portuguesa do século XIX. O texto do escritor português é pensado, neste artigo, através da Teopoética e da Teologia do Riso, de modo que o humor e as alegorias de Eça de Queiroz sejam entendidos como uma forma de dessacralização do texto bíblico e como uma crítica à religião enquanto instituição. Para argumentação sobre a Teologia do Riso, os autores dialogam com o pesquisador André Luiz da Silveira:

	O humor e o riso corroboram com a construção de uma visão de mundo, permitindo que através do riso se construa novos pontos de vista, exercício da imaginação e novas concepções de aspectos divinos e sua relação com o ser humano, sua fé e suas dúvidas. No que se refere ao humor e ao riso ligados ao textos bíblico, não se trata de uma forma de fuga e afastamento do que está escrito na Bíblia, mas sim outro olhar sobre a obra literária – não somente sagrada, e a autopermissão de se questionar e aprofundar alguns conceitos a partir da leitura realizar através do humor (SILVEIRA, 2016, p. 45).

	É também sobre a literatura portuguesa que se debruça Lara Leal, no artigo A Reinvenção do mundo por Sophia de Mello Breyner Andresen. Aqui, a temática da viagem é problematizada com relação ao duplo movimento de reler a tradição e, ao mesmo tempo, romper com ela. Diante do novo período de democratização e modernização da sociedade portuguesa pós-revolução dos cravos, cabe questionar a forma como os grandes feitos de expansão marítima serviram para legitimar a continuidade da ideologia colonial. Assim, a autora do artigo parte da obra da poet Sophia de Mello Breyner Andresen e propõe as perguntas: como redefinir o imaginário simbólico do país sem apagar sua história de feitos e conquistas? Como recontar esta mesma história, mas agora sobre novas bases – a da democracia?

	Ainda com a temática da literatura portuguesa temos o artigo Guerra e trauma no romance “A última canção da noite”, de Francisco Camacho, cujo autor é Diogo Duarte do Prado. Em diálogo com Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud, entre outros, o texto aborda os traumas do personagem do romance, resultantes da guerra civil da Jugoslávia, na década de 1990, com a qual ele se vê envolvido através de ligações familiares. Aqui, então, fechamos a seção Artigos desta edição.

	Por fim, concluímos com uma entrevista de Carlos Heitor Cony, conduzida por Eduardo Luiz Baccarin-Costa. Ocorrida em 16 de agosto de 2016, esta foi a última entrevista dada por Cony a um acadêmico e a penúltima de sua vida. O autor, que faleceu em 2018, aos 91 anos, é considerado um dos precursores da literatura de resistência à Ditadura. Suas crônicas questionavam o golpe de 1964 e os abusos dos militares. Em 1966, Cony foi preso com outros sete intelectuais após vaiarem e protestarem contra o presidente Castelo Branco. É na cadeia que ele começa a escrever Pessach: a travessia, uma obra de resistência. O título da entrevista que trazemos nesta edição é Carlos Heitor Cony e Paulo Simões: a mudança estética de autor e personagem em Pessach: a travessia. 

	É simbólico que tenhamos aberto e encerrado esta edição com dois textos que versam sobre golpes, o do passado e os do presente. Reafirmamos, assim, a esperança de que a história não se repita e a certeza de que somos resistência.

	Gostaríamos de agradecer a participação das autoras e autores que compõem esta edição, bem como à Equipe do Portal de Periódicos da Biblioteca Universitária da UFSC pelo apoio e orientação sempre dispensados à Anuário de Literatura nestes 10 anos de existência predominantemente em formato digital da revista.
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	O QUE O GOLPE QUER CALAR: LITERATURA E POLÍTICA NO BRASIL HOJE

	What the coup wants to silence: literatura and politcs in Brazil, today

	Regina Dalcastagnè6*

	Universidade de Brasília

	 

	 

	Este texto é uma homenagem ao Cau Cancellier, ferido pelas engrenagens do golpe.

	 

	Resumo: Para se consolidar, o golpe de 2016 tem de conter o movimento de democratização que, de algum modo, se fortalecia no país nos últimos anos, especialmente a partir do acesso à educação pública e com a valorização dos espaços periféricos de produção cultural. Esse golpe se estabelece, então, contra os direitos das mulheres, dos negros, dos indígenas, dos trabalhadores, dos moradores das periferias, da população LGBT, dos pobres; contra sua inserção social e contra suas formas de expressão. Mas se estabelece, também, contra o ensino público, contra a liberdade de expressão e de cátedra, contra o pensamento crítico. Mais do que nunca, precisamos estar atentos às vozes que eles querem calar, ao que elas têm a nos dizer, ao que elas acrescentam na compreensão de nossa realidade e na ampliação dos recursos estéticos disponíveis para reinterpretar o mundo. Este texto pretende fazer parte desse processo de resistência, discutindo algumas possibilidades de escrita em tempos de recrudescimento dos discursos fascistas.
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	Palavras-chave: Golpe de 2016. Literatura. Política. Liberdade. Crítica literária.

	 

	Abstract: In order to consolidate itself, the 2016 “soft coup” in Brazil must contain the democratization movement that strengthened in the country in the last years, especially by the access to public education and the valorization of the peripheral spaces of cultural production. The coup was against the rights of women, of Black and indigenous people, of workers, of the inhabitants of the peripheries, of the LGBT population; against their social insertion and against their forms of expression. But it also was against public education, against freedom of expression and teaching, against critical thinking. More than ever, we need to be attentive to the voices that they want to keep silent, to what they have to tell us, to what they add to our understanding of our reality and to the widening of the aesthetic resources available to reinterpret the world. This text intends to be part of this process of resistance, discussing some possibilities of writing in times of exacerbation of fascist discourses.

	Keywords: 2016 coup. Literature. Politics. Freedom. Literary criticism.
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	É um prazer estar aqui com vocês hoje, nessa universidade que também é minha7. Entrei aqui, no curso de Jornalismo, em 1985, na euforia do fim da ditadura, e me mudei para Brasília em 1989 – para fazer um mestrado em literatura – na euforia da promulgação da nova Constituição Federal. Poderia pontuar toda a minha vida acadêmica com a vida política deste país, incluindo aí os investimentos públicos feitos em pesquisas sobre a representação literária de grupos marginalizados e o incentivo às políticas de cotas, que mudaram o perfil das universidades públicas no Brasil e criaram, para mim, também, um lugar mais fértil, a partir de onde acreditava poder fazer algo pela nossa sociedade, ao lado de pessoas que acreditam na mesma coisa.

	Daí veio o golpe de 2016. Um golpe em pleno andamento – daqui mesmo podemos ouvir sua maquinaria perversa, que inclui perseguições, ameaças, gritos, pedradas, tiros, seriados de televisão, assassinatos de lideranças populares, de gente que luta pelos direitos humanos, de vereadoras negras de esquerda, de meninos pretos que militavam culturalmente em suas comunidades e de outros tantos, que só queriam viver suas vidas. Um golpe que tem como objetivo a destruição dos direitos trabalhistas, a entrega das riquezas do país ao capital internacional, a divisão do butim entre os banqueiros, os latifundiários, os especuladores, os donos da grande mídia. Um golpe que, para se consolidar, tem de conter o movimento de democratização que, de algum modo, se fortalecia no país, especialmente com o acesso à educação superior e com a valorização dos espaços periféricos de produção cultural.

	Esse golpe se estabelece, então, contra os direitos das mulheres, dos negros, dos indígenas, dos trabalhadores, dos moradores das periferias, da população LGBT, dos pobres; contra sua inserção social e contra suas formas de expressão. Mas se estabelece, também, contra o ensino público, contra a liberdade de expressão e de cátedra, contra o pensamento crítico, contra nossos sonhos de justiça. Por isso mesmo, mais do que nunca, precisamos estar atentos às vozes que eles querem calar, ao que essas vozes têm a nos dizer, ao que elas acrescentam na compreensão de nossa realidade e em termos de ampliação dos recursos estéticos disponíveis para reinterpretar o mundo.

	Se antes já me parecia impossível entender a literatura desenraizada da sociedade que a gerou e que a sustenta, agora acho ainda mais urgente reinserir a discussão sobre a literatura brasileira contemporânea em seu contexto político e social, buscando – como todos – alguma coisa que nos explique como diabos chegamos até aqui. E procurando, ainda, ferramentas para o contraponto a esses discursos contaminados que nos cercam, discursos fascistas, equivocados, vazios de sentido e carregados de ódio. A literatura se torna, assim, um espaço de interlocução e um abrigo. Não toda ela, porque a arte também pode servir aos poderosos, domesticada e conivente. Me refiro aquela literatura que nos ajuda a refletir sobre nosso lugar no mundo e sobre o lugar do outro, sobre como o nosso conforto pode estar atrelado à situação desesperadora de tantas pessoas. Interessa a literatura que nos permite pensar junto e ampliar as possibilidades de questionamento do mundo. 

	O historiador francês Lucien Bianco dizia que “as armas dos fracos são sempre fracas armas” (apud BOURDIEU, 1998, p. 38), mas é com elas que teremos que lutar. Nossas soluções, agora, serão provisórias, angustiadas, desesperançadas, até, mas talvez nos permitam ficar de pé enquanto as coisas não mudam. Podemos usar o discurso, nossa arma principal, para referendar o que querem os poderosos (como fazem, inclusive, alguns colegas e escritores), mas também podemos usá-lo para desmascará-los ou, mesmo, para tirar-lhes o sossego. É tempo de disputar consciências e tentar preservar espaços democráticos de enunciação de discursos, de representações do mundo. 

	Ainda vamos tomar esse país de volta, e se a luta agora é pelos direitos mais básicos, que escorrem entre nossos dedos – incluindo aposentadoria, saúde, moradia, educação pública e liberdade de expressão – não podemos deixar que nos façam retroceder tanto a ponto de perdermos nossa capacidade de refletir sobre as desigualdades que nos forjam e sobre a necessidade de democratizar, de fato, diferentes espaços sociais, como o espaço acadêmico e o cultural.

	E, por menor que seja esse nosso restrito circuito acadêmico e literário, temos muitas frentes de resistência aqui. Elas podem ir desde a produção de autoras e autores negros, indígenas, pobres e de periferia, de autores que insistem em fazer arte em um mundo que nega valor à sua experiência, e mesmo à sua vida; até a recente retomada da ditadura como tema literário, por exemplo, com o resgate de memórias apagadas e a sinalização de riscos que não são passado, mas, infelizmente, possível futuro para nós. 

	A resistência passa, ainda, pelo esforço de pequenas editoras, de pequenas livrarias, de jornalistas combativos (sim, eles ainda existem), de coletivos de escritoras e escritores que estão se organizando, nesse instante mesmo, para manter abertos espaços de publicação e divulgação da literatura. Todo um conjunto de pessoas que buscam, de algum modo, se erguer contra o amesquinhamento do mundo e o desmonte de nossa cultura.

	Outra dessas frentes passa pela nossa atuação como professores e críticos literários, pelo necessário apoio aos nossos estudantes e orientandos em suas escolhas e em suas dificuldades, pessoais, econômicas, políticas. E passa – não poderia deixar de ressaltar – pela resistência ao nosso próprio conceito de literatura, ao enquadramento que damos ao literário, ao que aprendemos ser o bom, o belo, o correto, o legítimo, à nossa tendência a excluir tudo aquilo que escapa desses contornos tão pré-estabelecidos.

	Não custa lembrar que obras de escritoras/escritores negros, indígenas, periféricos, de mulheres e mesmo jovens fora do eixo e fora do mercado, causam – em diferentes medidas e proporções – uma dissonância em um campo literário que se quer harmônico, estável e consolidado. A disputa por espaço que esses autores e autoras empreendem não é algo que determinados grupos, determinados críticos e determinados escritores (muito certos de sua própria superioridade) aceitam entender como legítima8. 

	A negação da validade dessas expressões é, como já disse, um dos objetivos desse golpe. A elite brasileira não aguenta ver sua empregada doméstica disputando a vaga do vestibular com seus filhos, não suporta vê-la como professora, não aceita imaginá-la como uma pesquisadora, como uma escritora, como uma artista. Mas elas estão aí, talvez aqui dentro mesmo! E é sobre a escrita de algumas delas que vou falar hoje, muito brevemente.

	Cabe a nós a reflexão sobre os significados dessa disputa e o sentido – estético e político – dessas obras. Se eximir dessa discussão é, muitas vezes, já se situar – do lado daqueles que ocupam as posições centrais no campo literário e social. Ser indiferente não me parece ser uma opção hoje, se é que algum dia já foi. Afinal, participar do debate político em um momento de ruptura da democracia, contaminar a própria escrita, ou a crítica, em busca do desmascaramento de um processo autoritário é ainda acreditar – nos homens e mulheres e na própria literatura como instrumento de ação. Quando desistirmos de nossa capacidade de acreditar, a luta, enfim, estará perdida.

	E, por favor, não me entendam mal, não estou dizendo aqui que a literatura possa nos salvar dos idiotas e fascistas que nos cercam. Eles vão continuar por aí, humilhando as pessoas, perseguindo os que pensam diferente deles, batendo, torturando, esmagando ossos, como sempre fizeram. A literatura não é pílula de humanização, ela é (ou pode ser) ferramenta para aqueles que se dispõem a refletir sobre seu lugar no mundo e sobre o lugar do outro. 

	Acho que não conseguiria explicar isso melhor do que com um exemplo. Trago o poema de Eliane Marques, jovem poeta gaúcha. Ela é negra, advogada e auditora pública externa do Tribunal de Contas do Estado do Rio Grande do Sul. É filha de uma empregada doméstica, para horror de nossa classe média. O poema, intitulado “intervenção federal”, foi publicado em 21 de fevereiro de 2018 em um blog chamado “A voz pública da poesia”, de Porto Alegre:

	 

	Não saia à noite

	Fique em casa duro como estátua

	Embora isso não lhe garanta nada

	A casa poderá e será e continuará violada

	 

	Cuidado, todos os suspeitos somos pretos (como sempre)

	 

	Não há wakanda que nos tutele

	Estamos todos abandonados como Killmonger

	 

	Não ande sem a carteira de identidade

	Não ande sem o cartão do cpf

	Não ande sem a carteira de trabalho

	Não ande sem a certidão de nascimento

	Não ande com produtos de limpeza

	Não compre pinho sol nem de brincadeira

	Não

	Não ande

	 

	Talvez o seu próximo assassinado seja evitado

	Com uma certidão de nascido morto

	Por isso não fale não balbucie

	Cale a boca do cachorro

	 

	Em caso de smartphones ou câmeras fotográficas

	Carregue a nota fiscal e as suas instruções de uso

	Carregue cenas de você os recebendo na loja

	Dizem que o que os olhos não o coração não sente

	 

	Não carregue guarda-chuvas longos (nem de noite e nem de dia)

	Podem sugerir um fuzil AR 15 ou uma metralhadora HK

	Não utilize furadeiras

	Podem ser confundidas com uma pistola e o disparo das suas balas

	Não carregue bolsas

	Podem sugerir que você carrega uma bomba

	 

	Não sente na frente da casa

	Não sente nos fundos da casa

	Não sente dentro da casa

	 

	Você não tem casa nem janelas

	E as Dora Milaje estão ocupadas

	- Buscam o corpo de seus filhos mortos

	 

	Bom, parece trágico e exagerado

	Mas também não teremos covas e nem carpideiras que nos chorem.

	(MARQUES, 2018)

	 

	Há nesse texto um intenso diálogo com o presente, que começa, obviamente, na “intervenção federal” iniciada em fevereiro deste ano nas favelas do Rio de Janeiro (e que nos parece, perigosamente, um ensaio – lá, onde a vida é mais fragilizada – para uma intervenção militar no país). Do fato em si, o poema remete à sua representação em diferentes mídias sociais, com seu racismo introjetado e seu preconceito de classe contra preto pobre, com o eterno discurso sobre sua periculosidade: “Cuidado!”. Mas, aqui, a perspectiva social de quem fala é outra: “Cuidado, todos os suspeitos somos pretos (como sempre)”. O verbo, na primeira pessoa do plural, “somos”, marca o lugar de fala da autora no contexto social e racial brasileiro. Já o “como sempre”, que aparece entre parênteses, faz a rápida e inevitável correlação histórica com o passado. Libertos os escravos, eles passam a ser a ameaça que cerca as fazendas, as cidades. A ameaça que deve ser controlada, cercada, confinada em espaços como as favelas, silenciada. 

	(Se quiserem saber mais sobre isso, há muitos títulos da História, mas leiam Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, onde ela lembra das coisas que lhe contava seu avô sobre o fim da escravidão e sobre o lugar que sobrou aos negros, quando foram expulsos das fazendas sem poder levar nem uma trouxa nas mãos).

	Há a remissão, ainda, às manifestações de 2013 e à injustiça cometida contra Rafael Braga, preso e condenado com suas garrafas de pinho-sol e água sanitária.

	O ritmo do poema é dado por outro discurso atual. Vocês devem ter assistido a um vídeo no youtube de três jovens negros, Edu Carvalho, AD Junior e Spartakus Santiago, explicando como os negros deveriam se comportar durante a “intervenção”: não saia assim, não faça isso, não carregue aquilo. É um vídeo sério e absolutamente constrangedor para qualquer um que consiga perceber que são brasileiros, estudantes, professores, faxineiras, garçons, crianças, pessoas iguaizinhas a nós que passam por essa afronta, nas ruas, dentro de suas casas, todos os dias... São milhares de cidadãos, para alguns poucos bandidos que, é claro, não serão intimidados por isso.

	Há também, no poema, as referências a um outro universo, imaginário, do filme Pantera Negra, que estreou faz pouco tempo no Brasil, e marca um momento importante de representação não estereotipada para a comunidade negra. Ou seja, o poema não nasce do gênio isolado – essa aberração sem cor, gênero, classe social, endereço, orientação sexual, idade. Do gênio criador que, em seu gabinete intocado, indaga a vida e reflete sobre a existência. O poema nasce com os pés sujos de barro, lambuzado nos acontecimentos, imerso nos discursos que circulam em diferentes canais, carregando raiva, dor e história compartilhada. E é por isso que ele nos interessa, que ele tem importância no mundo. 

	O poema de Eliane Marques é um grito de revolta, é um lamento, mas é também um acalanto para a vida, porque para os negros não há “covas nem carpideiras que os chorem”. 

	Como lidar com esse poema? Em primeiro lugar, vamos ignorá-lo porque não está publicado em um livro? Aguardar até que seja publicado? Talvez nunca seja. Por isso ele tem menos valor? É menos sofisticado, menos complexo do que outros tantos do passado ou do presente que já estão referendados? E qual o nosso papel como estudiosos da literatura? Estou falando de vocês, também, estudantes, não só de seus professores. Estou colocando essas questões porque dentro do nosso universo acadêmico, dentro dos estudos literários, ainda há gente que ignora completamente um material como esse, e o desmerece. 

	Estudar literatura não significa se fechar em um quarto com um livro e não levantar a cabeça dele. Muito pelo contrário, sem olhar ao redor é impossível entendê-lo. Por isso, os estudos literários dependem, fortemente, de outras áreas de conhecimento – da História, da Antropologia, da Sociologia, da Filosofia, em alguns casos talvez até da Matemática, da Física. E dependem da nossa sensibilidade para escolher e acessar as melhores ferramentas para interpretar o nosso objeto. (Por isso, também, a preocupação com a retirada de várias dessas disciplinas do currículo do ensino médio – num processo com objetivos claramente autoritários e que nos remetem diretamente aos anos 1960 e à ditadura civil-militar.)

	Estudar literatura pode parecer uma futilidade, diante da necessidade que esse país tem de médicos, dentistas, engenheiros etc. Mas cuidado! É isso que eles querem que a gente pense. Dizem o mesmo de todas as áreas de Humanas. Para que História, Sociologia, Antropologia, Filosofia, afinal? São áreas que sempre tiveram menos recursos financeiros e que agora estão sendo estranguladas. São áreas que geram conhecimento crítico, que incitam – ou deveriam incitar – o desejo de transformação da sociedade.

	Eu dizia antes que a literatura é um modo de se refletir sobre o mundo, mas é também um modo de se inserir nele. Por isso todo um esforço para que determinadas pessoas (pobres, negras, periféricas, mulheres) não escrevam e, se escreverem, não sejam lidas, e, se forem lidas, não sejam reconhecidas como escritoras. Vou dar dois breves exemplos que, acredito, deixarão claro porque essa escrita é um ameaça, e a quem ela ameaça. Os dois exemplos envolvem um nome que não pode mais ser ignorado ao se falar de literatura brasileira (embora a gente saiba bem que é muitas vezes esquecido): me refiro a Carolina Maria de Jesus. 

	O primeiro exemplo é o da escritora Conceição Evaristo, outra mulher negra, que foi empregada doméstica e hoje é um nome importantíssimo da literatura brasileira. Ela conta, em entrevista, do desejo de escrita que surge em sua mãe, também empregada doméstica, quando se viu diante de Quarto de despejo (1983), de Carolina Maria de Jesus:

	Nas páginas da outra favelada nós nos encontrávamos. Conhecíamos, como Carolina, a aflição da fome. E daí ela percebeu que podia escrever como a outra, porque ela era também a Outra... São lindos os originais de minha mãe, caderninhos velhos, folhas faltando, exteriorizando a pobreza em que vivíamos. Ali, para além de suas carências, ela se valeu da magia da escrita e tentou, como Carolina, manipular as armas próprias do sujeito alfabetizado. (EVARISTO, 2011, p. 105).

	Se a dona Joana preencheu seus caderninhos pobres com sua visão de mundo, a voz de sua filha ecoa entre nós, como no belíssimo poema “Vozes-mulheres”, de Conceição Evaristo (1990, p. 32-33):

	 

	A voz de minha bisavó ecoou

	criança

	nos porões do navio.

	Ecoou lamentos 

	De uma infância perdida.

	 

	A voz de minha avó

	ecoou obediência

	aos brancos-donos de tudo.

	 

	A voz de minha mãe

	ecoou baixinho revolta

	No fundo das cozinhas alheias

	debaixo das trouxas

	roupagens sujas dos brancos

	pelo caminho empoeirado 

	rumo à favela.

	 

	A minha voz ainda

	ecoa versos perplexos

	com rimas de sangue

	e

	fome.

	 

	A voz de minha filha 

	recorre todas as nossas vozes

	recolhe em si

	as vozes mudas caladas

	engasgadas nas gargantas.

	 

	A voz de minha filha

	recolhe em si

	a fala e o ato.

	 

	O ontem – o hoje – o agora.

	Na voz de minha filha

	se fará ouvir a ressonância

	o eco da vida-liberdade.

	 

	O segundo exemplo atravessa o oceano. Traduzido e depois resumido em uma revista francesa, Quarto de despejo chegou até uma outra empregada doméstica, uma martiniquense emigrada para a França durante a II Guerra. Françoise Ega era uma mulher de 40 anos em 1962, mãe de cinco filhos pequenos, sem nenhum tempo livre. Tocada pelo que entendeu ser uma experiência comum entre os seus, resolveu escrever um livro inteiro como uma carta a Carolina, uma mulher que ela nunca veria e que, sabia bem, jamais a leria. Lettres a une noire (Cartas a uma negra), que começou a ser produzido em 1962 e só foi publicado em 1978, após a sua morte (e a de Carolina Maria de Jesus), é um impressionante apelo à compreensão de sua própria existência e do desespero de outras imigrantes em condições ainda piores do que as dela. 

	Assim como Dona Joana, a mãe de Conceição Evaristo, Françoise Ega se reconhece na escrita de Carolina, lembrando que “as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 1978, p. 9, tradução nossa). Por isso decide começar esse livro, para evitar que essas histórias de vida fossem apagadas, como tantas outras. Mas segue fazendo-o por uma necessidade própria, como se usasse o “diálogo” estabelecido para refletir sobre sua escrita e, de algum modo, aplacar sua angústia. Seus filhos riem de seu esforço, seu marido debocha de sua presunção. Ela mesma chega a duvidar do que está fazendo, mas prossegue:

	Faz um mês que parei de escrever, de falar com você, Carolina, porque meu primogênito riu, ele me disse com sua lógica infantil que era ridículo escrever a uma pessoa que jamais me lerá. Eu sei, eu repito isso para mim em um sussurro, mas ele me disse em alto e bom som, tanto que seus irmãos repetiram em coro: “Rá! Por que você diz coisas a Carolina? Ela não fala francês”. Nós não falamos a mesma língua, é verdade, mas o idioma do nosso coração é o mesmo e é bom se encontrar em algum lugar, onde nossas almas se juntem. Hoje, eu retomei minha serenidade e converso com você, eu me sinto tranquila. (EGA, 1978, p. 24, tradução nossa).

	A literatura é importante porque ela é uma arma de empoderamento, porque, nas mãos certas, ela rompe com o discurso hegemônico sobre o mundo, ela nos dá acesso a outras perspectivas sobre a vida e as relações que estabelecemos aqui. Dominar essa ferramenta é um ato revolucionário por si só, por isso tão perigoso. Porque a escrita contamina, no bom sentido do termo – ela convida a fazer também. Mas a elite dominante quer ser a única a falar, é claro, para impor os seus valores, as suas razões, como sempre fez – e a classe média burra aplaude, porque pensa que assim fica mais perto dos poderosos do que da situação difícil daqueles que têm de lutar por cada centímetro do terreno. 

	Nós, dentro das instituições de ensino públicas, precisamos saber de que lado queremos estar, de que lado devemos estar. É mais do que hora de riscar o chão e dizer “daqui vocês não passam”, “aqui vocês não entram”, “na minha amiga, no meu aluno, na moça que viaja comigo, no motorista do meu ônibus vocês não tocam”. Já perdemos muito território, levaremos anos, talvez décadas para reconquistá-lo, mas há um limite de até onde podemos calar. E acho que esse limite é agora. 

	Nós, das Letras, precisamos nos juntar ao movimento de resistência que, enfim, vem se formando dentro das universidades públicas a partir da tentativa de censura à disciplina sobre “O golpe de 2016 e o futuro da democracia no Brasil”, lá da Universidade de Brasília. A discussão, que nasce em um departamento de Ciência Política e se expande por mais de 50 universidades em atividades interdisciplinares, precisa estar em nossos departamentos, também, em nossos programas de pós-graduação. Precisamos nos articular e dar nossa resposta, junto de poetas e ficcionistas, ao que está acontecendo neste momento. Ou vamos aguardar, covardemente, para ver no que dá? Esperando para nos mostrarmos combativos, um dia, sobre os destroços. 

	Gostaria de finalizar com uma imagem e um último poema. A imagem é do século XIX, dos primórdios da fotografia, quando ela não era acessível a todos (e seus dispositivos não podiam ser carregados dentro do bolso traseiro da calça). Durante séculos, gerações viviam e morriam sem ter uma única imagem registrada. A fotografia permitiu isso, a materialização da memória, dos afetos. No entanto, muitas vezes alguém querido falecia antes que se tivesse tempo de fotografá-lo. Daí o surgimento de toda uma série de técnicas para fotografar pessoas já mortas como se estivessem vivas: suportes metálicos para a sustentação dos corpos, maquiagem apropriada antes e pintura na pós-produção da fotografia, entre outras estratégias próprias de cada fotógrafo para cada situação9.

	Com a popularização da fotografia tudo isso foi desaparecendo, é claro. Mas lembrem que as primeiras câmeras fotográficas – os daguerreótipos – exigiam um tempo de exposição muito longo, para que a imagem se fixasse na película de prata que recobria a placa de cobre. Por isso as fotos antigas trazem figuras tão rígidas, porque ninguém podia se mexer ou a imagem ficaria desfocada.

	 

	 


Fotografia 1: O que respira

	[image: Due to the exposure time required for some photographs, the living would move slightly and appear blurred in the photograph, while the unmoving deceased would be crystal-clear.]

	Fonte: Bafflegabbler (2011).

	 

	 

	Nesta foto, a filha está morta. Reparem como seu rosto é tranquilo e nítido. Enquanto isso, os rostos dos pais perdem clareza e foco.

	É que respirar gera movimento. Estar vivo impossibilita a fixidez. 

	Trago essa imagem, em sua tristeza contida, como uma metáfora sobre a necessidade do movimento para confirmar a vida, e da necessidade de nos deslocarmos para enxergar o que está vivo ao nosso redor, nos deslocarmos de nossos conceitos fechados, de nossas ideias prontas, que sufocam e paralisam. E não importa que percamos um pouco o chão que nos protege, que não consigamos ver com nitidez completa aquilo que queremos entender, descrever, analisar – é preciso apostar na fertilidade da vida, mesmo quando tudo à nossa volta parece negar suas possibilidades. 

	Esse é, para mim, o nosso mais significativo gesto de resistência, em direção aos outros e ao imponderável. E a literatura... pode ser um delicado convite para esse movimento. Como no poema de Micheliny Verunschk, publicado em sua página no facebook, no dia 18 de março de 2018, com o qual encerro, mesmo, minha fala. Porque não vamos baixar a cabeça, porque não vamos entregar nossas “fracas armas”, porque não vamos desistir das palavras que nos tornam humanos: 

	 

	um poema é uma arma inútil:

	numa guerrilha por exemplo

	não embosca não dá bote feito cobra

	um poema é uma arma inútil:

	na trincheira por exemplo

	não explode granada ou morteiro

	um poema é uma arma inútil:

	não serve de parede para o bunker

	de baioneta para o fuzil

	não sufoca gás mostarda

	numa guerra um poema é quase nada

	falta-lhe a contundência que é da arma

	numa guerra um poema é quase nada 

	falta-lhe a potência de ferir que é da bala

	numa guerra um poema é quase nada

	falta-lhe o fio de metal que apunhala

	numa guerra um poema é só palavra

	chão amor amada

	casa mãe beijo 

	bússola mapa

	numa guerra um poema é só palavra

	e isso basta.

	(VERUNSCHK, 2018)
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	Resumo: Este artigo enfoca um conjunto de cartas enviadas por Erico Verissimo a Manoelito de Ornellas, preservadas no Acervo Literário de Manoelito de Ornellas, abrigado no DELFOS – Espaço de Documentação e Memória Cultural da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, para analisar a correspondência trocada entre o autor de O tempo e o vento e o crítico, poeta, romancista e criador da tese da origem hispânica do gaúcho platino. As quatro cartas destacadas aqui foram enviadas por Erico entre novembro de 1943 e abril de 1944. Nesse período, Erico Verissimo encontrava-se nos Estados Unidos a convite do Departamento Americano de Estado e proferiu conferências sobre literatura brasileira na Universidade de Berkeley, na Califórnia – dessas conferências resultou o livro Breve história da literatura brasileira. Manoelito de Ornelas, por sua vez, estava em Porto Alegre, exercendo funções públicas. As cartas enviadas por Erico revelam questões pessoais, profissionais, dúvidas como escritor, preocupações com a recepção de sua obra e o processo de escrita das conferências que compuseram Breve história da literatura brasileira.
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	Abstract: This paper focuses on a set of letters sent by Erico Verissimo to Manoelito de Ornellas, preserved in the Manoelito de Ornellas Literary Collection, housed in DELFOS – Espaço de Documentação e Memória Cultural in Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, to analyze the correspondence exchanged between the author of O tempo e o vento and the critic, poet, novelist and creator of the thesis of the Hispanic origin of the platinum gaucho. The four letters outlined here were sent by Erico between November 1943 and April 1944. During this period, Erico Verissimo was in the United States at the invitation of the US Department of State and lectured about Brazilian literature at the University of Berkeley – from these conferences resulted the book Breve história da literatura brasileira. Manoelito de Ornelas, in turn, was in Porto Alegre, exercising public functions. The letters sent by Erico reveal personal, professional questions, doubts as a writer, concerns about the reception of his work and the writing process of the conferences that composed Breve história da literatura brasileira. 
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	Com uma carta pode acontecer

	Que qualquer mentira venha a ser verdade...

	Mário Quintana (2012), “Carta desesperada”, Apontamentos de história sobrenatural

	 

	Mário Quintana afirmou, certa vez, que com uma carta podia acontecer que uma mentira viesse a ser verdade, numa óbvia ironia com a palavra escrita e fixada no papel e sua relação com a realidade, ou pelo menos, com a realidade do missivista. Não obstante essa irônica frase do poeta gaúcho, as cartas trocadas entre escritores têm sido, atualmente, fonte inesgotável para o conhecimento das relações literárias, desvendamento do pensamento estético de autores e revelação, muitas vezes, de seus comentários críticos sobre sua própria obra ou sobre a produção de seus pares. 

	Entre “mentiras” e “verdades”, as cartas permitem não só acessar a intimidade de autores, mas também revelar as preocupações e interesses de intelectuais e de suas circunstâncias pessoais e profissionais. Cartas são fontes primárias em arquivos literários, que merecem ser trazidas à luz, uma vez que possibilitam a reflexão sobre a personalidade do missivista e sua função para a construção da história da cultura e da literatura.

	Voltado para a potencialidade que emerge de tais fontes, este artigo enfoca um conjunto de cartas enviadas por Erico Verissimo a Manoelito de Ornellas, preservadas no Acervo Literário de Manoelito de Ornellas, abrigado no DELFOS – Espaço de Documentação e Memória Cultural da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, para analisar a correspondência trocada entre o autor de O tempo e o vento e o crítico e criador da tese da origem hispânica do gaúcho platino. A convite da Organização dos Estados Americanos (OEA), Erico Verissimo encontrava-se nos Estados Unidos, país em que proferiu conferências das quais resultaram uma história da literatura brasileira, e sua correspondência com o amigo e colega – autor de romances, ensaísta e professor de literatura, que, na época, estava em Porto Alegre – revela questões pessoais, profissionais, dúvidas como escritor, preocupações com a recepção de sua obra e a origem da história da literatura que escreveu em inglês, sob o título Brazilian Literature: an outline, mais tarde traduzida sob o título de Breve história da literatura brasileira.

	As cartas

	A correspondência entre Erico Verissimo (1905-1975) e Manoelito de Ornellas (1903-1969), arquivada no DELFOS, estende-se de 1928 a 1962, constituindo um conjunto de cerca de trinta e seis cartas, algumas sem data e outras sem indicação do local da escrita, todas elas de autoria de Erico. Não foram localizadas, nesse conjunto, até o presente momento, as respostas de Manoelito ao amigo viajante. Essa correspondência está alicerçada em uma sólida amizade, que começou quando os dois ainda trabalhavam como farmacêuticos e alimentavam aspirações literárias. Provenientes de duas regiões diferentes do Rio Grande do Sul – Erico Verissimo nasceu em Cruz Alta, no noroeste do Estado, e Manoelito de Ornellas era originário de Itaqui, município do sudoeste gaúcho, na fronteira com a Argentina –, os dois “guris” conheceram-se na terra do primeiro. Em Solo de clarineta, obra de memórias, Erico lembrou do encontro: 

	A primeira vez em que vi Manoelito de Ornellas foi numa tarde de inverno de 1928. Atravessava ele a praça principal de Cruz Alta, envergando um sobretudo preto trespassado, de corte elegante, com gola de veludo, a bela cabeça coberta por um chapéu gelô claro. Caminhava teso, com passadas firmes e cadenciadas, o queixo erguido. Via-se logo que não era uma pessoa qualquer, mas uma personalidade. (VERISSIMO, 1974, p. 219)

	Em 1928, essa “personalidade” vivia em Tupanciretã, cidade vizinha a Cruz Alta, sustentava-se com as rendas vindas de uma farmácia e saboreava as experiências de ser um autor estreante, pois, naquele ano, publicara Rodeio de estrelas, livro de poesias. Pouco tempo depois de se aproximarem, o itaquiense ajudou o amigo a chegar às páginas da recém-lançada Revista do Globo. Manoelito enviou os originais de “Ladrão de gado” para Mansueto Bernardi, então diretor da revista, o conto foi publicado e as portas da Globo se abriram para Erico. Tempos depois, em Porto Alegre, local para onde os dois se mudaram na década de 1930 a fim de dar andamento à vida profissional e literária, as relações se fortificaram. O vínculo e a comunicação entre eles só arrefeceram em meados dos anos 1960, em consequência de algum comentário de Erico sobre a obra ou sobre determinada atitude de Manoelito. Não estão bem esclarecidas as causas do desentendimento; o certo, porém, é que o episódio ocasionou a quebra da amizade entre os dois e, por não ter obtido o perdão do amigo, Erico carregou essa mágoa até a morte. 

	Manoelito foi uma espécie de alter ego de Erico, que lhe confiou suas dúvidas, inquietações, problemas de escritura, e suas fragilidades de escritor. Circulavam entre eles comentários sobre questões da vida pessoal, sobre personalidades com quem conviviam, sobre temas relacionados à Associação Riograndense de Imprensa (ARI) – em 1938 Manoelito sucedeu a Erico na presidência da entidade – e sobre as peculiaridades da vida literária, numa interlocução objetiva e franca, só concretizada entre amigos de total confiança.

	É possível observar nas cartas trocadas entre eles os comentários pessoais de Erico sobre a família de Manoelito, composta por Lucy, a mulher, e Lília, a filha, uma adolescente com pouco menos de 15 anos; as interferências de Mafalda, esposa de Erico; as informações de Erico a Manoelito sobre os namoros de sua filha Clarissa, ou mesmo o interesse do futuro escritor Luiz Fernando Verissimo por jazz e viagens para assistir a um e a outro concerto de música, quando moravam nos Estados Unidos.

	Erico residiu por três ocasiões nos Estados Unidos da América. Nas duas primeiras, foi a convite do Departamento de Estado Americano, aproveitando as oportunidades abertas pela política da boa vizinhança de Franklin Delano Roosevelt. Em 1941 a estada foi solitária, dividida entre diversas conferências, durou três meses e resultou em uma narrativa de viagem – Gato preto em campo de neve (1941). Já a segunda experiência, relatada em A volta do gato preto (1946), foi vivida ao lado da mulher e dos filhos e se desenvolveu em um período mais longo, de 1943 a 1945. Nesses anos, Erico ministrou aulas na Universidade de Berkeley, na Califórnia. Espécie de autoexílio, a segunda viagem ocorreu nos últimos tempos da ditadura de Getúlio Vargas e depois da publicação de O resto é silêncio, romance criticado por parte do clero, especialmente pelo jesuíta Leonardo Fritzen, docente do Colégio Anchieta que classificou o livro de imoral. O clima autoritário e a vigilância dos guardiões da moralidade fizeram com que Erico partisse para o exterior “para respirar ares mais livres e descansar de toda aquela choldra estado-novista” (VERISSIMO, 1964, p. 74). O terceiro momento de residência nos Estados Unidos deu-se entre 1953 e 1956, quando aceitou o convite para dirigir o Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, na secretaria da OEA.

	Do conjunto de trinta e seis cartas, quatro datadas de 1943 e 1944 são privilegiadas neste estudo. Na época, Manoelito de Ornellas estava em Porto Alegre e, após dois anos à frente da Biblioteca Pública do Estado, ele desempenhava as funções de diretor do Departamento de Estadual Imprensa e Propaganda (DEIP). Erico, por sua vez, estava na sua segunda temporada norte-americana. Naquela ocasião, ele proferiu uma série de conferências que foram posteriormente reunidas, originando o livro já mencionado, Brazilian literature: an outline, editado pela MacMillan Company, em 1945, e depois reeditado pela Greenwood Press, em 1969. O work in progress foi sendo pouco a pouco comentado com Manoelito, embora Erico não pretendesse, de início, transformar as conferências em livro. 

	A primeira dessas cartas foi escrita em 10 de novembro de 194312, dois meses depois da chegada de Erico à Califórnia. Comenta o escritor que acabou de se estabelecer e que o curso que ministra no Mills College vai bem, reunindo mais de trinta alunos interessados em assuntos brasileiros. A recepção positiva dessas conferências pode ser avaliada pelo convite que já recebeu para dar um curso de verão sobre o Brasil. Nessa fase, as conferências sobre literatura brasileira ainda não iniciaram, pois estão previstas para janeiro e fevereiro de 1944. 

	Nessa primeira carta, escrita talvez sob o impacto da mudança e das adaptações que exigiam a nova vida, Erico não foi muito detalhista em relação a seus compromissos e, em especial, às conferências que ministraria sobre o Brasil e que constituíam seu compromisso maior. Em nova carta que enviou ao amigo que ficara em Porto Alegre, datada de 4 de janeiro de 194413, oferece maiores informações sobre as atividades docentes e os deslocamentos frequentes – três vezes por semana viajava “ao outro lado da baía” para dar aulas. O curso que ministrava sobre literatura brasileira, disse ele, exigiam muito preparo e suas conferências sobre a matéria, a começarem em breve, exigiriam mais ainda, pois seriam ministradas em língua inglesa. Erico relatou, então, como preparara seu plano de trabalho e suas pesquisas em torno do assunto, prevendo a seguinte distribuição da matéria: 50% seriam dedicados à história política, social e econômica do Brasil; 40% à literatura pura e 10% à vida anedótica do Brasil. Sua proposta era a de sintetizar os fatos políticos e econômicos para explicar os literários. A uma assistência que desconhecia o país do qual ele falava e, em especial, sua literatura, o método parecia ter validade, pois se tratava de uma abordagem de ordem mais cultural do que propriamente literária. Por outro lado, esse esquema ou essa metodologia, segundo o próprio autor, alterava a usual rotina docente, pela qual os professores americanos, especialistas em seus temas, eximiam-se de abordar outros aspectos, limitando-se apenas aos de sua especialização.

	É interessante a preocupação de Erico com a possível recepção de suas conferências, valendo-se não apenas de recursos distintos dos adotados pelos demais professores, mas também invocando estratégias para manter a atenção dos ouvintes, perceptível na intenção de dispor de histórias anedóticas ou mais leves sobre o Brasil para entremear nas conferências. No “Prefácio” à Breve história da literatura brasileira, a edição organizada das conferências, confirma que a estratégia da “história ou anedota retirada de algum romance, conto ou poema da literatura brasileira” (VERISSIMO, 1995, p. 13), visava a evitar que “a plateia adormecesse, embalada pelo zunzum da minha voz, enquanto eu repetia monotonamente nomes de autores ou títulos de livros numa língua que lhe era estranha” (VERISSIMO, 1995, p. 13). As conferências foram escritas para serem lidas e, por certo, a interrupção de leitura pela introdução de um chiste pretendia também manter a atenção dos alunos e dos professores que assistiam a essas aulas. Já prevalecia aqui a técnica do “contador de histórias”, epíteto com que Erico sempre se identificou, sobre o do conferencista severo.

	Uma das histórias irônicas que Erico registrou encontra-se no capítulo “Sim, mas serpentes e escravos também” e remete ao famoso escritor Machado de Assis, também ele um homem sisudo e pouco avesso a brincadeiras. Para esclarecer a ironia machadiana, Erico narra a seguinte historinha: “Certo dia, durante uma festa, uma senhora tagarela dirigiu-se a ele sorridente: ‘Ora, senhor Machado, disseram-me que tinha uma terrível gagueira. Mas o senhor fala bastante bem. Não é tão má como dizem’. O rosto do escritor era uma máscara de pedra quando respondeu: ‘Calúnias, cara madame, apenas calúnias. Disseram-me que a senhora era muito tola, e agora vejo que não é tão tola, como dizem’” (VERISSIMO, 1995, p. 13). 

	Na carta seguinte, escrita em 17 de fevereiro de 194414, Erico parece sentir-se mais “solto” e também mais propício a falar de si e dos outros. O início da carta já é aliviado pelas alusões à paisagem local e ao “ao ar parado, perfumado, de um frio seco e agradável”, mostrando que o missivista confundia-se com o narrador dos romances. A abertura da carta remete a uma das cenas de Clarissa (1933), primeiro romance publicado por Erico: Porto Alegre apresentava uma manhã colorida e perfumada. O espaço americano, que serviu para iniciar a mensagem a Manoelito, é o lugar onde Erico se situa para dar notícias de caráter pessoal ao amigo. Sua família, já bem ajustada aos costumes americanos, desfruta dos passeios ao ar livre, como descreve o narrador-missivista: “circundamos o lago onde cisnes brancos e pretos brincavam de soneto parnasiano. Longe azulavam montanhas vagamente reminiscentes de Petrópolis. Marrecos e gaivotas confraternizavam ao sol. O cheiro dos pinheiros e dos eucaliptos embalsamavam o ar, como em qualquer romance barato desses que se passam no campo”. 

	Três expressões chamam a atenção nessa descrição: a) a invocação de uma forma e de um estilo literários para caracterizar a paisagem; b) a referência a Petrópolis, bairro onde Erico residia em Porto Alegre, com ruas onduladas como as coxilhas gaúchas; c) a relação entre romance barato e o campo, reportando-se à sua própria obra, entendida às vezes como “adocicada” pelo tratamento dispensado a tipos sem o devido vigor dramático. É o próprio escritor quem reconhece que “Caminhos cruzados, O resto é silêncio e Um lugar ao sol são livros cujos resultados foram um tanto aguados, sem profundidade, talvez por causa mesmo de sua enorme superfície”. No entanto, quando comenta a avaliação que Ivan Pedro de Martins, autor de Fronteira agreste (1944), romance com forte crítica social, faz de sua obra, considerando-o “um escritor suave para moças”, isso o atinge profundamente. Cada um, segundo ele, escreve de acordo com suas possibilidades, “com suas glândulas, com seu passado, com sua experiência e com seus sonhos”. Mesmo assim, essa opinião severa não impediu Erico de recomendar à Livraria do Globo a publicação do livro de Ivan Pedro de Martins nem de se opor à apreensão dos seus exemplares quando Ângelo Guido, censor ligado ao DEIP, declarou que Fronteira agreste “feria a moral e os bons costumes pelas cruas cenas de sexo impressas no romance” (HOHLFELDT, 1998, p. 26). 

	Entre fevereiro e abril, a correspondência sofreu um pequeno interregno.  Erico voltou a escrever a seu amigo em 14 de abril de 194415, depois que o ciclo de conferências se encerrara e talvez por isso essa seja a mais longa carta que escreve nesse período de afastamento. Ao retomar o assunto das conferências, confirma que o resultado foi muito positivo e que a editora MacMillan, de Nova York – que já publicara, em 1942, a tradução de Caminhos cruzados –, mostrou-se disposta a ler as seis conferências sobre Literatura Brasileira, com vistas à eventual edição. Para enviar à avaliação da editora, está trabalhando nos textos, retirando os vestígios de conferência, ampliando alguns capítulos, incluindo um novo sobre os últimos anos da literatura no Brasil e acrescentando uma relação de livros representativos do país. No “Prefácio” à edição brasileira, esclarece que tratou dos “últimos vinte anos da vida literária brasileira” (VERISSIMO, 1995, p. 13), embora não dispusesse de “nenhuma obra de referência, qualquer que fosse” (VERISSIMO, 1995, p. 13), para supri-lo de informações. 

	Novos convites chegaram a Erico e, em abril, quando escreveu a Manoelito, referiu-se especialmente a outra conferência que proferiu em encontro especial na Universidade, pela comemoração do Dia Pan-Americano. Nessa ocasião, Erico discursou para uma plateia de cinco mil pessoas, entre personalidades latino-americanas, professores universitários e alunos. Desse encontro, ele recortou a seguinte passagem para incluir na carta:

	Tomemos muito cuidado, meus amigos, porque no meu país em quase todas as nações sul-americanas existe um grupo suficientemente estúpido para quererem fazer uma festa com trágicas sobras do banquete hitlerista. O fascismo tenta desesperadamente sobreviver à derrota do Eixo e para isso usará toda a sorte de disfarces. As ideias totalitárias já estão procurando refúgio em terras da América. Precisamos combater todas as formas de fascismo se quisermos preservar a paz neste hemisfério16.

	Naqueles tempos de guerra, Erico partilhava com Manoelito o mesmo contexto histórico e expressava seus ideais políticos numa espécie de extravasamento pessoal sobre suas preferências ideológicas. Ao comunismo dos “cachaceiros, ele prefere o socialismo, embora reconheça que qualquer coisa que faça de diferente é taxado de comunismo”, como ele desabafou. Sua ânsia era pela justiça social, tema pelo qual continuava a propugnar, apesar de distante do Brasil. Emergia daí o desejo de escrever um romance que expusesse melhor seu pensamento sobre os problemas sociais, que no Brasil se manifestavam na questão educacional e de saúde pública. Nessa mesma carta, Erico relatou que uma aluna perguntou-lhe sobre a ideologia de Mário Quintana, poeta pelo qual ficara fascinada após a conferência. De forma brincalhona, Erico respondeu que a posição ideológica de Mário era o “mundo da lua”, deixando estupefata sua interlocutora, pelo modo como o olhou com a resposta. 

	O fato é que o tema da ideologia tornou-se recorrente e a imagem de Erico que deriva de suas observações é a de um sujeito que almeja ser coerente em todas as fases de sua vida e em todos os espaços por ele habitados. Pouco a pouco, carta a carta, vai construindo uma persona, definindo traços de comportamento, numa forma para favorecer a coesão dos laços de amizade com seu interlocutor, mas também para se construir como um sujeito que reclama e exige sua coerência em todas as fases de vida. Isso é possível?

	Ao recolher a correspondência entre Carlos Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima, Leandro Garcia Rodrigues destaca, no prefácio da obra Drummond & Alceu, que as relações epistolares entre os escritores, nessa troca de cartas que vão e que vêm, “possibilita a compreensão de determinados estilos e intenções, determinadas obras e os caminhos de sua criação, bem como corrobora para a decifração de inúmeras problemáticas biográficas que envolvem o universo pessoal dos artistas”. (RODRIGUES, 2014, p. 25). É evidente – e de novo Leandro Garcia Rodrigues destaca – que “a correspondência dificilmente produz a ilusão de uniformidade de um retrato ‘estático’ dos interlocutores” (RODRIGUES, 2014, p. 12). Ao contrário, a autorrepresentação modifica-se com o passar do tempo, pois o autor da carta é um sujeito em constante transformação. 

	Deixando de lado essas questões, ainda incipientes em virtude do corpus de análise reduzido, o fato é que Erico dá provas de sua performance como orador, performance por ele próprio reconhecida em sucessivas cartas a Manoelito e que parecem superar qualquer ideologia. A carta conta que novos encontros estão sendo programados, embora ele continue dizendo que não gosta de falar em público. Quase todas as semanas, o escritor tinha compromissos com palestras a grupos de estudantes, audiência com que mantinha um salutar intercâmbio. Ao final de abril de 1944, já havia agendado outro meeting para abordar o Brasil.  O evento ocorreu no Museu de Arte de Oakland e a essa fala deu o político título “Boa vizinhança através da aproximação cultural”. Nesse Brasil múltiplo mostrado por Erico, vários são os aspectos enfocados: a gente, o ritmo de vida, as cenas provincianas, o Rio de Janeiro, chamando a atenção para a “colcha de retalhos” que constitui o país, aglutinado por um fator comum: “a milagrosa unidade de língua”. 

	A par essas questões que dizem respeito especificamente à sua atuação enquanto represente brasileiro junto ao Departamento de Estado Americano, revela-se também outro Erico, uma outra persona, ligada à sua família e à cidade que deixou no Brasil, mas que é parte de seu ser: Porto Alegre. Para falar de Porto Alegre, concede a palavra à sua esposa. Segundo ele, Mafalda manifesta um sentimento muito curioso em relação à cidade que faz com que tenha saudades, mas não deseja voltar. O ambiente de fofocas, intrigas e falatórios que aí existe a coloca nessa posição instável. Somente no final da carta, Erico volta a utilizar a primeira pessoa, ao se referir à capital gaúcha, para expressamente assinalar que tudo passa pela mão do Arcebispo Dom João Becker e pela Associação de Professores Católicos, razão por que, também para ele, o retorno é um desgaste que tenta evitar, ao menos por enquanto. Apenas de um ponto ele tem saudades: dos verdadeiros amigos, entre os quais, com certeza, figura Manoelito de Ornellas. 

	Das cartas de Erico Verissimo, lidas através da correspondência com Manoelito de Ornellas, ressalta um sujeito que é “cuidadoso” no que escreve, mas que não deixa de criticar autores e obras do Brasil e projetar o retrato de um escritor, um contador de histórias, um sujeito que se mostra amigo dos amigos – e até dos inimigos – tentando assegurar a coerência no conjunto de suas atitudes.

	Com cartas, pode acontecer que toda a mentira venha a ser verdade, mas também pode ocorrer que a verdade transforme-se numa grande mentira. Às cartas de Erico Verissimo a Manoelito de Ornelas pode ser transferida a mesma observação que Leandro Garcia Rodrigues aplica à correspondência entre dois outros intelectuais brasileiros – Carlos Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima: “cartas repletas de possibilidades interpretativas e agentes de transformação do cânone da nossa própria história literária” (RODRIGUES, 2014, p. 25). Entre o público e o privado, a correspondência preenche várias lacunas, possibilitando a compreensão do trajeto de determinadas obras (história da literatura e romances, no caso de Erico), decifrações de intenções e relações no campo da literatura e elucidações (ou não) sobre o universo pessoal dos autores, enfim, de suas problemáticas biográficas.

	Se as cartas são “pensamenteadas” (RODRIGUES, 2014, p. 24) ou não, usando a expressão de Mário de Andrade empregada numa carta a Manuel Bandeira, não se sabe, mas também elas atingem o campo do ficcional, exigindo, portanto, um sentido de decifração mais amplo e complexo por parte do hermeneuta. Cartas são “repletas de possibilidades interpretativas”, como diz Leandro Garcia Rodrigues (2014, p. 24), e, por isso, podem afetar o cânone literário, trazendo à luz questões que se situam entre o público e o privado, entre o dito e o não dito, entre o exposto e o escondido. Cartas revelam o ouro lado do criador, muitas vezes o lado solar, em outras, o lado sombrio dos artistas e de suas criações. Com cartas pode acontecer que muita mentira venha a ser verdade, como disse o poeta do Rio Grande do Sul, mas - entre escritores e no domínio da escrita - muita verdade também não poderia ser uma “gostosa brincadeira”? Ou, quem sabe, as cartas, como os búzios, não mentem jamais?
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	Resumo: As mais diversas manifestações artísticas, guardadas suas especificidades, permitem dialogicidades múltiplas consubstanciadas em proximidades e diferenças. Olhares plurais, muitas vezes sobre os mesmos temas, possibilitam leituras diversas e pertinentes que se ampliam e se iluminam à medida que se estabelecem os confrontos. Assim, a pesquisa privilegia a literatura como uma das instâncias de reflexão e, a partir desse centro de interesse, focaliza as relações que se podem estabelecer com outras linguagens. Nesse caso, promove uma aproximação entre poesia e ilustração, a partir de uma abordagem comparativa entre uma poesia de Manoel de Barros e uma ilustração da artista contemporânea Brunna Mancuso. Utilizamos como base teórica fundamental textos de crítica de arte e literatura que possibilitaram uma compreensão acerca desse encontro. Consideramos as diversas relações entre diferentes gêneros artísticos e, por meio de uma perspectiva metodológica comparativista, foram feitos levantamentos das similaridades entre as duas obras expressas em linguagens diferentes e períodos distintos.

	Palavras-chave: Manoel de Barros. Poesia. Brunna Mancuso. Ilustração. Confluência.

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	 

	Abstract: The most diverse artistic manifestations, preserving their specificities, allow multiple dialogicizes embodied in proximity and differences. Plural looks, often on the same themes, enable diverse and pertinent readings that widen and brighten as confrontations are established. Thus, research privileges literature as one of the instances of reflection and, from this center of interest, focuses on relationships that can be established with other languages. In this case, it promotes an approximation between poetry and illustration, based on a comparative approach between a poem by Manoel de Barros and an illustration by the contemporary artist Brunna Mancuso. We use as fundamental theoretical basis texts of criticism of art and literature that made possible an understanding about this encounter. We considered the various relationships between different artistic genres and, through a comparative methodological perspective, surveys of the similarities between the two works expressed in different. 
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	Por entre as linhas incautas da leitura ideia insidiosa se insinua, como se sugerisse um outro texto mais vivo, extremo, e verdadeiro (BRITTO, 1997, p. 11).

	 

	Primeiros olhares: Literatura em diálogo com outras linguagens

	Atualmente, os Estudos de Literatura têm procurado aproximar o diálogo crítico e epistemológico entre a Literatura e as mais diferentes áreas do conhecimento humano. Tal fato já se tornou, inclusive, a principal premissa da Literatura Comparada, que há muito deixou de fazer análises simplesmente binárias entre as diferentes literaturas, mas iniciou uma saudável tradição de crítica na perspectiva de interligar a Literatura aos Estudos Culturais. As diferenciadas formas de expressões e linguagens, na pós-modernidade, sofrem os mais variados processos de hibridação, dessa forma analisar o papel da arte na sociedade de consumo e, principalmente, as relações que se estabelecem entre a literatura e outras formas de expressão torna-se tarefa essencial. O diálogo entre literatura e outras áreas sempre despertou a atenção dos estudiosos dessas linguagens, convocando-os a investigar as bases teóricas em que essas relações se estabelecem ou a examinar, mediante exercícios interpretativos de diversos tipos de textos que se atualizam nas manifestações artísticas. 

	Adentrar no campo da Literatura Comparada é “[...] colaborar para o entendimento do Outro” (CARVALHAL,1997, p.8) e, nesse processo, a compreensão do material literário. Para Sandra Nitrini (1997), comparar faz parte da estrutura do pensamento do homem e da organização da cultura, assim valer-se da comparação é hábito generalizado em diferentes áreas do saber humano e mesmo na linguagem corrente, onde o exemplo dos provérbios ilustra a frequência de emprego do recurso. A literatura comparada analisa não pelo procedimento em si, mas porque, como recurso analítico e interpretativo, esse método possibilita a esse tipo de estudo literário uma exploração adequada de seus campos de trabalho e o alcance dos objetivos a que se propõe. Em síntese, a comparação, mesmo nos estudos comparados, é um meio, não um fim. Mas, embora ela não seja exclusiva da literatura comparada, não podendo, então, por si só defini-la será seu emprego sistemático que irá caracterizar sua atuação.

	Todo texto “literário” possui parentes “não-literários” que lhe são mais próximos do que os outros textos do cânone. Essa constatação não é original, evidentemente: basta citar um crítico como Northrop Frye (2000) para quem o universo literário se desenvolveu num universo verbal, o que, todavia, o estudioso da literatura muitas vezes prefere ignorar, fascinado apenas pela ponta do iceberg, que passa a ser considerado o único “objeto” dos estudos literários.

	A partir da década de 1970, anunciou-se um processo de transformação nos estudos comparados, orientado por questões ligadas à identidade nacional e cultural. Tanto centros hegemônicos, em princípio na América do Norte e na Europa Ocidental, como periféricos, participaram deste processo: lá, as minorias organizadas; aqui, a preocupação em analisar as questões literárias a partir do lugar de origem do pesquisador. Este processo foi sustentado por correntes como o desconstrutivismo, a nova história e os chamados estudos culturais e póscoloniais. A transformação propriamente dita consiste, conforme Coutinho (1996, p.67), “na passagem de um discurso coeso e unânime, com forte propensão universalizante, para outro plural e descentrado, situado historicamente, e consciente das diferenças que identificam cada corpus literário envolvido no processo de comparação”.

	Ganha força a teoria de Jacques Derrida (1995), segundo a qual um mesmo enunciado pode ser considerado literário ou não, conforme a situação ou a convenção. É que o signo da literariedade não é uma propriedade intrínseca deste ou daquele evento literário. Contudo, Derrida também alertou que, às vezes, é difícil discernir um texto filosófico de um texto poético ou literário. Para poder lidar com o universo verbal e com essa proliferação vertiginosa de mensagens que circundam, contaminam, enriquecem e subvertem o antigo artefato literário (a ponta do iceberg), o estudioso da literatura estreitou o diálogo com as outras áreas das ciências humanas (filosofia, história, antropologia, sociologia etc.). Esse procedimento caracteriza certa linha de estudos que, a partir dos anos 1980, vem se disseminando pelas Américas sob a denominação de estudos culturais.

	Para os Estudos Culturais, a literatura mantém um constante diálogo com outras disciplinas, o que permite a convivência de diversos conceitos teórico-metodológicos na análise dos objetos literários, ampliando a visão para além da ordem textual. Dessa forma, atinge dimensões de ordem cultural de tal forma que o objeto literário assume funções de objeto teórico, constituindo-se como um produtor de saber e revelando os efeitos desconstrutores das relações interculturais. Estas trazem à tona discussões sobre o popular, a memória cultural e a maneira como a história é construída.

	Portanto, ao analisar sob a perspectiva dos Estudos Culturais, as obras de arte não possuem significados fixo e determinado. Ao contrário, é precisamente no caráter polissêmico da obra que reside seu valor. O significado de uma obra representa uma série de interpretações. A arte, como diz Ernest Fischer (1983), jamais se limitaria a mera descrição da realidade social. Ao contrário, é função do artista interpretar essa realidade através de sua visão do mundo e de manifestar suas concepções políticas e ideológicas.

	A mudança do foco literário para o cultural foi ocasionada por uma “virada sociológica” (MILNER, 1996, p. 11). Se o conceito de cultura postulado por Leavis enfatizava as categorias de (alta) arte e estética, para Raymond Williams, o conceito de cultura é mais elástico. Ao deslocar a noção de cultura das definições de artes e humanidades para as de ciências humanas e sociais, os estudos culturais “tenderiam a ver o valor cultural como socialmente construído”, enquanto “os estudos literários tradicionais definiam a literatura como uma categoria estética atemporal” (MILNER, 1996, p.11). Nessa nova visão, o foco da análise incide nos textos culturais e indicadores sociológicos, como a classe social. Num primeiro momento, o texto literário canonizado, inserido em uma visão leavisiana de literatura, é descartado como objeto de estudo.

	As relações entre a literatura e as outras linguagens não constituem um fenômeno recente. Há muito que o texto literário vem estabelecendo elos produtivos com a música, a fotografia, o teatro, as artes plásticas, o cinema, entre tantas outras. Tampouco podemos classificar como novidade o fato de a literatura ter estabelecido contatos com os veículos de comunicação de massa, como passa a acontecer sobretudo a partir da segunda metade do século XX. O que sobressai, no entanto, a partir do cruzamento e das relações entre o texto literário, as demais artes e a cultura das mídias parece apontar para novos modos de representação do mundo, bem como para uma nova posição do sujeito frente a uma sociedade saturada de imagens e pautada pela velocidade da informação em fragmentos. Na intersecção das artes e das mídias, a escritura torna-se um lugar de constantes mutações. Formas mistas clamam pela atividade cooperativa do leitor, do ouvinte e do espectador, bem como de um leitor com atributos de crítico de arte, de ouvinte e de espectador.

	O ser humano é essencialmente um ser de linguagem. De acordo com Oliveira (1996), as ciências, as artes, a psicanálise e os meios de comunicação – detentores de códigos particulares – transformaram o mundo em uma grande massa de signos. Essa abundância de linguagens acabou por forçar uma diluição de suas fronteiras, mas jamais a demarcação desses territórios foi tão imperceptível e irrelevante quanto hoje, quando, por exemplo, buscamos estabelecer o relacionamento entre duas formas de manifestações artísticas.

	De acordo com Diniz (2007), Apesar da migração de signos e recursos de um campo para outro se constituir em um fenômeno que atingiu todo o campo das artes, jamais se registrou como agora com tanta frequência e intensidade esse fenômeno. O surgimento dos meios de comunicação trouxe profundas transformações, ampliando potencialidades sensitivas e reconfigurando nossos campos perceptivos. Esse entrelaçamento dos signos promove significativas alterações nas formas de sentir, pensar, ver e apreender o mundo, enfim, de traduzi-lo em palavras e imagens.

	Os diversos processos de reprodução que a técnica coloca a nosso dispor, os objetos estéticos, antes restritos ao conhecimento e à contemplação de poucos, tornaram-se, a partir de então, acessíveis a um número cada vez maior de pessoas. Sendo os meios tecnológicos dotados de linguagens diversas das esteticamente consagradas, seu aparecimento acabou por promover uma reconfiguração, tanto do modo de recepção quanto do próprio fazer artístico, de sua forma de produção e do papel que a arte hoje desempenha socialmente, frente a um mundo dominado pela técnica, que demanda novas respostas a seus anseios, angústias e questionamentos. Em seu importante ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin (1982) já chamava a atenção para o fato de que, alterado o modo de percepção da realidade pelo surgimento da fotografia e do cinema, o campo estético viu-se fatalmente afetado em seus domínios.

	Ao se dotar de linguagens características, os meios artísticos não apenas tomaram de empréstimo elementos inerentes a outros campos, mas logo estabeleceram um rico intercâmbio com as diversas formas de expressão artística emprestando-lhes, inclusive, muitas de suas nuanças técnicas.

	De acordo com Compagnon (2003), para se estudar literatura é necessário que se realize a distinção entre senso comum e literatura. O primeiro aspecto refere-se à existência de uma obra, escrita por alguém, em uma determinada época e espaço, contendo um enredo passível de múltiplas interpretações de seus leitores. O segundo refere-se a uma espécie de deontologia da pesquisa literária, na busca de compreender melhor os aspectos da obra em seus processos dos pontos de vista: autoral, do leitor, do estilo da escrita da obra, das temáticas abordadas, na compreensão do texto literário como manifestação exemplar da poética no uso das palavras e composição de textos em uma dada língua, entre outras possibilidades de relação dos textos da literatura com o mundo.

	Néstor García Canclini (1990) defende a necessidade da adoção de um enfoque chamado de híbrido, pois resulta da combinação da antropologia com a sociologia, da arte com os estudos das comunicações. O autor, ao analisar as formas de hibridismo na América Latina no final do século XX, que foram geradas por contradições decorrentes do convívio social urbano e do contexto internacional, conclui que todas as culturas são de fronteira e que as artes, em virtude do fenômeno da desterritorialização, articulam-se em relação umas com as outras, sendo-lhes possível, com isso, ampliar seu potencial de comunicação e conhecimento. Ainda que indiretamente, as práticas culturais passam a ocupar um lugar proeminente no processo de desenvolvimento político, uma vez que, quando se fecham ou se enrijecem as vias político-sociais, essas práticas se constituem em vias de expressão simbólica, com ação e atuação efetivas. Trata-se, portanto, de verificar “quais são as consequências políticas que decorrem da passagem de uma concepção vertical e bipolar das relações sociopolíticas para outra descentralizada e multideterminada” (CANCLINI, 1990, p. 345).

	A ampliação do conceito de literatura revela-se não somente uma exigência fundamental para a compreensão de sua função contemporânea, como também uma complexa relação com os meios de comunicação de massa. Hoje, o universo da literatura não se limita mais à página impressa do livro, mas é estendido às crônicas de jornal, aos roteiros de cinema, rádio e televisão, assim como aos textos publicitários. Isso porque, a evolução da produção de mensagens acompanha a atividade de interpretação e práticas de consumo, caracterizando a sedimentação de um capital cultural próprio do leitor das mensagens da comunicação de massa, uma vez que é ele que finaliza o circuito comunicativo.

	Um texto, portanto, não está pronto é construído junto ao seu destinatário, que interpreta e assume uma atitude responsiva ativa. Todavia, a interpretação depende da caminhada leitora que se tem, já que um texto dialoga com outros textos. O leitor só irá notar a presença do diálogo entre os textos se tiver leituras anteriores, que fornecem subsídios na identificação dos cruzamentos dos textos, caso contrário podem não notar.

	A reflexão a seguir aborda o diálogo entre a obra de Manoel de Barros “Na Fazenda” e a ilustração de Brunna Mancuso, marcando o encontro entre a literatura e as artes plásticas. 

	Manoel de Barros e Brunna Mancuso: entre o sonho e a racionalidade

	Manoel de Barros nasceu na cidade de Cuiabá, Mato Grosso. Considerado como um dos maiores poetas brasileiros, sua obra está cronologicamente vinculada à Geração Modernista de 1945, pois estreou em 1937 com o livro Poemas Concebidos sem Pecado. 

	Para Maria Heloísa Martins Dias (2009, p. 01),

	a poesia de Manoel de Barros desperta a atenção do leitor não tanto pela temática que traz em sua linguagem quanto, principalmente, pela forma inusitada como (re)configura essa matéria enquanto dizer. Falar sobre o mundo e criar um meio singular que dê corpo a essa fala são gestos simultâneos – projeto em afinidade com uma tradição poética que faz da palavra sujeito e objeto, uma autoconsciência onde se alojam criação e leitura, espírito crítico e ludicidade. 

	Na poesia de Manuel de Barros, o leitor é convidado a viajar pela imaginação e pelas linhas inventadas na composição singular, quase desconsiderando as letras. A construção de sentido é feita pelas pistas deixadas nos textos, por meio da criação de imagens, pela sugestão de suas memórias, que são inventadas, indiciando, a partir desse pressuposto, uma estratégia de leitura, um caminho a ser percorrido por seu leitor.

	Sua obra resulta num trabalho caleidoscópico, de difícil classificação. De acordo Ênio Silveira (2001), o resultado de seu trabalho é multifacetado, varia do telúrico ao surrealista, apresenta uma precisão descritiva, assim como surpreendentes metáforas. Barros utiliza, quase sempre, motivos que se ligam à natureza de forma que dela sobrevêm tanto elementos identitários quanto metaliterários. Renato Suttana assevera que a partir das imagens que surgem nos seus poemas, ele passa a “traçar relações entre o espaço das coisas e o espaço das palavras” (SUTTANA, 1995, p. 5). Um dos maiores paradoxos que a poesia de Manoel de Barros carrega em seu bojo, conforme aponta Dias (2009), é que nessa aparência de simplicidade ou pequenez que dela desponta, seja em versos, em títulos dos poemas e obras, a apologia do pequeno defendida por Manoel de Barros deve ser colocada sob suspeita. Essa vocação para o despojamento se revela pois a busca do poeta é por “tudo que use o abandono por dentro e por fora.” (BARROS, 2000, p.7), como confessa no “Pretexto” ao Livro sobre nada.

	Alberto Pucheu (2015) nos alerta que o trabalho de desobediência do poeta, entendido enquanto “um aparelho de ser inútil”, pelo fazer da escrita resultante de um dom, ocorre na construção material da frase desse que, por não se adequar, precisa escapar, mesmo que andando de costas. 

	A pesquisa parte dos versos manoelinos: “Não tenho conexões com a realidade.  Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias do mundo e as nossas”. O que se busca aqui, pois, não é descobrir ouro, mas promover conexões entre o texto verbal e do não verbal, o diálogo entre as artes de Manoel de Barros e a ilustradora Bruna Mancuso. 

	A “irrealidade” dos versos do poeta pantaneiro se transforma para o leitor em imagens, isto é, na representação de realidades que podem ser experimentadas. Sua poesia se assemelha muito com elementos que são próprios da pintura, o que a torna algo quase palpável, isso causa no leitor a sensação de que o abismo existente entre o que ele é e o que deseja é relativamente diminuído. 

	A relevância da leitura e da interpretação, tanto do texto quanto da imagem, contribui para o diálogo entre as diferentes artes. Evidentemente que, para tal recepção consideram-se as evidências, pistas deixadas pelos autores, que, se confrontadas, revelam encantamento e inquietam: foram propositais ou apenas coincidências. Mario Praz afirma que “[...] congregar as belezas comuns da poesia, da pintura [...]; mostrar-lhe as analogias; explicar como o poeta e o pintor representaram a mesma imagem; surpreender os emblemas fugitivos de sua expressão; examinar se não haveria alguma similitude entre esses emblemas, etc., eis o que resta fazer (PRAZ, 1982, p. 23). Esse movimento numa perspectiva de possibilidades de leitura e não como imposição de definições.

	Brunna Mancuso é ilustradora e designer, em sua obra utiliza vários materiais como guache, aquarela e nanquim. Para a ilustradora, a arte visual é uma forma (com ressalvas culturais) bastante universal de dizer o que está se sentindo. Ao ser entrevistada, Mancuso afirma que não faz arte e que tem problemas em se auto intitular como artista:

	O que eu faço, que pode ser mais próximo de arte, que são os murais ou as exposições, não me dão dinheiro quase nenhum. O que sempre me sustentou é meu trabalho como designer gráfico, o que eu gosto muito de fazer e o que inclusive me faz crer que não pretendo trabalhar como artista. Adoro integrar essa posição de artista com designer e acho que isso enriquece muito meu trabalho como designer e ilustradora, então acho que vou continuar seguindo essa linha (MANCUSO, 2018, on-line). 

	As ilustrações, ao contrário das artes plásticas, são caracterizadas como representação, ou interpretação, de um conteúdo verbal. Segundo Julia Lima Carvalho (2014), é mais que uma expressão plástica, pois tem a capacidade de simbolizar, ao  trazer para o presente da imagem os sentidos e sentimentos, é a possibilidade de tornar real o imaginado.  Toda ilustração parte do real, ou ao menos do texto, para ser interpretada, e é o espaço para o leitor se projetar minimamente naquele espaço. Para Carvalho (2014), realidade e imaginação estão na própria definição de representação. Ao mesmo tempo em que faz referência a um objeto, ou realidade fora dela, também cria algo de novo. As representações são sempre aproximações condicionadas pelo nosso olhar, e o olhar e o interpretar dependem da experiência pessoal, social e cultural. 

	Brunna Mancuso desenvolve ilustrações em aquarela com texturas, padronagens ou finalizadas digitalmente. Sua obra parte de formas orgânicas e geométricas com traços inspirados na força feminina, na fauna e na flora. Para a artista, sua arte se baseia em um processo constante de construção e desconstrução, no qual ela destaca os pequenos detalhes. A representação da mulher está sempre presente em seu trabalho, como uma forma de se posicionar, ela representa uma mulher complexa, moderna e dona de si, que se sente confortável consigo mesma.

	O diálogo que ocorre entre a poesia de Manoel de Barros e as ilustrações de Mancuso parte da ficção que expressa uma verdade que só pode ser manifestada disfarçadamente, e que se apresentam através dos desenhos verbais e poesia em desenhos. Isso se torna relevante, pois tanto a escrita e as ilustrações desses artistas nos inquietam abrindo a possibilidade de uma libertação do sentido, não importando o caráter “lógico” ou “real” de uma observação que traça a linha fronteiriça entre a verdade histórica e a verdade poética. Há, portanto, uma libertação de aprisionamento do sentido pré-estabelecido, consequente de uma leitura baseada no pensamento lógico e científico.

	Na poesia “Na Fazenda”:

	 

	Na Fazenda

	Barulhinho vermelho de cajus e o riacho passando nos fundos do quintal…

	Dali se escutavam os ventos com a boca como um dia ser árvore.

	Eu era lutador de jacaré. As árvores falavam. Bugre Teotônio bebia marandovás.

	Víamos por toda parte cabelos misgalhadinhos de borboletas…

	Abriu-se uma pedra certa vez: os musgos eram frescos…

	As plantas me ensinavam de chão. Fui aprendendo com o corpo.

	Hoje sofro de gorjeios nos lugares puídos de mim. Sofro de árvores. (BARROS, 2010, p. 115)

	 

	Manuel de Barros registra sobre o fazer parte de uma árvore e ser escolhido para ser um passarinho, o se transformar em uma árvore, é uma metáfora que se repete por toda sua obra, aponta para o fato que o ser humano deveria abandonar por completo os estado de sociedade e cultura para viver unicamente no estado de natureza. Na ótica de Barros, por meio da cultura, o homem se afasta de um estado de inocência, assim no verso:  “ As plantas me ensinavam sobre o chão” (BARROS, 2010, p. 115) ocorre a volta a esse estágio primordial por meio da poesia, o espaço, pois, colabora para o movimento do eu lírico cujo nascedouro é a natureza e todas as relações que emanam de seu universo: terra, fauna, flora.

	Barros retrata o homem pantaneiro - “Bugre Teotônio bebia marandovás. Víamos por toda parte cabelos misgalhadinhos de borboletas” (BARROS, 2010, p. 115) - que vivencia uma cultura que é moldada pela natureza que a tudo determina. A natureza, então, não é apenas um aparato da língua, mas tem valor fundamental: a metáfora está muito além do que conhecemos como tempo, lugar e sentimento. Poeta da natureza da palavra, Manoel de Barros faz uma recriação poética do espaço do Pantanal ao buscar na raiz das coisas sua constituição. O espaço se dá, o se constrói, a partir do momento em que a voz do poeta vai nominando tudo que concerne ao mundo pré-concebido. (LIMA, 2008, p. 12). O universo predominante em Manoel de Barros é do homem que vive em constante relação com a água, terra, ar, natureza animal, natureza vegetal, embora a predominância para as poesias destacadas seja o universo água. Conforme Lucy Ferreira Azevedo (2015, p. 19): 

	É nesta perspectiva do homem ligado à natureza que o autor constrói sua poética, vai na contramão da lírica tradicional, e reflete um comportamento identitário a partir da sensibilidade nascida da geografia, da história de um povo de um determinado local do país, que é o Pantanal, especial por suas peculiaridades; agreste por sua vivência e particular pelo contato inalienável com a natureza. 

	 

	Figura 1: Na ilustração de Mancuso:

	[image: Image]

	Fonte: MANCUSO, Bruna. As ilustrações de Brunna Mancuso mostram a força feminina com formas geométricas e botânica: Entrevista. 201619.

	 

	A mulher é esboçada como um ser ligado a aspectos da natureza (flores e pássaro). A ilustradora utiliza-se de traços simples. Há uma variedade cromática, com predominância das cores quentes, entre elas os vermelhos e lilases, com toques de marrom, branco e preto. A luz transmite equilíbrio entre claros e escuros, passando a sensação de volume, proximidade e profundidade. No desenho, as cores das flores são mais carregadas, já na mão da personagem, que simboliza o universo, percebemos um pássaro. Notamos um grande contraste localizado no centro da tela, gerado pelo branco do vestido e o colorido dos cabelos e das flores no alto da cabeça, bem como ave verde que a personagem segura, este grande contraste faz com que nosso olhar focalize o centro da pintura. 

	Mancuso lança mão de metáforas visuais, Black (1962) destaca que a metáfora é basicamente uma questão de pensamento e não simplesmente uma figura de linguagem. Ele afirma que metáforas são fundamentalmente de caráter conceitual e podem ser desenvolvidas em qualquer mídia. A ilustradora desenha um pássaro que, segundo Chevalier e Gheerbrant (1998), simboliza a alma e a liberdade, além disso aves simbolizam a personalidade de um eu lírico sonhador. As flores representam fertilidade a perfeição espiritual e o ciclo vital. Quando estão abertas refletem tudo o que é passivo e feminino e tudo o que esteja ligado à beleza e ao espírito. Imagens que estão associadas à psicologia da mulher em diferentes fases de sua vida, da puberdade à velhice, que, por sua vez, representam os aspectos da natureza intrínseca do feminino. A cor violeta dos cabelos da mulher representada na ilustração equivale ao equilíbrio entre a matéria e o espírito, aos sentidos e a razão (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1998). Violeta é também a cor que simboliza as ações refletidas. Esta força vital vem da junção das cores, que cria o violeta, equilibrando o vermelho, cor que representa tudo que é relativo ao terreno, e o azul, que representa o celeste.

	Assim, a mulher na obra de Mancuso se constrói na relação com a   natureza animal e vegetal, ao mesmo tempo que se liga ao aspecto terreno possui laços com o espiritual.  Os símbolos utilizados voltam-se para a construção da figura da grande mãe, da grande deusa, o arquétipo feminino que se assume no contexto de uma narrativa ou de epopeia mitológica, para Woolger (1994, p. 15-16):

	o que vale dizer, fontes derradeiras daqueles padrões emocionais de nossos pensamentos, sentimentos, instintos e comportamento que poderíamos chamar de ‘femininos’ na acepção mais ampla da palavra. Tudo o que pensamos com criatividade e inspiração, tudo o que acalentamos, que amamentamos, que gostamos, toda a paixão, desejo e sexualidade, tudo o que nos impele à união, à coesão social, à comunhão e à proximidade humana, todas as alianças e fusões, e também todos os impulsos de absorver, destruir, reproduzir e duplicar, pertencem ao arquétipo do feminino.

	O diálogo que se estabelece entre Barros e Mancuso parte do elemento natureza projetado na arte de e na cultura, dinamizando a natureza do homem do pantanal e da natureza arquetípica feminina. A linguagem literária de Barros apresenta uma visão de mundo em conformidade com o segmento sociocultural, Pantanal, e com as motivações inconscientes que a ela se impõem, que transforma a razão em emoção, a beleza em novidade poética, e serve-se da imagem surreal das palavras para metaforizar sentimentos, comportamentos e fatos da vida para representar o homem que se aniquila diante a práticas culturais e acaba por abandonar seus aspectos mais primitivos. As metáforas visuais de Brunna modelam a identidade psicológica e sociocultural da mulher e suscitam uma incursão na imagem Deusa, a Grande Mãe. Vê-se que a configuração materna da personagem é construída em bases arquetípicas – um modelo inconsciente registrado na psique imemorial e projetado de forma própria nessa figura ficcional.

	Em busca das (in) completudes

	A linguagem é vista como uma forma de interação humana. Interagir por meio da linguagem é se comunicar levando em consideração o contexto enunciativo que permeiam este meio. Isso é possível, pois a base da interação é o (inter) discurso. No contexto pós-moderno, o questionamento do caráter de verdade e objetividade em diversos campos do saber repercutem na literatura e nas teorias literárias, possibilitando um novo olhar sobre as manifestações culturais.

	Ao propor o diálogo entre literatura e ilustração e levantar questionamentos acerca dos limites e possibilidades da linguagem ficcional, levamos em consideração as palavras de Barthes. Segundo o autor, “não existe por trás do texto ninguém ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um sujeito e um objeto” (BARTHES, 2002, p. 23).  Assim, partindo do desenho da artista e da exposição do jogo ficcional de Manoel de Barros, os leitores são postos em movimento para assumir uma postura criadora e questionadora quanto ao poder e limites da criação estética. Essa compreensão advém da necessidade que sentimos de não prendermos o nosso aporte teórico somente aos efeitos técnicos de cada arte, mas também aos processos socioculturais que possibilitaram a sua produção. A obra em processo sempre é incompleta, inacabada, mesmo quando é publicada; o trabalho do artista é motivado justamente pela busca dessa completude.
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	The childhood in the songs of Chico Buarque: from fantasy to abandonment
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	Resumo: O cancioneiro de Chico Buarque apresenta um número considerável de canções que tratam do universo infantil, material ainda pouco estudado de maneira sistemática pela fortuna crítica do compositor. Nossos esforços, nesse artigo, serão direcionados para a análise das duas proposições frequentes na obra do compositor, no que diz respeito à presença da infância em sua obra. No primeiro caso, há uma forte marca do universo da fantasia e do sonho, no qual a infância é vista como um locus amoenus, uma espécie de paraíso perdido. Em contraste à esta proposição, nota-se na obra do compositor a presença da infância por meio dos seus infortúnios, a pobreza e o abandono. Correspondendo à primeira perspectiva, serão analisadas as letras das canções “Até pensei”; “João e Maria”; “Maninha”; “Doze anos”; “Massarandupió”. No segundo caso, nossa análise se voltará para as imagens infantis construídas em “Pivete”; “O meu guri”; “Minha história”; “Brejo da cruz” e “Carioca”.

	Palavras-chave: Chico Buarque. Infância. Fantasia. Abandono.

	 

	Abstract: The songbook of Chico Buarque presents a considerable number of songs that deal with children's universe, material yet little studied in a systematic way by fortune critique of composer. Our efforts, for this article, will be directed to the analysis of the two frequent propositions in the work of the composer, as regards the presence of childhood in your work. In the first case there is a strong brand in the universe of fantasy and dream, in which childhood is seen as a locus amoenus, a kind of paradise lost. In contrast to this proposition is noted in the work of this composer from childhood through his misfortunes, poverty and abandonment. Corresponding to the first perspective, will be reviewed the lyrics of songs “Até pensei”; “João e Maria”; “Maninha”; “Doze anos”; “Massarandupió”. In the second case, our analysis will turn to the children's images built in “Pivete”; “O meu guri”; “Minha história”; “Brejo da cruz” e “Carioca”.

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	Keywords: Chico Buarque. Childhood. Fantasy. Abandonment.

	 

	 


Recebido em: 01/06/2018

	Aceito em: 15/08/2018

	 

	Introdução

	O cancioneiro de Chico Buarque apresenta um número considerável de canções que tratam do universo infantil, material ainda pouco estudado de maneira sistemática pela fortuna crítica do compositor. Além de suas composições musicais, o autor chegou, nos anos 1970, a adaptar Os Saltimbancos, musical de Sérgio Bardotti e Luis Enríquez Bacalov, inspirado em Os músicos de Bremen, dos irmãos Grimm; escreveu um livro destinado ao público infantil Chapeuzinho Amarelo, referência direta ao conto de fadas Chapeuzinho vermelho. Compôs também, junto com Edu Lobo, o musical infantil O grande circo místico, baseado no poema homônimo de Jorge de Lima.

	No âmbito de seu repertório autoral, que nos interessa em particular nesse artigo, é possível, em muitas de suas composições, vislumbrar o universo infantil. Nossos esforços, nesse artigo, se constituirão na análise de duas proposições frequentes de seu repertório, no que diz respeito à presença da infância em sua obra discográfica. No primeiro caso, iremos nos atentar à forte marca do universo da fantasia e do sonho, no qual a infância é vista como um locus amoenus, uma espécie de paraíso perdido. Em contraste à esta proposição, notamos, na obra de Chico Buarque, o comparecimento da infância por meio dos seus infortúnios: a pobreza e o abandono.

	O que observamos na obra do compositor é a negação, com extrema sensibilidade poética, de uma concepção que considera a criança um modelo reduzido do homem, que deve ser ajustado o mais rápido possível às normas do mundo adulto. Muito pelo contrário, Chico Buarque valorizará a criança e o seu mundo e a utilizará como matéria, com sua multiplicidade de possibilidades imaginativas, como parte integrante da construção de suas composições musicais, enriquecendo liricamente seus trabalhos a partir de elementos retirados do mundo infantil. 

	A fantasia e sonho 

	No que diz respeito à presença da infância representada em seu aspecto lúdico e feliz na obra de Chico Buarque, a canção “Até pensei”, do álbum Chico Buarque de Hollanda - volume III, de 1968 é exemplar: 

	 

	Junto à minha rua havia um bosque

	Que um muro alto proibia 

	Lá todo balão caía

	Toda maçã nascia

	E o dono do bosque nem via

	Do lado de lá tanta aventura

	E eu a espreitar na noite escura

	A dedilhar esta modinha

	A felicidade

	Morava tão vizinha

	Que, de tolo

	Até pensei que fosse minha

	 

	Junto a mim morava a minha amada

	Com os olhos claros como o dia

	Lá o meu olhar vivia

	De sonho e fantasia

	E a dona dos olhos nem via

	Do lado de lá tanta ventura

	E eu a esperar pela ternura

	Que a enganar nunca me via

	Eu andava pobre 

	Tão pobre de carinho

	Que, de tolo

	Até pensei que fosse minha

	 

	Toda a dor da vida

	Me ensinou essa modinha

	Que, de tolo

	Até pensei que fosse minha

	 

	Esta canção de Chico Buarque rememora um tempo passado em tom de nostalgia. O olhar lançado ao passado é o olhar do adulto que visualiza a infância perdida, em que a interdição (“Que um muro alto proibia”) exerce um fascínio. A magia do que poderia existir “do lado de lá” brota da imaginação do compositor e transforma-se em “modinha”.

	Além da divisão espacial feita pelo “muro alto”, há a divisão temporal que revela dois tempos distintos: o da infância, marcada pelos verbos no passado (“havia”, “proibia”, “caía”, “nascia”, etc.), e o da idade adulta, caracterizada pelo julgamento com que o sujeito lírico olha para o passado (“Que, de tolo/ Até pensei que fosse minha”).

	A primeira estrofe da canção mostra o ambiente real misturado ao espaço mágico da infância, no qual o menino vê o bosque, elemento constantemente presente nos contos de fadas infantis, cercado por um muro que impede sua entrada num mundo mágico, onde haverá “tanta ternura” e “Lá todo balão caía/ E o dono do bosque nem via”. Neste momento, podemos notar a indiferença do mundo adulto às aventuras imaginosas da infância (“E o dono do bosque nem via”). Na segunda estrofe, a canção passa do discurso puramente infantil para o amoroso. A infância dá lugar à tentativa da realização amorosa transfigurada na imagem da amada de “olhos claros como o dia” em que o olhar enamorado vivia de sonho e fantasia. Na impossibilidade da realização amorosa, o enamorado consciente vê que somente na infância poderia realmente ser feliz, pois, no decorrer do tempo, o crescimento e a perda da infância ensinam, pelas experiências vividas, que a felicidade já não mais existe, como podemos notar nos versos “Toda a dor da vida/ me ensinou essa modinha”. Trata-se de uma modinha melancólica que vê a possibilidade da felicidade somente no mundo infantil.  Para Adélia Bezerra de Menezes, um número grande de canções de Chico Buarque, compostas nesse momento histórico (1960-1970), revela um tom nostálgico, uma busca pelo primitivo, pelo ingênuo, uma negação do consumismo e da massificação, significando, assim, “uma recusa do mundo industrializado: é também uma forma de poesia de resistência. Mas ao mesmo tempo, há a consciência de que esse primitivo está perdido para sempre.” (MENEZES, 1982, p. 48, grifos da autora).

	Algumas canções, centrando-se nessa temática, revelam de maneira intensamente poética como o período da infância está presente de forma marcante no inconsciente do compositor. Além de “Até pensei”, outras canções de Chico Buarque rememoram com nostalgia a infância perdida, como, por exemplo, “João e Maria”, gravada no álbum Os meus amigos são um barato, de Nara Leão, de 1977.

	 

	Agora eu era o herói

	E o meu cavalo só falava inglês

	E a noiva do cowboy

	Era você

	Além das outras três

	Eu enfrentava os batalhões

	Os alemães e seus canhões

	Guardava o meu bodoque

	E ensaiava um rock

	Para as matinês

	 

	Agora eu era o rei

	Era o bedel e era também juiz

	E pela minha lei

	A gente era obrigado a ser feliz

	E você era a princesa 

	Que eu fui coroar

	E era tão linda de se admirar

	Que andava nua pelo meu pais

	 

	Não, não fuja não

	Finja que agora eu era o seu brinquedo

	Eu era o seu pião

	O seu bicho preferido

	Sim, me dê a mão

	A gente agora já não tinha medo

	No tempo da maldade acho que a gente nem tinha nascido.

	 

	Agora era fatal

	Que o faz-de-conta terminasse assim

	Prá lá deste quintal

	Era uma noite que não tem mais fim

	Pois você sumiu no mundo

	Sem me avisar 

	E agora eu era um louco a perguntar

	O que é que a vida vai fazer de mim. 

	 

	A canção “João e Maria”, parceria de Chico com Sivuca, se constrói a partir de uma linguagem infantil que nos faz rememorar as brincadeiras do faz-de-conta que compõem o mundo da criança. Nesse caso, é possível pensar em uma relação entre a criação poética e o mundo infantil, a partir das considerações de Freud.  No ensaio “O poeta e o fantasiar”, publicado em 1908, resultado de uma conferência feita em dezembro de 1907 endereçada a um público de Letras, Freud considera que os primeiros traços da atividade literária se encontram na infância:

	Não deveríamos procurar os primeiros indícios da atividade poética já nas crianças? A atividade que mais agrada e a mais intensa das crianças é brincar. Talvez devêssemos dizer: toda criança brincando se comporta como um poeta, na medida que ela cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma nova ordem, que lhes agrada.” (FREUD, 2015, p. 54).

	No ato de brincar com as palavras, como fazem as crianças, o poeta, de alguma maneira, retornaria à sua infância. Nesse sentido, o processo da criação literária pertenceria ao mesmo campo da atividade imaginativa, com ênfase no sonho diurno e suas vinculações com a brincadeira infantil: 

	O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ela cria um mundo de fantasia que leva à sério, ou seja, um mundo formado por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue rigidamente da realidade. E a linguagem mantém esta afinidade entre a brincadeira infantil e a criação poética, na medida em que a disciplina do poeta, que necessita do empréstimo de objetos concretos passíveis de representação, é caracterizada como brincadeira/jogo [Spiele]: comédia [Lustspiel], tragédia [Trauerspieler] e as pessoas que as representam, como atores [Schauspieler]. (FREUD, 2015, p. 54).

	Tal perspectiva é percebida, em “João e Maria”, não só por meio da expressão “Agora eu era”, indicativa do início da história fantasiosa construída pela/para a criança, mas também pela troca de papéis assumidos pelas personagens no jogo lúdico infantil: “herói”; “noiva do cowboy”, “rei”; “juiz”; “princesa”, etc.  Nesse sentido, Fontes aponta que a posição temporal presente “Agora eu era” resgata uma expressão verdadeira do imaginário infantil, que nos revela o ato consciente de deixar a realidade e penetrar na fantasia. 

	O “era”, tão comum na ilusão criada pela criança, remonta ao “era uma vez”, expressão que dá início ao mundo maravilhoso dos contos de fadas e das aventuras heroicas. O estranhamento que passa existir na estrutura “Agora eu era” justifica-se, portanto, no nonsense criado a partir da imaginação. Há uma cisão temporal que corresponde à cisão da realidade/fantasia. O “agora” revela a consciência de que, terminada a imaginação, volta a realidade do “antes”. (FONTES, 1999, p. 121, grifos da autora)

	Nesta canção, podemos perceber que o seu lirismo é construído a partir dos elementos imaginativos do mundo infantil. Podemos dizer que esta canção se divide em três momentos: a infância, a adolescência e o mundo adulto, nos quais podemos notar, em seu primeiro momento, a imagem heroica construída pelo imaginário infantil, na qual o herói montado no seu cavalo (que falava inglês) enfrenta os alemães com seus canhões. 

	No segundo momento da canção, é o adolescente que assume o discurso poético. A criança “guarda o bodoque” para que o adolescente possa ensaiar um rock para as matinês. O terceiro momento é representativo do mundo adulto, que se revela presente na canção com a perspectiva de “coroar” a princesa tão linda que andava nua no seu país.

	No término da canção, podemos ver claramente que o mundo imaginativo da infância é perdido e valorizado ao mesmo tempo, como bem podemos perceber nos seguintes versos: “Agora era fatal/ Que o faz de conta terminasse assim/ Pra lá deste quintal/ era uma noite que não tem mais fim.” Esses versos nos remetem à vida infantil “do quintal”, local, num passado não muito distante, comumente frequentado pelas crianças e utilizados como ambiente para as brincadeiras das mais variadas espécies, sempre lúdicas e imaginosas. Enfim, um local onde o mundo é perfeito e no qual só pode haver felicidade.

	Este ambiente infantil é contraposto ao mundo adulto problemático e racional, por natureza, onde não há lugar para a fantasia e a felicidade, como podemos observar na metáfora dos versos “prá lá deste quintal/ Era uma noite que não tem mais fim”. O que quer dizer que fora da infância, da imaginação ou do mundo lúdico não existe possibilidade de ser feliz.

	Outra canção de Chico Buarque que também rememora o tempo da infância com nostalgia é “Maninha”, gravada no álbum Miúcha e Antônio Carlos Jobim, de Miúcha e Tom Jobim, de 1977.

	 

	Se lembra da fogueira

	Se lembra dos balões

	Se lembra dos luares dos sertões

	A roupa no varal

	Feriado nacional

	E as estrelas salpicadas nas canções

	Se lembra quando toda modinha

	Falava de amor

	Pois nunca mais cantei, ó maninha 

	Depois que ele chegou

	 

	Se lembra da jaqueira

	A fruta no capim

	O sonho que você contou pra mim

	Os passos no porão

	Lembra da assombração

	E das almas com perfume de jasmim

	Se lembra do jardim, ó maninha

	Coberto de flor

	Pois hoje só dá erva daninha

	No chão que ele pisou

	 

	Se lembra do futuro 

	Que a gente combinou

	Eu era tão criança e ainda sou

	Querendo acreditar

	Que o dia vai raiar

	Só porque uma cantiga anunciou

	Mas não me deixe assim, tão sozinho

	A me torturar

	Que um dia ele vai embora, maninha

	Pra nunca mais voltar

	 

	Em “Maninha”, ao recordar as figuras da infância, o eu lírico construído pelo compositor evoca fragmentos de canções caras à sensibilidade brasileira, tais como “Luar do sertão” (Catulo da Paixão cearense) e “Chão de estrelas” (Orestes Barbosa e Sílvio Caldas), como podemos ver nos primeiros versos da canção. O espaço do quintal está novamente presente nesta canção de Chico, aludindo, como “João e Maria”, à infância. Os elementos “fogueira”, “balões”, “luares do sertão”, “feriado nacional” nos remetem também às festas de São João como uma visão do folclore brasileiro que sobrevive nas reminiscências do eu lírico.

	Nessa canção, o período da infância, novamente lembrado com nostalgia, é visto como um tempo bom e passado, “Se lembra quanto toda modinha/ falava de amor”, em que não era preciso cantar músicas de protesto (que sempre são atribuídas ao compositor), mas somente modinhas de amor; aqui, silenciadas pela presença de um “ele”, que sugere uma autoridade repressora. (CARVALHO, 1984, p. 67).  Quem fala nesta canção é um adulto, já que todo o discurso é construído no passado (enfatizado pela repetição da expressão “Se lembra” em todo o texto) e marcado por um “ele” indeterminado e ruim, representando o momento presente, como observamos nos versos “Pois nunca mais cantei, ó maninha/ Depois que ele chegou”; “Pois hoje só dá erva daninha/ no chão que ele pisou”.21

	De acordo com Fontes (1999, p. 123), a canção passa, na segunda estrofe, de elementos memorialísticos, guardados em sua lembrança e rememorados através dos vários sentidos, como o visual, presentes no verso, “A fruta no capim”; o auditivo, “Os passos no porão” e o olfativo, “E das almas com perfume de jasmim”, misturados às fantasias infantis como podemos ver no verso, “Os passos no porão”, sugerindo o medo da assombração comum ao imaginário infantil. 

	No entanto, a última estrofe da canção, apesar do tempo presente/do tempo adulto, apresenta a esperança de que ainda possa haver um tempo feliz como o da infância: “Eu era criança e ainda sou/ Querendo acreditar/ Que o dia vai raiar/ Só porque uma cantiga anunciou”). Subiste, assim, no eu lírico, a esperança de “Que um dia ele vai embora, maninha/ Pra nunca mais voltar”.

	Na canção “Doze anos”, do álbum Ópera do Malandro, de 1979, Chico Buarque faz um diálogo intertextual com o poema “Meus oito anos”, do poeta romântico Casimiro de Abreu, a partir da “retomada” de alguns versos do poema:

	 

	Oh! que saudades que tenho

	Da aurora da minha vida,

	Da minha infância querida

	Que os anos não trazem mais!

	Que amor, que sonho, que flores,

	Naquelas tardes fagueiras,

	À sombra das bananeiras,

	Debaixo dos laranjais! 

	[...] (ABREU apud CANDIDO; CASTELO, 1991, p. 245)

	 

	Vejamos a letra da canção de Chico:

	 

	Ai, que saudades que eu tenho

	Dos meus doze anos

	Que saudade ingrata

	Dar banda por ai

	Fazendo grandes planos

	E chutando lata

	Trocando figurinha 

	Matando passarinho

	Colecionando minhoca 

	Jogando muito botão 

	Rodopiando pião 

	Fazendo troca-troca 

	Ai que saudades que eu tenho 

	Duma travessura 

	O futebol de rua 

	Sair pulando muro 

	Olhando a fechadura 

	E vendo mulher nua 

	Comendo fruta no pé

	Chupando picolé

	Pé-de-moleque, paçoca 

	E, disputando troféu 

	Guerra de pipa no céu 

	Concurso de piroca 

	 

	É visível nos dois textos um saudosismo do tempo da infância/adolescência. O que difere a composição de Chico (uma paródia) do poema de Casimiro é que, diferente do poeta romântico que representa uma infância ingênua; o vocabulário de “Doze anos” ressalta a malícia da adolescência do tempo moderno (“Fazendo troca-troca”; “Olhando fechadura / E vendo mulher nua”; “Concurso de piroca”) e uma relação um tanto degradadora da natureza (“Matando passarinho / Colecionando minhoca”).

	É possível relacionar esta canção (como todas as outras, principalmente devido à cristalização da ideia de que Chico é essencialmente um compositor engajado politicamente)22 ao contexto histórico da época de sua composição, a ditadura militar. Nessa perspectiva, o compositor utilizar-se-ia de uma paródia para driblar a repressão da ditadura e falar da saudade de um tempo livre, sem censura. Esse deslocamento temporal de uma realidade opressora para uma realidade libertadora da infância imaginária revela a rejeição do tempo presente opressor.

	Essa presença da infância na lírica como forma de rememoração acontece, de acordo com Alfredo Bosi, como “resposta ao ingrato presente”:

	[...] é, na poesia mítica, a ressacralização da memória mais profunda da comunidade. E quando a mitologia de base tradicional falha, ou de algum modo já não entra nesse projeto de recusa, é sempre possível sondar e remexer as camadas da psique individual. A poesia trabalhará, então, a linguagem da infância recalcada, a metáfora do desejo, o texto do Inconsciente, a grafia do sonho: [...] A poesia recompõe cada vez mais arduamente o universo mágico que os novos tempos renegam. (BOSI, 1977, p. 150).

	Dessa maneira, o ambiente e a mitologia utilizados pelo compositor são aqueles provindos das figuras da infância ou da tradição popular. Para Bosi, “a memória, como forma de pensamento concreto e unitivo, é o impulso primeiro e recorrente da atividade poética. Ninguém se admire se a elas voltarem os poetas como defesa e resposta ao ‘desencantamento do mundo’ que, na interpretação de Max Weber, tem marcado a história de todas as sociedades capitalistas, [...]”. (BOSI, 1977, p. 152-153).

	A propósito dessa rememoração como negação do presente, Bosi observa que a saudade de um tempo bom nunca é reacionária; reacionária é a “justificação” do mal em qualquer tempo ou o olhar conivente com a opressão:

	 

	[...] Re(cor)dar a natureza é, etimologicamente, repô-la no coração do homem, socializando-a no mesmo passo em que o homem se naturaliza. A poesia que busca dizer a idade de ouro e o paraíso perdido acaba exercendo um papel humanizador das carências primárias do corpo: a comida, o calor, o sono, o amor.

	A consciência que se volta, respeitosa e atenta, para o que não é ainda consciência – a pedra, a planta, o bicho, a infância – está prestes a cumprir a síntese entranhadamente poética do sujeito e o objeto que se chama conceito concreto. [...] 

	Reinventar imagens da unidade perdida, eis o modo que a poesia do mito e do sonho encontrou para resistir à dor das contradições que a consciência vigilante não pode deixar de ver. (BOSI, 1977, p. 154-155).

	 

	À canção “Doze anos”, se considerarmos uma perspectiva um tanto participante do compositor, poderíamos associar a “Acalanto”, do álbum Construção (1971), na qual Chico Buarque, por meio de um sujeito poético, canta a uma criança para que ela durma e/ou continue em sono para que não vislumbre o tempo hodierno:

	 

	Dorme minha pequena

	Não vale a pena despertar

	 

	Eu vou sair

	Por aí afora

	Atrás da aurora

	Mais serena

	 

	Com seu neto Chico Brown, responsável pela melodia, Chico Buarque compôs a letra de Massarandupió, do álbum Caravanas, de 2017.

	 

	No mundaréu de areia à beira-mar

	De Massarandupió

	Em volta da massaranduba-mor

	De Massarandupió

	Aquele piá

	Aquele neguinho

	Aquele psiu

	Um bacuri ali sozinho

	Caminha

	Ali onde ninguém espia

	Ali onde a perna bambeia

	Ali onde não há caminho

	Lembrar a meninice é como ir

	Cavucando de sol a sol

	Atrás do anel de pedra cor de areia

	Em Massarandupió

	Cavuca daqui

	Cavuca de lá

	Cavuca com fé

	Oh, São Longuinho

	Oh, São Longuinho

	Quem sabe

	De noite o vento varre a praia

	Arrasta a saia pela areia

	E sobe num redemoinho

	 

	É o xuá

	Das ondas a se repetir

	Como é que eu vou saber dormir

	Longe do mar

	Ó mãe, pergunte ao pai

	Quando ele vai soltar a minha mão

	Onde é que o chão acaba

	E principia toda a arrebentação

	Devia o tempo de criança ir se

	Arrastando até escoar, pó a pó

	Num relógio de areia o areal de

	Massarandupió

	 

	Por meio de jogos verbais e de aliterações (“pió, piá, psiu”), Chico Buarque torna conhecidas as experiências da meninice do neto, de uma infância vivida em meio à natureza (praia, areia, mar) e música. Novamente, Chico busca formatar seus versos por meio da linguagem infantil, usando a repetição paralelística como forma (na primeira estrofe da canção): 

	 

	Aquele piá

	Aquele neguinho

	Aquele psiu

	[...]

	Ali onde ninguém espia

	Ali onde a perna bambeia

	Ali onde não há caminho

	[...]

	Cavuca daqui

	Cavuca de lá

	Cavuca com fé

	 

	A infância é descrita pelo eu lírico a partir do desejo de continuidade sem fim, por meio da metáfora da ampulheta do relógio: “Devia o tempo de criança ir se / arrastando até escoar, pó a pó / Num relógio de areia o areal de / Massarandupió.” No entanto, a canção chega ao fim assim como tempo da infância se acaba: “Ó mãe, pergunte ao pai/ quando ele vai soltar a minha mão / Onde é que o chão acaba / E principia toda a arrebentação”.  

	A pobreza e o abandono

	Outra importante relação de Chico Buarque com o tema da infância pode ser vista na “emoção social” de várias de suas composições. O compositor irá relacionar o tema da infância à questão da pobreza e do abandono em que muitas crianças se encontram em nosso país. Vejamos como isso ocorre em “Pivete”, do álbum Chico Buarque, de 1978: 

	 

	Monsieur have money per mangiare23

	 

	No sinal fechado

	Ele vende chiclete

	Capricha na flanela

	E se chama Pelé

	Pinta na janela

	Batalha algum trocado

	Aponta um canivete

	E até

	Dobra a Carioca, olerê

	Desce a Frei caneca, olará

	Se manda pra Tijuca

	Sobe o Borel

	Meio se maloca

	Agita numa boca

	Descola uma mutuca

	E um papel

	Sonha aquela mina, olerê

	Prancha, parafina, olará

	Dorme gente fina

	Acorda pinel

	 

	Zanza na sarjeta

	Fatura uma besteira

	E tem as pernas tortas

	E se chama Mané

	Arromba uma porta

	Faz ligação direta

	Engata uma primeira

	E até

	Dobra a Carioca, olerê

	Desce a Frei Caneca, olará

	Se manda pra Tijuca

	Na contramão

	Dança pára-lama

	Já era pára-choque

	Agora se chama 

	Emersão

	Sobe no passeio, olerê

	Pega no Recreio, olará

	Não se liga em freio

	Nem direção

	No sinal fechado

	Ele transa chiclete

	E se chama pivete

	E pinta na janela

	Capricha na flanela 

	Descola uma bereta

	Batalha na sarjeta

	E tem as pernas tortas

	 

	“Pivete”, nome coloquial ou gíria utilizada para designar o menino de rua, dá o título à canção, na qual vemos descrita a vida de um menor abandonado. No início da canção, os meninos saem de casa para, no sinal fechado, venderem chicletes e limparem ou cuidarem de carros, generalizados pelo nome “Pelé” – que, entre nós, é costume chamar qualquer menino ou qualquer pessoa negra por analogia ao nosso grande jogador de futebol. A partir da saída de casa, a criança está sujeita a todas consequências provindas de sua inserção na metrópole. O pivete, que anteriormente trabalha para conseguir dinheiro, se arma com um canivete e passa a assaltar os transeuntes. O menino que ia para rua trabalhar se transforma em um bandido, um pequeno assaltante, para conseguir dinheiro para comprar maconha e cocaína no Morro do Borel. Após usufruir dos prazeres propiciados pela droga, (uma espécie de anestésico do cotidiano duro e massacrante no qual a criança transformada em adolescente vive), o menino pode sonhar com uma garota, com a vida na praia como os surfistas. Com o êxtase da droga dorme bem, “gente fina”; após seu feito, acorda mal, “pinel”.

	 

	Sobe o Borel

	Meio se maloca

	Agita numa boca

	Descola uma mutuca

	E um papel

	Sonha aquela mina, olerê

	Prancha, parafina, olará

	Dorme gente fina

	Acorda pinel

	 

	Após acordar, o pivete tem que retornar à sua vida real e, como uma espécie de eterno retorno, tem que conseguir sobreviver através de seus furtos, progressivamente. Novamente, ele é relacionado a outro grande jogador de futebol brasileiro, Mané Garrincha, sugerindo que uma possível habilidade do menino é desperdiçada pela falta de condições para desenvolver seu talento para o esporte – aqui especificamente o futebol. Essa energia é canalizada para o crime.

	Os roubos progressivamente mais violentos são relacionados ao crescimento do pivete, que não é ainda um adulto – é o caso de se perguntar como uma criança envolvida neste contexto de marginalidade e subnutrição conseguiria chegar à idade adulta. Mas com uma vida tão intensa – agindo como um adulto que tem que se sustentar – há o amadurecimento acelerado. O pivete transforma-se em um bandido profissional, rouba carros e se chama “Emersão”, aumentativo de Emerson – alusão ao automobilista Emerson Fittipaldi e também uma possível transformação deste nome próprio pelo linguajar popular. Sem direção certa tanto na vida quanto nas ruas, ele está perdido. Segue diversas ruas do Rio de Janeiro sem freio e direção: “Não se liga em freio / Nem direção”. Assim se constitui a vida da criança de rua, numa progressão de papéis que vai do vendedor de chiclete ao flanelinha, do trombadinha ao bandido, construído por meio de uma situação de vulnerabilidade e abandono sociais.

	Outra canção de Chico que trata do mesmo tema de “Pivete” é “O meu guri”, do álbum Almanaque, de 1981. Nessa canção, no entanto, a condição precária do pivete ou do menino de rua chega ao extremo, isto é, à morte. Nesse caso, “O meu guri” pode ser lida como uma canção que completa o ciclo de “Pivete”, que leva o menor de rua a seu abandono maior, a morte. 

	 

	Quando, seu moço, nasceu meu rebento

	Não era o momento dele rebentar

	Já foi nascendo com cara de fome

	E eu não tinha nem nome pra lhe dar

	Como fui levando, não sei lhe explicar

	Fui assim levando ele a me levar

	E na sua meninice ele um dia me disse

	Que chegava lá

	Olha aí

	Olha aí

	Olha aí, é o meu guri, olha aí

	Olha aí, é o meu guri

	E ele chega

	 

	Chega suando e veloz do batente

	E traz sempre um presente pra me encabular

	Tanta corrente de ouro, seu moço

	Que haja pescoço pra enfiar

	Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro

	Chave, caderneta, terço e patuá

	Um lenço e uma penca de documentos

	Pra finalmente eu me identificar, olha aí

	Olha aí, é o meu guri

	Ele chega

	 

	Chega no morro com o carregamento

	Pulseira, cimento, relógio, pneu, gravador

	Rezo até ele chegar cá no alto

	Essa onda de assalto tá um horror

	Eu consolo ele, ele me consola

	Boto ele no colo pra ele me ninar

	De repente acordo, olho pro lado

	E o danado já foi trabalhar, olha aí

	Olha aí, ai o meu guri, olha aí

	Olha aí, é o meu guri

	E ele chega

	 

	Chega estampado, manchete, retrato

	Com venda nos olhos, legenda e as iniciais

	Eu não entendo essa gente, seu moço

	Fazendo alvoroço demais

	O guri no mato, acho que tá rindo

	Acho que tá lindo de papo pro ar

	Desde o começo, eu não disse, seu moço

	Ele disse que chegava lá

	Olha aí, ai o meu guri, olha aí

	Olha aí, é o meu guri

	 

	“O meu guri”, como “Pivete”, narra a “história” de um menino que vive de expedientes ilícitos. No entanto, a primeira se distingue da segunda por haver uma relação familiar entre o menino e sua mãe, relação que comumente não costuma existir entre menores infratores que vivem pelas ruas. Se em “Pivete”, o abandono era também familiar; aqui, há a encenação de uma família carente, representada pela figura materna, já na primeira estrofe da canção: o guri nasce prematuro, passa fome e sem identidade e sem filiação paterna.

	O garoto desce o Morro para ir à cidade para roubar e sustentar a família, formada apenas por ele e pela mãe. O sujeito lírico da canção é a mãe do garoto, figura tão marginalizada e desamparada quanto a criança. Para Menezes, a canção Chico “desvenda o desamparo feminino e a procura de proteção que, paradoxalmente, por vezes, a maternidade mascara [...] E mostra igualmente, com insistência, o engano materno relativamente às provas inegáveis da atividade do filho trombadinha. (MENEZES, 2013, p. 28): “Como fui levando, não sei lhe explicar/ Fui assim levando ele a me levar”; “Eu consolo ele/ Ele me consola/ Boto ele no colo pra ele me ninar”. A mãe, nesse caso, “também ela é órfã carente, filha de uma sociedade e de um sistema político-social que já morreram e nem sabem.” (CARVALHO, 1984, p. 119). 

	“O meu guri” lembra bastante um poema de Manuel Bandeira (1991) (“O menino doente”), que poderia ser uma canção de ninar cantada pela mãe do “guri”. 

	 

	Para que o menino

	Durma sossegado,

	Sentada a seu lado

	A mãezinha canta:

	_“Dodói, vai-te embora!

	“Deixa o meu filhinho.

	“Dorme...dorme...meu...”

	Morta de fadiga, ela adormeceu.

	Então, no ombro dela,

	Um vulto de santa,

	Na mesma cantiga,

	Na mesma voz dela,

	Se debruça e canta:

	_“Dorme meu amor.

	“Dorme, meu benzinho...”

	 

	E o menino dorme.

	 

	O poema é construído a partir da redondilha maior, métrica preferida pela canção popular, transparecendo-nos um tema folclórico, como podemos ver em seus versos: “Dorme, meu filhinho/ Do meu coração”. Nesse poema, que possui uma linha melódica próxima à da canção de ninar, o poeta segue a tradição dessas cantigas, que de um modo genérico, a mãe canta para adormecer o filho e pede ajuda do sobrenatural para mantê-lo dormindo.24

	O importante, no poema de Bandeira, é manter o filho dormindo, como nos mostram o primeiro e o último versos: “O menino dorme. [...]/ E o menino dorme”. Entre estes dois versos desenvolve-se o drama emocional da mãe inteiramente esgotada, como na canção de Chico, “Eu consolo ele/ Ele me consola”, assim como no poema de Bandeira, “Dorme...dorme...meu.../Morta de fadiga,/ ela adormeceu”, dividindo simetricamente o texto. Tanto no poema de Manuel Bandeira quanto na canção de Chico Buarque, o tema principal é o da relação fraterno-amorosa da mãe com o filho, e o cuidado e proteção que esta tenta ofertar. 

	Na canção de Chico, a relação se dá também de maneira contrária, na medida em que vemos o menino confortando e protegendo a mãe. Também distante do mundo poético de Bandeira está o contorno social da canção de Chico e o final trágico dado à personagem infantil: sua morte pela polícia. Mesmo com a ingenuidade da mãe ao falar de seu filho, vemos que, após a trajetória curta de um criminoso, ele ainda é uma criança: “Chega estampado, manchete, retrato/ com vendas nos olhos, legenda e as iniciais/ Eu não entendo essa gente, seu moço/ Fazendo alvoroço demais/ O guri no mato, acho que tá rindo/ Acho que tá lindo de papo pro ar”. Esses versos representam a imagem da criança morta (“De papo pro ar”), com o agravante de estar localizada no mato, lugar de desova de marginais mortos pela polícia ou por grupos de extermínio.25

	Um fato importante em “O meu guri” é que o menino de rua, normalmente visto como um ser desprovido de sentimento, é apresentado como alguém sensível e amoroso, que consola e presenteia a sua mãe, dando-lhe inclusive um meio de identificação, rompendo a imagem pejorativa e desumana que caracteriza o menor infrator. 

	Em “Brejo da cruz”, do álbum Chico Buarque, de 1984, o compositor utiliza das representações anteriormente comentadas; no entanto, a criança desvalida representa uma coletividade: 

	 

	Mas há milhões desses seres

	Que se disfarçam tão bem

	Que ninguém pergunta

	De onde essa gente vem

	 

	É bem provável que Chico Buarque esteja representando o momento dos anos da década de 1980 e 1990, em que ocorre o inchaço das ruas das grandes cidades do Brasil de crianças de rua, fugindo da miséria e da violência doméstica, reencontrada novamente nas ruas.

	 

	A novidade

	Que tem no Brejo da Cruz

	É a criançada

	Se alimentar de luz

	Alucinados

	Meninos ficando azuis

	E desencarnando

	Lá no Brejo da Cruz

	Eletrizados

	Cruzam os céus do Brasil

	Na rodoviária

	Assumem formas mil

	Uns vendem fumo

	Tem uns que viram Jesus

	Muito sanfoneiro

	Cego tocando blues

	Uns têm saudade

	E dançam maracatus

	Uns atiram pedra

	Outros passeiam nus

	Mas há milhões desses seres

	Que se disfarçam tão bem

	Que ninguém pergunta

	De onde essa gente vem

	São jardineiros

	Guardas-noturnos, casais

	São passageiros

	Bombeiros e babás

	Já nem se lembram

	Que existe um Brejo da Cruz

	Que eram crianças

	E que comiam luz

	São faxineiros

	Balançam nas construções

	São bilheteiras

	Baleiros e garçons

	Já nem se lembram

	Que existe um Brejo da Cruz

	Que eram crianças

	E que comiam luz

	 

	Há, nesta canção, a presença do espaço social da rodoviária, que encena a representação da migração dos nordestinos fugidos da pobreza para o sudeste do país. Este espaço também revela o trânsito do mundo da infância para o mundo adulto, por meio da observação dos meninos drogados, da vida dos migrantes sobreviventes e entregues a profissões pouco valorizadas e a subempregos: jardineiros, passageiros, bombeiros, babás, faxineiros, pedreiros, bilheteiras, baleiros e garçons. O município de Brejo da Cruz, pertencente ao Estado da Paraíba, metonímia da origem dos migrantes, já não é mais lembrada por seus habitantes, imersos em suas vidas corridas e trabalhosas na cidade grande. 

	 

	Já nem se lembram

	Que existe um Brejo da Cruz

	Que eram crianças

	E que comiam luz

	 

	Portanto, o eu lírico, que funciona, na canção, como um observador da vida desses seres “que comiam luz”, está evidenciando a perda da origem e da identidade dessas pessoas devido ao massacre social do indivíduo, que o torna invisível. A carência é tanta que se perde até mesmo a identidade, da mesma forma que a mãe de “O meu guri” não tem também a sua: “Um lenço e uma penca de documentos/ Pra finalmente eu me identificar, olha aí”. 

	Essa construção da figura infantil marginal pode ser vista também em “Minha história” (Gesubambino), do álbum Construção, de 1971, canção de Dalla e Pallottino que Chico Buarque traduziu do italiano.26 Na canção, o tema da infância se encontra valorizado em seu grau máximo. 

	 

	Ele vinha sem muita conversa, sem muito explicar

	Eu só sei que falava e cheirava e gostava de mar

	Sei que tinha tatuagem no braço e dourado no dente

	E minha mãe se entregou a este homem perdidamente

	 

	Ele assim como veio partiu não se sabe pra onde

	E deixou minha mãe com olhar cada dia mais longe

	Esperando, parada, pregada na pedra do porto

	Com seu único velho vestido cada dia mais curto

	 

	Quando enfim eu nasci minha mãe embrulhou-me num manto

	Me vestiu como se eu fosse assim uma espécie de santo

	Mas por não se lembrar de acalantos, a pobre mulher

	Me ninava cantando cantigas de cabaré

	 

	Minha mãe não tardou a alertar toda a vizinhança

	A mostrar que ali estava bem mais que uma simples criança

	E não sei bem se por ironia ou se por amor

	Resolveu me chamar com o nome do Nosso Senhor

	 

	Minha história é esse nome que ainda hoje carrego comigo

	Quando vou bar em bar, viro a mesa, berro, bebo e brigo

	Os ladrões e as amantes, meus amigos de copo e de cruz

	Me conhecem só pelo nome de Menino Jesus.

	 

	O eu lírico da canção narra sua própria história, de sua infância à vida adulta. A narrativa vai colocar a criança, vinda da mais baixa condição social e moral, e transpô-la para a mais alta dignidade possível dentro do contexto cristão ocidental. Esta criança, filha de uma prostituta, alcança o status de menino Jesus – já que é dado este nome à criança –, símbolo da mais alta nobreza que o homem já pode chegar: ser filho de Deus. 

	Chico Buarque eleva o mais baixo, representado aqui pela figura da criança gerada por uma prostituta, ao mais elevado grau de dignidade e nobreza. Mesmo que esta canção não tenha sido escrita por Chico, o fato dele ter feito sua versão mostra a grande identificação do compositor com ela, acoplando-a a seu cancioneiro e, portanto, reforçando o grau de cumplicidade.

	Essa criança vive em um meio altamente marginalizado, tanto social quanto moralmente, em meio às prostitutas, ladrões, etc. Enfim, no meio das pessoas mais desqualificadas socialmente. Esse comportamento é valorizado e dignificado na canção que rompe com a moral vigente, que vê estas pessoas como más companhias de forma preconceituosa e excludente.      Chico Buarque volta ao sentido primeiro do cristianismo, no qual a solidariedade e o respeito e a própria vida das pessoas simples são valorizadas, e a estas é garantido o reino do céu. 

	Em “Carioca”, canção do álbum As cidades, de 1998, Chico apresenta, agora, a infância desprotegida por meio de uma personagem feminina. 

	 

	Gostosa

	Quentinha

	Tapioca

	O pregão abre o dia

	Hoje tem baile funk

	Tem samba no Flamengo

	O reverendo num palanque 

	Lendo o Apocalipse

	O homem da Gávea criou asas

	Vadia

	Gaivota

	Sobrevoa a tardinha

	E a neblina da ganja

	O povaréu sonâmbulo

	Ambulando

	Que nem muamba

	Nas ondas do mar

	Cidade maravilhosa

	És minha

	 

	O poente na espinha

	Das tuas montanhas

	Quase arromba a retina

	De quem vê

	De noite

	Meninas

	Peitinhos de pitomba

	Vendendo por Copacabana

	As suas bugigangas

	Suas bugigangas

	 

	A canção narra o dia a dia da região central das ruas da cidade do Rio de Janeiro, no Largo da Carioca. A agitação da cidade é dada por três aspectos principais: o movimento do comércio e do lazer (“Gostosa / Quentinha / Tapioca / O pregão abre o dia / Hoje tem baile funk / Tem samba no Flamengo”); a pregação religiosa (“O reverendo / No palanque lendo / O Apocalipse”) e a expressão da natureza (“O homem da Gávea criou asas / Vadia / Gaivota / Sobrevoa a tardinha / E a neblina da ganja”).

	No término da canção, a noite cai e um novo mundo se revela, o mundo da prostituição, por meio da figura de uma menina que se vende nas ruas de Copacabana (bairro turístico da cidade, profícuo em guetos de prostituição). Comparada a mercadorias vendidas pelos migrantes nordestinos do centro da cidade, a venda do sexo feminino infantil é como a da tapioca (“gostosa” e “quentinha”), anunciando o pregão noturno que se inicia (com a repetição do início da canção), dando um aspecto de circularidade da canção, temporalmente marcada pelo dia e pela noite, no Largo da Carioca.

	Como um comerciante da rua, o eu lírico anuncia as mercadorias, as meninas que se vendem pelas ruas, transformadas em mercadorias baratas. Estas pequenas prostitutas (“meninas”) revelam o roubo da infância pela necessidade de sobrevivência na precoce atividade sexual, como revela a metonímia de menina representada pelos seus “peitinhos de pitomba”. 

	Considerações finais

	A criança em grande parte de nossa história foi considerada inferior, débil, fraca, imperfeita. Chico Buarque rompe com este ponto de vista preponderante da nossa sociedade, até quase nos nossos dias, o do adulto, do branco, do civilizado, que reduz à sua própria realidade a realidade dos outros. Como aponta Antonio Candido:

	O mundo das crianças, por exemplo, ou dos povos estranhos – sobretudo os chamados primitivos – era passado por este crivo deformante. Quando lembramos que Rousseau discerniu há mais de duzentos anos que o menino não é um adulto em miniatura, mas um ser com problemas peculiares, devendo o adulto esforçar-se por compreendê-lo em função de tais problemas, não dos seus próprios; e que, no entanto, depois de dois séculos a maioria dos brancos, civilizados, continua a tratar os seus filhos e alunos como se esta verdade não estivesse consagrada pelos teóricos e pela observação de todo dia – quando pensamos nisso podemos, comparativamente, avaliar a força da chamada ilusão antropocêntrica. (CANDIDO, 1985, p. 41).

	A poética de Chico Buarque propicia a manifestação do infantil, não só por meio de temas, mas também de sua linguagem. O mundo infantil, com sua imaginação, adquire o poder de transformar a realidade em sonho, por meio do lúdico e do encantatório, transfigurado na canção. Chico Buarque vê a infância como um tempo bom, no qual a imaginação e as brincadeiras lúdicas sobrepõem-se ao mundo adulto opressor, rígido e racional. Tal perspectiva pode ser vista em canções como “Até pensei”; “João e Maria”; “Maninha”, “Doze anos” e “Massarandupió”.

	Revelando um lado contrário da infância, na qual ela ocupa um lugar de descaso e abandono, aparecem canções como “Pivete”; “O meu guri”; “Minha história”; “Brejo da cruz” e “Carioca”. Na maior parte dessas canções, o que se vê é o abuso do mundo infantil, que precisa amadurecer para sua sobrevivência, por meio de sua inserção no mundo marginal, seja roubando, seja se prostituindo, ou no subemprego alienante, que faz o indivíduo perder sua própria identidade. Nesse mundo infantil desprotegido, os sonhos são permitidos apenas em meio a alucinações momentâneas, proporcionadas pelas drogas, ou através do olhar ingênuo da mãe. 
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	Resumo: Parte integrante de uma série de estudos sobre a noção de espaço nos contos de J.L. Borges, este ensaio investiga a possibilidade de atualização do Infinito em El Aleph, El Libro de Arena e La Biblioteca de Babel. Discursos matemáticos, filosóficos e teológicos são entrelaçados em conjecturas cosmológicas fundadas em maravilhamento e arquitetadas nos limites do racional. O impulso humano para compreensão se associa a um constante fascínio intelectual a perpassar tentativas cosmológicas, científicas, filosóficas, culturais e religiosas. As perplexidades da intelectualidade humana perpassam sensibilidade, raciocínios, memória e imaginação em variados enigmas oriundos das tentativas mentais de compreensão do mundo. As noções de espaço nos contos de Borges são invenções intelectuais humanas que possibilitam explorar o admirável no mundo, fornecendo às narrativas do autor modos de explorar a abstração para o entendimento, as falácias do pensamento e os limites das concepções humanas. Assim, entre maravilhamentos e perplexidades racionais, os modos de representação do espaço, e dos objetos no espaço, auxiliam na meditação sobre o inefável na criação literária de um Infinito atual. 

	Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Infinito. Espaço. 

	 

	Abstract: This essay, from a series of studies on the notion of space in J. L. Borges’ short-stories, investigates the possibility of actual Infinite in El Aleph, El Libro de Arena e La Biblioteca de Babel. Mathematical, philosophical and theological discourses are intertwined in cosmological conjectures founded on wonder and fashion at the limits of rationality. Human impulses for understanding are associated with constant intellectual fascination in cosmological, scientific, philosophical, cultural and religious discourses. Fascination and Perplexities, originated on human rationality, permeate sensibility, reasoning, memory and imagination through several enigmas springing from mental attempts of understanding reality. Space in Borges’ stories are human intellectual inventions allowing the reconnaissance of wonder in the world. It provides ways of exploring abstraction in understanding, fallacies of thought, and the limits of human conceptions in this author’s narratives.
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	Os modos pelos quais a noção de espaço se apresenta nos contos de Jorge Luís Borges se desenvolvem nas interfaces existentes entre os discursos cosmológicos específicos e o entendimento idealista do autor argentino. Nestas digressões literárias são reunidas algumas esperanças das conjecturas racionais humanas e, consequentemente, as constantes antinomias, os inevitáveis paradoxos e as perenes contradições destes intentos. Os saberes, não apenas se ocupam de suas atividades particulares em seus respectivos campos de conhecimento, mas são inter-relacionados pelo incessante desejo de conhecimento humano em suas formas de entendimento e apreensão do universo físico e das constituições culturais. Desta maneira, as noções de espaço nos contos de Borges são invenções intelectuais humanas que possibilitam explorar o admirável no mundo. As figuras geométricas e as construções racionais atestam as relações existentes entre o universo e as limitações das linguagens humanas em o descrever ou desvendar suas causas. Este impulso humano por compreensão é associado à mística a perpassar as tentativas cosmológicas, sejam estas científicas, filosóficas, culturais ou religiosas28. Tais descrições e suas respectivas intenções de esclarecimento intelectual constituem labirintos em analogia às possibilidades do entendimento humano29, as quais perpassam o olhar crítico do escritor argentino para as tradições ocidentais. 

	Restringe-se o presente estudo a avaliar as concepções borgianas do espaço nos contos El Aleph, El Libro de Arena e La Biblioteca de Babel. Parte integrante de uma série de estudos que investiga as imagens e as analogias do célebre autor sobre este tema, em que se destaca a imprescindibilidade narrativa e simbólica como meios de articular razão e imaginação. O maravilhamento no mundo e suas descrições são rapidamente confrontados com as perplexidades resultantes da finitude humana perante o Infinito. As tentativas humanas, i.e., enumerar, ordenar, elencar, descrever, não apenas não apreendem a totalidade das coisas que existem, mas tendem a falsificar a experiência. Nos três contos em destaque características similares sobre o espaço são fornecidas por considerações místicas, matemáticas, físicas e metafísicas. Destaca-se a possibilidade de atualização do Infinito em um objeto esférico, um livro e uma construção aparentemente finitos. Ora, mesmo diante da impossibilidade de uma descrição objetiva do todo que se apresenta à sensibilidade dos autores-narradores, a criação literária propicia o surgimento de um espaço a possibilitar a inserção do Infinito nas finitas condições de apreensão do humano. Ao distorcer literariamente as concepções usuais do espaço físico, Borges descreve o fascínio humano em seu desejo de apreensão da realidade, mesmo diante do colapso de suas crenças e construções racionais. Imagem repleta de significados, um espelho perpetrado pelo espaço textual de borges, este também uma tentativa de apreensão do inefável.  Não é possível uma demonstração rigorosamente científica por intermédio de uma associação unívoca, mas pela verossimilhança, as analogias e as metáforas com o pensamento geométrico propiciam os modos iniciais de compreensão do entendimento de espaço.  

	Visto que as características estéticas e o prazer da leitura-escrita não podem ser substituídos por um rigor crítico e intelectual30, os meios de exposição das ideias de espaço já carregam em si uma proposta idealista monista31 de entendimento do mundo criado pelos narradores-personagens32. Infere-se, portanto, que a escrita-leitura é uma performance necessária para o conhecimento de si, mesmo diante do esgotar de todas as possibilidades racionais de entendimento33. O fascínio com o mundo e as perplexidades da intelectualidade humana perpassam sensibilidade, raciocínios, memória e imaginação em variados enigmas oriundos das tentativas mentais de compreensão do mundo.

	Talvez o símbolo mais famoso e que melhor expresse a obra de Borges seja o Aleph, em sua metonímia viva sobre o infinito e sobre a possibilidade de desvelar algo profundo a respeito do universo concebidos pela racionalidade. “Un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos”. Assim o define Carlos Argentino Daneri, poeta de versos esteticamente duvidosos de acordo com a opinião do narrador, mas que em desespero por salvar a inspiração de seus versos, revela o segredo e a fonte de sua inspiração. O espaço cósmico, contido em uma esfera de três centímetros de diâmetro, é o objeto a partir do qual a narrativa se desenvolve. A deformação do espaço físico pelo artifício literário de Borges é uma invenção que permite ao autor falar do admirável. Nas palavras de sua auto-crítica, a partir da figura de Daneri, “el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable”. A ideia do espaço em El Aleph é explorada por meio das figuras geométricas e pela relação existente entre o universo e as limitações das linguagens humanas em o descrever ou desvendar suas causas. Observa-se, portanto, como o ponto do espaço que contém todos os pontos e a esfera a revelar todas as imagens do mundo por todos os pontos de vista possíveis, são imagens repletas de significados e funcionam como um espelho do mundo da vida. 

	Diferente do expresso no conto La Escritura Del Dios, em que a íntima relação entre a ordem suprassensível do cosmos somente pode ser contemplada por uma revelação que resulta em silêncio; em El Aleph, as inúmeras descrições – caracterizadas pelas séries de enumerações – são propiciadas pela visão da fantástica esfera. Todavia, não há possibilidade de expressar àquilo que não possui um equivalente para o entendimento humano, pois esta experiência se encontra além da linguagem e dos modos de racionalização. Mesmo a caracterização metafórica desta experiência se constitui pela falsidade. 

	Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad (BORGES, 1989a, p. 624-625).

	Enumerar, sequer parcialmente, perante a infinidade é uma tarefa ínfima: de uma lado está o simultâneo Aleph com suas inumeráveis imagens; do outro o narrar, necessariamente sucessivo e, portanto, falsificador da experiência. Carlos Argentino Daneri em sua interminável obra poética e o narrador em sua enumeração efêmera apenas expressam o visto, discretamente, por um ponto de vista – impossibilitados de abarcar o todo dado de imediato pelo Aleph. Assim, mostra-se como a intenção do autor é inventar um espaço que possibilite a inserção do infinito nas finitas condições de apreensão do humano. 

	Esta imagem é repetida ao longo da obra borgiana por meio de diferentes analogias, as quais distorcem a concepção usual do espaço para a apreensão do inefável, seja por meio de uma palavra, uma frase ou um livro, conforme visto em El Libro de Arena. As analogias e as metáforas com o pensamento geométrico, segundo o autor, são os melhores modos de entender o conto. 

	La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato (BORGES, 1989c, 1989, p. 68).

	Embora não deseje demonstrar nada ao modos dos geômetras – em alusão ao tratado ético de Espinoza –, a narrativa, que se quer verossímil. Para tanto, utiliza-se destas imagens para compreender a fantástica experiência de abrir um livro sagrado com características infinitas. Um melancólico vendedor de bíblias se apresenta a um bibliófilo com este raro exemplar a fim de, conforme considerado pelo narrador ao final, repassar este “monstruoso livro”. Sem data e com características de um texto sacro, a obra atrai a atenção do narrador-personagem imediatamente por sua aleatoriedade no modo em que as páginas são ordenadas, visto não existir uma sequência numérica esperada. O vendedor anuncia que ao fechar estas páginas, estas nunca mais serão vistas. De fato, após o ato, há uma tentativa vã em obter o mesmo local no livro. Ao indagar a origem do livro, descobre que o visitante o obteve em troca de uma Bíblia e algum valor monetário. Afirma que este era conhecido como o Livro de Areia, por não possuir princípio e fim. 

	O pedido para buscar a primeira e a última página também resulta em um projeto inútil, em uma clara analogia à continuidade matemática, também inspirada em outros contos pelos teoremas de Cantor, a questão do infinito e os paradoxos de Zenão. O trecho a seguir ilustra de maneira significativa estas relações, sobretudo ao se conhecer a célebre frase de Cantor, “vejo, mas não acredito” (Dauben, 1990, p. 120-148):

	 

	- Esto no puede ser.

	Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

	- No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número.

	Después, como si pensara en voz alta:

	- Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tempo (BORGES, 1989c, 1989, p. 69).

	 

	Dentre outras tradições, os discursos matemáticos, filosóficos e teológicos são entrelaçados para a promoção de uma conjectura cosmológica moldada no maravilhamento e nos limites da compreensão racional. Para tanto, articula a possibilidade de atualização do Infinito no espaço material e as consequências intelectuais desta ousadia. 

	De fato, William Bloch mostra como inúmeras teorias e ideias matemáticas podem ganhar um novo significado durante a leitura dos contos borgianos, como La biblioteca de Babel e El Libro de Arena. Destacam-se considerações sobre Combinatória, Análise, Topologia, Geometria, Grafos, Homomorfismo em algumas estruturas. De acordo com o autor, a pretensão do livro seria enriquecer os leitores de Borges com as inúmeras possibilidades interpretativas do conto sobre a biblioteca infinita, possuindo um leitor implícito transdisciplinar, exemplificado por Umberto Eco (Bloch, 2008, p. 14-18). Guilhermo Martinez atesta as aproximações borgiana do pensamento matemático, em especial nos limites epistemológicos dos paradoxos presentes em muitos de seus contos. Assim, destaca-se a incerteza, associada diretamente a algumas ponderações matemáticas, e.g., o infinito, mas também destaca as formas em que a abstração matemática se relaciona com o pensamento humano em geral, sobretudo em seu caráter intelectual, filosófico ou metafísico. Conclui que os elementos matemáticos variados ao longo de toda a obra de Borges podem se relacionar ao estilo deste escritor e não somente a temas utilizados por ele. Ao longo de seus contos, diversos temas matemáticos se misturam a perspectivas filosóficas em uma exposições ensaísticas (Martinez, 2011, p. 4-12). Por fim, Mercedes Blanco expõe como argumentos matemáticos não intuitivos a respeito da cardinalidade dos conjuntos numéricos são referenciados, sobretudo, no que tange ao entendimento do contínuo e do Infinito em relação ao espaço e à disposição arquitetônica do relato borgiano Parabola del Palacio. Acredita a autora que o texto em questão incorpora de maneira precisa, embora imaginativa, tais ideia matemáticas (BLANCO, 1983, p. 259-281).

	Ora, impossibilitados de separar a Ideia e sua forma de expressão, os humanos estão em constantes apuros intelectuais diante das aparências e fascínio das experiências no mundo. Borges unifica reflexão intelectual e gosto estético, muitas vezes pelo humor (SAVATER, 1999, p. 123-129). Ao serem expressas literariamente, as recepções das diversas correntes filosóficas permitem inúmeras discussões críticas sobre os modos pelos quais a invenção, a retórica, a memória, a imaginação, o fantástico e a ficção se relacionam com os modos de compreender o mundo mediante as considerações existenciais, científicas, culturais, religiosas ao longo de toda a sua obra34.

	Em relação à mística, a perpassar todas as ações e todos os impulsos do humano em sua busca por entendimento, destacam-se as interpretações que relacionam a característica apofântica, as descrições de epifanias e o modo narrativo em paralelo com as tradições ocidentais e elementos de orientalismo35. Salienta-se, todavia, os modos pelos quais a escrita borgiana desestabiliza uma ordem ou desconstrói uma tradição específica, de forma análoga a algumas atitudes religiosas (PRICKETT, 2009, p. 206-212).  Ao refletir sobre os atos da escrita e da leitura, o autor argentino insere o humano no seio das heranças culturais mediante suas tradições, canonizações e discursos sobre o sagrado, asseverando a intensa interconexão entre metafísica, ciência e religião36.

	O fantástico, aquilo que não pode ser de acordo com nossas crenças mais profundas, apresenta-se diante dos olhos. Contido em formatos usuais, situado nas aceitas descrições das posições no espaço, mas ainda assim revelando àquilo que não pode ser apreendido pela racionalidade vigente. De maneira similar à Biblioteca aparentemente infinita em suas inúmeras salas hexagonais e ao ponto que contém todos os pontos no Aleph, o Livro de Areia, é descrito como algo factível de ser obtido, limitado pela brochura de sua redação e com acesso às mãos de um bibliófilo. Todavia, as páginas são infinitas, sendo impossível encontrar a primeira e a última lauda, possuindo uma numeração arbitrária, a qual, à luz do autor, assemelha-se à condição humana diante do infinito. Neste ponto, conjecturar a respeito das condições do humano no espaço e no tempo são relativos ao fantástico ato de abrir o livro em questão. A hipótese de existir o Livro de Areia implica a possibilidade do espaço e do tempo também serem infinitos. Os paralelos com o pensamento científico do período são claros diante dos sistemas de co-ordenadas, as hipóteses sobre a continuidade e os valores de representação associados ao espaço-tempo. Desta maneira, se o livro em questão não pode ser ordenado, a não ser de maneira arbitrária, infere-se que qualquer modo de pensar – e, portanto, ordenar – o espaço e o tempo carece de indeterminação.

	Novamente, como expresso em outros contos, a irredutibilidade da experiência e a impossibilidade de uma abstração que conduza à criação de um modelo explicativo objetivo para o mundo são afirmados. Não por acaso o autor sentencia que tal constatação pode ser fruto de uma crença religiosa, ao que o vendedor afirma ser presbiteriano e possuir a consciência tranquila por trocar a “Palavra do Senhor” “por um livro diabólico”. Estes dados são importantes, pois o bibliófilo adquire o Livro de Areia ao propor uma quantia em dinheiro e uma edição de um bíblia de Wycliffe, um dos primeiros reformadores de acordo com algumas tendências Protestantes. Possuindo o livro, o narrador-personagem passa a descrever os temores e os receios provenientes de conhecer a respeito da existência do mesmo: noites sem dormir; medo de ser realmente infinito; obsessão por abrir o livro. Sente-se um prisioneiro deste. Provou-se, rapidamente, ser impossível buscar uma ordem no livro, causando-lhe insônia e, mesmo durante o sono, o livro se apresentava em seus sonhos. Torna-se claro os motivos da monstruosidade do livro e, consequentemente, do próprio leitor que o possuía em suas mãos: “una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad”. Denegrir e corromper a realidade, as crenças a respeito do real, os modos de pensamento, as razões e seus resultados; tudo aparenta-se perdido se não é possível ordenar o livro, pois não haveria meios de o interpretar plenamente. Abre-se a possibilidade do cosmos ser aleatório e caótico à semelhança deste objeto. Esconde o livro em uma biblioteca, pois, teme que queimar um livro infinito resulte em uma catástrofe, diante das possibilidade de uma chama sem fim. 

	As relações entre o livro e seus leitores, mas também entre o livro e mundo são relevantes no desenvolvimento da narrativa. O livro sendo maldito, seus leitores também o são; o livro sendo impossível de ser decifrado, o mundo também há de ser. Há, implicitamente, a prevalência do elemento quixotesco nesta apresentação, visto que Don Quijote herda o mundo de cavalaria por suas leituras e imaginações. Esconder, aniquilar a possibilidade de contato com o livro, é a tarefa necessária para não enlouquecer. Não é o objeto em si que requer esta tarefa a fim de manter a sanidade, mas aquilo que ele representa: a infinidade e a impossibilidade de ordenar racionalmente o mundo. O misterioso e religioso vendedor de bíblias, entre suspiros, aventura-se a levantar a tese de um espaço e de um tempo infinitos em decorrência da existência do Livro de Areia. Todavia, ainda mais enfaticamente, assumindo tal infinidade, os pontos de referência – como os números nas páginas – são irrelevantes, pois servem apenas para uma consideração local sem qualquer possibilidade de inferência em relação ao todo. A perplexidade perante a continuidade e o infinito são expressas por meio da imagem de uma livro, mas também por uma biblioteca possivelmente infinita, ou por um ponto que contenha todos os pontos. 

	Esta biblioteca, que outros chamam de universo37, é composta por um número indefinido e, talvez, infinito de galerias hexagonais. Os pisos superiores e inferiores são intermináveis de acordo com a visão, mas há aqueles que consideram que a existência de espelhos favoreça à ideia de que a biblioteca não seja infinita, mas produto de um processo de duplicações ilusórias. O leitor permanece na ambiguidade, sobretudo devido à iluminação ser descrita como insuficiente, embora incessante. Assim é a descrição inicial de La Biblioteca de Babel, conto no qual o escritor argentino expõe os modos de compreensão do mundo e as diferentes interpretações humanas perante as variadas teorias por meio de analogias, metáforas e metonímias. 

	O narrador, entre todas as possibilidades, prefere a promessa do infinito, buscando, inclusive, um “catálogos de todos os catálogos” em sua juventude. Há, assim, uma intertextualidade clara com o conto El Libro de Arena, mas também uma relação evidente com o desejo humano em possuir um conhecimento perfeito, completo e consistente a respeito de todas as coisas, entre estas o universo, ou no caso particular da presente estória, a biblioteca. Como em toda a sua obra, Borges conjuga os saberes como um meio de interpretar a racionalidade humana em busca do entendimento de suas experiências. Neste caso específico, as características do espaço são fornecidas por meio de uma série de considerações místicas, matemáticas, físicas e metafísicas. A importância da noção de espaço para o entendimento da Biblioteca decorre no que segue:

	Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible (BORGES, 1989a, 1989, p. 465).

	As paráfrases ao pensamento ocidental são claras: seja as discussões a respeito da possibilidade de existência de um espaço absoluto ou da necessidade da intuição, seja por meio das paráfrases ao pensamento medieval descrito na Divina Comédia sobre as circunferências diante da visão da Trindade Cristã, ou ainda, pela ideia de uma esfera infinita com o centro em todos os pontos, imagem também coletada por Blaise Pascal. Ademais, deve-se considerar a suspeita em relação ao conhecimento obscuro dos místicos e também a caracterização de idealista para uma concepção absoluta a respeito do espaço.   Mostra-se significativo que todos os modos de descrição da biblioteca e, portanto, do cosmo sejam de natureza idealista, especialmente se o leitor tiver em consideração o conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius: não há como fugir do idealismo, pois qualquer descrição do mundo requer a subjetividade, a imaginação e a Ideia. Na impossibilidade de se pensar distante da metafísica, conclui-se que a estória de Borges é uma analogia com as possibilidades de entendimento humano do mundo em suas formas e constituições culturais. 

	Inicia sua descrição a partir dos elementos mínimos, as letras, as páginas, os livros, as estantes, as salas hexagonais. Tal contagem vertiginosa fornece ao leitor uma estonteante experiência sobre aquilo que não pode ser enumerado para embasar as teses de que todas as coisas podem ser registradas na Biblioteca. Afinal, se a linguagem é uma imitação dos símbolos naturais, o mundo pode ser descrito a partir dos livros desta coleção imensa. Contudo, perante a infinidade, há aqueles que “sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí”. Conforme visto em outros trechos da obra borgiana, o sentido dos pensamentos e dos modos de apreender a realidade permitem ao leitor inferir a contingência dos sistemas, das descrições e dos modelos propostos sobre o mundo. Assumir o número dos símbolos linguísticos e a existência eterna da biblioteca como axiomas não impede a interface entre as linguagens criadas na imensa coleção de livros. Um pensador “engenhoso” mostrou que não existem dois livros iguais e que todos os livros possuem elementos em comum, deduzindo que na biblioteca estaria contido todas as combinações possíveis, i.e., tudo aquilo que seria possível expressar estaria presente neste recinto aparentemente sem fim. Nas palavras de Borges: 

	De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito (BORGES, 1989a, 1989, p. 467).

	Novamente, o autor se utiliza da enumeração como um meio de expressar algo grandioso, indeterminado e sem fim. O saber e o expressar por meio de um livro, embora distintos, relacionam-se pelo desejo de um conhecimento completo a respeito da realidade. Abarcar todos os livros, portanto, significa abarcar todas as possibilidade e todas as soluções possíveis de serem criadas para qualquer problema. Justifica-se, assim, o universo: “el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza”. Frase sútil, mas repleta de significados, visto que pressupor todas as possibilidades implica não existir novidade alguma. Os desejos de uma linguagem perfeita ou de modelos de representação objetiva do universo são expressos deste modo na narração, visto que, na indeterminação das infinitas possibilidades, uma delas desvendaria o mistério do mundo e, portanto, suas leis e determinações. Mostra-se, portanto, que a crença de que a biblioteca conteria todas as possibilidades do conhecimento germina na perspectiva de elucidar o inefável, o inaudito, o Mistério. Borges descreve de maneira literária os intentos das ciências particulares em seu tempo, as quais não apenas se preocupam com seus problemas específicos, mas desejam inferir as condições de sustentação do mundo por meio de seus discursos cosmológicos. 

	“La aclaración de los misterios básicos de la humanidade”, torna-se um objetivo dos habitantes da biblioteca. A analogia com as ciências modernas não se restringe aos modos de concepção do espaço geométrico e dos cosmos, mas também pela inserção de “buscadores oficiales, inquisidores”. A falsa dicotomia e tensão histórica entre as religiões e as ciências como modos de explicar o mistério é apresentada por Borges ao unir ambos em uma busca comum, ao passo em que grupos são sancionados por autoridades constituídas. Da esperança enraizada na certeza e na convicção a respeito de uma elucidação das perguntas essenciais, segue-se uma excessiva depressão por seu constante fracasso. Da mesma maneira que as autoridades religiosas e científicas do passado, criam-se livros canônicos e são rejeitados qualquer possibilidade de “salas hexagonais” previamente inacessíveis ou ideias contrárias – facilmente categorizadas como inúteis. Contudo, em outra analogia ao contínuo geométrico para o entendimento do espaço da biblioteca, acredita-se que cada exemplar e, portanto, cada ideia a respeito do cosmo é infinitesimal e insignificante, i.e., possui medida nula em relação ao todo. O livro perfeito, a linguagem perfeita, a descrição perfeita são apenas ideias e nunca podem ser reconhecíveis na imensidão do mundo em suas “centenares de miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por una letra o por una coma”. Mostra-se, assim, de maneira clara que há uma distinção entre a perfeição da Biblioteca, em suas leis impossíveis de serem sintetizadas, e os métodos humanos de apreensão expressos por meio dos livros. Todavia, se “basta que un libro sea posible para que exista”, a possibilidade de um livro total, que contenha a cifra para todos os demais livros, fornece o incentivo para uma busca interminável. 

	Os paradoxos do pensamento racional perpassam a todo o instante o conto, a ponto do autor salientar de maneira enfática: “Hablar es incurrir em Tautologias”. Define tal posição por considerar que tudo aquilo que existe e pode ser transformado em linguagem possui sentido; entretanto, diante das inúmeras possibilidades de interpretação, também o contrário deve existir de igual modo. Combina-se, assim, posições filosóficas herdadas de inúmeras tradições, e.g., Platão e Peirce, incorrendo na metalinguagem necessária: “Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?” Se o leitor afirmar que sim, rapidamente se verá em embaraços, pois dada a natureza fantástica da estória deve afirmar que não há certeza sobre o entendimento; todavia, negar é uma das possibilidades e, portanto, fornece sentido à estória, metonímia paradoxal que ilustra o entendimento da linguagem borgiana. Assim, o autor argentino enclausura o leitor em sua biblioteca imaginária, não apenas por simular a existência de tal coleção de livros em sua materialidade e em suas subsequentes idealizações, mas também por meio da linguagem e do ato interpretativo. De fato, o universo e a biblioteca, a biblioteca e o universo, são intercambiáveis; e o leitor se encontra no interior destes ao ler. 

	Resta ao humano apenas conjecturas e esperanças diante do universo-biblioteca. As brigas de poder, as barbáries, as perseguições e as mortes, decorrentes de estar no mundo, predispõem o narrador a inferir que a espécie humana pode ser extinta, mas a biblioteca se manterá. Ao fim, afirma novamente que considera a mesma infinita, incluindo uma periodicidade de sua desordem, a qual resultaria na Ordem, tão procurada, mas nunca encontrada. Esta esperança do narrador o insere na busca humana pelo sentido, i.e., nos pressupostos de que para existir carece haver um sentido de ordenação. Todavia, salienta o mesmo, após procurar incessantemente, que esta Ordem não é dada ao humano, aparentemente. Em nota, Borges predispõe o leitor de sua obra a comparar La Biblioteca de Babel com o Libro de Arena, visto que o espanto relacionado à primeira poderia se reduzir a um único volume. Baseia-se na ideia comum de que qualquer corpo sólido é composto por uma infinidade de planos.

	Torna-se manifesta a importância das noções de espaço e os modos de apreensão das ideias de espaço para a concepção borgiana. Por outro lado, mostra-se também importante salientar que durante estas narrativas o espaço vivenciado pelos personagens, e concebido pela verossimilhança, contrasta-se a todo o instante com os modos abstrativos do entendimento. Deduz-se, portanto, que o espaço pode ser entendido como um elemento central para o desenvolvimento da narrativa por sua condição paradoxal, i.e., por permitir a criação de falácias a partir do momento de sua descrição e de sua conceptualização.

	Deve-se inventar o espaço para o perceber. Tal premissa é explorada literariamente ao longo de outras narrativas em que o universo e a linguagem são expressos pela imagem do labirinto38. Há um misto de perplexidade e maravilhamento, i.e., limitação do racional e impulso a conhecer.  Os limites do saber são expressos constantemente nas afirmações que poderiam ser facilmente caracterizadas por nominalistas nas escritas Borges, i.e., a impossibilidade de conhecer algo além daquilo que nos é imediatamente dado por meio dos modos de apreensão racional. Maravilhamento e perplexidade propiciam o desejo por conhecer e as limitações do humano. Dentre as imagens herdadas e reconstruídas historicamente possuem na ideia da palavra, do livro e da biblioteca metáforas e metonímias que expressam a abertura do humano para o mistério39, para as tradições recebidas e para as inovações necessárias a toda possibilidade de saber.
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	UM COELHINHO NA GARGANTA: O ABSURDO COMO RECORTE DO INSÓLITO FICCIONAL

	A bunny in the throat: the absurd genre as a clipping of the fictional strangeness 
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	Resumo: A hipótese do artigo, e consequentemente da tese de Doutorado do autor, é a de que há um conjunto crescente de narrativas, modernas e contemporâneas, que não podem ser analisadas segundo quaisquer dos parâmetros conceituais atribuídos aos subgêneros do insólito ficcional (Maravilhoso, Realismo Mágico ou Fantástico). Ainda que a literatura especializada tente recorrentemente enquadrá-las de acordo com o Fantástico, nem a construção original de Tzvetan Todorov, nem as reformulações posteriores, desenvolvidas por outros teóricos, são convincentes em suas tentativas neste sentido. O presente trabalho, portanto, objetiva problematizar a questão apresentando um corpus de cinco textos representativos deste subgênero ao qual demos provisoriamente o nome de Absurdo, seguindo o insight do próprio Todorov em sua obra clássica. Com a finalidade de apontar as peculiaridades desta categoria, faz-se um breve estudo sobre os demais subgêneros do insólito, delineando suas características a partir da teoria literária para, ao final, numa perspectiva comparada, realizar algumas observações sobre as particularidades que desde já, ainda de modo incipiente, podem ser notadas no subgênero proposto. Trata-se de um artigo exploratório, visando à especificação da problemática que será objeto dos estudos do autor no Doutoramento em Línguas Modernas: Culturas, Literaturas e Tradução, da Universidade de Coimbra, cujo início ocorreu em setembro de 2017.
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	Abstract: The hypothesis addressed in the article, and consequently in the author’s PhD dissertation, is that there is an increasing number of narratives, modern and contemporary ones, which cannot be analysed according to any of the conceptual parameters associated with the fictional strangeness subgenres (Marvelous, Magical Realism or Fantastic). Although the specialized literature attempts recurrently to fit them in the Fantastic, neither the original construction of Tzvetan Todorov, nor the further redrawings developed by other theorists are convincing enough when attempting to do so. Therefore, the current work aims to discuss this question, presenting a corpus of five texts representative of this genre, which we named temporarily of Absurd thus following the insight of Todorov’s classical work. With the purpose of pointing out the singularities of this category, a brief study about the other subgenres of the Strange is conducted and from the literary theory its characteristics are outlined in order to, in the end, in a comparative perspective, make some observations about the features, that from now on, rather incipiently, can already be noticed in the proposed subgenre. This is an exploratory article that aims to specify the problematic, which will be the object of the author’s studies in the field of the PhD in Modern Languages: Cultures, Literatures and Translation in the University of Coimbra that began in September 2017.
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	Quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico por falta de melhor nome.

	Julio Cortázar

	 

	Estou farto deste populismo-fantástico-humorístico-coiso.

	Narrador de Mario de Carvalho

	 

	Intraitable, décidément: telle est bien la qualité première – et dernière de l’insolite. N’en va-t-il pas, au demeurant, de son essence même de ne pas se laisser mettre em cage? Bien fou que croirait avoir attrapé le diable par la queue!

	Myriam Boucharenc

	 

	Introdução

	O universo dos conceitos é traiçoeiro. Quando se imagina que uma definição deu cabo dos fenômenos que pretende explicar, uma dúvida, um aspecto específico, um detalhe surge inesperadamente para pôr em xeque toda a lapidada construção conceitual. Os fenômenos, e aqui trato do fenômeno literário, têm essa habilidade de não se deixar aprisionar pelas palavras – o que os tornam ainda mais fascinantes.

	A pretensão de formular conceitos perfeitos, que deem conta da totalidade de seu objeto, portanto, é, nada mais, nada menos do que uma quimera. Lembro-me a propósito de um conto de Julio Cortázar, Sua fé nas ciências (CORTÁZAR, 2017, p. 126-121), que parece ilustrar, de modo divertido, esta constatação:

	Uma esperança41 acreditava nos tipos fisionômicos, tais como os de nariz achatado, os de cara de peixe, os de cara grande e inchada, os amarelados e os sobrancelhudos, os de cara intelectual, os de estilo cabeleireiro etc. Disposta a classificar definitivamente esses grupos, começou a fazer grandes listas de conhecidos e os dividiu nos grupos acima mencionados. Tomou então o primeiro grupo, integrado por oito rapazes de nariz achatado e percebeu com surpresa que na realidade eles se subdividiam em três grupos, isto é: os de nariz achatado bigodudos, os de tipo boxeador, os estilo contínuo de ministério, compostos respectivamente por três, três e dois narizes achatados. Apenas os separou em seus novos grupos (no Café Paulista da rua San Martin, onde os reunira com grande trabalho e não pouco mazagrán bem gelado) percebeu que o primeiro subgrupo não era igual, porque os dois bigodudos de nariz achatado pertenciam ao tipo capivara, enquanto o restante era com toda certeza um nariz achatado de corte japonês. Afastando-o com a ajuda de um bom sanduíche de enchova e ovo cozido, organizou o subgrupo dos dois capivaras, e se dispunha a inscrevê-lo em seu caderno de trabalhos científicos quando um dos capivaras olhou para um lado e o outro capivara olhou para o lado oposto, em consequência do que a esperança e os demais candidatos puderam perceber que, enquanto o primeiro capivara era evidentemente um nariz achatado braquicéfalo, o outro possuía um crânio muito mais apropriado para pendurar um chapéu do que para encaixá-lo. Assim foi que se dissolveu o subgrupo, e do resto nem é bom falar porque os demais sujeitos haviam passado do mazagrán à cachaça queimada, e a essa altura dos acontecimentos a única semelhança entre eles era o firme propósito de continuarem bebendo à custa da esperança.

	O terreno das classificações é tão minado que tudo o que se pode fazer, como diria o autor argentino, são aproximações (CORTÁZAR, 2015, p. 25) do fenômeno literário em questão. A discussão sobre os gêneros enquadra-se nesta problemática de aproximação do objeto, sendo prudente evitar empreitadas de apreensão absoluta do seu significado.

	Não quero propor um debate nominalista, isto é: não se busca aqui o melhor nome ou conceito para o mesmo fenômeno, e sim conceitos delineadores de fenômenos distintos. Se se dá às narrativas onde aparecem fantasmas o nome de fantasmagóricas ou de terror, isto não passa de uma discussão estéril, sem interesse algum para a teoria. Mas se o que o conceito distingue são narrativas cujo matiz é peculiar, diferenciado, a tarefa pode ter algum interesse, desde que o fenômeno que se quer delimitar represente algo além dele mesmo – uma época, costumes, visões de mundo. Os modos de ser da Literatura não se dão no vácuo, como é evidente. 

	Porque os conceitos são aproximações, sempre se busca aperfeiçoá-los, e alguns parecem chegar mais perto de seus objetos do que outros. O Realismo em Literatura, por exemplo, não é objeto de grande controvérsia na teoria, a menos que se adentre – e há quem o faça, num âmbito de estudos que não é o nosso – a discussão filosófica acerca da consistência do próprio conceito de realidade.

	O gênero Maravilhoso – e em menor grau o chamado Realismo Mágico ou Realismo Maravilhoso, que é objeto de extensa discussão, mas não de tanta controvérsia, ao que me parece – também não sofre ataques violentos às suas bases conceituais. O mesmo não ocorre com os conceitos de Fantástico ou, num nível claramente problemático, o de Insólito. Nestes casos, a confusão é extrema, como se demonstrará. 

	Quando iniciei a pesquisa que me trouxe aos bancos da Universidade de Coimbra, interessava-me – como ainda me interesso – por um fenômeno literário cujos traços me pareciam de algum interesse reflexivo. Como tais traços eram de natureza, no mínimo, insólita (e aqui uso o termo em seu sentido comum), voltei-me para estes estudos de gênero encontrados na literatura. E qual não foi minha surpresa perceber que, embora as narrativas que me interessavam certamente se encontrassem em algum lugar perdido em meio às temáticas do insólito, era simplesmente impossível, a partir de minhas leituras, afirmar a qual gênero, subgênero, categoria ou corrente pertenciam. Ainda mais desafiador: qual seria sua razão de ser? Por que subsistia como fenômeno e o que poderia, eventualmente, representar?

	Um dos objetivos deste artigo é o de problematizar a discussão acima, numa espécie de introdução ao tema de minha tese de Doutoramento em Línguas Modernas na Universidade de Coimbra, que pretendo desenvolver ao longo dos próximos quatro anos. Outras finalidades mais ambiciosas – que serão apenas mencionadas neste texto, mas buscadas ao longo do curso – são: 1) a tentativa de desatar o nó conceitual atinente às categorias do fantástico e do insólito; 2) a identificação do fenômeno que nos interessa e sua análise a partir de um corpus de narrativas que o representam; 3) a discussão – um tanto filosófica, é verdade – acerca das possíveis razões de sua existência.

	O artigo divide-se em cinco partes. Na primeira faço remissão a cinco narrativas cujas peculiaridades me chamam a atenção pela sua natureza insólita; na segunda apresento os gêneros ou categorias nas quais poderiam ser eventualmente enquadradas; na terceira teço considerações sobre o termo insólito, tal como vem sendo discutido na teoria; na quarta apresento propostas ainda incipientes acerca do enquadramento do insólito num esquema mais compreensível de classificação; na quinta, por fim, desenvolvo reflexões prévias sobre o que poderia ser considerado como um subgênero do insólito, ao qual Todorov deu o título de absurdo, mas que também pode ser encarado como o insólito no seu sentido mais estrito.

	Cinco contos, uma provocação

	Como proposto, faço o relato parcial e resumido de cinco narrativas curtas: 

	1) O solteirão “já meio idoso” Blumfeld vive uma vida solitária que se lhe afigura bastante penosa, tanto que cogita, vez ou outra, adquirir um cachorro. Certo dia, ao subir as escadas do seu apartamento, escuta um barulho singular atrás da porta. Ao abri-la, depara-se com “duas pequenas bolas de celuloide, brancas, com estrias azuis”, saltando sobre o assoalho, “uma ao lado da outra e de cá para lá. Quando uma bate no solo, a outra está no alto e assim, incansáveis, executam o seu jogo”.

	2) Num beco peculiar da cidade de Lisboa, à noite, Andrade da Mula sai à janela de sua residência e boceja um desses bocejos “do tamanho de uma casa”. Então algo acontece com a Lua. Ela “deslocou-se um bocadinho, assim como quem se desequilibrou, entrou a descer devagar, ressaltou numa ponta de nuvem que por ali pairava feito parva, e foi enfiar-se inteirinha na boca do Andrade, que só fez ‘gulp’ e esbugalhou os olhos muito”.

	3) Um sujeito se detém diante do mar, “absorvido com ridículas lembranças”. Alguém o interpela, pedindo-lhe um cigarro. O sujeito responde de modo ríspido, sem se voltar para seu interlocutor, ameaçando chamar a polícia. O pedinte roga-lhe que “não se zangue”, mas que saia da sua frente porque também aprecia observar o mar. Ao se retornar, exasperado pela impertinência, o indivíduo dá de cara com “um coelhinho cinzento”, que o interpela delicadamente: “você não dá, é porque não tem, não é, moço?”.

	4) Num 25 de março, em Petersburgo, o barbeiro Ivan Yákovlievitch, ao cortar seu pão do café da manhã, encontra no miolo um nariz. No mesmo dia, o assessor de colegiado Kovaliov acorda e percebe que perdeu seu nariz. O lugar onde tinha o nariz “estava inteiramente plano”. O assessor sai “voando direto para a casa do chefe de polícia”. Mas no meio do caminho tem um encontro: vê um senhor saltando de uma carruagem. Para sua surpresa, reconhece “naquele senhor o seu próprio nariz!”.

	5) Um sujeito escreve uma carta à amiga Andrée, dizendo-lhe que não queria ter ido morar, por quatro meses, “no seu apartamento da rua Suipacha”. Conta-lhe que se mudou na quinta-feira passada. Avisou à empregada que ia se instalar no apartamento e subiu no elevador. Mas eis que, diz o personagem, “exatamente entre o primeiro e o segundo andar senti que ia vomitar um coelhinho”. Desculpa-se com a amiga por nunca ter lhe contado que vomita coelhinhos e descreve todo o processo: “quando sinto que vou vomitar um coelhinho, enfio dois dedos na boca como um alicate aberto e espero sentir na garganta a penugem morna que sobe como uma efervescência de sal de frutas. Tudo é veloz e higiênico, transcorre num instante brevíssimo. Tiro os dedos da boca e neles vem um coelhinho branco agarrado pelas orelhas”42.

	Diante das narrativas acima, minha pergunta é: em que vertente do insólito – para me utilizar de uma expressão contida no título do livro organizado por Flávio García e Maria Cristina Batalha (GARCÍA; BATALHA, 2012) – se enquadram tais histórias? Para responder a esta indagação, necessário se faz delinear, ainda que superficialmente, os contornos dos gêneros por assim dizer antirrealistas mais discutidos na Literatura.

	Realismo versus Maravilhoso, Fantástico e Realismo Mágico

	Pode-se abordar o Realismo na Literatura seja de um ponto de vista estático, o que farei neste tópico, tendo em vista sua posição frente às demais categorias estudadas; seja de um ponto de vista dinâmico ou evolutivo, o que será objeto de breve menção nas considerações finais do trabalho, podendo-se analisá-lo a partir de seu surgimento na história literária. Esta última abordagem dá ensejo a que se pergunte pelas razões de sua aparição e, posteriormente, pelos motivos que o levaram a ser desafiado em seus pressupostos por outros gêneros.

	É sempre bom lembrar, como faz Umberto Eco em seus Seis passeios pelos bosques da ficção, a existência de uma norma básica para se lidar com o texto ficcional:

	[...] o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensão da descrença’. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu (ECO, 2017, p. 81, grifos do autor).

	A Escola Realista – nesse sentido mais do que qualquer outra – pretende recriar, embora baseada no acordo ficcional, um universo onde impera a verossimilhança. Em outras palavras, o que ocorre numa ficção realista poderia, dentro do quadro das leis científicas conhecidas de determinada época, ocorrer dentro de nossa realidade – a do leitor, quero dizer.

	Por esta razão, o Realismo cria cenários que “copiam” a realidade, reproduzindo locais, narrativas, ações e acontecimentos possíveis no mundo real. Luciana Morais da Silva, pesquisadora da temática insólita, assim traduz a questão: “os mundos possíveis ficcionais se constituem a partir de uma referência de base, gestados por meio de uma plena ancoragem no mundo real, mundo dos seres de carne e osso, semanticamente equacionados pelo imaginário do artista” (SILVA, 2016, p. 50). Mais adiante acrescenta que estes mundos ficcionais em que o insólito se manifesta teriam “o mesmo alicerce dos mundos de matriz real-naturalista” (SILVA, 2016, p. 55). 

	A tentativa de criar universos ficcionais factíveis, “reais”, resultou na elaboração de obras muitas vezes extensas, com modelos de descrição totalizantes, onde o autor deixava menos espaço livre para a imaginação do leitor. Pense-se em romances como os de Honoré de Balzac, Victor Hugo ou Fiódor Dostoievski, nos quais a geografia de um quarto, por exemplo, era objeto de longas descrições, com o apontamento do que o cômodo continha, da disposição dos seus móveis, etc43. Todos estes recursos visavam à referida verossimilhança, que supostamente aproximava a ficção do real, dando-lhe (à criação) ares de “quase verdade” ou de pas de fiction du tout.

	O gênero Maravilhoso, ao contrário, parte do pressuposto de que a narrativa será – e o leitor o sabe – fantasiosa44. Trata-se de um segundo grau de ilusão, se assim posso me expressar. Sabe-se que o narrado é uma ficção (1); sabe-se que esta ficção é inverossímil (2)45. No gênero maravilhoso, que cronologicamente precede o Realismo, os acontecimentos sobrenaturais “não provocam qualquer surpresa: nem o sono de cem anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas” (TODOROV, 2010, p. 60).

	Associa-se esta categoria aos contos de fadas, narrativas que ocorrem dentro do que J.R.R. Tolkien, num conhecido ensaio, chamou de Reino Encantado. Ensina Tolkien:

	disse que o sentido de “histórias sobre fadas” era demasiado restrito. É restrito demais mesmo que rejeitemos o tamanho diminuto, pois no uso normal em língua inglesa os contos de fadas não são histórias sobre fadas ou elfos, mas histórias sobre o Reino Encantado, Faërie, o reino ou estado no qual as fadas existem (TOLKIEN, 2017, p. 09). 

	A expressão reino encantado pode ser um tanto enganadora porque a palavra “reino” direciona a imaginação para histórias com reis, princesas e todo seu imaginário correlato. É claro, no entanto, que Tolkien se referia a um “universo” encantado, tanto que cita expressamente Charles Perrault, autor de Cinderela, Chapeuzinho vermelho, A bela adormecida e o Gato de Botas (TOLKIEN, 2017, p. 12), além de afirmar que “a face essencial do Reino Encantado é a do meio, a Mágica” (TOLKIEN, 2017, p. 25). Neste universo encantado, parte das leis da natureza não vigoram e animais podem falar com humanos ou bonecos de madeira ganhar vida, como em Pinóquio, de Carlo Collodi.

	Regina Michelli (GARCÍA, 2008, p. 37), citando Rosária Monteiro, relembra temas constantes do gênero, bem como traços destas narrativas:

	Hobbits, espadas mágicas, mundos planos transportados por tartarugas, dinossauros falantes, tudo isto é ‘impossível’, contrário às noções consensuais da realidade. Porém, a estrutura narrativa, o rigor da descrição, a dimensão humana dos seres imaginários (que potencia a identificação do leitor com os heróis) e, desejavelmente, a qualidade poética aliada a uma capacidade imaginativa imensa, tudo isto contribui para tornar o fantástico verossímil46.

	Há outros traços peculiares a este tipo de narrativa, como o apelo moral de seus enredos ou a ocorrência de finais felizes. Normalmente representam uma espécie de enunciação alegórica de valores sociais, com oposição clara entre o Bem e o Mal, e o estímulo à ação virtuosa, sempre compensada ao término do texto. Embora Tolkien discorde deste posicionamento, costuma-se dizer que são histórias para crianças, em razão de seu caráter inverossímil, que um adulto supostamente não “compraria”, e pelos seus aspectos moralista e pedagógico.

	Haveria ainda muito o que dizer sobre este gênero, mas não me sobra espaço. Lembro novamente que o Maravilhoso antecede o Realismo e seu apego à criação ficcional pautada pela imitação do mundo real. Seu momento (da vertente realista) glorioso – e com isto não quero dizer que desapareceu, muito pelo contrário – foi o século XIX, com a consolidação do romance. Uma das facetas deste, nos seus primórdios, era inserir suas personagens em ambientes que eram verdadeiros espelhos da sociedade em que viviam seus autores. 

	Com o surgimento da literatura Fantástica, que segundo seu mais famoso teórico teve vida curta (TODOROV, 2010, p. 174-175), restrita ao período entre o fim do século XVIII e o século XIX, este espelho do real sofre uma rachadura. No gênero Fantástico, a verossimilhança encontra-se sob ataque: eventos insólitos ocorrem de maneira a pôr narrador e leitor em dúvida acerca da integridade do real. Um e outro são obrigados a se questionar se os acontecimentos narrados são naturais, isto é, se obedecem às leis da natureza conhecidas pelo homem; ou se, ao contrário, as transgridem, sendo, portanto, sobrenaturais.

	O critério definidor do gênero, segundo Tzvetan Todorov, é justamente esta hesitação. Nesse sentido, ela é “experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2010, p. 31). Especificando as condições de existência do fantástico, o mesmo autor ensina:

	Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação poética (TODOROV, 2010, p. 39).

	Os textos mais representativos deste gênero são obras europeias do século XIX em que entidades obscuras, fantasmas, duplos, forças desconhecidas, espíritos, gênios maus, fazem sua aparição. Usualmente visavam provocar medo. Todorov, no entanto, descarta, muito apropriadamente, um conjunto de temas sobrenaturais ou a possível – mas nunca segura – sensação de medo provocada no leitor como sendo os elementos definidores do gênero (TODOROV, 2010, p. 40-41). Sua solução é extremamente simples e convincente, na medida em que consegue, com praticamente um único critério, abarcar ampla gama de narrativas similares.

	Se a hesitação – e, portanto, o confronto entre real e irreal, natural e sobrenatural, explicável e inexplicável – marca a narrativa fantástica, no Realismo Mágico47 estes elementos díspares não estão em confronto; apresentam-se em perfeita harmonia no enredo. O irreal, na narrativa, surge como algo natural no texto.

	A expressão Realismo Mágico, não custa lembrar, foi primeiramente utilizada por Franz Roh, em 1925, num texto intitulado Magic Realism: Post-Expressionism (FARIS; ZAMORA, 1995, p. 15-31), para, na ocasião, discutir o estilo de pintura que sucedera o pós-expressionismo na Europa. Mas é com o cubano Alejo Carpentier48 que se delineia a noção de um real maravilhoso existente e vinculado ao continente americano, bem como associado aos traços – naturais, históricos, míticos – de um território que se revelava extraordinário aos olhos do colonizador europeu.

	O Realismo Mágico, portanto, além de estar supostamente vinculado à sua origem latino-americana49, representaria, na Literatura, certa transposição do maravilhoso encontrado em terras americanas para o estilo literário de boa parte deste continente – do México para baixo, mais precisamente. Sobre estes pontos, discorre Irlemar Chiampi que o Realismo Maravilhoso

	não é uma modalidade narrativa exclusiva da literatura hispano-americana”, mas reconhece que esta referência cultural de algum modo “se legitima à simples constatação de que, na América Hispânica, a continuidade e a renovação da produção ficcional vem marcada pela busca de significar a identidade do continente americano (CHIAMPI, 2008, p. 95-96)50.

	Tentando definir este maravilhoso americano e ao mesmo tempo criticando as tentativas de criá-lo a partir da literatura europeia, diz Alejo Carpentier (2014, p. 09) no antológico prólogo de seu romance O reino deste mundo

	[...] o maravilhoso começa a sê-lo de maneira inequívoca quando surge de uma alteração da realidade (o milagre), de uma revelação privilegiada da realidade, de uma iluminação inabitual ou especialmente favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com particular intensidade em virtude de uma exaltação do espírito que o conduz a um modo de ‘estado de limite’. Para começar, a sensação do maravilhoso pressupõe uma fé. Os que não acreditam em santos não podem curar-se com milagres de santos, nem os que não são Quixotes podem se meter, em corpo, alma e bens, no mundo de Amadís de Gaula ou Tirante, o Branco.

	Quanto aos traços discursivos do Realismo Mágico, reproduzo algumas das considerações de Chiampi: 1) a produção de um efeito de encantamento; 2) a enunciação problematizada, engendrando diálogos entre narrador e narratário; 3) a remissão ao “real maravilhoso” de origem americana; 4) a não disjunção entre o “real” e o “maravilhoso”; 5) existência de uma combinatória entre as duas modalidades, promovendo-se a “desnaturalização do real e a naturalização do maravilhoso” (CHIAMPI, 2008, p. 157-158). Sobre a combinatória mencionada, o aspecto sobrenatural surge em meio a uma narrativa até então realista, mas não a distorce; adapta-se a ela de modo natural, sem estremecimento ou ruptura do texto.

	Na minha experiência pessoal, enxergo o elemento mágico desta corrente como de teor altamente poético. Quando em Cem anos de Solidão, de Gabriel García Marquez, uma personagem começa a levitar e ascende aos céus, ou espíritos conversam com os mortos; quando em Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o leitor imerge num universo ficcional tão intangível que não consegue mais distinguir se as vozes narrativas são de personagens vivos ou de personagens mortos; quando se descobre, em A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares (2016), a natureza da mulher por quem a personagem se apaixonara, isolado em sua ilha fantástica; em todos estes casos e em muitos outros, há uma força poética inegável subjacente ao texto.

	Vem-me à memória, para ilustrar, um capítulo de Cem anos de solidão. Nele a família Buendía é atingida pela “peste da insônia” (MARQUEZ, 2017, p. 51-56). Ninguém logra êxito em adormecer e um dos efeitos da doença é a perda de memória. Os habitantes da casa sonham acordados e naquele estado de “alucinada lucidez não apenas viam as imagens dos seus próprios sonhos, mas uns viam as imagens sonhadas pelos outros”. Aureliano Buendía inventa então um método para que não se esquecessem de tudo: começa a grudar papeis nos objetos: “cadeira, relógio, porta, parede, cama caçarola”, cada coisa com o seu nome: com seu respectivo nome (imagine-se toda uma casa e, posteriormente, uma aldeia assim). Como as funções de cada coisa também podiam ser esquecidas, penduravam no cachaço da vaca: “Esta é a vaca e deve ser ordenhada todas as manhãs para que produza leite, e o leite deve ser fervido para ser misturado com o café e fazer café com leite”.

	E assim, conclui o narrador, “continuavam vivendo numa realidade escorregadia, momentaneamente capturada pelas palavras, mas que fugiria sem remédio quando fosse esquecido o valor da letra escrita”. Impressionam neste trecho o poder da imaginação, as imagens utilizadas, o caráter onírico, mas também, quanto à forma, a maneira gritantemente poética encontrada pelo autor, a meu ver, de relatar a passagem do tempo. Um autor realista talvez dissesse simplesmente: “Anos depois...”.

	 Em trecho de sua Valise de Cronópio (CORTÁZAR, 2013b, p. 71), Julio Cortázar ilustra bem esta ideia ao afirmar que em nosso tempo

	o romance inclina-se para a realidade imediata, o que está mais aquém de toda descrição e só admite ser apreendido na imagem de raiz poética que a persegue e revela. Alguns romancistas reconhecem que nesse fundo inacessível para suas pinças dialéticas joga-se o jogo do mistério humano, o suporte de suas objetivações posteriores. E então se precipitam pelo caminho poético, arremessam pela amurada a linguagem mediadora, substituem a fórmula pelo ensalmo, a descrição pela visão, a ciência pela magia.

	Este é um breve apanhado de quem são os desafiantes do Realismo. Não é possível explorar a complexidade de cada um deles num artigo com limites tão estreitos. Proponho fazê-lo em capítulo próprio da tese. O que me interessa é perceber, de modo preliminar, que as narrativas aludidas no tópico um não parecem pertencer a qualquer destes gêneros.

	Realistas não são, obviamente. Maravilhosas também não, porque todas ocorrem, em parte substancial, no interior de parâmetros realistas, até a ocorrência de um evento insólito – não previsto, previsível ou esperado pelo leitor (como no Maravilhoso se espera) – que de algum modo provoca uma cisão no texto, uma ruptura radical, dividindo-o em um antes e um depois. No Realismo Mágico, inexiste tal ruptura: a narrativa prossegue sem sobressaltos porque os eventos insólitos nela ocorridos são harmônicos em relação ao que se narra e à maneira – poética, mágica – como se narra. De Fantástico também não há que se falar porque a quebra da racionalidade ou do aspecto verossímil do texto não é objeto de hesitação alguma, muito pelo contrário: o insólito advém de modo expresso e quase, dir-se-ia, brutal.

	Então como se poderia analisar aquele tipo de ficção? Pode-se afirmar, meramente, que são insólitas?

	Uma insólita confusão

	Sim, são insólitas. Mas todos os gêneros estudados até aqui o são – salvo o realista, claro. Isto porque o significado de “insólito” é amplo o suficiente para abraçar, em seu campo semântico, tudo o que não seja concretamente real, usual, comum. E é justamente sobre a polissemia da palavra que se gerou, na literatura, inúmeras concepções acerca do insólito, merecendo esta questão, portanto, análise mais apurada.

	Trago, para iniciar, duas definições encontradas em grandes dicionários. A primeira no Houaiss (2001, p. 1625):

	Adj. (CDPI 236) 1 que não é habitual; infrequente, raro, incomum, anormal [enfermidade i.] 2 que se opõe aos usos e costumes; que é contrário às regras, à tradição [um estilo i.] [comportamento i.] ∘ ETIM lat. Insolitus,a,um ‘não acostumado, estranho, alheio’ ∘ SIN/VAR ver antonímia de  comum ∘ ANT acostumado, comum, habitual, sólito; ver tb. sinonímia de comum.

	No Petit Robert (ROBERT, 1996, p. 1184) dicionário de língua francesa, eis o verbete:

	adj. – 1495; lat. insolitus, de solere “avoir coutume de” ∘ Que étonne, surprend par son caractere inaccoutumé, contraire à l’usage, aux habitudes (pej. Jusqu’aux XXe s.; plutôt laudatif, de nos jours). ⟹ anormal, bizarre, étonnant, extraordinnaire, inhabituel, rare. Événement insolite. Visite insolite. Mise, tênue, apparence, aspect insolite. Personnage insolite ⟹ excentrique, extgravagant. “Les terminaisons [de lettres] insolites ne sont à risquer qu’entre des gens d’esprit” (Romains) – SUBST. Recherche de l’insolite et du bizarre, em poésie ∘ CONTR. Accoutumé, familier, normal.

	Destaco que há dois grupos de significados que é preciso distinguir. No primeiro, cuja nota peculiar é a raridade, percebe-se que o insólito é não usual, incomum, não costumeiro. Ora, quem diz raro, diz possível de acontecer, embora em raras ocasiões. No segundo grupo, ao contrário, a nota é de impossibilidade, ou seja, o insólito é o que excede o ordinário, afronta as leis da natureza, é sobrenatural ou anormal. As narrativas que mencionei só podem se enquadrar neste último campo semântico.

	Enquanto no Fantástico se hesita quanto à ocorrência de um evento sobrenatural que, no mais das vezes, se encontra plenamente envolvido em mistério; enquanto no Realismo Mágico o caráter de encantamento contribui para acentuar a beleza do texto e para flertar com aspectos mágicos da realidade; nesta categoria que estou a tentar delimitar não há concessão de nenhum gênero: o insólito rompe com o real da maneira mais expressiva (sem hesitações, sem poesia) possível51.

	O professor Flávio García, na tentativa de definir o evento insólito e numa postura que prima pela abordagem dos significados constantes no dicionário, aduz que:

	os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de acontecer, são raros, poucos costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anormais, contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradições, enfim, surpreendem ou decepcionam o senso comum, as expectativas cotidianas correspondentes a dada cultura, a dado momento, a dada e específica experenciação da realidade (GARCÍA, 2007, p. 19).

	Estas tentativas, embora esclareçam a etimologia do termo, pouco servem para realizar distinções de gênero dentro das diversas categorias de insólito encontradas na ficção. Acrescente-se a isto a diversidade de perspectivas sob as quais se aborda a expressão. Ora é visto (o insólito), como em Oropeza Prada, enquanto “traço, inesperado dentro dos padrões realistas, que se manifestam em quaisquer das categorias da narrativa – personagem ou espaço ou tempo” (SILVA, 2016, p. 19), ou, dito de outro modo, como “aspecto intrínseco às estratégias de construção narrativa” (GARCÍA; BATALHA, 2012, p. 14) presentes na produção do Fantástico, do Maravilhoso, do Estranho, do Realismo Maravilhoso, do Absurdo, do Sobrenatural, entre outros; ora como foco de “desenvolvimento temático com forte ressonância existencial” (Carlos Reis apud GARCÍA; BATALHA 2012, p. 60); ou como, na visão de Maria João Simões (GARCÍA; BATALHA, 2012, p. 71), “uma estratégia conducente ao fantástico”.

	Mais condizente com minha visão, como será adiante explicitado, é a noção do insólito na perspectiva do Professor Flávio García quando propõe, no artigo O insólito na construção da narrativa, enxergá-lo como um “macrogênero” – “reunião de vários gêneros que têm em comum, entre si, a categoria do insólito como traço distintivo” (GARCÍA, 2008, p. 07). Desenvolvo em seguida os argumentos para sustentar esta postura, bem como apresento um rearranjo provisório da matéria.

	Rearranjo provisório

	Parece-me que a primeira divisão a ser estabelecida, em termos didáticos, é a que contrapõe o Realismo à Fantasia – ou ao Insólito em sentido amplo (ISA). De fato, só consigo enxergar duas formas de perceber a ficção de um modo geral: ou ela pretende se manter fiel à realidade que nós conhecemos, respeitando as leis da natureza, tal qual se apresenta no estado atual do nosso conhecimento; ou ela, simplesmente, desvia-se desta pretensão. Quando se desvia, produz narrativas que, em diferentes graus (Fantástico, Realismo Mágico, Maravilhoso), desafiam nossa percepção do real, provocam ambiguidade ou simplesmente rompem o compromisso com a lógica, a natureza e a ciência.

	Portanto, ao Realismo enquanto macrogênero52, opõe-se o Insólito em Sentido Amplo – também como macrogênero. É claro, poder-se-ia, por um lado, ao invés de chamar esta grande categoria de ISA, chamá-la de Fantástico. É o que fazem – de modo bem gratuito, a meu ver – muitos autores. Tanto teóricos da Literatura quanto escritores. Entre eles podemos citar nomes da envergadura de Jorge Luís Borges ou Julio Cortázar. Ana Lúcia Trevisan (2014, p. 13), ao falar da “literatura fantástica”, por exemplo, nela inclui Julio Cortázar, Juan Rufo, Jorge Luís Borges, Carlos Fuentes, Bioy Casares e Gabriel García Marquez.

	Há dois problemas neste tipo de afirmação. Primeiro (e este é recorrente), diz-se “fantástico” como se fosse gênero53, e dentro do fantástico se coloca tudo o que há de insólito, ainda que a maioria dos autores constantes da lista acima, em particular, sejam considerados filiados ao Realismo Mágico. Segundo, a rigor não se pode afirmar que um autor é “fantástico” ou “insólito”, mas que tal ou qual texto seu é – ou não é. Isto porque nem tudo o que produzem se vincula a uma única e exclusiva corrente. Veja-se o exemplo de Cortázar, que publica um livro como Bestiário (coletânea de contos onde há de tudo: fantástico, insólito, etc), mas também uma obra como o romance que o lançou ao estrelato O jogo da amarelinha ou, ainda, a coletânea de contos As armas secretas, dois livros predominantemente realistas.

	Seja como for, não se deve, quando a pretensão é construir um discurso coerente e uniforme, capaz de gerar diálogos produtivos, falar de Fantástico (ou de qualquer outro gênero, diga-se de passagem) sem levar em consideração o chamado estado da arte. E o estado da arte, nesse caso, passa necessariamente por Tzvetan Todorov. Quando se opta por usar o termo “fantástico” deste modo não técnico, com tamanha amplitude conceitual54, provoca-se a confusão que hoje encontramos na literatura sobre o tema. 

	Poderia, por outro lado, como fazem alguns, adotar a expressão – para um conjunto variado, mas não bem definido, de narrativas que contém o insólito – de “novos discursos do fantástico” (SILVA, 2016) ou “novo fantástico” (TODOROV, 2010, p. 182), mas esta postura é passível da mesma crítica feita acima, bem como daquela que usualmente se faz à nomenclatura “pós-modernidade”. Aponta para uma ausência de qualificação precisa dos fenômenos, preferindo-se, a partir de um critério cronológico, definir um contexto como posterior ao seu antecedente. Estas expressões nada me dizem sobre seu conteúdo, além de não se mostrarem aptas a distinguir o tipo específico de narrativa de que me ocupo aqui.

	Um teórico – e nesse sentido os escritores que não são teóricos são menos culpados destes deslizes – deve expressar seu entendimento levando em consideração o que foi dito anteriormente sobre o sujeito que está a tratar, de modo que deveria esclarecer em que sentido está utilizando a expressão “fantástico”. Por não o fazer é que se torna quase impraticável compreender muitos dos discursos que empregam tais categorias. Se, como disse no início, não há tanta confusão no que se refere ao Maravilhoso e ao Realismo Mágico, o mesmo não pode ser dito quanto ao Fantástico e ao Insólito.

	O que chamo de Insólito em Sentido Amplo é o gênero que se apresenta como oposição – leve, moderada ou violenta – aos pressupostos do Realismo e que se reparte em subgêneros, tais como o Fantástico, o Realismo Mágico, o Maravilhoso e outros. Não me arrisco a enumerá-los todos: seria temerário. É facilmente perceptível – e o afirmo a partir de minhas leituras – que há zonas cinzentas em meio a este corpus insólito, narrativas cujo enquadramento não se revela tarefa das mais tranquilas. É óbvio, também, que se o insólito é gênero que compreende os subgêneros citados, há eventos insólitos em todos eles.

	Em outras palavras, tudo que é fantástico (ou maravilhoso, ou real mágico) é insólito, mas nem tudo que é insólito é fantástico (ou maravilhoso, etc.).

	De outra feita, não enxergo a necessidade de tudo classificar. Não se trata aqui de uma compulsão por “dar nomes aos bois”, como diz o ditado. O que me parece relevante é estudar aquelas categorias que, por sua repetição no tempo, pelo conjunto de características em comum55, pela sua lógica interna e proliferação, mereçam ser reconhecidas como entidades distintas, dignas de análise por talvez representarem algo mais do que um simples modismo ou a produção peculiar de um único artista. Este parece ser o caso das narrativas que apresentei no primeiro tópico.

	Deste modo, considerando haver certo consenso sobre as principais características do Realismo Mágico e do Maravilhoso e, ao mesmo tempo, adotando o conceito restrito de Todorov – com ressalvas que deixo para a tese – acerca do Fantástico, pergunta-se: a que categoria do insólito pertencem os contos mencionados? Merecem tais narrativas um estudo à parte? Gozam de tanta distinção que sua produção seja a ilustração de algum fenômeno do mundo real? E mais: são tão diferentes assim daqueles outros textos insólitos, cujo lugar já se encontra garantido na produção teórica?

	O subgênero absurdo56 (ou o insólito em sentido estrito)

	Tzvetan Todorov (2010, p. 80), referindo-se expressamente à narrativa O Nariz, de Nikolai Gógol, ao tempo em que rejeita sua natureza fantástica ou alegórica, chama-a de “encarnação pura do absurdo, do impossível”. Acrescenta o autor, tentando desvendar-lhe a natureza: “mesmo se aceitássemos as metamorfoses, não se poderia explicar a ausência de reação das personagens que as testemunham. O que Gógol afirma é precisamente o contrassenso”.

	Ao final de sua obra, ainda afirma que A metamorfose, de Franz Kafka, em que a história já se inicia com a transformação de Gregório Samsa num imenso inseto, fato que pouco parece impressionar seus familiares e próximos, tem a mesma natureza do conto do autor russo: “a coisa mais surpreendente é precisamente a ausência de surpresa diante deste acontecimento inaudito, exatamente como em O nariz de Gógol (‘nunca nos espantaremos o suficiente com esta falta de espanto’, dizia Camus a propósito de Kafka)” (TODOROV, 2010, p. 177).

	Teresa Galarza Ballester (s/a, p. 45), ao fazer a mesma aproximação entre os dois textos, foi muito precisa na descrição de sua natureza:

	El mayor Kovaliov pierde su nariz, Gregor Samsa se convierte en escarabajo, y no hay respuesta racional a estos acontecimientos. No obstante, ambos personajes forman parte de um entorno real, de un tiempo concreto, y repentinamente se encuentran ante lo inexplicable, ante el inevitable aprendezaje del sinsentido que aumenta gradualmente su intensidad tras cada contratiempo. El mundo de Gogol e Kafka aparece fijado a uma realidad tan detalladamente distorcionada que nada de la realidad puede acarrear sorpresas.

	Ao chamá-las de absurdas, não parecia que Todorov tivesse qualquer intenção de tratá-las como um gênero à parte (um gênero absurdo), mas tão somente de expressar seu espanto quanto às suas feições, bem como diferenciá-las muito categoricamente do gênero estudado ao longo de sua clássica obra. Esta interpretação ganha consistência pelo fato de Todorov citar tão somente duas narrativas desta natureza, como a reconhecer que a sua produção representava, talvez, simplesmente uma peculiaridade, uma escrita própria de dois autores específicos.

	O cenário parece ter se alterado. Embora só tenha listado cinco narrativas no início deste trabalho, há inúmeras outras que possuem, por assim dizer, uma estrutura absurda, e que pretendo colacionar como corpus de minha tese. A reprodução, portanto, de ficções cujos conteúdo e forma se assemelham permite enxergar, talvez, um fenômeno distinto daqueles ilustrados pela ficção fantástica, realista-mágica ou maravilhosa. 

	Passo, tão somente a fim de apontar o direcionamento dos meus estudos, a elencar algumas características deste candidato a subgênero. Esta análise volta-se para a forma, para o que usualmente parece se repetir nestas narrativas, e para os temas subjacentes que o subgênero suscita. Este último ponto evidencia, numa primeira reflexão, uma crise profunda dos pressupostos racionalistas da modernidade, que veio sendo ilustrada ao longo do tempo por subgêneros mais, digamos, amenos.

	Em primeiro lugar, não há absurdo sem a ocorrência de determinado evento insólito. Este evento, no entanto, difere em essência dos eventos encontrados nos demais subgêneros. Isto porque ele não provoca ambiguidade (Fantástico) ou encantamento (realismo Mágico). Também não se trata de evento do subgênero Maravilhoso porque não se dá no universo de um reino encantado, mas em meio a um claro contexto realista. O que ele provoca é uma grande interrogação quanto ao seu significado.

	Não se trata de um evento que dá ares poéticos à narrativa, integrando-a, mas, ao contrário, rompe com a integridade da narrativa. A partir dele, tudo se torna estranho e questionável. Como se deve, a partir deste evento, encarar o texto? Segundo Jacques Goimard, o insólito é uma “radicalização do fantástico” (BOUCHERANC, 2011, p. 14). Para mim, ele leva o caráter absurdo ao seu ponto máximo de tensão, é o insólito radicalizado. De todos os subgêneros do ISA, é o mais extremista em sua ruptura com o real.

	Por esta razão, o insólito em sentido estrito (ISE) ou absurdo57 não pode ser, como se vê em alguns sinônimos elencados no dicionário ou por especialistas, raro, inabitual (ou seja, pode acontecer, ainda que raramente) – o evento neste subgênero é simplesmente impossível. Não são, portanto, as ações nele relatadas “possíveis e aceitáveis para o leitor” (GARCÍA apud SILVA, 2016, p. 29). E por serem (claramente, absurdamente) inaceitáveis é que instigam o leitor a se debruçar sobre elas, a questionar o (s) sentido (s) destas narrativas.

	Em segundo lugar, além do evento insólito, alguns traços do absurdo parecem ocorrer com frequência. Cito alguns en passant, porque serão desenvolvidos ao longo da tese: 1) a indiferença quase caricatural dos personagens quanto ao acontecimento insólito; 2) a sensação de incomunicabilidade do narrador e do personagem; 3) a presença do personagem enquanto função, sem o desenvolvimento ou aprofundamento de sua personalidade58 e, portanto, sua despersonalização; 4) a presença de forças imperiosas às quais o personagem é submetido, sem que o sentido desta imposição lhe seja revelado59, sofrendo, nas palavras da professora Cristina Robalo60, “um destino imposto pela natureza” (CORDEIRO, 2001, p. 88) a sensação de isolamento e solidão do personagem; 6) a ausência de qualquer atmosfera de mistério, enfim, a lista é meramente exemplificativa.

	Este conjunto de fatores, ainda sujeito a ampliação, parecem denotar não só a especificidade de uma categoria como ilustrar uma transformação ocorrida fora do texto. De fato, este tipo de literatura incita questionamentos filosóficos sobre a (s) época (s) em que é produzida, e sua banalização61 numa sociedade que se tornou extremamente racional e científica representa no mínimo um paradoxo cujo mistério me interessa investigar. Esta investigação, como é evidente, não pode ser realizada aqui.

	Enfim, talvez tenha chegado a hora de revelar os autores das narrativas do primeiro tópico. O nariz (narrativa quatro), como já deixei escapar, é um conto de Nikolai Gógol, constante da coletânea O capote e outras histórias (2011); a primeira narrativa, Blumfeld, um solteirão de meia idade, é da autoria de um gênio do absurdo, Franz Kafka, e encontra-se no livro Narrativas do espólio (2016); a segunda intitula-se O tombo da lua, do português62 Mario de Carvalho, e está na obra Casos dos becos das sardinheiras (2015); a terceira é do brasileiro Murilo Rubião, chama-se Teleco, o coelhinho, e faz parte de sua Obra completa (2010); por fim, a última, chamada Carta a uma senhorita em Paris, pertence a um dos mestres do insólito, o argentino Julio Cortázar – está na coletânea (insólita em todos os sentidos possíveis) Bestiário (2013a).

	Conclusão

	Mencionei no início do segundo tópico que o Realismo podia ser analisado sob o ponto de vista estático (seu posicionamento face às outras correntes) ou dinâmico/evolutivo (seu surgimento no tempo). Sob esta última perspectiva, é interessante perceber que o Realismo representa um breve momento de inflexão na história da narrativa em sentido amplo. Com isto quero dizer que quando homens primitivos narravam suas histórias, ainda antes da escrita, estas eram sobretudo de natureza mítica e, portanto, maravilhosa. Os contos populares, os contos de fadas, nesse mesmo sentido, precedem a empreitada realista. Antes dela, a imaginação exercia seu domínio sem amarras, ou com poucas amarras, com a realidade.

	Talvez por isto alguns consideram Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, como o pai do romance moderno. Temos nesta história justamente um personagem que vive no universo dos mitos de cavalaria, mas ao seu redor atacam-no de todos os lados os defensores do real, que se riem dele, que se riem da sua imaginação e que o tomam por um louco. De fato, o Cavaleiro da Triste Figura só pode ser considerado lunático numa sociedade que estabeleceu com muita precisão os limites da normalidade. Dom Quixote é, por assim dizer, o último defensor do maravilhoso, antes que o Realismo venha imperar, soberano, por algum tempo.

	É tentador enxergar um movimento histórico-dialético nas diversas posturas da Literatura frente à realidade. O Maravilhoso como tese; o Realismo como antítese; as diversas formas de manifestação do Insólito como síntese (e nova tese). O pensamento parece executar este movimento pendular entre a aceitação de um real consensual e a necessidade de mergulhar no irracional, no obscuro, no inexplicável. O Absurdo, nesse sentido, pode ser considerado como uma reação artística a todas as pretensões sérias de captação do real, ou de explicação do real. É gênero pós-moderno por excelência, sendo seu ídolo nietzschiano a própria concepção de concretude da realidade. Seu “martelo” é a narrativa inexplicável.

	A razão de ser, as motivações inerentes à construção deste tipo de Literatura, sua posição no tempo, todas estas questões me parecem constituir um excelente terreno de reflexão. O Absurdo, é bom que se diga, não representa uma ruptura imprevisível, não ocorreu tal qual nascimento espontâneo, ao contrário: ele vem sendo gestado no seio da Literatura Insólita, tem afinidades com o fantástico e com o realismo mágico. Seu traço distintivo, no entanto, é o grau de divórcio com o real. Ele vai além, transpõe os limites envoltos em mistério ou magia dos gêneros irmãos. Esta transição parece ter ocorrido em algum lugar entre o século XIX e o início do século XX.

	Lembre-se, para finalizar esta pequena problematização do insólito, que no conto O nariz, de Gógol, o narrador assim se expressa, quase pedindo desculpas por ousar escrever algo tão estranho quanto uma narrativa onde um nariz abandona seu dono e ganha vida própria:

	 

	Eis a história que aconteceu na capital do norte do nosso Estado! Hoje, pela simples percepção de seu conjunto vemos que nela há muito de inverossímil. Já sem falar que é realmente estranha a separação sobrenatural do nariz e sua aparição em diferentes lugares sob o disfarce de conselheiro de Estado – como Kovaliov não percebeu que não podia anunciar na imprensa o desaparecimento de um nariz? Não estou falando no sentido de achar cara a publicação do anúncio: isso seria absurdo e nada tenho a ver com gente ambiciosa. Mas isso é indecente, esquisito, ruim! E depois – como o nariz achou de aparecer no pão assado e com o próprio Ivan Yákovlievitch?... não, isso de maneira nenhuma eu consigo entender, decididamente não entendo! Porém o que é mais estranho, o que é mais incompreensível é como os autores podem escolher semelhantes temas. Confesso que isso é simplesmente inconcebível, é de fato... não, não, absolutamente não entendo. Em primeiro lugar, isso não traz decididamente nenhum proveito à pátria; em segundo... em segundo lugar também não há nenhum proveito. Simplesmente não entendo o que isso...

	 

	Entretanto, apesar de tudo, embora, é claro, se possa admitir isso, aquilo e aquilo outro, pode-se até... ora bolas, onde é que não acontecem absurdos? – E mesmo assim é só pensar um pouco para ver que, palavra, em tudo isso há alguma coisa. Digam o que disserem, mas histórias semelhantes acontecem pelo mundo; raramente, mas acontecem (GÓGOL, 2011, p. 103-104).

	 

	É interessante ver a tentativa do narrador de comicamente explicar o absurdo num século onde imperava o Realismo. Mais significativo ainda é constatar que quando Kafka começa sua criação literária insólita, nenhum dos seus personagens ou narradores pedirá desculpas por o que quer que seja. O Absurdo marca seu terreno, aparentemente nada lhe ficará atravessado na garganta – nem mesmo um coelhinho.
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	Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar o conceito de paratopia, criado pelo linguista Dominique Maingueneau, nos romances policiais O dia da coruja (1961) e A cada um o seu (1966), de Leonardo Sciascia. Segundo o linguista, a paratopia, que consiste num não lugar, é tanto condição quanto produto da obra literária. Este conceito, apresentado por Maingueneau, sob o título Discurso Literário, relaciona-se ao autor da enunciação literária que se coloca, ao mesmo tempo, como ausente e presente do seu local de produção.  Esse processo paradoxal de relacionamento com o seu local, o escritor leva à sua obra, colocando todos os elementos da narrativa à serviço de sua situação paratópica. Assim, refletiremos sobre a condição paratópica do escritor, jornalista e político Leonardo Sciascia e como ele a transpôs aos seus romances policiais, chamados de gialli, na Itália, em decorrência da cor da capa de uma série de romances policiais publicados no país. 
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	Abstract: This work aims to analyze the concept of paratopia, formulated by the linguist Dominique Maingueneau, in the police novels Il giorno della civeta (1961) and A ciascuno il suo (1966), by Leonardo Sciascia. According to the linguist, the paratopia, which consists in a non-place, is both a condition and a product of the literary work. This concept, presented by Maingueneau under the title Literary Discourse, is related to the author of the literary enunciation, which places himself at the same time present and absent of his place of writing.    The writer transpose this paradoxical relationship with his place of writing into his work, putting all narrative elements in the service of his paratopic situation. Thus, we will reflect upon the paratopic condition of the writer, journalist and political Leonardo Sciascia and how he transposed it to his police novels, called gialli in Italy, due to the cover color of a series of police novels published in the country.  

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	Keywords: Paratopia. Mafia. Police novel. Insustainability. Non-place.

	 

	Recebido em: 12/05/2018

	Aceito em: 26/08/2018

	 

	Introdução

	A obra literária se inscreve num espaço que é, ao mesmo tempo, real e fictício. Os autores partem de uma localização pré-existente para criar a sua própria, um entre-lugar, construído por meio da enunciação do discurso literário. Mas, a obra literária também representa a si mesma, funda um local seu. “A existência social da literatura supõe ao mesmo tempo a impossibilidade de ela se fechar em si mesma e a de se confundir com a sociedade ‘comum’, a necessidade de jogar com esse meio-termo e em seu âmbito” (MAINGUENEAU, 2016, p. 92). Esse espaço que, ao mesmo tempo, pertence e não pertence a uma sociedade é o que Maingueneau chama de paratopia. Essa “localidade paradoxal” de que fala o linguista é um dentro-fora viabilizado pela condição de exilado da sociedade que os escritores encarnam. Eles fazem parte do grupo de excluídos sociais e essa situação paratópica de marginalizados os coloca em um lugar de destaque. Parte integrante e ao mesmo tempo crítica, a eterna dicotomia paratópica do escritor move o fazer literário, tradicionalmente espaço de representação dos marginalizados, solitários e injustiçados.  

	Só existe paratopia porque existem exilados sociais, que deslocados de seus espaços, problematizam suas inserções neles por não se sentir deles pertencentes. Assim “a paratopia só é motor de uma criação quando implica a figura singular do insustentável que torna essa criação necessária” (MAINGUENEAU, 2016, p. 115). A paratopia de uma obra literária advém da paratopia do escritor que, inquieto e deslocado de seu mundo, cria um outro, onde pode se redimir de sua “insustentabilidade”, ao mesmo tempo que faz dessa “insustentabilidade” sua fonte de renda. 

	Entende-se, então, que o escritor só se torna escritor por não se sentir pertencente ao seu espaço, por não conseguir nele viver sem problematizar a sua existência.

	A paratopia do autor

	Refletindo sobre qual a condição de “exílio” em que Leonardo Sciascia se encontraria na Sicília, pode-se relembrar de suas memórias de juventude, as quais se tem acesso ao ler sua resposta à pergunta “Quem é Leonardo Sciascia?”, em entrevista a Marcelle Padovani, transcrita na obra La Sicila come metafora. Ele diz:

	ho passato i primi vent’anni della mia vita dentro una società doppiamente non giusta, doppiamente non libera, doppiamente non razionale. Una società-non società, in effetti. La Sicilia, la Sicilia di cui Pirandello ha datto la più vera e profonda rappresentazione. E il fascismo. E sia al modo di essere siciliano sia al fascismo ho tentato di reagire cercando dentro di me ( e fuori di me soltanto nei libri) il modo e i mezzi. In solitudine. E dunque, in definitiva, nevroticamente. Voglio dire: so benissimo che in quei vent’anni ho finito con l’acquisire una specie di ‘nevrosi di ragione”, di una ragione che cammina sull’orlo della non ragione. (SCIASCIA, 1979, p. 05)64

	Viver tanto tempo sob o domínio de um regime político autoritário e antidemocrático, como se mostrou o fascismo, impele a Leonardo Sciascia, quase que por prescrição a criação de sua paratopia. A sua “neurose de razão” é a reação natural do homem que tardiamente conheceu a liberdade. Ele completa afirmando: 

	Sì, ci credo. Nella ragione, nella libertà e nella giustizia che sono, insieme, ragione (ma guai a separarle). Credo si possa realizzare, anche se non perfettamente, un mondo di libertà e di giustizia. Ma la storia siciliana à tutta una storia di sconfitte: sconfitte della ragione, sconfitte degli uomini ragionevoli. Anche la mia storia è una sorta di sconfitte (SCIASCIA, 1979, p. 05-06). 65

	A sua história se confunde com a história da Sicília. E suas obras trazem esse seu caráter de racionalidade. Refletindo sobre a função de escritor na entrevista dada a Padovani, ele afirma que seu papel é o de representar a verdade e que este é o ofício da verdadeira literatura. Ele alerta que não é o escritor filósofo, nem historiador, mas é aquele que colhe intuitivamente a realidade (SCIASCIA, 1979, p. 82). Toda a sua escritura põe-se, então, à serviço da verdade e da razão. Considerando o fascismo um regime que “non dia la preoccupazione di pensare, di valutare, di scegliere...” (SCIASCIA, 1979, p. 07-08)66, o apego à racionalidade virou mais do que um sentimento contrário ao regime antidemocrático, mas a sua essência paratópica. Ele afirma ainda que, na infância, só passou a sentir a existência do fascismo, quando se começou a falar em pena de morte aplicada aos contrários ao Estado. Aceitar a pena de morte era, para o escritor, a maior infâmia a que uma sociedade e seus cidadãos, que consentiam com o ato, poderiam chegar. “E nessuno voleva parlare con me della cosa, tutti dicevano giusta” (SCIASCIA, 1979, p.9). 67 O silêncio de seus conterrâneos marcara a sua infância, sobremaneira quando se deparava com questões que o inquietavam. Não havia com quem falar sobre o assunto. A escrita transforma a sua inquietação em atividade criadora.

	Sciascia parte da sociedade siciliana para criar o local paratópico de O dia da coruja e A cada um o seu. “A paratopia do escritor, na qualidade de condição da enunciação, também é seu produto; é por meio da paratopia que a obra pode vir à existência, mas é também essa paratopia que a obra deve construir em seu próprio desenvolvimento” (MAINGUENEAU, 2016, p. 119). Entendendo que a singularidade é um pressuposto de cada criação literária, Maingueneau diz que paratopia não é apenas uma condição para se criar uma obra, pois “não há situação paratópica exterior a um processo de criação [...]” (MAINGUENEAU, 2016, p. 109). A situação paratópica do autor move o seu fazer literário, mas a obra inventa sua própria paratopia, criando um lugar onde os mesmos problemas do local do autor podem surgir explorados das mais variadas formas que um discurso literário pode permitir. “Seja qual for a modalidade de sua paratopia, o autor é alguém que perdeu seu lugar e deve, pelo desdobramento de sua obra, definir um outro, construir um território paradoxal através de sua própria errância” (MAINGUENEAU, 2016, p. 131). O engajamento literário de Sciascia tem a ver com a sua própria existência. Mas da sua experiência não se faz vítima, coloca-se, também, como culpado. Ele conta que uma tia sua, cujo marido fora nomeado presidente da Opera Nazionale Balilla de Racalmuto68, conseguiu sua liberação do escritor das atividades de fim de semana da instituição aonde ia todos os sábados cumprir a obrigação de marchar, uniformizado, para Mussolini. Ele se ressente: “In Sicilia la famiglia, nelle sue vaste ramificazioni, ha questa funzione: di proteggere, di privilegiare i suoi membri rispetto ai doveri che la società e lo stato impongono a tutti. È la prima radice della mafia, lo so bene. Ma per una volta ne ho approfitato anch’io” (SCIASCIA, 1979, p. 07)69. Essa confissão de Sciascia permite compreender melhor sua insustentabilidade. Presente neste mundo e dele ausente, “condenado a perder para ganhar, vítima e carrasco, o escritor não tem outra saída senão seguir em frente. É para escrever que preserva sua paratopia, e é escrevendo que pode se redimir desse erro” (MAINGUENEAU, 2016, p. 115). 

	Sua inquietação se estende a outros problemas da realidade siciliana, como a máfia, por exemplo. No entanto, ele diz escrever dele mesmo, para ele mesmo e contra ele mesmo. E que seu “ser siciliano” sofre com a realidade da região em que vive, a qual o escritor condena.

	Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poichè in me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Così, lottando contro la mafia io lotto anche contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione. (PADOVANI, 1979, p. 74)70

	A crítica latente em seus romances policiais é algo que também faz parte de si, que o incomoda porque faz parte de seu ser. E, como será visto, não é exatamente a máfia ou o fascismo que denunciava nas suas obras de ficção. Mas o silêncio, a apatia e o não enfrentamento dos sicilianos em relação a ambos os regimes. O entre-lugar que o escritor siciliano cria em seus romances é o espaço do silêncio conivente e covarde próprio de ambientes dominados por poderes despóticos, antidemocráticos, onde o lugar de fala é comprometido pelo bem dos mecanismos do poder autoritário. A grande questão da Sicília, segundo o autor, é a sua população. Sciascia, na entrevista transcrita em La Sicilia come metafora, expõe os sentimentos de passividade e desânimo históricos, naturais dos sicilianos. “Qui non ci si è accorti della caduta di Mussolini come non ci si è neppure accorti chiaramente della sua ascesa al potere, e siamo passati dall’amministrazione mussoliniana a quella dell’AMGOT, senza traccia alcuna di inquietudine” (SCIASCIA, 1979, p.49).71 O local paratópico que Sciascia leva aos romances O dia da coruja e A cada um o seu é esse em que persiste a naturalização do insustentável, a falta de inquietação e passividade diante dos sucessivos abusos dos poderes que administraram a ilha. E serão alguns elementos da narrativa, em O dia da coruja e A cada um o seu, como narrador e personagens, que irão contrastar com esse desânimo e aceitação naturais daqueles que nem mesmo se dão conta de quem está governando seu território. A apatia, nesses romances, ganha uma dimensão generalizada a todos os habitantes da ilha, ficando esteticamente representada pelo silêncio do narrador e dos personagens. O não falar de alguns personagens, dentro dos contextos das tramas dos dois romances, é uma norma que pode ser entendida como conivência com a corrupção ou o total desconhecimento do que venha a ser atos criminosos e antidemocráticos, como bem exemplificou Sciascia em La Sicilia come metafora, ao falar dos sicilianos. Quem se inquieta, portanto, ou é um personagem fora do lugar ou é um atípico ser, estranho às normas de sua própria sociedade. Nesses, encarna-se a figura paratópica do escritor, que utiliza essas personagens como o contraponto que ele mesmo, enquanto intelectual, representa ao lidar com as questões de sua terra natal. 

	Personagens paratópicos

	A serviço da paratopia do autor, há alguns elementos textuais que contribuem para construir o espaço paratópico representado nas obras literárias, elementos que Maingueneau chama de “embreagem paratópica” (MAINGUENEAU, 2016, p. 121). Eles servem para tecer todo um discurso que estará coerente com a situação paratópica posta em discussão pelo escritor. Um desses elementos são os personagens. São eles que encarnam a insustentabilidade experimentada pelo escritor, embora não o represente. Eles estão em consonância com aquilo que escandaliza, incomoda, desestabiliza o escritor. Em relação à Sciascia, o que o incomodou a vida inteira foi a inércia, o não enfrentamento em face à democracia ameaçada, à injustiça e ao autoritarismo. Ele não fala de si nas obras O dia da coruja e A cada um o seu: nelas insere o seu julgamento da sociedade siciliana, com os problemas inerentes à época em que escreveu essas obras. A atuação da máfia na região e seus mecanismos despóticos, como a omertà (lei do silêncio da máfia siciliana), são o centro da discussão empreendida pelo autor nos dois romances, pois a organização criminosa, assim como o fascismo, cuja experiência trouxe ao escritor seu primeiro contato com um regime autárquico chancelado por um ideal de proteção territorial, incomodaram Sciascia por ser uma ameaça ao direito de liberdade, tão caro ao escritor. Sciascia chega a igualar ambos os regimes, no artigo “I professionisti dell’antimafia”, publicado no jornal Corriere della Sera em 10 de janeiro de 1987, ao afirmar: “L’idea, e il conseguente comportamento, che il primo fascismo ebbe nei riguardi della mafia, si può riassumere in una specie di sillogismo: il fascismo stenta a sorgere là dove il socialismo è debole: in Sicilia la mafia è già fascismo”(SCIASCIA, 1987, on-line)72.

	Os locais de ficção dos romances analisados nesta pesquisa, como foi visto no capítulo de paratopia, são espaços imaginários de refúgio e de problematização criados pelo autor da obra literária para nela colocar seus questionamentos acerca do mundo. Sabe-se que uma das maiores inquietações de Sciascia com relação à sua própria sociedade, a siciliana, foi o silêncio e a apatia dos seus conterrâneos às sucessivas formas de poder arbitrário que governaram, oficialmente ou extraoficialmente, a ilha. A máfia, que sorrateiramente se instalou nas bases do poder, espalhando seus tentáculos pela política e pelos negócios da ilha, controlando a economia local e ganhando, pela força, o apoio, ou melhor, o silêncio dos locais com relação às suas ações e redes de relações com o poder oficial, é uma das protagonistas dos romances em análise. Seja a máfia, organização criminosa, seja a máfia como grupos de políticos que ocupam cargos públicos em favor de seus próprios benefícios. Ambos atuam como grupos de poder e de força, corrompendo e exterminando adversários. Inclusive, se relacionam e fazem negócios entre si, se protegendo e se apoiando, de maneira que, em suas tramas, formam praticamente um grupo só.

	Esses grupos sempre foram vistos como alvos de sua denúncia por pesquisadores e estudiosos da obra do escritor. Porém, ao considerarmos a paratopia de Sciascia como condição e produto das obras aqui pesquisadas, considera-se que a questão do silêncio dos sicilianos, a não reação e o não falar sobre as questões da ilha que o inquietavam são, também, alvo de sua denúncia. Ele denuncia, na verdade, a omertà, essa regra que é a principal arma de impunidade destes grupos, pois ela gera uma aceitação passiva e naturaliza a violência. 

	A insustentabilidade do autor, que gera a sua paratopia, se personaliza nas figuras dos personagens e dos narradores, elementos que, na narrativa, funcionam como o alter-ego do próprio Sciascia. São eles que quebram o silêncio e podem mostrar ao leitor que a regra da omertà, a naturalização e a aceitação pacífica da violência, da corrupção e dos abusos de poder são questionáveis e, além disso, ele tenta mostrar que essa regra não é aceita por todos os sicilianos, como o próprio Sciascia. Há, ainda, a questão da ironia latente nesses textos, ao mostrar nas narrativas o quão ridículas e risíveis são as atitudes daqueles que fazem do poder seus instrumentos de coação e enriquecimento ilícito. Pode-se identificar, ainda, hipóteses levantadas pelo autor para a apatia generalizada dos sicilianos, segundo seu próprio julgamento. Dentro da estética utilizada, percebe-se que, em alguns momentos, o silêncio é fruto do medo das punições impostas a quem infringir a lei da omertà. Em outros, é consequência do total desconhecimento da realidade. Há, também, casos em que é vista como um cinismo de pessoas que fingem que não sabem de nada, mas deixam escapar a verdade, sob ameaças ou em delações anônimas, como as cartas. E há o silêncio daqueles que se calam por conivência, na tentativa de proteger os que fazem parte do seu próprio esquema. Em seus textos, há várias motivações para o silêncio e Sciascia explora todas elas. 

	A embreagem paratópica utilizada em O dia da coruja, com maior destaque na obra, são as figuras do cobrador do ônibus e a do capitão Bellodi. Eles funcionam como contraponto de uma sociedade habituada à prática da lei do silêncio. São eles, como recurso literário, que acusam a inaturalidade da aceitação da máfia. Já em A cada um o seu, a figura paratópica é o professor Laurana. Todos inocentes ao modus operandi mafioso, e por isso mesmo vulneráveis à indiferença, desconfiança e conspirações dos que estão coniventes com as leis próprias da organização criminosa. 

	O cobrador, que veio da “província boba” de Siracusa, onde não havia assassinatos, pragueja sozinho dentro do ônibus, após os disparos que matam um homem que subia em seu ônibus. Ao perguntar quem é o morto, recebe como resposta o silêncio de todos os presentes à cena de assassinato. O cobrador mostra-se, nesse momento, como um personagem paratópico, posto que deslocado na sua loquacidade solitária. É a partir do olhar deste personagem que o narrador nos apresenta a visão do comportamento dos outros personagens presentes à cena. 

	Il bigliettaio bestemmiò: la faccia gli era diventata colore di zolfo, tremava. Il venditore di panelle, che era a tre metri dall’uomo caduto, muovendosi como um granchio cominciò ad allontanarsi verso la porta della chiesa. Nell’autobus nessuno si mosse, l’autista era come impietrito, la destra sulla leva del freno e la sinistra sul volante. Il bigliettaio guardò tutte quelle facce che sembravano face di ciechi, senza sguardo; disse <l’hanno ammazzato> si levò il berreto e freneticamente cominciò a passarsi la mano tra i capelli; bestemmiò ancora73. (SCIASCIA, 1993, p. 10)

	Já o capitão Bellodi, vindo do Norte da Itália, republicano que fazia da profissão um meio de assegurar a liberdade e a justiça, figura como o herói romântico da narrativa, mas também em um local de insustentabilidade. Descrito como honesto e corajoso, vai além da tradicional conclusão das investigações policias sicilianas, a de crime passional, e afronta, mas com gentileza, os figurões da sociedade siciliana, vistos como “pais de família exemplares”, “trabalhadores incansáveis”, “homens de respeito” (SCIASCIA, 1995, p. 57). Considerado “uno di quei settentrionali con la testa piena di pregiudizi” e “uno che vede mafia da ogni parte” (SCIASCIA, 1993, p. 30),74 não encontra seu espaço na cidadezinha siciliana representada na história e ao final da narrativa É, então, enviado de volta ao Norte do país, sem concluir as suas investigações e sem conseguir encarcerar os culpados pelo crime que investiga.

	O personagem paratópico de A cada um o seu é o professor Laurana, que conduz sozinho uma investigação extraoficial sobre os assassinatos do farmacêutico Manno e do advogado Rosello. E começa, então,  Laurana, professor de italiano e latim, que chegando aos quarenta anos, morava ainda com a mãe, solteiro recluso, sem muitos amigos, um tipo estranho naquela sociedade, a fazer a sua própria investigação. Parece ser ele o único a refutar a hipótese viciosa de crime passional. Crê, também, ser o único capaz de investigar a fundo a história e “assim, por vaidade, eis que ele dá o primeiro passo quase sem querer” (SCIASCIA, 2007, p. 25).  Não é exatamente por altruísmo que decide investigar mais a fundo, mas um sentimento menos nobre que acaba por levá-lo a ser o embreante paratópico principal. Como de praxe, as mortes são tratadas como crime passional e a investigação oficial é encerrada. Dessa vez, há um anti-herói paratópico, que não confronta o poder, porque é inocente e pouco perceptivo às confabulações à sua volta. Considerado um homem de poucos amigos, um tipo esquisito manipulado pela mãe, é visto como um pária pelos colegas. “Forse ad occhi chiusi avrebbe sposato la donna che sua madre gli avesse portato (...)” (SCIASCIA, 1988, p. 47)75. Mas é essa figura desqualificada socialmente que conduz o leitor à verdade sobre as duas mortes. É o professor o único a procurar justiça aos mortos. “A enunciação literária é menos a manifestação triunfante de um ‘eu’ soberano do que a negociação desse insustentável (MAINGUENEAU, 2016, p. 115). Como um anti-herói, Laurana, apesar de concluir sua investigação e descobrir a verdade, sucumbe às garras do poder mafioso e não triunfa em seu propósito de fazer justiça aos mortos, posto que ninguém lhe dá confiança enquanto vivo e poucos tomam conhecimento de suas descobertas e também de sua morte, posto que é considerado desaparecido. Seu corpo não será jamais encontrado.

	Essas personagens são figuras que rompem com a lei do silêncio e com a insensibilidade generalizada na sociedade siciliana, representando a visão do próprio autor com relação à indiferença ou conivência dos seus conterrâneos frente ao abuso de poder. Esses personagens só fazem sentido no texto, em coexistência com o local paratópico. “A embreagem paratópica não se restringe às personagens, operando igualmente através de lugares” (MAINGUENEAU, 2016, p.129). O espaço onde se passam as narrativas desses romances é denominado apenas como cidades sicilianas, embora sem identificação. 

	Encerra-se, assim, a rede de relações da paratopia das obras aqui analisadas.

	Conclusão

	A paratopia do escritor é o que o torna escritor, mas não necessariamente será o assunto de suas obras. Com relação ao escritor siciliano Leonardo Sciascia, a situação paratópica do escritor é levada aos seus romances policiais em forma de recursos estéticos. Os elementos dessas tramas ficcionais são representativos de tudo aquilo que, em sua insustentabilidade, o incomodou. O silêncio de seus conterrâneos com relação àquilo que condenava transforma-se no silêncio dos personagens naturais dos locais das narrativas e na eloquência dos personagens “de fora” desses mesmos locais ou dos deslocados de seu próprio espaço. São esses últimos que representam o seu pensamento crítico que em sua terra natal não era bem acolhido. Por isso se torna escritor. Toda a embreagem paratópica das suas narrativas policiais põe-se, assim, em consonância com a sua preocupação.   
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	Abstract: In a world of ever-changing and material progress, the pursuit of comfort and convenience leads humanity to produce and consume more and more. However, the ideal scenario is never reached because commodities, goods and services are quickly replaced by updated versions of themselves. This process provokes an anxious reaction in the participating actors, leaving them stuck in a world of lust, satisfaction and dissatisfaction. In this paper, this process is analyzed in the novel American Psycho by Bret Easton Ellis. Depicting the 1980s New York City yuppie generation, the novel offers an interesting and thoughtful insight of a consumerist mindset. This analysis takes into consideration the character´s perceptions, with a focus on the goods, clothing and social position of the ones inside this setting. The main theoretical premise behind the analysis is taken from de Botton’s studies of status anxiety. We conclude that luxury is the product of an established capitalist ethos.
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	Resumo: Em um mundo de constante mudança e progresso material, a busca pelo conforto e conveniência leva a humanidade à produzir e consumir mais e mais. No entanto, o cenário ideal nunca é alcançado pois as mercadorias, bens e serviços são rapidamente substituídos por versões atualizadas. Esse processo causa ansiedade nos indivíduos, deixando-os estagnados em um mundo de luxúria, satisfação e insatisfação. No presente artigo, esse processo é analisado dentro do romance American Psycho de Bret Easton Ellis. Em um retrato da geração yuppie, vivendo na Nova Iorque dos anos 80, o romance oferece um intrigante entendimento da mente consumista. Tal análise parte das percepções dos personagens, especialmente o protagonista, acerca dos bens de consumo, das roupas e também da posição social dos indivíduos dentro daquele cenário.  A premissa teórica principal é o estudo sobre a relação entre status e ansiedade de de Botton. Conclui-se que luxúria é o produto de um arraigado ethos capitalista.
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	(…) I’m left with one comforting thought: I am rich – millions are not.

	Bret Easton Ellis, American Psycho

	Introduction

	Alain de Botton (2005, p. 05) claimed that status can be defined as “one’s position in society”, which means, “in the broader – and here more relevant – sense, to one’s value and importance in the eyes of the world”. Therefore, this position in society, which is to say, status, is related to how people see each other. The importance of having a high status lies beneath the privileges that are intrinsic to such high position. Those privileges include having access to comfort, high-quality products and prestigious social events. This process can potentially lead people into a world of luxury, where pleasure is found and lost in every new good and service acquired.

	In this paper, we analyze the luxury in the novel American Psycho. The basic premise of our argument rests on the study of status apprehension by the writer Alain de Botton. On these grounds, we analyze how de Botton’s concepts of lovelessness, snobbery and meritocracy are behind the motivation in the pursuing of status seen in the novel. Furthermore, we explain how this pursuing led the characters into a luxurious life.

	Bret Easton Ellis

	Born in a suburban family in Los Angeles, Bret Easton Ellis was introduced to literature by his mother. His father, who had issues with alcohol, divorced his mother when Ellis was an infant. His father had a taste for expensive things and pursued a luxurious lifestyle and this can be seen in Ellis’s body of work, notably in American Psycho (MURPHET, 2002).

	As a writer, Ellis has been recognized as part of the group called “brat pack” (the others are Tama Janowitz, Jay McInerney, and Mark Lindquist), whose books deal with the angst and hopelessness of urban life. Ellis’s style has been described as “blank, unaffected, cool and ‘non-literary’” (MURPHET, 2002, p. 13), and these characteristics can be explained by authors who influenced him, such as Ernest Hemingway, Tom Wolfe, Truman Capote and Joan Didion. 

	Less Than Zero, Ellis’s debut, was a commercial success and turned its twenty-one-year-old author in a symbol of his generation (MURPHET, 2002, p. 13) Less Than Zero was followed by Rules of Attraction (1987), American Psycho (1991), The Informers (1994), Glamorama (1998), Lunar Park (2005) and Imperial Bedrooms (2010). It is also necessary to say that Ellis’s body work revolves around a certain repetition of places and characters, in other words, “a roster from characters would appear from novel to novel; names from Less Than Zero pop up here, and almost all of these characters would appear late in American Psycho, The Informers and Glamorama” (MURPHET, 2002, p. 14). This characteristic is not only evident in the literary elements of the text, such as characters, but can also be seen in the text itself. That is to say that even his themes are recurrent and it serves him as a way “to highlight his larger satiric concerns: the identity, indifference and repetition of human character” (MURPHET, 2002, p. 15).

	With the commercial success of his first novel, a successful and wealthy Ellis moved to New York, a “pivotal factor in his production of American Psycho” (MURPHET, 2002, p. 13), where he found a reality molded by a generation of young, well-paid, high-educated professionals, known as yuppies. American Psycho draws heavily from the materialistic, greedy and somewhat banal lifestyle that Ellis found in New York.

	Patrick Bateman

	In American Psycho the reader meets Patrick Bateman, a young and shallow man who could easily fit into the absolute stereotype of a yuppie: he is greedy, wealthy, addicted to sex, drugs and obsessed with expensive clothes and furniture. Bateman’s life is worthy of envy: he is handsome, elegant and fashionable to a point that he is mistakenly assumed to be a famous actor or model. He spends his days in Wall Street, working out in fully-equipped gyms and meeting friends in extravagant cafés and restaurants; his nights are spent in nightclubs and in his modern flat. In spite of his lavish lifestyle, Bateman has a dark side; he is tormented with self-insecurity and a painful need to be valued by others. This leads him to feelings of despair and self-hatred, culminating in homicidal tendencies; he rapes, kills, dissects and performs many other hideous acts against people around him. It is important to say that the veracity of these crimes remains doubtable since even Bateman seems to disbelieve in his own sanity. 

	American Psycho sparked a lot of controversy even before its release. Ellis’s publishers, Simon & Schuster, were expecting the book to have the same success as Less Than Zero (MURPHET, 2002, p. 15-23). However, when some violent passages from the book began to circulate in the publishing house, leading Simon & Schuster to cancel the contract, Vintage published the book. Nevertheless, Ellis was severely criticized for the violence and a boycott was called for. 

	In 2002, a film adaptation was released starring Christian Bale as Patrick Bateman. The movie is visually impressive and grossed more than $15 million, a value that can be considered as successful, since the production cost $8 million (MURPHET, 2002, p. 72).

	In relation to the work as a piece of literature, American Psycho is “presented almost uniformly in a first person, present tense voice in the indicative mood”, which is “fundamental to Ellis’s effects of boredom” (MURPHET, 2002, p. 24). In other words, Ellis attempts to make the reader indifferent to the novel’s events. It happens for a purpose: Bateman’s tedious “monologue dispels most of our expectations of ‘style’ from this reading. It is a provocative and mocking deflation of our hopes that literature should explore the best and most meaningful potentialities of our language” (MURPHET, 2002, p. 25). In this sense, the novel portrays the “solipsism populated by the signs and brand-names of consumer society” (MURPHET, 2002, p. 25). In other words, Bateman’s narrative is a repetition of behavior patterns, situations and reckless consumption of products that leaves the reader with an impression that Bateman’s world is small and futile. Going against the notion that literature should be the platform where the most magnificent and ornamented language would stand, Bateman’s monologue seems to be abundant in attire descriptions, affectless relationships and absurd hallucinations. 

	I catch a glimpse of my reflection on the surface of the table. My skin seems darker because of the candlelight and I notice how good the haircut I got at Gio’s last Wednesday looks. I make myself another drink. I worry about the sodium level in the soy sauce. (ELLIS, 1991, p. 12)

	In this citation, Bateman is having dinner with some friends while he finds himself distracted by his reflection and worries about the sodium level in the soy sauce served with the Japanese food. This short excerpt exemplifies much of the aforementioned boredom of the narrative.

	Lovelessness, Snobbery and Meritocracy

	In Bateman’s world, everything seems to be a thing. In other words, we argue that in his vision, people, objects and services have the same position, that is, a position of being a thing. In addition, this leads him to consume expensive stuff in order to assure and reinforce his social status in that society, to a point that he is unquestionably obsessed with status. 

	The main theoretical premise behind our analysis of the luxury in American Psycho is the book Status Anxiety by Alain de Botton. According to de Botton, status can be defined as the legal or professional position that people occupy in the society, or – in a broader and more relevant sense – as how valuable and important they are considered by others (DE BOTTON, 2005, p. 3).  That reveals an element that lies at the core of Bateman’s (and his friends’) motivation: his value in front of society’s eyes. Moreover, how is this value (status) obtained? The answer is: buying, consuming and exhibiting things related to success, tastefulness and prestige. 

	One of the most iconic and funniest moments of the novel is when Bateman and some other yuppies are having some drinks in a restaurant and Bateman decides to show his new business card by pulling it “(…) out of my gazelleskin wallet (Barney’s, $850) and slap it on the table, waiting for reactions.” (ELLIS, 1991, p. 44) Even though his friends, McDermott, Van Patten and Price, openly admit that Bateman’s card is nice and cool, they do not seem to be so impressed, and they start to check each other’s cards. Following Bateman, Van Patten exhibits and passes along his card and by doing this he calls Bateman’s card “nothing”, causing him distress:

	 

	We all lean over and inspect David’s card and Price quietly says, “That’s really nice.” A brief spasm of jealousy courses through me when I notice the elegance of the color and the classy type. I clench my fist as Van Patten says, smugly, “Egg-shell with Romalian type…” He turns to me. “What do you think?”

	“Nice,” I croak, but I manage to nod (…). (ELLIS, 1991, p. 44)

	 

	Bateman grows jealous at the sight of Van Patten’s card. According to de Botton (2005, p. 5), the anxiety caused by the status obsession “(…) possesses an exceptional capacity to inspire sorrow”. In other words, when Bateman’s realizes that his card is not highly valued by his friends, he feels that he himself is also devaluated. This feeling becomes hard to handle when he realizes that Price also liked Van Patten’s card more and even harder when Montgomery displays his “magnificent” card, leaving Bateman “depressed” (ELLIS, 1991, p. 45).

	The feelings of depression and jealousy experienced by Bateman relate to the first cause appointed by de Botton in relation to the desire of status77, lovelessness. Love, in this sense, is “(…) to feel ourselves the object of concern” (DE BOTTON, 2005, p. 11); that is, this lovelessness is felt when one’s presence and interests are ignored or dismissed. When Bateman’s card is less appreciated by his friends, he is “depressed” because he feels that he is not loved by them. Having said that, it is important to emphasize that this love is not of the romantic type, but, the “status forms of love” (DE BOTTON, 2005, p.11), which lacks the “sexual dimension” and “cannot end in marriage”, but, “like romantic lovers, enjoy protection under the benevolent gaze of others” (DE BOTTON, 2005, p. 11).

	Along with this need for being loved, there is a latent emergency of feeling superior. At many times he and his group behave in a way to assert their presupposed excellence over people who do not belong to their social position. Recurring once again to de Botton’s theory, we argue that snobbery, lies at the heart of the yuppies’ desires and aspirations for status. “A snob”, claims de Botton, is “anyone who practices overt social or cultural bias, who declares one kind of person or music or wine to be plainly better than another” (DE BOTTON, 2005, p. 22); those people do not only discriminate, they insist “on a flawless equation between social rank and human worth” (DE BOTTON, 2005, p. 22). I would like to argue that in American Psycho, this aforementioned “flawless equation” is taken to its limits. In a given night, Bateman, Price and others are waiting outside the Tunnel Nightclub, when they notice that nearby there is a homeless man. Bateman compares their appearance with the homeless man’s and Price mocks him, offering and denying him some money:

	All of the men outside Tunnel tonight are for some reason wearing tuxedos, except for a middle-aged homeless bum who sits by a Dumpster, only a few feet away from the ropes, holding out to anyone who pays attention a Styrofoam coffee cup, begging for change, and as Price leads us around the crowd up to the ropes, motioning to one of the doormen, Van Patten waves a crisp one-dollar bill in front of the homeless bum’s face, which momentarily lights up, then Van Patten pockets it as we’re whisked into the club, handed a dozen drink tickets and two VIP Basement passes. (ELLIS, 1991, p. 52)

	The violence in this scene is outrageous. Bateman recognizes the difference between that beggar and his mates by comparing their attires and, more discreetly, their locations on the scene: the homeless man sits by a trash can, a fact noted by the narrator and that seems to suggest the position of the man itself in that society. The fact that this man is “holding out (…) a Styrofoam coffee cup, begging for change”, which suggests he plays a less important - or even worthless - role in society, reinforces what was previously mentioned. Having said that, it is necessary to note that a rope separates the yuppies and the homeless man, making the division between their social classes visible. 

	According to Colby (2011, p. 66) the novel “(…) illustrates the mechanisms of domination of the capitalist system in the 1980s”. In accord with the philosopher Žižek, Colby claims that in the global capitalism, while people are facing more and more restrictions to circulate, commodities are worldwide spread (COLBY, 2011, p. 66). In other words, the novel seems to represent this global phenomenon in a remarkably restrained environment, the 1980s New York. In the mentioned quotation, this phenomenon takes form in the high-quality tuxedos (certainly manufactured by some prestigious brands) worn by the yuppies and the restriction of movement that can be seen in the rope separating them from the homeless man.

	We have claimed that both de Botton’s concepts of lovelessness and snobbery are helpful to understand the mindset of the characters in American Psycho. Now, in line with de Botton’s theory once again, we will bring his concept of meritocracy into this analysis. Meritocracy, in this sense, is the idea that success is the result of personal talent and effort, without interference of social class. According to de Botton (2005), in the western society poorness was first considered a dignified position given by God; poor people were exalted and found relief from their hardships in Christianity. One more narrative can be placed in this line of thought, the idea that rich are rich since they exploit the poor (think of Marx’s assertions, for example). 

	Such narratives had their counterparts as well. The rich were also exalted since they were responsible for giving the poor the opportunity to work and for being the creators of wealth. Besides that, being rich had moral connotations, which means that only individuals that are clever and diligent would be able to build wealth. The other way round, it was also true that people would be poor because they lacked cleverness. These narratives, “more troubling”, claims de Botton (2005, p.75), “began to form around the middle of the eighteenth century and steadily gained in influence”; and “at a psychological level, their contribution was to make low status all the harder to endure and the more worrying to contemplate”. Having said that, we would like to argue that Bateman seems to find pleasure in reasserting his financial success over people who had not achieved the same success. Departing from a mindset that have de Botton’s notion of meritocracy at its core, Bateman expresses how he feels about poor people, who, in his opinion, are unable, stupid and powerless. In doing this, he asserts his position as a prosperous businessperson (even though during the novel he never really works). For the sake of discussion, we quote a moment in which an ill-tempered Bateman feels a shifting in his mood by devaluing a doorman:

	On my way out this morning I stopped at the front desk, about to complain to the doorman, when I was confronted with a new doorman, my age but balding and homely and fat. Three glazed jelly doughnuts and two steaming cups of extra-dark hot chocolate lay on the desk in front of him beside a copy of the Post opened to the comics and it struck me that I was infinitely better-looking, more successful and richer than this poor bastard would ever be and so with a passing rush of sympathy. I smiled and nodded a curt though not impolite good morning (…). (ELLIS, 1991, p. 138, emphasis in original)

	In the passage, Bateman compares his appearance with the doorman’s, they are the same age, but the doorman is unattractive, overweight and going bald. On the other hand, Bateman is constantly mistaken for a model or actor, a fact that implies the idea that he is handsome (his morning beauty routine description is almost six pages long). The doorman is having glazed jelly doughnuts and cups of extra-dark hot chocolate, a scene that is noticed with contempt by Bateman, who, in turn, had “slice kiwi and Japanese apple-pear, Evian water, oat-bran muffins, soy milk and cinnamon granola” (ELLIS, 1991, p. 138) for breakfast. All these impressions by Bateman and his conclusion that the doorman will never be as successful and handsome as him, denotes the fact that he is unaware or deliberately ignores the complex relations between social classes and the privileges that culminate in a scenario in which someone can spend hours taking care of themselves and having exotic fruits for breakfast whereas others have to be fed on industrialized food.

	As we have shown, Bateman (and his mates, in different degrees) are obsessed with status and this obsession is rooted in concepts of lovelessness, snobbery and meritocracy. Having said that, I will present how these concepts lead the characters to a luxurious existence.

	Luxury in American Psycho

	According to the Collins Cobuild Student’s Dictionary (COBUILD STAFF, 2005, p. 417), luxury is a “very great comfort, especially among beautiful and expensive surroundings (…); something expensive which you do not really need but enjoy (…); a pleasure which you do not often experience”.  In other words, luxury is an experience of pleasure that is reached in rare and extravagant circumstances. Moreover, this experience of pleasure is often considered unnecessary, in spite of providing amusement and delight. 

	In our analysis of American Psycho, we have pointed three aspects in which luxurious behavior can be noticed throughout the novel: body, apparel and paraphernalia. We do not defend that these three aspects are separated from each other, actually, they are interrelated. With this in mind, we will analyze each one while supporting our claims with quotations from the novel.

	Bateman takes great pleasure in his sensorial experiences. As we said before, one of his biggest concerns is how attractive he is. By the beginning of the novel, the reader will find, in the chapter “Morning”, the aforementioned Bateman’s beauty morning routine, which gives details about the products used. He frequently works out in order to keep his body in shape. One may notice that, despite the fact that he is a extremely dedicated weightlifter, it seems that he does not do it for health issues, since he takes many drugs during the novel. In other words, Bateman is purely worried about how his body will look, that is, what people will see. The evidence of the body as element of luxury can be clearly seen in the chapter “Facial”, which describes Bateman visiting Helga, his skin technician. He waits for her wearing only shorts because

	The smock I’m supposed to have on is crumpled next to the shower stall since I want Helga to check my body out, notice my chest, see how fucking buff my abdominals have gotten since the last time I was here (…)” (ELLIS, 1991, p. 114, emphasis in original). 

	Helga only serves to reassure his notion of his self-image. In displaying his body to her and expecting her to appreciate it, we can see the process of the construction of self-image taking form. Therefore, his pleasure comes from the thought of Helga, quoting his own words, checking his body out. 

	Although we have focused on Bateman’s concerns about his body image, the other characters are not seen in a different manner. This point can be illustrated by the shocking way he refers to women along the novel. The word mostly used by him and his mates to refer to women is “hardbody”, which, in this context, describes a physically attractive person. According to Colby (2011, p. 82), “the use of such terminology reflects the extent of his reduction of the female form to an onanistic object”. Furthermore, this behavior is not limited to labeling women as fat, ugly, stupid, dumb and even Eurotrash. As reported by Colby (2011, p. 82), women are considered commodities by Bateman. In this sense, women are turned into objects that can be consumed by him and this phenomenon is seen in his murders, which, due to their highly detailed descriptions, rendered the novel an association with misogynistic violence (MURPHET, 2002). In contrast, the male characters are usually described by their outfit and sometimes by their features, especially if Bateman envies them.

	One may not read the novel without noticing the long clothing descriptions. Every time characters appear in the novel, the reader is presented with a acutely detailed description of their attires, including brands. To give an illustration, we will quote a meeting among Bateman and some of his friends:

	The three of us, Todd Hamlin and George Reeves and myself, are sitting in Harry’s and it’s a little after six. Hamlin is wearing a suit by Lubiam, a great-looking striped spread-collar cotton shirt from Burberry, a silk tie by Resikeio and a belt from Ralph Lauren. Reeves is wearing a six-button double-breasted suit by Christian Dior, a cotton shirt, a patterned silk tie by Claiborne, perforated cap-toe leather lace-ups by Allen-Edmonds, a cotton handkerchief in his pocket, probably from Brooks Brothers; sunglasses by Lafont Paris lie on a napkin by his drink and a fairly nice attaché case from T. Anthony rests on an empty chair by our table. I’m wearing a two-button single-breasted chalk-striped wool-flannel suit, a multicolored candy-striped cotton shirt and a silk pocket square, all by Patrick Aubert, a polka-dot silk tie by Bill Blass and clear prescription eyeglasses with frames by Lafont Paris. One of our CD Walkman headsets lies in the middle of the table surrounded by drinks and a calculator. Reeves and Hamlin left the office early today for facials somewhere and they both look good, faces pink but tan, hair short and slicked back. (ELLIS, 1991, p. 87)

	The quote illustrates what we have labeled as apparel. By wearing well-known expensive brand name clothing, Bateman noticeably experiences pleasure. Based on de Botton’s concept of lovelessness, we argue that Bateman’s anxiety for being loved (in this sense, love is understood as to be noted, known), leads him to give disproportionate importance to clothing, which is, along with the body, a means for exercising his luxury.

	As we have said before, everything seems to be, in an extent, a commodity in the novel. Colby argues that Bateman is 

	[…] the embodiment of Marcuse’s ‘second nature of man.’ Created from the politics of corporate capitalism, this second nature “ties him libidinally and aggressively to the commodity form.” Patrick’s endless cataloging of his possessions marks an excessive identification of the subject with the commodity. His hyperbolic object fetishism is not confined to his obsessive detailing of clothes, gadgets, and facial products. (…) As Marcuse observes:  “[A]dvanced industrial civilization operates with a greater degree of sexual freedom — ‘operates’ in the sense that the latter becomes a market value and a factor of social mores.” The integration of sex into work and public relations “is thus made more susceptible to controlled satisfaction” and becomes “gratifying to the managed individuals. Just as racing the outboard motor, pushing the power lawn mower, and speeding the automobile are fun.” (COLBY, 2011, p. 82)

	By taking into account the reflections of the German-American philosopher Herbert Marcuse, Colby sheds light on the mechanism that produces and validates luxury in the core of the novel. As a subject, Bateman identifies himself with things, that is to say, commodities, and this relation provides him much pleasure. Having said that, one may keep in mind that Bateman seems to see everything as a commodity, including other human beings (especially women) and, by this vision, he feels that all that can be managed, and thus satisfaction can be dominated as well. However, Colby (2011, p. 81-82) argued, once again quoting Marcuse, that this relation of exploitation between subject and object works also in the opposite way. As Bateman satisfies his desires, he is also enslaved by them. In other words, the subject’s needs and desires are produced and satisfied by the object, however, this satisfaction reproduces the needs and desires, locking the subject in an endless cycle of satisfaction and dissatisfaction. Murphet calls this “reification”, which means 

	The transformation of relationships between human beings into relationships between things. Reification is both what is behind the urban alienation Patrick experiences, and his only method for curing it. The infinity of things through which he can identify himself opens up the 'existential chasm' in Bateman; he closes it briefly in the gesture of purchase. (MURPHET, 2002, p. 37)

	We would suggest that the aforementioned jealousy felt by Bateman when he checked Van Patten’s card is an example of this cycle: first, Bateman attempted to make his mates jealous, which would give him a luxurious pleasure, but as Van Patten’s card was considered a better one, Bateman was the one who grew jealous. We would venture to say that if he could, he would have got a new card right away, better than Van Patten’s, he would try to get a new card, better than Van Patten’s, naturally.

	Bateman possesses a deep knowledge of home appliances. His narrative is full of long descriptions on a variety of items, such as bread bakers, stereos and cassette decks. This can be illustrated briefly by his description of products that he has bought:

	 

	The following are delivered mid-October. 

	An audio receiver, the Pioneer VSX-9300S, which features an integrated Dolby Prologic Surround Sound processor with digital delay, plus a full-function infrared remote control that masters up to 154 programmed functions from any other brand’s remote and generates 125 watts of front speaker power as well as 30 watts in back.

	 An analog cassette deck by Akai, the GX-950B, which comes complete with manual bias, Dolby recording level controls, a built-in calibrated tone generator and a spot-erase editing system enabling one to mark the beginning and end points of a certain musical passage, which can then be erased with a single push of a button. The three-head design features a self-enclosed tape unit, resulting in minimized interference, and its noise-reduction setup is fortified with Dolby HX-Pro while its front-panel controls are activated by a full-function wireless remote. (ELLIS, 1991, p. 306)

	 

	In the same way he exercises his luxury by celebrating his own body and his clothes, he also adores the material progress of his time. To put it another way, he does not only want to have the comfort of possessing a large number of household items, but he also wants to have the most expensive and modern ones; and it takes him to perform absurd actions such as having expensive ashtrays, even though he does not smoke (ELLIS, 1991, p. 25), and considering having a tanning bed at home (ELLIS, 1991, p. 66). This obsession of having, buying and accumulating stuff we would like to label as paraphernalia.

	De Botton (2005) traces the development of material progress as starting in the 18th century in England. Due to drastic transformation in farming techniques, the productivity increased, producing and “(…) releasing capital and manpower that flowed into the cities and was invested in industry and trade” (DE BOTTON, 2005, p. 35). This phenomenon has led to the growing of cities, spread of department stores and invention of a diversity of goods and services.

	When people started to have more and more access to products that made life easier and more practical, it provoked a change of mindset: life was expected to become more uncomplicated year after year. This created a necessity of providing endless innovations and, as de Botton pointed out (2005, p. 35), “luxuries became decencies, and decencies necessities”. In other words, goods and products, that were only available for the upper class of the previous generations, would currently become available for the middle class.  As these products and goods became more available, they also seem to have lost their status as luxuries and became necessities. Meanwhile, new products, services and goods were available for upper classes and turned into objects of desire to the lower classes. Therefore, Bateman, who is rich and is part of the upper class, requires the latest and most expensive paraphernalia to have his necessities satisfied.

	Conclusion

	Luxury can be painful. As de Botton (2005, p. 5) pointed out “Status Anxiety possesses an exceptional capacity to inspire sorrow”; and this sorrow, along with suffering and loneliness is deeply portrayed in Ellis’s tale of yuppies in the 1980s New York City.

	We have argued that the luxury in the novel is triggered by lack of love, snobbish behavior and the belief that one’s success depends solely on one’s abilities. Moreover, luxury places the characters in a vicious circle where they find pleasure in objects and feel hungry for more of the same objects. By the very end of the novel, Bateman reads a sign in a bar: “[…] THIS IS NOT AN EXIT” (ELLIS, 1991, p. 399, emphasis in original); these words can perfectly be applied to the characters trapped in lust in the novel.
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	Resumo: Álvaro Lins foi um dos maiores nomes da crítica literária brasileira entre os decênios de 40 e 60. Atuando no jornal carioca Correio da Manhã, entre os anos de 1941 e 1963, Lins publicou semanalmente textos críticos cuja função principal era analisar as obras de escritores estreantes e, ademais, levantar discussões pertinentes sobre temas literários. Além de tecer comentários críticos acerca das obras literárias, Álvaro Lins também publicou uma série de artigos nos quais procurava investigar o papel da própria crítica literária.  Mais do que simples crítica impressionista, como viria a ser reconhecido, posteriormente, o seu trabalho, Lins entendia a crítica como uma atividade intelectual interligada a um espírito livre que se dispõe a comentar, a analisar e, sobretudo, a julgar as obras literárias. Procurando analisar os seus textos meta-críticos, o presente artigo tem por objetivo investigar a importância da crítica literária para Álvaro Lins e, principalmente, demonstrar como ele concebia o trabalho crítico em si.  Em tempos tíbios, marcados por uma crítica que se despe, muitas vezes, de qualquer ato criativo e sensibilidade interpretativa, regressar ao pensamento de Lins torna-se uma espécie de manual de sobrevivência para críticos vindouros e, até mesmo, um meio de se compreender o desencantamento que envolve a crítica literária atual.
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	Abstract: Álvaro Lins was one of the biggest names in Brazilian literary criticism between the 40s and 60s. Working in the Correio da Manhã newspaper in Rio de Janeiro between 1941 and 1963, Lins published weekly critical texts whose main function was to analyze the works of new writers and discuss pertinent points about literary subjects. In addition to making several critical comments about literary works Alvaro Lins also published a series of articles in which he investigated the role of literary criticism. More than simple Impressionist criticism, as his work was later to be recognized, Lins understood criticism as an intellectual activity associated with free spirit that comments, analyzes and, above all, judges the literary works. In order to analyze its meta-critical texts, this article aims to investigate the importance of literary criticism for Álvaro Lins and, mainly, to demonstrate how he projected critical work. In tepid times often marked by criticism devoid of creativity and interpretive sensitivity, returning to Lins' thinking becomes a kind of survival manual for future critics and the means of understanding the disenchantment surrounding current literary criticism.
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	Introdução

	Interpretar, sugerir e julgar, são esses os verbos que caracterizam o trabalho do crítico literário segundo Álvaro Lins.  Mais do que simples texto que busca analisar uma obra literária, para Lins (2012, p. 20), a crítica literária é uma necessidade: ela “forma alicerces e levanta muros para futuras construções”. Não se trata apenas de analisar uma obra, mas de desbravar caminhos de sentidos, de descobrir possibilidades interpretativas e, principalmente, de emitir juízos de valor. Para Lins, “o crítico é senão um homem que sabe ler e ensina os outros a ler (SAINTE-BEUVE, apud LINS, 2012, p. 25).

	O trabalho crítico de Álvaro Lins se deu, sobretudo, entre os anos de 1941 e 1963, período em que, recém-chegado de Pernambuco, assumiu as colunas de crítica literária no jornal carioca Correio da Manhã.  Conforme Eduardo César Maia (2013), nesse período, Lins exerceu uma produtiva atividade intelectual no cenário brasileiro: além de recensear novos autores, o crítico pernambucano também era responsável por proclamar a derrocada ou a ascensão da carreira de um escritor. De fato, a crítica literária de Álvaro Lins tinha o alto poder de influenciar a leitura de seus leitores e de determinar a vendagem de livros recém-publicados, como foi o caso de Sagarana, de Guimarães Rosa. Com a publicação de um texto intitulado “Uma grande estreia”, Lins, ao saudar e elogiar a obra do escritor estreante, determinou um número significativo de vendas do livro e, ademais, por meio de um tom profético e auspicioso, o crítico pernambucano já proclamava a carreira brilhante que Rosa estava prestes a trilhar.

	Passadas mais de cinco décadas após as produções numerosas de crítica literária de Lins, pouco, porém, pode-se resgatar de sua influência exercida nos decênios de cinquenta e sessenta. Com a ascensão das universidades, os jornais deixaram de ser os espaços privilegiados para a realização da crítica literária e, em contrapartida, o meio autorizado passou a ser os centros acadêmicos. Conforme aponta Flora Süssekind (1993), a querela travada entre a cátedra e a crítica de rodapé foi a grande responsável pela derrocada dos críticos de jornal. Para os críticos universitários, liderados pelo pensamento de Afrânio Coutinho, a crítica literária deveria ser objetiva e detentora de rigor analítico, requisitos que, para eles, não se faziam presentes dentro da crítica de rodapé. No entanto, se, por um lado, a crítica acadêmica trouxe métodos importantes para as análises das obras literárias, por outro lado, paulatinamente o seu campo de atuação foi se delimitando aos centros acadêmicos, e a influência sobre a comunidade leitora foi perdendo os seus espaços e se extinguindo a ponto de se tornar uma crítica feita somente para aqueles que habitam o universo acadêmico. Nesse sentido, talvez seja necessário regressar ao pensamento de Álvaro Lins cuja crítica literária, detentora de uma riqueza de sensibilidade interpretativa marcante, angariou inúmeros leitores devotos e foi potencialmente capaz de influenciar a leitura daqueles que seguiam semanalmente suas críticas de rodapé.

	Entre os textos críticos que abordavam e interpretavam as obras literárias, Lins também compilou uma série de textos cuja função principal era refletir sobre os domínios da própria crítica literária, que foram selecionados por Eduardo César Maia no livro Sobre Crítica e Críticos (2012) – edição especial e comemorativa aos cem anos de nascimento do crítico pernambucano. Nesses textos meta-críticos, como é o caso de “Itinerário”, “O Homem Contra as Fórmulas” e “Impressionismo e Erudição”, Lins deixa claro o que entende sobre o trabalho da crítica e quais são as características principais que devem envolver o ato crítico. Diante da popularidade e renome que angariou em sua época, entender a natureza da crítica literária de Lins é mais do que mergulhar no seu próprio fazer crítico, mas, talvez, seja um meio para se compreender os próprios rumos que a crítica literária tomou nos últimos decênios. Afinal, como Álvaro Lins concebia o trabalho do crítico literário? Quais eram as formas peculiares de defini-lo e quais são os seus contrapontos em relação a crítica atual?

	O impressionismo de Álvaro Lins

	A crítica literária produzida por Álvaro Lins ficou conhecida pelo seu caráter impressionista. Marcada pela exposição de opiniões subjetivas do leitor-crítico, a crítica impressionista é caracterizada pelas impressões e experiências individuais que são suscitadas no decorrer da leitura. Em outras palavras, segundo Antonio Candido (1958, p. 1), o impressionismo é a "crítica nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente [...] é a crítica por excelência e pode ser considerada [...] a aventura do espírito entre os livros. Se for eficaz, estará assegurada a ligação entre a obra e o leitor, a literatura e a vida quotidiana". Entre o rol de críticos que se apossaram de um método impressionista, pode-se citar os nomes de Virginia Woolf, Anatole France e dos críticos brasileiros Álvaro Lins e Sérgio Milliet, os quais deixavam entrever em seus textos críticos os revérberos que as obras literárias provocaram em suas leituras.

	Acompanhando a subjetividade e as impressões levantadas no decorrer da leitura, a crítica impressionista também se caracteriza por um posicionamento erudito e humanista do crítico. O humanismo, que se constitui de um termo de difícil conceituação, pois assumiu, no decorrer dos séculos, diferentes acepções, pode ser definido como uma corrente filosófica e, até mesmo, como uma postura que se preocupa com temas interligados à condição humana. Em outras palavras, a crítica detentora um de viés humanista tende a analisar a obra enquanto uma forma de conhecimento que torna a experiência humana concreta dizível e inteligível:

	O que caracteriza, pois, os críticos da linhagem humanista é a posse de um espírito erudito, inclinado à investigação, típico dos humanistas mais eminentes. Para eles, o fenômeno literário é de natureza filosófica, e a literatura, um instrumento de conhecimento do homem. A noção de estilo deixa de ser gramatical para se tornar filológica (MARTINS apud MAIA, 2013, p. 17).

	Nesse sentido, a crítica literária impressionista, ao dialogar com uma perspectiva humanista, não busca analisar intransitivamente a obra, isto é, a obra literária não é um produto fechado em si mesmo, mas busca entrevê-la como uma forma que estabelece um permanente diálogo com a experiência e condição humanas. Dentro dessa perspectiva, a crítica não seria um arcabouço de fórmulas a fim de desvendar a estrutura dos textos literários, como postulavam os adeptos do formalismo russo e do estruturalismo francês, mas, muito mais além, uma forma de apresentar as vivências humanas.

	É importante analisar que a crítica impressionista não se configura como um conceito de definição unívoca, mas uma crítica que se situa em um amplo território de possibilidades. Dialogando por vezes com outras áreas do conhecimento humano, como Filosofia, História e outras áreas do saber, a crítica impressionista tampouco se constitui de um modelo cujas leis e regras são estigmatizadas, mas de um uma prática cujos os contornos não são bem delimitados, o que possibilita ao crítico, portanto, uma gama de caminhos diversos para análise das obras literárias. Entretanto, a partir de seus textos críticos e meta-críticos, constata-se que a crítica de Álvaro Lins não se limitava a um diletantismo ou, até mesmo, a um impressionismo puro. No seu artigo "Impressionismo e Erudição", publicado em 1941, embora teça uma série de comentários sobre o fazer crítico do escritor português Fidelino de Figueiredo, Lins expõe como concebe o seu próprio modelo de crítica literária. Ao contrário de uma crítica que viva em função da expressão subjetiva e das experiências hedonistas originadas no decorrer da leitura, Álvaro Lins observa o seu próprio trabalho crítico como uma fusão entre o posicionamento subjetivo, portanto, impressionista, e uma perspectiva objetiva, próximo a uma análise mais tecnicista.

	Em vários de seus artigos, como é o caso de “Crise e possibilidade da poesia” (1963), além de expressar suas opiniões pessoais, Lins também revela um grande domínio de conhecimentos especializados acerca da própria estrutura das obras literárias. Nessa crítica em específico, ao analisar os poemas de Drummond e de Américo Facó, Lins interpreta-os a partir de suas métricas, sistemas rítmicos, figuras de linguagem e uma infinidade de outros termos técnicos que revelam, em última instância, não somente uma crítica diletante, mas também uma crítica detentora de uma objetividade analítica. Dito de outro modo, além de expressar suas opiniões pessoais sobre uma obra literária, Lins enxergava a crítica como um trabalho objetivo, que requer conhecimento especializados sobre a obra literária. É na confluência entre a subjetividade e a técnica que se erige o trabalho crítico de Lins, pois “sobre ela é que se ergue a crítica criadora, livre nos seus movimentos de espírito, mas apoiada e impulsionada pela ciência literária” (LINS, 2012, p. 50).

	É importante analisar que a literatura, para Lins, não se trata somente de uma produção artística, mas, em contrapartida, trata-se de um tipo de “gnose”. (LINS, 2012, p. 51) Em outras palavras, a literatura é uma forma de conhecimento humano, "um conhecimento do homem através do espírito, [...] rigorosamente, a literatura é uma forma de conhecimento da realidade" (LINS, 2012, p. 51). Realidade essa concebida por Lins como a junção de três aspectos: a realidade do homem, do universo e de Deus. Assim, a crítica literária não pode ser apenas pensada como uma análise em que os pensamentos subjetivos se esvaem por suas linhas ou o rigor das análises buscam decompor o sistema orgânico das formas literárias, porém como uma forma de conhecimento que, ao atrelar-se às obras literárias, também revela conhecimentos sobre o próprio homem.  Tratando-se de uma gnose, isto é, de uma forma de conhecimento, tal como a própria literatura, a crítica exige muito mais do que a simples exposição de impressões:

	Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só apreciação ou julgamento no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro lado, porém, ela não pode se fechar aos limites de um seco objetivismo, não pode ser uma prisioneira das leis e dos conceitos de outras ciências. A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos objetivos e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura que exige conhecimentos especializados e metodologia própria. [...] O verdadeiro crítico há de ser um erudito e um impressionista; esta síntese é que faz da crítica uma obra criadora dentro da literatura. [...] o escritor crítico é um criador de ideias. (LINS, 2012, p. 50)

	Embora Lins seja reconhecido como um dos críticos impressionistas mais importantes da literatura brasileira, o seu modelo crítico assume nuanças singulares, as quais vão além de um mero esforço subjetivista. Elaborando uma crítica que coadune as opiniões pessoais aos traços de objetivismo, a crítica literária de Lins busca ser, antes de mais nada, um espaço aberto a possibilidades e livre de qualquer fórmula pronta. Não se trata apenas de criar textos críticos que busquem salientar as expressões do autor, tampouco se trata de análises rigorosas, repletas de termos técnicos e que tendem a fornecer uma análise científica sobre a obra literária. O trabalho crítico, segundo o pensamento de Álvaro Lins, é uma confluência entre a subjetividade e objetividade, o que possibilita, portanto, a aventura interpretativa por meio de um espírito que desejar ser, acima de tudo, livre para criar.

	Álvaro Lins e o trabalho crítico

	Diante de uma época em que a crítica universitária se fazia cada vez mais presente e arraigada na sociedade brasileira, Álvaro Lins surgiu e se afirmou como uma voz contrária ao discurso vigente. A crítica literária, após a década de 1950, paulatinamente, concentrou-se nos centros acadêmicos, cedendo, cada vez mais, às exigências e às regras do campo científico. Lins travou longos debates com Afrânio Coutinho, crítico que, recém-chegado dos Estados Unidos e influenciado pelo New Criticism, exerceu grande influência para a mudança de paradigmas da crítica literária feita no Brasil até então. Se, conforme aponta Süssekind (1993, p.16-17), “o poder literário era em parte sinônimo de uma presença constante nas páginas e no noticiário de jornal”, as universidades, por outro lado, “quebraram a antiga hierarquia, ligado ao prestigio político das profissões liberais”. A célebre polêmica estabelecida entre a cátedra e a crítica de rodapé, justamente representados por Afrânio Coutinho e Álvaro Lins respectivamente, foi responsável pela derrocada da crítica literária realizada nos meios jornalísticos. Contudo, diante dos seus inúmeros trabalhos publicados, os quais não se limitavam ao campo jornalístico, mas abarcavam publicações em livros (A técnica do romance em Marcel Proust (1956), O relógio e o quadrante (1964),  O romance brasileiro contemporâneo (1967), Poesia moderna no Brasil (1968) etc.) e, dada a influência exercida no campo intelectual de sua época, estudar a concepção de Álvaro Lins sobre o próprio trabalho crítico é mais do que mergulhar apenas em um campo de definições possíveis, mas, talvez, um meio de conceber, nos momentos atuais, uma espécie de manual de sobrevivência para os críticos vindouros. 

	Apesar de ser reconhecido pelos seus textos críticos sobre obras e autores, Lins compilou uma série de textos cuja função principal era refletir sobre o próprio trabalho da crítica literária. Longe de formular quaisquer tipos de regras ou esquemas a serem seguidos, o crítico pernambucano apresentou vários princípios que deveriam guiar o trabalho do crítico. Em um dos seus textos mais conhecidos, intitulado "Itinerário", primeiro texto publicado no jornal Correio da Manhã, em 1940, Lins apresenta uma espécie de "profissão de fé" de seu próprio ofício enquanto crítico literário. Nesse texto, ele deixa claro que o trabalho do crítico deve ser guiado por três princípios fundamentais: o princípio da individualidade, da personalidade e da liberdade. 

	Opondo-se claramente a um suposto pensamento de rebanho e a alguns preceitos sociais que se enraizavam e dominavam o pensamento de uma época, conforme aponta Eduardo César Maia (2013), Lins tinha um verdadeiro horror às ideias coletivas, pois estas eram concebidas como fruto de um espírito pobre e, consequentemente, escravo. Esquivando-se de modelos prontos e de qualquer princípio ideológico, para Lins, a crítica deve ser, antes de mais nada, uma prática que preze pela liberdade individual do crítico. Se a própria literatura se constitui de um campo aberto e livre a constantes experimentações, a crítica literária, seguindo os mesmos caminhos, não pode se limitar a modelos fixos, tampouco a regras estratificadas.  Nas palavras do crítico:

	a obra de arte não fica sendo, apenas, um ‘produto’, um ‘trabalho’, uma ‘tarefa’. É tudo isso e muito mais: revela-se como uma expressão mesma da vida pessoal e universal. Revela-se uma maneira mesma, e a mais alta, de viver, de existir, de se realizar humanamente, como imagem e semelhança de Deus [...] Pois o que se conclui é que a verdade da arte não se encontra toda no subjetivismo ou no objetivismo; na forma ou na ideia; na prosa ou na poesia; no classicismo ou no simbolismo. Mas se encontra no objetivismo e no subjetivismo, na forma e na ideia, na prosa e no verso; no classicismo e no simbolismo. (LINS, 2012, p. 39)

	Ao caracterizar a crítica literária como um espaço livre e aberto à confluência de perspectivas, a individualidade se torna um dos requisitos principais para o fazer crítico. Segundo Lins (2012, p. 26), “para saber ler e para ensinar os outros a ler – o crítico há de ser um solitário, porque somente na solidão o homem conquista a liberdade nos seus estados de absoluta pureza e de absoluta força. Diferentemente da esfera política e econômica que, conforme Lins, será mais forte quanto maior for o número de seus integrantes, na literatura, em contrapartida, a realização artística se dá somente na individualidade.  O crítico deve desfrutar, nesse sentido, de sua própria solidão e da sua própria individualidade, pois é somente nesse estado que se erige uma arte verdadeiramente criadora. Nas palavras do crítico, a solidão é a causa e consequência da criação artística: “porque é um solitário é que o artista constrói um universo de imagem onde possa introduzir as raízes mesmas do seu ser. Porque é um artista é que um homem tem que ser solitário, porque somente na solidão a arte existe” (LINS, 2012, p. 26).

	Juntamente a essas características, Lins afirmava que a crítica literária deveria estar isenta de qualquer fator ideológico ou de qualquer tipo de sectarismo. Em uma época em que se tornava cada vez mais frequente a defesa de bandeiras ideológicas dentro da literatura e da crítica literária, o crítico pernambucano opunha-se a essa postura que buscava priorizar o hasteamento de bandeiras ideológicas, em vez de destacar os valores estéticos e literários da obra. O crítico, antes de mais nada, deve recusar qualquer ideologia como pretexto para a análise das obras literárias e, de outro modo, o único partido que o crítico pode assumir é o partido da própria literatura:

	Tanto se tem falado ultimamente de arte popular, de arte interessada, de arte social, que já é tempo de se estabelecer uma reação em favor da arte pura, da arte desinteressada, da criação como expressão pessoal. Não se trata de anular o 'social', mas de colocá-lo na sua posição, que é abaixo do 'pessoal'. Fazer o contrário é prestar-se ao jogo dos regimes da arte escreva: o jogo dos nazistas e dos comunistas. Durkheim, que se pretendia homem da ciência pura e não um político, fez ingenuamente este jogo, com a sua obsessão do 'social' acima de tudo. A Europa dos nossos dias está mostrando até onde vai chegar este predomínio do social - quer ele seja de Durkheim ou de Marx ou de Rosemberg. (LINS, 2012, p. 25)

	Diante da liberdade e da individualidade, o crítico literário deve buscar pela permanente autoafirmação de sua personalidade em detrimento de se sujeitar a qualquer tipo de escravidão ideológica. Ao tomar o partido da literatura, o crítico deve expor, principalmente, as suas próprias opiniões, emitir os seus juízos de valor, pois todo trabalho crítico se constitui de um tríplice aspecto: “interpretação, sugestão e julgamento” (LINS, 2012, p. 21). Nesse sentido, é preciso que o sujeito crítico, em vez de se esconder por trás de linguagens impessoais e de se acomodar a um modelo único de análise, exponha e emita as suas opiniões pessoais. Nas palavras de Lins (2012, p. 36), “as obras estéticas que nos transmitem uma sensação mais pura e mais íntima de vida são aquelas que nasceram dos espíritos livres: livres das escolas, das fórmulas, dos preconceitos, de todos os limites e de todas as servidões”. É somente por meio de uma personalidade livre e sincera, portanto, que a crítica será capaz de impactar o público leitor.

	A crítica literária se torna, assim, um espaço aberto para a criação do indivíduo. É importante observar que uma das polêmicas que acompanha a crítica literária, no decurso dos séculos, é justamente a relação que ela estabelece com a própria literatura. Ora se afirmando como matéria subordinada à obra literária, ora como independente, esse debate, ao longo dos séculos, gerou inúmeras incertezas e, até mesmo, um ranço por parte de inúmeros críticos literários que viam seus artigos como simples textos auxiliares à compreensão da obra literária. O trabalho crítico não é apenas um mero texto que se sujeita a uma obra literária, porém é também um trabalho de criação. Quando se exige que um crítico seja um criador, não se exige que ele componha poemas ou romances, mas dentro de todo o trabalho crítico também existe um lado criador: “a criação do crítico lhe vem da possibilidade de levantar, ao lado ou além das obras dos outros, ideias novas, direções insuspeitadas, novos elementos literários e estéticos, sugestões de bom gosto, sistematizações, esquematizações, quadros de valores” (LINS, 2012, p. 20). Além disso, Lins não concebia a crítica literária como matéria inferior à literatura, mas como fenômenos intimamente interligados e interdependentes. Afinal, no decurso da história literária, grande parte das obras e autores só foram perpetuados e consagrados a partir das interpretações positivas e favoráveis realizadas por críticos literários. 

	Enquanto a literatura apresenta-se como um fenômeno que busca imitar ou, até mesmo, retratar aspectos da realidade e a da vida humana, a crítica literária serve como uma espécie de preceptora dessas experiências. Ou seja, a crítica torna-se uma consciência sobre a obra literária:

	A crítica representa para a literatura o mesmo fenômeno de interpretação, de conhecimento, de consciência que a literatura representa para a vida. A crítica é uma consciência do fenômeno literário do mesmo modo que a literatura é uma consciência do fenômeno vital. Ao contato da natureza física ou humana, a literatura toma as formas mais propícias para a sua expressão; ao contato da obra literária, do seu criador, ou das ideias puras, a crítica toma também as formas mais próprias para a sua interpretação e julgamento. (LINS, 2012, p. 123)

	Interpretação, sugestão, julgamento, autoafirmação da personalidade, liberdade e individualidade são as características principais que devem envolver o trabalho crítico, segundo Álvaro Lins. É importante salientar que, de acordo com Lins, os julgamentos também devem ser imunes a qualquer resquício de sectarismo ou elogios exacerbados. O ato de julgar uma obra não deve nascer de nenhum um elo sentimental, mas de análises que funcionem como interpretações justas e verdadeiras sobre a obra literária. O trabalho do crítico é situar a obra literária dentro de um arcabouço valorativo mais amplo, é identificar os seus valores intrínsecos e “orientar o público para o seu verdadeiro gosto e para a sua verdadeira finalidade no caminho da arte” (LINS, 2012, p. 25). A crítica torna-se, nesse sentido, um fator indispensável para que as obras sejam identificadas como obras de valor e que o seu valor seja perpetuado no decorrer dos séculos. Assim, a crítica

	tem duas faces: a interpretação e o julgamento. Interpretação deve-se entender como a sua fonte criadora, como a força poética que existe em todas as atividades literárias: é a compreensão, e a penetração, é a análise é a reconstituição, é a revelação, é o senso psicológico, é o poder sugestivo, é o jogo e o debate de ideias. [...] Para o julgamento, ao contrário, a faculdade dominante será a razão. Aí estão os dois graus da crítica. Enquanto a interpretação é a sua fonte criadora, o julgamento é a justificação da sua existência dentro do fenômeno literário. (LINS, 2012, p. 117-118)

	Em meio a uma época em que a crítica literária se tornou “cinzenta”, como aponta Paulo Franchetti (2006), despida de julgamentos pessoais, de impressões subjetivas e das experiências individuais que as leituras provocam, muito há que se aprender com a forma pela qual Álvaro Lins conduzia o seu trabalho crítico. Ao interpretar e julgar, sempre diante de uma postura envolvente, questionadora e, sobretudo, perquiridora em relação ao objeto literário, a crítica assume o poder de desbravar caminhos de sentido e a capacidade de compartilhar experiências de leitura.  Afinal, “como definir um livro que nos transmite uma impressão profunda, um conhecimento definido, uma consciência sensível, de alguma coisa que antes nos era desconhecida” (LINS, 2012, p.125-126), a não ser por meio de uma crítica sincera e criativa? A crítica, longe de ser apenas um trabalho anatômico sobre a obra, é, antes de tudo, um aporte de compreensão para o leitor, além de ser uma ferramenta que colabora para a fruição da obra artística. Ela não se limita a modelos estratificados, mas flui de acordo com cada obra literária. O crítico literário, para Álvaro Lins, é, em suma, aquele sujeito que, de certa forma engajado com a cultura literária, aperfeiçoou a sua capacidade interpretativa a partir de inúmeras leituras. É o homem que, enquanto sujeito erudito, tem um alcance sobre os seus leitores e que, ao saber ler, também é um sujeito potencialmente capaz de ensinar os outros a ler. 

	Considerações finais

	Com a ascensão das universidades, um tipo de crítica pautada em formas e padrões científicos alastrou-se pelo cenário cultural brasileiro. A crítica realizada em jornais, que tinha o poder de influenciar a leitura dos seus seguidores e, até mesmo, funcionar como uma espécie de campo aberto ao compartilhamento de experiências literárias, foi tornando-se cada vez mais ínfima. Obviamente, os tempos são outros e o público não se dispõe apenas da literatura para se entreter, (in)formar e, até mesmo, para adquirir conhecimentos interligados a própria vida humana. Além disso, também não se pode questionar que os requisitos solicitados pelas academias são outros e diversos daqueles que se instauravam nos meios jornalísticos. No entanto, talvez, falte dentro da cultura brasileira atual a imagem de um crítico literário como a de Álvaro Lins. 

	Como aponta Paulo Franchetti (2006, p. 51), hoje “parece que está ausente da quase totalidade dos textos mais recentes a exposição das razões do crítico num discurso que traga a primeiro plano a sua reação imediata de leitura”. De fato, a objetividade analítica, a afiliação a determinadas correntes de pensamento, se não exclui de todo, pelo menos coloca de lado grande parte da subjetividade e da experiência única em face do objeto literário. Ao lado da crítica acadêmica, sistemática e objetiva, é preciso que se resgate uma crítica literária mais livre e mais disposta a mergulhos subjetivos e que, conforme Álvaro Lins, exponha o gosto, a sensibilidade interpretativa e a própria subjetividade do crítico literário.  
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	Resumo: O artigo propõe uma leitura de “A desejada das gentes”, de Machado de Assis, a partir do confronto entre as diversas interpretações articuladas no interior da narrativa do Conselheiro sobre as ações de Quintília, sua amada. Em sua variedade e imprecisão, elas apontam mais para os anseios e intenções daquele que as emprega, exegeta limitado, do que para qualquer verdade sobre o objeto que as anima. Levando em consideração os efeitos da forma dramática do conto, composto em forma de diálogo, procuramos entrever como o desejo pela protagonista é construído pela narrativa, que, pela ausência de uma voz externa capaz de organizar as pontas soltas, demanda uma participação ativa do leitor, gesto tipicamente machadiano. Por fim, em diálogo com os conceitos freudianos de luto e sublimação, sugerimos que a narrativa do Conselheiro adquire certa função sublimatória, dessexualizando a figura de Quintília e garantindo, assim, ao seu enunciador, a posse exclusiva de uma explicação singular. 
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	Abstract: This paper proposes a reading of Machado de Assis’ “A desejada das gentes” starting from the diverse interpretations articulated within the Conselheiro’s narrative about the actions of his beloved Quintília. In their variety and imprecision, they indicate the wishes and intentions of the one who makes use of them, limited exegete, rather than conveying any kind of veracity about the object that animates them. Taking into account the effects of the dramatic form of the story, composed as a dialogue, we aim at unraveling how the desire for the protagonist is built by the narrative which, by the absence of an external voice capable of organizing the loose ends, demands an active reader, a typical Machadean gesture. Lastly, in dialogue with the Freudian notions of mourning and sublimation, we suggest that the Conselheiro’s narrative acquires certain sublimatory function, desexualizing Quintília’s character and, thus, guaranteeing to its enunciator the sole possession of a singular explanation.

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	Keywords: Brazilian Literature; Machado de Assis; Desire; Sublimation.

	 

	Recebido em: 15/05/2018

	Aceito em: 15/08/2018

	 

	Introdução

	 

	a extinção da esperança não implicava a extinção do desejo; pelo contrário, vinha pungi-lo e açulá-lo.

	Machado de Assis, 2011a

	 

	O conto “A desejada das gentes”, publicado originalmente em 1886 e posteriormente incluído no livro Várias histórias (1896), continua a se colocar como um desafio para os intérpretes da obra machadiana, uma vez que o enigma construído em camadas em torno da personagem Quintília refuta quaisquer tipos de exegese sumária que procurem amarrar e diagnosticar o comportamento da personagem, seja reduzindo-o à mera perversão patológica (próximo, portanto, de um registro naturalista), ou atrelando-o à certa postura original e inexplicável próxima da imagem romântica da Belle dame sans merci de John Keats. Assim, como se tentará argumentar nesta leitura, o conto arma e coloca em diálogo – que é sua própria estrutura formal – uma variedade de registros que, em sua fatal insuficiência, oferecem pequenos e instigantes focos de luz que iluminam sem emoldurar esta singular figura, mostrando o olhar atencioso de Machado para a configuração porosa do ato narrativo e uma atitude respeitosa e profunda perante a representação da figura feminina, entendida como um outro inatingível mas perscrutável pelas fendas da compulsória máscara social. 

	O conto constitui-se como uma conversa entre um personagem referido como Conselheiro e seu interlocutor, na qual o primeiro, a partir de uma evocação espacial e sentimental aparentemente espontânea – “Olhe, a casa era aquela”; “Todas essas caras que aí passam são outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora”80 – relata sua complexa experiência amorosa com Quintília, mulher “bela, rica, elegante, e da primeira roda”, reelaborando-a em busca de compreensão, atividade na qual entram não apenas “algumas reminiscências particulares” que fazem vibrar “a lira no coração” mas também o trabalho imaginativo: “é a lira que ressoa e a imaginação faz o resto”. Experiência conturbada, marcada por uma recusa convicta ao matrimônio por parte da moça que, com mais de trinta anos e herdeira de vultosos bens deixados por um tio, colocava-se como objeto de admiração de muitos pretendentes, mas recusava obstinadamente todos. Revelava, todavia, certa preferência pelo narrador, mais novo que ela, com quem, no ato final de sua vida teatralizada, acaba por casar “meio defunta, às portas do nada.” À primeira vista, trata-se de uma espécie de conto-retrato (BOSI, 2007) em que a voz narrativa predominante busca forjar a imagem de certo ser singular, procedimento comum em Machado e de grande eficácia em contos como “D. Benedita”, “A senhora do Galvão” e “D. Paula”, narrados em terceira pessoa, algo bem diferente da forma dialogada de “A desejada das gentes” que merece, por seu alcance estético, alguns comentários. 

	A forma dramática adotada coloca em tensão vozes parcialmente dissonantes, já que opõe às falas do Conselheiro as pontuações, de leve toque irônico, do interlocutor, que também retém memória viva da beleza da moça. Assim, a imagem desta é construída em conjunto, cabendo ao leitor a tarefa de sobrepor e sopesar as vozes e, a partir de sua síntese, tentar uma aproximação à imagem de Quintília sem se prender às hipóteses interpretativas diagnosticadas pelo conto. De fato, a multiplicidade de visões é inerente à própria forma dramática que encontra no diálogo – a partição do logos, causa primeira do ágon entre as dramatis personae – seu meio de expressão típico. Em sentido mais amplo, ao longo da evolução histórica da forma, o drama foi incorporando em seu interior a mistura de registros, incluindo a alternância entre verso e prosa (derivados de Shakespeare) e, tendo por caráter a representação do “real” e da “verdade” enquanto “pinta a vida”, na visão expressa em um famoso prefácio de Victor Hugo (2002, p. 40), seria o gênero privilegiado da “poesia de nosso tempo”, em forte oposição à lírica e à épica, que marcariam as outras idades da poesia. O real flagrado pelo drama se dá, para Hugo, como “uma combinação bem natural de dois tipos, o sublime e o grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na criação”, culminando na asserção de que a poesia – que, no ideário romântico, movida pela força da imaginação, não deixa de ser uma via de acesso à verdade – encontra sua essência na “harmonia dos contrários” (HUGO, 2002, p. 46). 

	É evidente o conhecimento destas formulações por parte de Machado, até mesmo porque a imagem final da amada formada pelo Conselheiro é a de um monstro divino – “Chama-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.” –, uma clara síntese do sublime com o grotesco. No entanto, a arte de Machado, que se forma a partir de um vasto repertório cultural que extravasa seu contexto imediato, não se limita a reencenar diferentes correntes estéticas, colocando-as antes em tensão dialética, marca de um pensamento que não raro “ri da filosofia” e que valoriza a ficção como um modo de pensar “capaz de absorver filosofias e de recondicioná-las a uma intenção diferente da que possuem nos discursos de origem” (NUNES, 1993, p. 131). Assim, o comportamento único e individual de Quintília é explicado por uma fisiologia, termo caro ao naturalismo, mas “de profano”. A fisiologia diz respeito à espécie e não raro se associa a patologias, mas aqui ela é chamada para explicar o indivíduo, sendo uma fisiologia que se encontra “fora do templo” dos dogmatismos e determinismos e que parece servir bem àquela que, como sugere Amorim (2006), morando próxima do “outeiro célebre” – cuja etimologia nos dá “altar, parte elevada do altar” (HOUAISS, 2009) – recusa-se obstinadamente a entrar no templo e contrair o sacramento matrimonial, o que lhe torna etimologicamente “profana”. Mas há um ato final, inexplicável, que interrompe a profanidade e sustenta o enigma.

	Não se pode esquecer que o interesse machadiano pela forma dramática comparece desde muito cedo em sua obra, que inclui produções teatrais de sua própria lavra e frequentes intervenções como crítico teatral. Mais do que isso, a forma dramática adotada em um texto em prosa não é exclusividade do conto aqui analisado, sendo utilizado com poderosos efeitos em “O anel de Polícrates” e “Teoria do medalhão”, entre outros, dado que marca certa noção de que o conhecimento que se tem do outro é sempre construído e disputado e que o tecido social é uma complexa dramatização que imputa a necessidade da capitulação “à lei da máscara” e “à lei da segunda natureza” (BOSI, 2007, p. 101). A dramatização da vida social e da consciência individual perante a verdade pública enquanto “uma astúcia bem lograda” (BOSI, 2007, p. 125) encontra ecos no interior do texto por uma espécie de mise en abîme em que Quintília, objeto central da narrativa dialogada do Conselheiro, torna-se assunto principal da conversa de certos candidatos à sua mercê no Teatro Provisório durante o intervalo da ópera I Puritani, de Vicenzo Bellini, sobre a qual o relato não se detém, mas cuja menção não se pode crer como fortuita. De fato, como mostra Mirella Longo, a presença da ópera já comenta, de certo modo, o comportamento da protagonista:

	A menção à ópera de Bellini – Os puritanos – soa, no conto de Machado, como uma cifrada referência à doutrina dos cátaros – puros, em grego. Para estes últimos, o universo material foi criado por um Deus do Mal, em oposição ao outro Deus Supremo, gerador do mundo divino. Realizado na hora da morte, o casamento de Quintília lembra o sacramento que, para os cátaros, inicia o processo de retorno à divindade. [...] Na atitude dessa mulher – que simulou, ao longo da vida, impassibilidade só concebível na morte –, ecoa mais diretamente a base cátara e, mais obliquamente talvez, o paliativo melancólico que Schopenhauer receitou contra os tormentos gerados pela Vontade. (LONGO, 2012, p. 64) 

	Assim, a referência cifrada entra como mais uma das opções hermenêuticas que o conto articula, marcando uma postura ascética por parte de Quintília em que a eliminação da vontade (e do desejo sexual) lhe permitiria certa libertação dos ditames da espécie, da qual, sugestivamente, o Conselheiro seria vítima – “O homem põe, a espécie dispõe”. Pode-se sugerir, no entanto, que a suposta impassibilidade de Quintília não é simplesmente uma abnegação da vontade, sendo antes uma manifestação volitiva erigida sobre pressupostos específicos. O fato é que a combinação inusitada de uma mulher solteira de boa fortuna acrescenta a nota da veleidade e “abusofruto”, para falar com Guimarães Rosa, típica da gente endinheirada e de nascimento inequívoco que Machado disseca em seus romances iniciais, nos quais o deslize da fortuna que paira sobre o nascimento das heroínas pode ser fácil e dramaticamente corrigido pela suscetibilidade à cooptação de classe e à dependência pessoal (SCHWARZ, 2012a), cujos efeitos são explorados por Machado.

	A explicação final do Conselheiro para o comportamento de Quintília atribui uma feição “particularíssima” ao caso, desvelado pela idiossincrasia da “aversão ao amor físico”, que o leitor não compra. No entanto, enfeixar a explicação sociológica de que como herdeira Quintília pode fazer o que quiser parece reduzir o caso “inexplicável” a uma tipologia, ainda que seja uma possível contradição falar em personagens-tipo inexplicáveis. Seria mais produtivo, como nos fala Bosi, perceber que há em Machado uma espécie de deslizamento entre as categorias de indivíduo, tipo e pessoa, movimento este entendido como “um processo de inerência, e não de exclusões definitivas” (BOSI, 2007, p. 160), o que nos obriga a sondar a personagem sobre múltiplos olhares que, juntos, não descartem o decisivo e dramático enlace entre individualidade volitiva e coesão social, lembrando que “[...] a confluência dos motivos inconscientes e das finalidades sociais forma um metabolismo cheio de aspectos surpreendentes, ao qual se liga boa parte da literatura moderna.” (SCHWARZ, 2012a, p. 144). Assim, as ações de Quintília, em especial o ato final, não se explicam, mas encontram substrato em sua situação privilegiada de herdeira celibatária, bela e desejada, o que lhe outorga certo espaço para a “ação dissolvente do capricho” (SCHWARZ, 2012b, p. 203) que, embora prerrogativa de classe, traz no bojo de sua utilização um complexo de intenções individuais que interessa a Machado sondar elipticamente.

	A gesta do desejo

	Interessa-nos agora perscrutar como o desejo pela “desejada das gentes” é construído e reelaborado ao longo do texto pela narrativa do Conselheiro. Tanto este como seu amigo João Nóbrega já a conheciam, mas nosso narrador só passa a se interessar por ela quando, no teatro, ouve a conversa dos rapazes que enfeixavam hipóteses para as recusas sistemáticas da “fortaleza inexpugnável”, resultando daí uma aposta com Nóbrega, “cheirando ainda aos bancos da academia” e movida pelos desejosos bens da moça, um de seus “feitiços”. Note-se, portanto, que Quintília comparece primeiramente enquanto objeto de uma fala da qual o narrador é mero ouvinte, mas que, com o conhecimento gradual do objeto adquirido por ele em suas relações com ela, passa a ser detentor de uma fala sobre ela (que é o conto), o que não deixa de ser uma forma de posse, talvez a única possível. Quintília torna-se desejável, portanto, à medida que é desejada por muitos, que disputam sua exclusividade, algo que parece contrariar sua natureza plural, afrontada unicamente na hora da morte. Inicialmente, portanto, desenvolve-se uma espécie de desejo pelo que é desejado pelo(s) outro(s), mas que, com o insucesso da disputa que afasta os amigos e redunda na morte de Nóbrega, Werther sem pistola, a “nota da sinceridade” parece ressoar e semelhar o amor exclusivista, de modo que o desejo do Conselheiro converte-se no “desejo narcísico de ser desejado (o desejo pelo desejo do Outro)”, como nos diz Amorim (2006), ecoando certas noções lacanianas. 

	Para alargarmos as possibilidades de compreensão, pedimos ao leitor a licença para um pequeno parêntese etimológico sobre o nome “Quintília” – facilmente destacável por contraste neste conto ermo de nomes -, que se tomado com a mesma preocupação do relativismo machadiano de iluminar vários olhares sem aderir cegamente a nenhum deles ao mesmo tempo em que não os despreza, pode ser de proveito para nossa leitura. Começando pelo parônimo “quintilha”, encontram-se as acepções de “estrofe de cinco versos, ger. heptassílabos, com arranjo variável de rimas, prevalecendo abaab” (HOUAISS, 2009), o que confere uma nota de lirismo simultaneamente preso (estrofe) e liberto (rimas variáveis) das convenções. A separação em partes significativas do nome (quinto + ilha) denota certo isolamento, enquanto que a procura pela forma masculina “quintilho” revela uma erva ornamental de flores isoladas e vistosas (FERREIRA, 1995), assim como uma erva que parece ter “ação semelhante à da beladona e, em doses mínimas, é calmante” (HOUAISS, 2009). Estas acepções acrescentam, portanto, um reforço ao isolamento; uma nota de beleza composta e ornamental, que se presta à admiração; e a evocação de uma imagem do belo (beladona – belle dame) atrelada a certa atenuação física, marcada pela ideia do efeito calmante. Por fim, a pesquisa pelo termo “quintílio” nos conduz a uma acepção interessante. Consta no Houaiss que o termo se refere a “antimônio em pó”, espécie de semimetal empregado em ligas metálicas para dar resistência contra o fogo além de, na forma de um sulfeto específico, poder ser usado como cosmético, reforçando a noção do refreamento dos impulsos físicos e da teatralização da conduta. No entanto, talvez o dado mais interessante seja a própria etimologia do termo ‘antímonos’, proveniente do grego antigo com o sentido aproximado de “oposto à solidão”. Este dado tem importância na medida em que associa a figura da protagonista à necessidade do convívio social pluralizado, marcada pela sucessão de pretendentes, dado já presente na evocação do número cinco em seu nome, que marca a pluralidade ao mesmo tempo em que indica certa irredutibilidade, já que sendo número primo só é divisível por um ou por si mesmo. 

	Recobrando as últimas acepções, a singularidade do comportamento da herdeira encontra certo anteparo na sua projeção plural enquanto desejada por muitos, situação que ela se empenhava em manter: “Quintília não deixava ninguém estar só em campo, – não digo por ela, mas pelos outros.” A partir destas palavras, supõe-se a hábil articulação da moça em se fazer desejada a partir do espelhamento de desejos, sendo sempre necessária a substituição do candidato que abre o jogo e recebe seu “desengano verbal”. A imagem espacial “sozinho em campo” acrescenta uma conotação de inveja articulada pelos “olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos”, de modo que Quintília passa a ser, portanto, aquela que olha e é olhada, sendo justamente os seus olhos fonte de um interessante movimento que plasma bem a alternância de registros comentada no início do texto assim como a escolha interpretativa do Conselheiro. Este nos diz que os olhos de Quintília “pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos”, o que conforma em uma única descrição a percepção dos olhos noturnos – com todas as conotações presentes nesta verdadeira tópica romântica, tema central dos Hinos à Noite de Novalis e que comparece com grande força, mais próximo de nós, na obra de Álvares de Azevedo –, reduzidos à ausência de mistério corporificada na imagem das “portas abertas do castelo”, que recupera o teor romântico inicial de laivos medievalizantes. A ausência de mistério dos olhos, sempre tão emblemáticos no “Machado retratista de mulheres” (MEYER, 2008, p. 111), é, no entanto, condizente com o relato do Conselheiro que vai despindo aos poucos o caráter inexplicável da amada e sua sexualidade em prol de uma figuração interpretativa original embasada pelo lastro da experiência empírica.

	É importante frisar que a aversão machadiana a qualquer dogmatismo doutrinário redutor do real a esquemas pré-concebidos que corroem o indivíduo em sua singularidade não implica uma atitude niilista que abomina tudo, mas antes uma parcimoniosa atividade de demarcador de fronteiras morais e estéticas cujo grande mérito é, a contrapelo, o de desvelar a porosidade destas e de flagrar o indivíduo no tipo e o tipo no indivíduo. Machado advoga pela realidade – “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o realismo; assim não sacrificaremos a verdade estética.” (ASSIS, 1959, p. 178) – sempre compósita e permeada por “atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais que não podem ser preteridas nessa exposição de todas as coisas” (ASSIS, 1959, p. 178) que se proclama como “realismo”. Esta postura de grande ponderação lhe permite separar o talento individual dos defeitos de escola (veja suas palavras sobre Eça de Queirós) e deslizar conscientemente entre diversos registros e suas limitações, convicto de sua eficácia estética em iluminar zonas sombreadas, não raro com auxílio de lentes irônicas. 

	Neste sentido, um dos recursos mais interessantes é o uso adulterado de frases sentenciosas, provenientes tanto do saber erudito quanto de fontes populares, o que faz ressoar “a nota da metafísica barata” cujo efeito é o de reencontrar “o tom de província noutro nível mais letrado (um achado esplêndido e moderno)” (SCHWARZ, 2012c, p. 249). De fato, ao descrever a mudança do estado de coisas em que a disputa pueril pela desejada se converte em “tragédia” e dor que não finda – “e o amor de Quintília [...] que ainda me dói” –, o Conselheiro nos oferece, como que gratuitamente, um de seus ditos sentenciosos: “Era um começo estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe”. Esta última frase, afinada com o determinismo naturalista, representa uma variante de um dito localizado na obra Imitação de Cristo, atribuída a Tomás de Kempis (“Homo propondit, sed Deus disponit”; “O homem propõe, Deus dispõe”), em que os desejos e atos do homem são mediados pelo arbítrio divino, sempre inescrutável e que os remodela a seu prazer. A inversão operada por Machado promove o apagamento da figura divina onde ela seria esperada, substituindo-a pelo coletivo ‘espécie’, destacando assim a premência dos instintos básicos de procriação sobre a individualidade e seus desejos. Mais do que isso, o eco determinista é utilizado, em sentido inverso, para marcar a fatalidade da paixão exclusivista que se apossa do Conselheiro e de João Nóbrega, elidindo-se assim o interesse inicial pelos bens da moça, não mais mencionados, o que não deixa de ser uma astúcia narrativa, já que com o casamento o Conselheiro os herda. Portanto, a figuração do amor romântico que o Conselheiro constrói para si, que deveria ser algo íntimo e original, coloca-se como uma necessidade imperiosa da espécie, enquanto o interesse pelos bens e pela própria disputa narcísica da posse do objeto desejado, que na lógica da inversão seriam universais, tornam-se marcados pela égide do capricho individual e do “passatempo de crianças”, uma hábil inversão que exime quaisquer questionamentos sobre a veracidade do afeto do narrador por Quintília, mas que não deixa de inquietar o leitor. A esta inversão, soma-se outra, mais decisiva, que corresponde ao epíteto definidor de Quintília e que intitula o conto. A expressão “a desejada das gentes” não apenas marca a vocação plural da personagem como representa um alargamento da elisão de Deus em prol de aspectos de ordem material. Ao estudar a expressão acrescida de um prefixo de negação no poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, Davi Arrigucci Jr. procurou rastrear sua origem:

	A fórmula batida é o ‘Desejado das gentes’, registrada por Moraes, em sua acepção corrente para designar Cristo. Na Bíblia se acha também a expressão ‘Desejado das Nações’, para o Messias, assim chamado em várias passagens (do Deuteronômio, dos Salmos e de Isaías). Em Machado de Assis ocorre a expressão próxima, decerto irônica com relação à fórmula bíblica, para designar a bela moça que misteriosamente se furta ao casamento até a hora da morte, no conto ‘A desejada das gentes’, de Várias histórias. Esse eco bem conhecido se ouve ainda na inversão bandeiriana do chavão para nomear Aquela a quem se evita a todo custo. (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 264) 

	Conjugando as duas, Cristo, que vence a morte, a indesejada das gentes, torna-se, assim, o desejado das gentes. A permuta de Cristo por Quintília não deixa de ser irônica, já que a moça é a possível causa da morte de Nóbrega, além de sucumbir à indesejada pela doença incurável na espinha e de realizar seu casamento, ao ver do Conselheiro, sem qualquer perspectiva de transcendência, “às portas do nada”. Mais do que isso, ela se torna desejada pela combinação singular de beleza, herança e excentricidade de comportamento, aguilhões do desejo masculino e marcas de privilégio em forte oposição à salvação e desejo de integração dos despossuídos presentes nas ações e palavras de Cristo. No entanto, há de se notar certa identificação entre as figuras, com o devido distanciamento irônico, pela imagem do casamento espiritual. Cristo representa uma abnegação da vontade individual em prol de um ideal mais elevado (os desígnios de Deus), marcado por uma conduta ascética e celibatária, cujo ápice se dá com sua morte expiatória pela qual se firma um novo consórcio entre Deus e seu povo, identificado, no Novo Testamento, por uma representação metafórica (controversa) de Cristo enquanto noivo da Igreja (Efésios, 5:20-27). A morte de Quintília, a despeito da possível referência cifrada à doutrina cátara, não deixa de evocar a tópica romântica da “noiva cadáver” – “Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver” –, com todo o teor de ambivalência que lhe é intrínseca, oscilando entre a pureza virginal e a violação necrofílica ao longo das manifestações românticas, e que já fora evocada por Machado, no primeiro sentido, em Helena, cuja morte é claramente explicada: morreu de “pundonor” (ASSIS, 2018). A permuta do “ponto de honra” de Helena pelo “ponto melindroso” de Quintília não deixa de ser sugestiva e contribui ainda mais para que a morte desta, indissociável do matrimônio repentino, seja cercada de ambiguidades que não se resolvem: seria um golpe final de desprezo? Uma capitulação de sua vontade potente perante o todo social? Misericórdia recompensatória pela insistência do Conselheiro? Incapacidade de articular seu desejo? A apoteose de uma vida teatralizada com anseio de imortalidade pela lembrança do caso singular? 

	A despeito da esquivança de qualquer resposta, não deixa de ser relevante notar que enquanto em personagens como Flora (Esaú e Jacó) e Maria Regina (“Trio em lá menor”) se divisa certa vocação para a totalidade enquanto desejo impossível de completude e conciliação de opostos em um único ser (CANDIDO, 2011), descambando para uma afinidade com a morte que cessa o desejo, Quintília apresenta algo como uma vocação para a pluralidade, cuja redução definitiva é corporificada no matrimônio “às portas do nada”. Assim, a redução e perda do olhar masculino plural para aquela cuja percepção dos sentimentos está intimamente atrelada à necessidade de reconhecimento público – “não fale de humilhação, onde não houve público” – parece ecoar a “A aceitação pós-romântica da impotência do sujeito quando o desampara o olhar consensual dos outros” (BOSI, 2007, p. 101), redimensionada em um contexto no qual a máscara social torna-se tão íntima do ser que faz de sua própria morte um espetáculo, o que não deixa de ser uma figuração última da vontade individual.

	Amor, sublime amor

	Desde a primeira linha do conto, em que o Conselheiro é acusado de começar a “falar em verso”, instaura-se a percepção do caráter intermitente e oscilatório do lirismo, marcado pelo encontro da “lira no coração” de cada homem com a lembrança particular que a fará ressoar. A memória de Quintília, em cujo nome ecoa o rigor libertário da estrofe de cinco versos, é o acicate poético que o Conselheiro procura conformar em imagens românticas desgastadas, convertendo a disputa por sua mão em um combate entre cavaleiros convocados pelo “clarim” de seu riso e que tentam o assalto à “fortaleza inexpugnável”. Mas há o onipresente “ar de riso” em sua boca que, “de parceria com os olhos”, entorna o caldo da poesia e dificulta a figuração da amada. Não deixa de ser interessante, portanto, a presença de uma Quintília, esposa do poeta Licínio Calvo, no poema 96 de Catulo, escrito em homenagem ao luto do amigo poeta: 

	 

	Se à muda cinza algum carinho e agrado, ó Calvo 

	pode dar nossa dor – esta saudade 

	com que nós renovamos antigos amores 

	e choramos perdidas amizades, 

	certo Quintília já não sofre pela morte 

	tão precoce, mas goza teu amor. 

	(OLIVA NETO, 1996, p. 153) 

	 

	A escritura de uma elegia tem o caráter de bálsamo capaz de aliviar a dor da perda a partir de sua reelaboração verbal. Mais do que isso, aqui, tornada objeto de poesia, Quintília torna-se eterna, superior à morte. Nos casos mais comezinhos da realidade prosaica, o ato de falar sobre a perda – o conto é uma fala – tem a importância de, ao reelaborar o objeto perdido a partir da “detalhada execução do mandamento do exame da realidade”, não apenas compreendê-lo melhor como também ter “liberada do objeto perdido a sua libido” (FREUD, 2010, p. 186). 

	A narrativa do Conselheiro encontra certa consolação no próprio ato de narrar “um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor”, em captar a atenção do ouvinte e surpreendê-lo a cada passo com movimentos insuspeitados e interpretações sagazes – “vai ver que não”; “era mais profunda a causa da diferença”; “Tragédia, diga tragédia”; “E não lhe contei tudo” – concluindo por fim com uma hermenêutica original: “Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo”. No entanto, a narrativa, mais do que interessante, é interessada, e procura o tempo todo descaracterizar as opiniões alheias, como faz com as chalaças do grupo de moços no teatro, que, embora evitassem falar dos bens da moça, não os ignoravam, já que eram a origem dos “sarcasmos de todos” assim como do interesse inicial do Conselheiro pela herdeira. Divisa-se assim uma postura defensiva que ao ofertar uma opinião original almeja anular as outras e eximir-se da possível pecha de desprezado ou interesseiro. 

	Cabe-nos indagar, então, se a narrativa do Conselheiro não possui certa função sublimatória, embasando-nos nas noções freudianas discutidas por Garcia-Roza, que diz que a sublimação funciona como “uma defesa contra uma lembrança dolorosa” ao mesmo tempo em que oferta algumas “formas de satisfação” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 138). A sublimação de uma pulsão de origem sexual consistiria na “substituição de um objeto sexual por outro não sexual” que deve ser “socialmente valorizado” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142). Sua eficácia também depende da ligação do novo objeto “às elaborações imaginárias do sujeito”, de modo que a intervenção do “eu narcísico” terá a função de “retirar a libido do objeto sexual e fazê-la retornar sobre si mesmo” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 142-143). Promove-se, assim, o redirecionamento do investimento libidinal, com especial destaque para a “satisfação narcísica” presente no ofício do artista, no qual há “um favorecimento da atividade criadora dando lugar a uma satisfação sublimada.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 143). 

	O relato do Conselheiro, no entanto, coloca-nos um problema particular: tanto o objeto sexual quanto o não sexual são, na verdade, o mesmo: Quintília. Frente a isso, nota-se que a narrativa vai gradualmente dessexualizando a herdeira, pois apaga o mistério de seus olhos, indica que sua vocação plural é ato benevolente para com os outros, revela seu tédio e incompreensão perante as paixões e livros românticos, faz-lhe rir das metáforas românticas e, por fim, imprime-lhe o rótulo quase patológico da aversão ao amor físico. Esta nova Quintília, inutilizada enquanto objeto sexual – dado reforçado pela doença que lhe toca o ponto “melindroso”, ressaltando tanto a fragilidade quanto a artificialidade da “postura corporal” da moça –, já é uma criação, feita de memória e trabalho imaginativo pelo detentor da narrativa, cujo fecho é marcado por uma imagem sintética que postula um interdito interpretativo, já que por mais que se possa encontrar perversidade na conduta da moça, a fusão entre o sublime e o grotesco que nos dá o “monstro divino” lhe confere um grau de pureza insuspeitado: “O contato do disforme deu ao sublime moderno alguma coisa de mais puro, de maior, de mais sublime enfim que o belo antigo.” (HUGO, 2002, p. 34). A narrativa termina, portanto, com uma imagem definitiva e memorável, bem ao gosto de seu enunciador e em forte contraste com o tédio e riso antirromânticos da moça endinheirada. Mais do que isso, não deixa de marcar o apego afetivo do narrador a seu objeto, tornado novo e poético pela imagem, e que parece adiar a realização completa da sublimação, evidenciando a dificuldade de “abandonar uma posição libidinal, mesmo quando um substituto já se anuncia” (FREUD, 2010, p. 173). Neste sentido, pode-se dizer que Quintília se torna etimologicamente “inexplicável”, i.e., “aquela que não se pode desatar ou deslindar”, para nós, mas também, para o Conselheiro, da qual “não se pode sair” (HOUAISS, 2009). 

	Pelo que foi exposto, ficam evidentes as limitações da narrativa para com seu objeto. Ao confrontar o matrimônio, um dos pilares da coesão social em seu contexto histórico, Quintília abre uma brecha no saber constituído. O caráter desmesurado do ato, frente ao olhar limitado do homem que a amou, requer uma interpretação que lhe afrouxe o alcance libertário e amortize a pulsão, convertendo o belo, que é o único ponto de concordância entre as diversas hipóteses sobre Quintília e que, segundo Freud, indubitavelmente “enraíza-se na excitação sexual e, em sua origem, significava aquilo que estimula sexualmente” (FREUD apud RIVERA, 2006, p. 133), em um belo civilizadamente dessexualizado. Essa postura masculina do Conselheiro, que insiste em impor certo colorido metafórico onde ele não cabe e reduzir o complexo à mera idiossincrasia, parece incapaz de divisar que o próprio sistema que exige a divindade do monstro abre brechas para a profanidade deste, ou, como nos diz Bosi, “O tom dominante não exclui matizes, aliás os supõe. Nesse movimento de atenção para o que não é esquema social ossificado, Machado acabou inventando figuras de resistência.” (BOSI, 2007, p. 45). Quintília, indefinível, não deixa de ser uma forte representante dessas figuras, ainda que sua pujança volitiva em afrontar a obrigatoriedade do matrimônio esteja intimamente atrelada ao respeito pelo patrimônio que impede sua redução à miséria e ao desamparo inerente à sorte dos pobres, da qual a Eugênia das Memórias Póstumas de Brás Cubas é a epítome (SCHWARZ, 2012b). Sua decisão final, entretanto, instaura um “halo de absurdo” e de relatividade total dos atos que funde a verdade social, indicando, por parte de Machado, um “senso profundo das contradições da alma” (CANDIDO, 2011) e um especial cuidado na representação do feminino. 

	Neste âmbito, unidos por um possível Zeitgeist transcultural, Machado e Freud confrontavam-se com questões de ordem semelhante e, se for lícito dizer que “Freud tem uma intuição nova e um veredito velho: o desejo aprisionado da mulher e o matrimônio como solução.” (MOLINA, 2011, p. 173), Machado radicaliza o problema ao sugerir vínculos íntimos entre matrimônio e morte (do desejo), mas parece evidente a partilha das linhas de força de uma problemática mais ampla, na qual 

	O feminino, ao se apresentar como outro, vem desconstruir o universal, conjugado durante séculos no masculino, instalando a questão da diferença sexual no cerne da psicanálise. A riqueza e singularidade da psicanálise estão no fato de ela ter se constituído justamente na tensão discursiva – presente na obra freudiana – entre dar voz a esse outro, singular, e reafirmar o masculino como universal na cultura (NERI, 2002, p. 13). 

	À imagem de Quintília, construída unicamente pelos olhares masculinos, a arte machadiana faculta o escape à mera teoria do reflexo, sendo antes reflexão (BOSI, 2007) ponderada em que a narrativa marca pontos contra seu enunciador e que, ao conseguir vislumbres profundos das fendas que compõem a máscara, sabe que o desnudamento completo é impossível. Perante a mulher, Machado respeitosamente estaca, cioso por talvez “não saber despojar-se dos seus preconceitos de homem, animal que pensa” e, continuando com a bela formulação de Augusto Meyer, “Fica na defensiva, como observador curioso de um espetáculo absurdo” em que vislumbra a “cabra-cega dos instintos em luta, a comédia do amor no sentido mais triste do termo: como uma contradança de desejos.” (MEYER, 2008, p. 112-113). O conto aqui analisado indica que a encenação desta contradança, figurada pelo viés do homem, espectador confuso e limitado, tem peso decisivo, pois ilumina, à contraluz da palavra, zonas sombreadas da figuração interpretativa do Conselheiro e reatualiza uma verdade intrínseca ao pensamento machadiano perante a figura essencialmente dramática de Quintília, indefinível: “o melhor drama está no espectador e não no palco” (ASSIS, 2011b). 
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	Resumo: O objetivo deste trabalho é apresentar uma análise acerca de alguns aspectos da novela A relíquia, de Eça de Queirós, publicada pela primeira vez em 1887. Tal como o faz em O Mandarim (1880), em A relíquia o escritor português afasta-se parcialmente do naturalismo-realismo, movimento literário ao qual se enfeudara ao longo de sua vida, e volta a explorar o gênero fantástico, apresentando-nos desta vez uma narrativa que estabelece grande intertextualidade com o texto bíblico. Contudo, como é típico de Eça, autor de romances como O crime do padre Amaro (1875), por mais que haja uma aposta na fantasia e em elementos fantásticos, é possível perceber sempre uma determinada crítica social, possibilitando que o leitor se depare com um texto extremamente sarcástico, irônico, que procura não apenas retratar o conservadorismo da sociedade portuguesa do século XIX, mas sobretudo desvelar e desconstruir as suas hipocrisias e os seus falsos moralismos, advindos das práticas e crenças religiosas do catolicismo português. Dessa maneira, buscar-se-á discutir o texto queirosiano a partir do olhar da Teopoética e, mais especificamente, de um novo campo de estudo que tem surgido no Brasil nas discussões que procuram comparar a Bíblia e a Literatura, denominado de Teologia do Riso. Ver-se-á, então, o quanto o riso, o humor, o escárnio, ao lado da utilização constante de alegorias e metáforas, são a principal arma queirosiana para dessacralizar o texto bíblico e lançar uma crítica à religião enquanto instituição, ao mesmo tempo em que, de forma inusitada, através das peripécias e dos sonhos do narrador personagem, Teodorico Raposo, conduz o leitor numa viagem pelo país do Evangelho, pela cidade sagrada de Jerusalém e pelas ruas e lugares por onde o Messias cristão tantas vezes teria passado, pregando sua doutrina e curando cegos e aleijados.
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	Abstract: This work intends to present an analysis of some aspects of the novel “The Relic”, by Eça de Queirós, first published in 1887. In this book, the Portuguese writer does the same as in “The Mandarin” (1880), moving partially away from Realism and Naturalism, literary movements he was dedicated to throughout his life, to explore once again the fantasy genre. This time Eça de Queirós presents a narrative that shows great intertextuality with biblical texts. However, typical as it is of Eça, who wrote novels such as “The Sin of Father Amaro” (1875), the presence of social critique is also there, despite the use of fantastic elements in such work, what makes the reader come across an extremely sarcastic and ironic text that not only depicts the conservatism of Portuguese society in the 19th Century but also – and most of all – reveals its hypocrisy and fake morality, which were originated from Portuguese Catholicism practices. Thus, this work aims at discussing Eça de Queiróz’s text from the perspective of Theopoetics and more specifically the Theology of Laughter, a new field of study emerged in Brazil that tries to compare the Bible and Literature. It will be seen, then, how laughter, humor and mockery, alongside the use of allegories and metaphors, are Eça’s main tools to desecrate the biblical text and criticize religion as an institution. At the same time, in an unusual way, the author uses the adventures and dreams of Teodorico Raposo, the first-person narrator in “The Relic”, to lead the reader on a trip to the Land of the Gospel, the sacred city of Jerusalem and the streets and places where the Christian Messiah so many times passed by, preaching his doctrine and healing blind men and cripples. 
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	A Bíblia, a Literatura e a Teologia do Riso

	Não há dúvida do quanto a Bíblia é um texto importante na cultura ocidental – parece claro, para todos nós, sujeitos imersos em países de cultura majoritariamente cristã, o quanto os livros que compõem o que se convencionou chamar de Bíblia Sagrada influenciaram e ainda influenciam nossa cultura, nossos costumes, nosso modo de pensar e, sobretudo, nossas crenças religiosas. Contudo, enquanto um texto extremamente rico, complexo e polissêmico, a narrativa bíblica ultrapassa o universo religioso e teológico, suscitando, a partir do século XX principalmente, uma série de análises e discussões dentro de áreas como a crítica literária, por exemplo. A esse campo de estudo, que procura encarar a Bíblia como um texto literário, antes de qualquer coisa, “levando em conta tramas, personagens, estética, densidade, narrativa, etc.” (MAGALHÃES, 2008, p. 1), no Brasil tem-se denominado de Teopoética.

	Assim, sobre o crescimento de estudos e análises dentro do campo da Teopoética no Brasil e em Portugal, é importante considerar que

	As relações entre a teologia e a literatura são muito complexas e diversificadas e só recentemente têm sido objeto de uma reflexão sistemática. No Ocidente, desde a consolidação da escolástica nos sécs. XII e XIII – com teólogos do porte de Santo Alberto Magno, São Tomás de Aquino ou São Boaventura – até o séc. XX, a teologia acadêmica quase sempre ignorou completamente a existência e a importância da literatura, não obstante a evidente relevância das questões teológicas nas obras de autores como Dante, Gil Vicente, Camões, Calderón, Milton, Hopkins, Antero de Quental ou Dostoiévski, por um lado e, por outro, o freqüente recurso à linguagem poética por parte de alguns dos mais insignes místicos cristãos, como são João da Cruz ou Santa Teresa de Ávila, ou ainda a manifesta qualidade literária dos textos de oradores sacros como Vieira ou Bossuet. (BARCELLOS, 2017)

	Zapatiero e Leonel (2011), recorrendo sobretudo às discussões de Robert Alter, ressaltam que, em grande medida, sempre foi mais comum se analisar a Bíblia sob o ponto de vista historicista, desenvolvendo análises e estudos que procuravam investigar a veracidade histórica de suas personagens, lugares e acontecimentos narrados. Já no que diz respeito às análises dentro do campo da literatura, os autores relembram que a maior dificuldade residia na concepção, por parte dos críticos literários, de que o texto bíblico se trata apenas de um livro sagrado, religioso, compreendido como um texto de inspiração divina, a serviço da doutrinação religiosa. Desse modo, essa visão promoveu o surgimento de uma “abordagem unidirecional” (ZABATIERO; LEONEL, 2011, p. 20), em que a Bíblia passou a ser lida, percebida e discutida apenas a partir de seu aspecto dogmático, ignorando-se, inclusive, o quanto ela é um texto vasto, pluralizado, escrito ao longo de séculos, em que estão presentes diversos gêneros literários e estilos narrativos. Nesse sentido, o que faltou, durante muito tempo, foi a compreensão, por parte de teólogos e críticos literários, do que é de fato um texto, seja ele bíblico ou não (ZABATIERO; LEONEL, 2011, p. 21).

	Assim, Zapatiero e Leonel (2011) defendem que se faz necessário que encaremos a literatura enquanto “mimesis, ou seja, enquanto imitação e representação da realidade, e como poiesis, isto é, como criação e transformação da realidade” (ZABATIERO; LEONEL, 2011, p. 21). Em outras palavras, quando falam de mímeses, o que os autores nos dizem é que um texto literário possui sempre uma relação intermediária com a realidade, buscando representá-la, imitá-la, na medida em que foi escrito por alguém, expressando sempre um determinado ponto de vista. Quanto à poiesis, ao poder de criar e de transformar a realidade, os autores recordam que todo texto é uma “ponte entre o que se deu em algum momento pretérito e o presente que se constrói no ato da leitura”, daí a importância do leitor, da interação que este estabelece com o texto e nos novos sentidos, nas novas realidades, que é capaz de criar. 

	A Bíblia está repleta de histórias e, para além de seu caráter doutrinário e das análises historicistas que possibilita, é inegável o seu caráter enquanto texto, enquanto texto literário. Negar isso significa reduzir violentamente as possibilidades interpretativas que nos fornece a sua leitura, bem como elementos centrais da sua própria composição e tessitura textual. Dessa maneira, Magalhães (2008) acentua que

	[…] o literário da Bíblia não pode ser compreendido em profundidade sem que se leve em consideração que a narrativa [bíblica] é constituída por concepções religiosas e teológicas […] Não é possível nem desejável estabelecer uma diferença abissal entre o que é teológico e o que é literário na Bíblia, pois os âmbitos se confundem, interagem de forma densa e complexa. Seria a mesma coisa se quiséssemos estabelecer a diferença nítida entre mito religioso e mito literário em Homero. (MAGALHÃES, 2008, p. 3, grifo nosso)

	Diferentemente de grande parte dos textos literários da literatura ocidental, Magalhães (2008) nos diz que “os textos bíblicos são sucintos” (MAGALHÃES, 2008, p. 3) e a sua riqueza reside “mais na complexidade e imensidade de tramas e personagens que na narração prolixa e detalhista” (MAGALHÃES, 2008, p. 3), como estamos acostumados a ver em Homero, por exemplo. Auerbach evidencia essa questão muito bem em seu livro Mimesis, no primeiro capítulo intitulado A cicatriz de Ulisses, quando mostra as diferenças entre o estilo de narração homérica e o estilo de narração presente no Velho Testamento: 

	Os dois estilos representam, na sua oposição, tipos básicos: por um lado, descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, predominância do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente problemático; por outro lado, realçamento de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação do devir histórico e aprofundamento do problemático. (AUERBACH, 2011, p. 20)

	Dessa forma, os estudos de Teopoética, no Brasil e no mundo, nos últimos anos, têm contribuído de forma decisiva para que cada vez mais se possa perceber e discutir a relevância da Bíblia para a literatura – a sua constante influência sobre uma vasta quantidade de texto literários e a sua importante presença em estudos acadêmicos, dentro dos Estudos Literários. Assim, entre tantas questões já colocadas e outras ainda por serem aprofundadas e propostas, recentemente tem surgido no contexto brasileiro uma área bastante interessante dentro dos estudos de Teopoética denominada de Teologia do Riso. Damos destaque à discussão empreendida por Ferraz (2014), intitulada “É certo que riste: Humor no Cristianismo”, em que a autora aponta uma série de elementos cômicos e humorísticos em diversas narrativas bíblicas, sobretudo no Velho Testamento:

	A serpente enganou Eva, que enganou a Adão que acusou Eva que acusou a Serpente. Sara riu da promessa de HHVH lhe dar um filho na sua velhice. Jacó enganou Isaac, roubou a primogenitura de seu irmão Esaú e se fez passar por ele perante o seu pai. Mais tarde Jacó é enganado por Labão que lhe dá como esposa Lia no lugar da amada Raquel. As matriarcas disputam a atenção sexual do Patriarca colhendo Mandrágoras, uma espécie de Viagra da época. O Patriarca também é enganado por seus filhos, liderados por Judá que vendem José como escravo para mercadores do Egito. José do Egito engana seus irmãos ao não se revelar para eles. Judá engana sua nora Tamar ao não dar seu terceiro filho como esposo para esta, desrespeitando a lei do Levirato. Tamar por sua vez engana a seu sogro e agora viúvo Judá, disfarçando-se por uma meretriz e tendo um filho dele, o que lhe vai garantir sua descendência (FERRAZ, 2014, p. 122-123).

	Dentro dessa nova área de discussão nos estudos de Teopoética, ressalta-se, ainda, o livro de Ferraz et al (2017), intitulado Teologia do Riso: Humor e Mau humor na Bíblia e no Cristianismo, em que são reunidos diversos textos sobre a presença do riso, do humor, do cômico, da ironia na Bíblia e na literatura por ela influenciada, incluindo-se textos veiculados recentemente na internet. Nesse sentido, é importante salientar que 

	O humor e o riso corroboram com a construção de uma visão de mundo, permitindo que através do riso se construa novos pontos de vista, exercício da imaginação e novas concepções de aspectos divinos e sua relação com o ser humano, sua fé e suas dúvidas. No que se refere ao humor e ao riso ligados ao textos bíblico, não se trata de uma forma de fuga e afastamento do que está escrito na Bíblia, mas sim outro olhar sobre a obra literária – não somente sagrada, e a autopermissão de se questionar e aprofundar alguns conceitos a partir da leitura realizar através do humor. (SILVEIRA, 2017, p. 45, grifo nosso) 

	O humor surge, então, como ferramenta de análise, de discussão, de problematização, de crítica, que nos auxilia a repensar diversos aspectos da Bíblia enquanto texto literário, bem como nos ajuda a lançar novos olhares para o Cristianismo e para nossa própria cultura. Afinal de contas, como lembra Ferraz (2014), por que Jesus é sempre retratado – nas pinturas, esculturas e imagens que conhecemos – com uma expressão de dor? Por que não há espaço para o riso dentro do Cristianismo, dentro da Teologia? Para Duarte (2006), o ser humano ri porque sabe que irá um dia morrer. O riso é, desse modo, uma experiência transgressora:

	O riso revela-se útil, assim, para a manutenção da espécie: experiência do não saber, livra do desespero do pensamento aprisionado nos limites do sério. Nesse sentido, saber rir é momentaneamente torna-se “Deus”, experimentar o impensável, sair da finitude da existência. (DUARTE, 2006, p. 53) 

	Enquanto importante ferramenta de crítica e de reflexão, o riso sempre esteve presente na literatura, no teatro, na arte de modo geral. Podemos recordar, por exemplo, das famosas cantigas de escárnio e de maldizer da lírica portuguesa trovadoresca. O elemento humorístico nesses textos estava, muitas vezes, a serviço de uma crítica social e moral que se desejava fazer, é por isso que vemos figuras importantes, como reis, nobres e clérigos, sendo ridicularizadas, escarnecidas, tendo sua intimidade e vulnerabilidades reveladas. O riso, assim, cumpre sua função, como nos sugere Duarte (2006), de tentar vencer a morte, de tentar vencer nossa situação de seres mortais e frágeis, ao mesmo tempo em que assume sua “[...] função social e educadora: ridendo, castigat mores” (DUARTE, 2006, p. 57).

	Na literatura portuguesa, a presença do riso, do humor, da ironia como ferramenta de crítica social sempre foi uma constante, destacando-se a sua importância desde as cantigas trovadorescas, como já citamos, até o teatro de Gil Vicente e, mais tarde, no século XIX, nas narrativas de Eça de Queirós – autor que nos interessa particularmente nesta discussão. Para Duarte (2006), 

	Eça critica a degradação do clero e da família e a política de interesses em obras como O crime do padre Amaro (onde as caricaturas burlescas do padre Brito, das beatas enfeitadas e da figura saltitante do Libaninho provocam o riso), O primo Basílio (com as figuras risíveis do Conselheiro Acácio e de D. Felicidade), A relíquia (com a secura desejante da Titi e a sensualidade obscena dos padres e do próprio Teodorico), Alves & Cia (com  o desamparo risível do marido traído) e O Conde de Abranhos (com o depoimento ingênuo do secretário adulador). Nesse sentido, a obra de Eça de Queirós será um bom exemplo do riso “engajado”, com base na ironia e privilégio da significação, presença marcante no enunciado textual e função ideologicamente pedagógica. (DUARTE, 2006, p. 61)

	Até mesmo em textos vistos comumente pela crítica como mais fantásticos que realistas, como é o caso do conto O mandarim e da novela A relíquia, nota-se o quanto o humor surge como um importante elemento a serviço de uma dura crítica social, de uma vontade de romper com modelos, regras, convicções e ideias fixas (DUARTE, 2006, p. 61). Justifica-se e compreende-se, portanto, a frase “Sobre a nudez forte da realidade, o manto diáfano da fantasia”, subtítulo de A relíquia, que evidencia o quanto para o escritor português “a função da arte seria a de criar uma “ilusão de real”, produzida a partir de uma observação indireta desse real” (DUARTE, 2006, p. 61). 

	Dessa maneira, passaremos, em seguida, à análise e discussão de alguns aspectos que dizem respeito mais especificamente à novela A relíquia, publicada por Eça de Queirós em 1887, de modo a perceber como o riso, o humor, o cômico são ferramentas fundamentais nesta narrativa para a realização de uma crítica social e religiosa, bem como a sua intensa relação intertextual com os textos bíblicos, com intuito de dessacralizá-los e desconstruí-los, ressaltando, a nosso ver, a sua relevância nas discussões que envolvem a Teopoética e a Teologia do riso. 

	Bíblia, riso e desconstrução em Eça de Queirós

	Na obra Eça de Queirós, A relíquia destaca-se por conta de sua “avultante intertextualidade com o texto bíblico” (NERY, 2011, p. 01), com a intenção de desconstruí-lo e dessacralizá-lo, principalmente. A crítica e referência à Bíblia à religião, todavia, é algo que percorre grande parte dos textos queirosianos, destacando-se, obviamente, romances como O crime do padre Amaro, publicado em 1871. Desse modo, não se pode ignorar que Eça de Queirós estava inserido nas discussões levantadas pela famosa Geração de 70, na segunda metade do século XIX, e sua obra reflete uma grande quantidade de princípios, pensamentos e críticas colocados por escritores como Antero de Quental, por exemplo. 

	Em um famoso discurso intitulado Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos últimos três séculos, proferido em 1871, Antero de Quental elabora justamente um panorama do que, na sua visão, constituem as principais causas da decadência ibérica a partir século XVII até a sua época, o século XIX. Assim, olhando para a Europa industrializada e científica de então, berço do Iluminismo, das grandes ideias, do avanço tecnológico, o escritor enxerga “o Catolicismo difundido após o Concílio de Trento (1545-1563), a monarquia absolutista e as conquistas ultramarinas como os três principais motivos causadores da decadência moral, econômica e social das nações ibéricas” (NERY, 2013, p. 34). Em suma, o que mais incomodava Antero era perceber o que na sua visão constituía um atraso econômico e científico de Portugal e Espanha, sempre tendo como ponto de comparação países como a França e a Inglaterra. 

	Eça de Queirós, de alguma maneira, estava envolvido nessas questões e parecia concordar com o pensamento que orienta o discurso de Antero de Quental, sobretudo com a crítica religiosa direcionada à Igreja Católica Oitocentista. Mas segundo Nery (2013), o que se vê a obra queirosiana não se trata apenas de um sentimento antirreligioso e de uma crítica direcionada ao clero católico português. Trata-se, em verdade, de uma “valorização de algumas práticas religiosas muito próximas daquelas descritas positivamente por Antero em suas referências às “Igrejas Nacionaes”, além de engendrar reflexões concernentes ao caráter transcendente da religião” (NERY, 2013, p. 36). Em outras palavras, o que se percebe, na visão do autor, em narrativas como A relíquia e está em consonância com o pensamento de Antero de Quental não é a crítica irrestrita à fé religiosa e a qualquer experiência de ordem supersticiosa e transcendental, mas à religião enquanto Instituição. 

	Nesse sentido, ainda que A relíquia seja comumente referido como um texto de caráter fantástico, em que há um grande uso de alegorias, tal como acontece no conto O mandarim (1880), pode-se perceber a sua relação com o espírito objetivo e racional do escritor realista o qual Eça de Queirós nunca deixou de ser. Portanto, o que o autor faz em sua novela é “[...] usar e abusar do humor, da ironia e da fantasia, não como atitudes opostas a um espírito objetivo, mas como outra forma possível de apreensão da realidade. (NERY, 2013, p. 37).

	Quanto ao enredo da novela, temos um narrador personagem, Teodorico Raposo, que se coloca a narrar, através de um discurso repleto de ironias, uma viagem que realizara na sua juventude à Terra Santa, à cidade de Jerusalém: 

	Em 1875, nas vésperas de Santo António, uma desilusão de incomparável amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judeia, Élio Lama, Legado Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral. (QUEIRÓS, 2014, p. 13)

	Assim, ficamos logo saber, já no prefácio do texto, que essa viagem fora custeada pela mulher que o havia criado depois da morte dos pais, sua rica e beata tia, Dona Patrocínio das Neves. Em verdade, já nesta primeira parte da narrativa, Teodorico nos antecipa uma série de acontecimentos que ainda nos irá narrar, além de anunciar, também, o próprio tom irônico e sarcástico que marcará todo o texto. Dessa maneira, o que mais chama atenção desde o princípio da novela de Eça de Queirós é o modo como Teodorico descreve não só a Terra Santa, mas a própria figura de Jesus e muitos dos principais elementos da religião cristã: 

	De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, e bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por uma presença messiânica, ganhem jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos adoráveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas aparências do mundo. Também não visitei a caverna de Hira, nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as águas coladas de Galileia, conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho. (QUEIRÓS, 2014, p. 14-15, grifo nosso)

	O modo como são descritos os profetas de outras religiões – Buda é o “Mestre perfeito”, Maomé é o “profeta excelente” – tem por objetivo desvalorizar e satirizar a figura de Jesus Cristo e o próprio Cristianismo, descrito, em outro momento da narrativa, como a religião responsável por espalhar sobre a Terra um “um inenarrável tédio” (QUEIRÓS, 2014, p. 86). A cidade de Jerusalém, por sua vez, é descrita quase sempre como um lugar pobre, fétido, repleto de andarilhos e mendigos, “uma vila turca com vielas andrajosas, acaçapada entre muralhas cor de lodo e fedendo ao sul sob o badalar de sinos tristes” (QUEIRÓS, 2014, p. 14). Já o Jordão, rio no qual João Batista batiza Jesus Cristo no Novo Testamento, será descrito como “um fio de água barrento e peco que se arrasta entre os areais” (QUEIRÓS, 2014, p. 14), muito diferente do rio Lima, que atravessa a região norte de Portugal, descrito como um rio mais belo e verde do que aquele, ainda que as suas águas nunca tenham passado “[...] entre os joelhos de um Messias” (QUEIRÓS, 2014, p. 15). Nery (2011) recorda, assim, que há, ao longo da novela, constantes comparações com Portugal, “[...] sempre ressaltando as qualidades do país em detrimento do oriente, em um processo de desconstrução e dessacralização do lugar sagrado” (NERY, 2011, p. 3). Portanto,

	[…] o narrador não esconde desde os primeiros momentos de seu discurso, os comentários nada positivos sobre a terra santa, pois, se ele reconhece sua ignorância geográfica e histórica acerca de outros famosos espaços sagrados, isso não acontece com a terra de Jesus, espaço no qual boa parte da história que ele contará se passa e onde encontrou “bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho”. (NERY, 2011, p. 3)

	A verdade é que a viagem à Terra Santa surge como uma oportunidade de fuga e de libertação para Teodorico, que, para agradar a tia beata e carola, precisava viver uma vida dupla em Portugal, fingindo ser casto e beato. Descrita como a “hedionda senhora” (QUEIRÓS, 2014, p. 231), Dona Patrocínio das Neves nos é apresentada por seu sobrinho como uma mulher extremamente mesquinha, que condenava todas as formas de amor: “E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana: a Sr.ª D. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como coisa suja. Um moço grave, amando seriamente, era para si “uma porcaria!”. Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado e rosnava – “que nojo”. E quase achava a Natureza obscena por ter criado dois sexos” (QUEIRÓS, 2014, p. 42). 

	Assim, Nery (2013) ressalta que a crítica anticlerical e antirreligiosa presente em A relíquia, com objetivo de desvelar a hipocrisia do clero e da sociedade portuguesa oitocentista, além de se manifestar no comportamento hipócrita, mentiroso e contraditório de Teodorico e no modo como ele próprio descreve o Cristianismo e a Terra Santa, manifesta-se, também, através de outras personagens. É o caso, por exemplo, da tia Patrocínio, que além de se demonstrar uma pessoa fria, que condena qualquer forma de amor e de afeto, apresenta um comportamento cruel e egoísta, indo contra, inclusive, aos valores mais caros ao Cristianismo, como a caridade e a fraternidade. Isso se torna evidente quando ela se nega a ajudar a família de um amigo pobre de Teodorico, que passa por dificuldades, respondendo: “Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu!” (QUEIRÓS, 2014, p. 32). 

	Outrossim, Teodorico parte para a Terra Santa com intuito de trazer à Titi, como ele mesmo a chama, uma relíquia santa, capaz de devolver-lhe a saúde, já que ela diz estar doente. Entretanto, assim que deixa Lisboa, o que ele faz é assumir sua verdadeira personalidade, preocupando-se em desfrutar do prazer que as mulheres poderiam lhe oferecer. No meio da viagem, quando chega ao Egito, então, envolve-se com uma inglesa, dona de uma loja de luvas e flores-de-cera, chamada Mary, a quem apelida de Maricoquinhas: 

	Ela amava a minha barba negra e potente; e, só para não me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da humanidade vã... Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado ao balcão da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o meu coração de luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava que o seu peito arfasse; só para ver aquela doce onda lânguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas! (QUEIRÓS, 2014, p. 78)

	Quando a estada no Egito tem seu fim e Teodorico necessita partir num navio que segue para Jesusalém, a amante inglesa prepara-lhe um presente: 

	Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cómodo e gracioso — que eu meti debaixo do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão. (QUEIRÓS, 2014, p. 84) 

	É também durante a viagem à Terra Santa que o narrador personagem tem um sonho, um sonho com o Diabo, que vez ou outra assume a forma de uma antiga amante lisboeta que o rejeitara, a Adélia. Neste sonho, Teodorico tem uma espécie de viagem metafórica ao passado e vê o surgimento de uma nova religião: 

	Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. em frente de nós, muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo, depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensão". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como as pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós víamos o esforço entumecido dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que mal distinguíamos as feições, entre a abundância da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. (QUEIRÓS, 2014, p. 85-86, grifo nosso) 

	A nova religião a qual Teodorico vê surgir no sonho é, obviamente, o Cristianismo e percebemos o quanto, mais uma vez, o texto queirosiano descreve este como uma doutrina autoritária, cheia de dor e bruteza. O sonho prossegue e, em seguida, o próprio Diabo descreve o Cristianismo como uma religião tediosa, que pôs fim à alegria e ao prazer próprios das religiões pagãs, que dominavam a maior parte do mundo, antes do seu surgimento. 

	O texto queirosiano continuará com seu tom herético, que visa dessacralizar as escrituras, os textos bíblicos, através do escárnio, do riso, da ironia. Assim, quando chega às planícies de Canaã, Teodorico encontrará um lugar extremamente desértico e desolado e se surpreenderá quando o historiador alemão, Topsius, seu companheiro de viagem, explicar que aquela região 

	[…] fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito — e diziam que era este em verdade o vergel do Senhor. (QUEIRÓS, 2014, p. 110) 

	E continuará o historiador, afirmando, em tom irônico, que aquele lugar fora próspero e verde até que um dia “[…] dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!” (QUEIRÓS, 2014, p. 110), fazendo alusão ao modo como Deus, no Velho Testamento, desejando castigar os homens, destrói cidades e regiões inteiras. Teodorico questiona o amigo por qual motivo Deus faria uma coisa dessas e tem a seguinte resposta: “Birra; mau humor; ferocidade...” (QUEIRÓS, 2014, p. 110). Dessa maneira, o cientista alemão e seus comentários representam, na novela de Eça, “[…] o olhar da ciência frente a Religião e desempenhará o papel do ateu frente às crenças beatas, questionando, ainda, por assim dizer, o caráter de Deus” (NERY, 2011, p. 4). Nery (2011), ressalta, também, que esse tipo de construção discursiva as quais encontramos nos textos queirosianos prenunciam o modo como a personagem de Deus será representada contemporaneamente, em obras de autores como José Saramago – basta lembrar de como o Criador é representado em O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 

	Portanto, Jerusalém e as regiões santas onde se passam muitos dos principais acontecimentos dos textos bíblicos, seja do Velho ou do Novo Testamento, serão sempre representadas e descritas por Teodorico de forma “ignóbil, miserável e triste, muito diferente daquilo que se conhece dos relatos bíblicos” (NERY, 2011, p. 4). Neste vagar pela Terra Santa, Teodorico Raposo encontra, ainda, uma árvore de espinhos e tem uma brilhante ideia: 

	Levar à Titi um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercês celestiais! "Se entendes que mereço alguma coisa pelo que tenho feito por ti, traz-me então desses santos lugares uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de choro sob seus óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da árvore de espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada manhã de missa?  (QUEIRÓS, 2014, p. 117)

	Com intuito de cumprir a promessa que fizera à tia, Teodorico pensa em levar um galho daquela árvore, argumentando que se tratava da mesma árvore de onde fora tirada a coroa de espinhos de Jesus. Logo após ter esta ideia, no entanto, vemos o Teodorico hesitar diante de um pensamento sombrio: 

	E se realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi começasse a melhorar do fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um desses galhos eriçados de espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o princípio milagroso da saúde, e a tornava rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de G. Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a viver, quando ela começasse a morrer! (QUEIRÓS, 2014, p. 118)

	Novamente, percebemos o quanto o português sempre esteve apenas preocupado com a herança da tia, ocultando sua personalidade e verdadeiras intenções, chegando a sonhar com a morte da velha, afinal, ele “ […] só começaria a viver, quando ela começasse a morrer” (QUEIRÓS, 2014, p. 118). Desse modo, ao ser consultado, de modo a responder se aquela árvore poderia ter sido a mesma da qual tirara-se um dia a coroa de espinhos de Jesus, o amigo Topsius, ateu e cientista, historiador e conhecedor dos detalhes mais ínfimos daquela região do planeta, de um modo evidentemente irônico e sarcástico, dirá a Teodorico que aquele galho de espinhos “Foi o mesmo que ensanguentou a fronte do rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros chamam o Cristo!” (QUEIRÓS, 2014, p. 122). Em verdade, através deste episódio fica patente a representação e crítica ao fanatismo religioso, responsável pelo secular comércio de relíquias falsas, muito comum ainda no século XIX em Portugal. 

	Mas, se há um momento em que a ironia e o sarcasmo queirosianos manifestam-se de modo emblemático este momento é o sonho em que Teodorico revisita o passado e vivencia momentos decisivos da paixão de Jesus Cristo. Ele próprio descreverá a si próprio, então, como “[...] uma testemunha inédita da Paixão” (QUEIRÓS, 2014, p. 151), convertendo-se em “S. Teodorico Evangelista” (QUEIRÓS, 2014, p. 151). Evidentemente, como era de se esperar, trata-se de um discurso altamente irônico e aquilo no qual Teodorico Raposo se converte não pode ser chamado de Evangelista no sentido tradicional do termo, mas, antes, deveríamos dizer que ele se transforma numa espécie de Evangelista às avessas ou, se preferirmos, num Desevangelista, na medida em que deturpará completamente os fatos narrados no texto bíblico. Para Bueno (2000), por sua vez, o narrador personagem deve ser encarado como um verdadeiro “Heresiarca” (BUENO, 2000, p. 65).

	Sendo assim, é no terceiro capítulo da novela em que Teodorico Raposo narrará esse insólito e herético sonho. Nery (2011), recorrendo a Bakhtin, defenderá que, ao recontar acontecimentos narrados na Bíblia, o narrador queirosiano de A relíquia constrói uma nítida paródia, em que se verifica uma luta entre “[…] dois projetos, dois pensamentos diferenciados, embate esse que pode ser reconhecido por meio de traços linguísticos que marcam a presença da voz do outro, como a ironia, a indignação, a zombaria e a dúvida, por exemplo” (NERY, 2011, p. 5). Em outros termos, pode-se dizer que o leitor facilmente percebe o diálogo intertextual com o Novo Testamento, mais especificamente com os Evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João. Ora, Teodorico seria, assim, como ele próprio se define, o Quinto Evangelista. Portanto, neste Evangelho às avessas ou, se quisermos, neste Desevangelho, ainda que haja certa intertextualidade com algumas outras obras da literatura ocidental, “[…] o texto bíblico configura-se, contudo, como a principal matriz para o desenvolvimento da paródia” (QUEIRÓS, 2014, p. 5). 

	No sonho, Teodorico é acompanhado pelo amigo Topsius, que o guia pela Jerusalém dos tempos de Cristo, na véspera da Páscoa Judaica, a fim de presenciar “[...] esta página do Evangelho” (QUEIRÓS, 2014, p. 124). Diferentemente da Terra Santa do século XIX, a qual Teodorico conhecera, em seu sonho, aquelas paisagens eram vivas, verdejantes, cheias de esplendor e glória. 

	Determinado a tecer um dura crítica religiosa e anticlerical, desconstruindo ao longo do relato a sacralidade da cidade de Jerusalém, bem como a figura de Jesus, como temos visto, Teodorico desafiará até mesmo Deus, duvidando de seu poder, quando chega às portas da cidade santa, acompanhado por Topsius, no sonho: “César pareceu-me mais forte que Jeová” (QUEIRÓS, 2014, p. 133). Na casa da Gamaliel, amigo do historiador alemão, Teodorico presenciará, ainda, um debate entre homens judeus após terem notícia de que o rabi de Nazaré acabara de ser preso. A maioria colocar-se-á contra a figura de Jesus, acusando-o de ser um traidor dos costumes judaicos: “Só Jeová é grande! E em verdade te digo que, quando o rabi Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa o simples, cede à frouxidão da sua moral e não à abundância da sua misericórdia!” (QUEIRÓS, 2014, p. 144). 

	Nesse sentido, o relato de Teodorico acaba por evidenciar o conflito entre as ideias de Jesus e os costumes e crenças judaicas, permitindo que o leitor perceba o quanto está por trás desse texto literário uma vasta pesquisa histórica e teológica por parte de Eça de Queirós, que certamente conhecia bem os Evangelhos. Assim, através de um outro judeu, Manassés, torna-se nítida a impossibilidade dos judeus de então aceitarem Jesus com Messias: 

	Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque é um mau cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mão a Roma; o romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós esperamos um messias que traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só o pão da verdade! Quando há um pretor romano em Jerusalém; quando são lanças romanas que velam às portas do nosso Deus, a que vem esse visionário falar do pão do céu e do vinho da verdade? A única verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!... (QUEIRÓS, 2014, p. 147)

	Bem se vê o quanto o problema dos judeus era um problema de terra, de dominação territorial, portanto, o Messias o qual esperavam não poderia ser um homem que dizia a todos para amarem o próximo como a si mesmos, para perdoarem seus inimigos e prometia um reino que não é deste mundo. Assim, a novela de Eça, o relato de Teodorico, dá conta de representar a problemática política que envolve a crucificação de Cristo, nos Evangelhos.

	Ainda no que concerne ao fatídico sonho de Teodorico Raposo e à descontrução da figura de Cristo, vale mencionar um outro momento em que ele prova o seu caráter de Heresiarca. Trata-se do momento em que o português encontra um vendilhão do tempo, um comerciante, que se queixa de Jesus: 

	Mas eis que há dias esse Rabi de Galileia aparece no templo, cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que aquela "era a casa do seu pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: — "És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nós a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos da minha filha, pequeninos, têm fome, olham para mim, vêem-me tão triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles que nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas águas lustrais... Em verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre! (QUEIRÓS, 2014, p. 170, grifo nosso)

	Como se vê, o vendilhão queixa-se da insensibilidade de Jesus, que, segundo ele, teria expulsado os vendilhões pobres do templo, que não podiam competir com os grandes comerciantes ricos. Somente este fato já é suficiente para desconstruir e dessacralizar um dos momentos mais importantes da história de Cristo narrada nos Evangelhos. Contudo, o episódio termina de um modo ainda mais herético e sarcástico, em que o leitor vê Cristo tornar-se devedor do próprio Teodorico Raposo: 

	E a minha angústia toda era por Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência do seu espiritualismo [...] Então para que não houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — paguei a dívida de Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saião do velho moedas consideráveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeça de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. (QUEIRÓS, 2014, p. 170-171) 

	Dessa maneira, um dos seus principais objetivos é não só dessacralizar a história mais importante do Cristianismo, narrada nos Evangelhos, mas humanizar a própria a figura de Jesus, que é descrito como um homem comum e sonhador, que comete erros, muito diferente do imponente Cristo de ouro para o qual sua tia beata se prostrava e proferia orações:

	E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um moço de Galileia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emá! (QUEIRÓS, 2014, p. 155)

	A cena da crucificação, assim, é descrita de um modo bastante realista, escatológico, sem quaisquer transcendentalismos – Jesus é apenas um homem de carne e osso que agoniza e que desfalece pouco a pouco:

	Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessão passado entre as pernas — encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados — parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperança da terra. (QUEIRÓS, 2014, p. 191, grifo nosso) 

	Como coloca Bueno (2000), chegamos ao ápice da dessacralização da figura Cristo no fim do sonho, quando temos a notícia de que na verdade ele não morrera na cruz, apenas bebera um vinho narcotizado para simular a morte. Contudo, para surpresa de todos, depois de ser transportado, na calada da noite, do túmulo de pedra onde fora colocado para a casa de José de Ramata, Jesus acabara por vir a falecer: “[...] Depois estremeceu: um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca… E, com a cabeça sobre o peito de Nicodemos, o Rabi ficou morto!” (QUEIRÓS, 2014, p. 209). Em seguida ficamos a saber que depois de morto, ele fora sepultado em um outro túmulo, porque “[...] Era necessário, para o bem da terra, que se cumprissem as profecias!”. E assim, uma vez mais Teodorico não só cumpre sua função de desconstruir o texto bíblico e a figura do messias cristão, mas torna patente a crítica à religião e ao transcendentalismo, deixando clara sua mensagem herética: o cristianismo é “um embuste, uma lenda” (FERRAZ, 1997, p. 96), tendo nascido de uma mentira, ou melhor, do amor de uma mulher: “Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém: - ressuscitou, ressuscitou! E assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma religião mais à humanidade” (QUEIRÓS, 2014, p. 210). 

	Os dois capítulos que se sucedem à narração do sonho de Teodorico, darão conta de narrar mais algumas de suas peripécias pelo Oriente Médio e o seu regresso à Portugal. É durante a viagem de volta que ele decide, ainda, desfazer-se do presente que ganhara de sua amante inglesa, em Alexandria. Assim, ele abandona no deserto a evidência do seu pecado, da sua luxúria, a prova de que ele não era nem nunca fora um homem beato e casto, como desejava a tia Patrocínio: o embrulho com a camisola de Mary. Quando finalmente chega à Lisboa, à casa da tia, Teodorico é recebido como um santo e tem a certeza de que seu plano dera certo: “E nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me para ela São Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida de deixar-me o seu ouro” (QUEIRÓS, 2014, p. 236). No entanto, logo em seguida, no momento em que Teodorico entrega à sua tia o embrulho onde supostamente estaria a relíquia santa prometida a ela, a coroa de espinhos de Jesus, temos um dos momentos mais hilariantes e cômicos da novela queirosiana:

	Acordando do seu langor, trémula e pálida, mas com a gravidade de um pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o nó do nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary! A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!" Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary! (QUEIRÓS, 2014, p. 249) 

	Então, ficamos a saber que os embrulhos haviam sido trocados na viagem e que aquele no qual estava guardada a relíquia fora descartado por Teodorico no deserto, para sua completa desgraça, que se vê expulso imediatamente da casa de Dona Patrocínio das Neves. Assim, no fim do relato, Teodorico narrará, ainda, o que aconteceu consigo depois de ser enxotado da casa da tia. Ficamos a saber que a velha morrera em seguida e que tudo o que deixara para ele fora um óculo, de modo que pudesse ver de longe tudo que perdera. É neste momento em que presenciamos um outro momento bastante insólito e fantástico, quando Teodorico tem uma visão e conversa com Jesus, que lhe diz: 

	Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem — era para contar servilmente à Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oração nos teus lábios, humildade no teu olhar — que não fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que os teus braços trementes se erguiam — o testamento da Titi... [...] Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho — onde acomodaras um galho, tão falso como o teu coração; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evidência do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste à Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia! (QUEIRÓS, 2014, p. 263, grifo nosso)

	Diante dessa conversa com Jesus, em que Teodorico tem sua hipocrisia e ambição denunciadas, o leitor pode se sentir tentado a acreditar que ele de fato passa a ter remorsos e que uma mudança em sua personalidade começa a acontecer. Então, em seguida ficamos a saber que após aquela visão, Teodorico decidira agir de modo sincero e franco – é graças a essa suposta mudança de conduta, por exemplo, que nos conta que conseguira, tempos depois, casar-se com uma moça rica e abastada, irmã de um amigo, que ficara muito alegre e surpreso diante da franqueza de Teodorico ao lhe contar toda sua história. Contudo, como bem nos lembra Nery (2013), trata-se apenas de uma impressão, que é resultado da fina ironia presente do discurso do narrador personagem da novela de Eça Queirós. O autor defende que é principalmente através da hipocrisia de Teodorico, bem como através da própria hipocrisia de Dona Patrocínio das Neves e de outros personagens, representantes do clero católico, que o discurso irônico se sobressalta e cumpre sua função não só de sátira e galhofa, mas de lançar uma crítica mais profunda a determinados costumes, valores e práticas da sociedade portuguesa do século XIX. Portanto, a leitura de A relíquia requer que tenhamos atenção ao que o autor chama de “camada mais profunda de narração irônica” (NERY, 2013, p. 41), em que residiria, por exemplo, a crítica à corrupção, à hipocrisia, bem como a uma religiosidade medíocre e fanática. 

	Entrementes, de modo a deixar evidente o quanto o Teodorico que narra não é expressivamente diferente do Teodorico que visitara no passado a Terra Santa, no fim do relato o veremos lastimar a sua falta de astúcia no momento em que a tia abrira o embrulho com a camisola de Mary: “[…] eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. É melhor! É a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..." (QUEIRÓS, 2014, p. 269). Assim, fica patente o quanto todo o seu relato tem, de fato, uma função de dessacralização do texto bíblico e do Cristianismo, podendo ser compreendido, de certa maneira, como temos proposto, como um verdadeiro Desevangelho. 

	Conclusão 

	Após essa breve análise, concordamos com Nery (2013) ao defender que aquilo que se pode depreender a partir da leitura de A relíquia é o “enaltecimento de práticas e crenças religiosas fora do campo ortodoxo e institucional” (NERY, 2013, p. 52), ou seja, a crítica realizada pelo texto queirosiano parece não visar um ataque radical a todas as formas de fé e vivência transcendental, mas a denúncia e representação da corrupção, da hipocrisia, do fanatismo, do falso moralismo presentes na prática do catolicismo português oitocentista. Nesse sentido, dentro da Teopoética e mais especificamente dentro das discussões da Teologia do Riso, textos literários como A relíquia ganham relevo e importância porque permitem que percebamos a influência da Bíblia sobre a literatura e o modo como esta não apenas cita e se alimenta, de modo intertextual, das narrativas religiosas, mas procura dar-lhes novos contornos, novas interpretações, novos modos de compreendê-las e percebê-las. A arte, sem dúvida, exerce sua função de desautomatização do nosso olhar tantas vezes fixo, auxiliando-nos na percepção de aspectos nos quais normalmente não reparamos. Como temos visto, seja dentro ou fora dos estudos em que se busca comparar e estudar as relações entre a teologia e a literatura, o riso, o humor, o escárnio, a ironia, aliados à arte, cumprem precisamente o seu papel de promover a reflexão e o pensamento crítico.
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	Resumo: O presente artigo pretende reler algumas das obras de Sophia de Mello Breyner Andresen nas quais a temática da viagem, no duplo movimento de reler a tradição e com ela romper, é problematizada face ao novo período de democratização e modernização da sociedade portuguesa pós-revolução. É das discussões surgidas nesse novo contexto que o chamado regresso à Europa impôs a Portugal a necessidade de se reinventar. Sabe-se que o Estado Salazarista constantemente associou sua história aos grandes feitos da expansão marítima legitimando continuamente a ideologia colonial. Como redefinir o imaginário simbólico do País sem apagar sua história de feitos e conquistas? Como recontar essa mesma história, mas agora sobre novas bases – a da democracia? Tecer esse deslocamento na trama do texto poético foi um dos desafios enfrentados pela poeta, sublinhando as ambiguidades políticas e simbólicas do país em relação tanto ao seu passado quanto aos territórios recém-saídos de seu domínio. 
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	Abstract: The present article intends to re-read some of the works of Sophia de Mello Breyner Andresen where the theme of the trip, in the double movement to reread tradition and to break it, is problematized in the face of the new period of democratization and modernization of Portuguese society after the revolution. It is from this discussions that emerged in this new context that the so-called return to Europe imposed on Portugal the need to reinvent itself. It is known that the Salazarist State has constantly associated its history with the great achievements of maritime expansion, legitimating continually the colonial ideology. How to redefine the symbolic imagery of the Country without erasing its history of achievements? How to recount this same story, but now on new foundations – that of democracy? Weaving this shift in the plot of the poetic text was one of the challenges faced by the poet, underscoring the political and symbolic ambiguities of the country in relation to both its past and the territories just out of its domain.
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	O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre de marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da convivência, influenciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor condição de trabalho e criação, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciência ele irá contribuir para a formação duma consciência comum.

	Sophia de Mello Breyner Andresen (2015, p. 893)

	 

	Este artigo é um resultado parcial de uma pesquisa maior sobre as narrativas de viagens contemporâneas portuguesas e sua potência experimental de reatualização do tempo passado feita no presente da leitura84. Neste duplo movimento de reler a tradição e com ela romper está assente a força motriz de tais narrativas que apontam, no limite, para uma nova compreensão da História de Portugal a partir da descolonização da África e do fim do Império Ultramarino. Vale lembrar que, desde a Revolução dos Cravos, Portugal encontra-se sob a égide das ambiguidades políticas e simbólicas em relação tanto ao seu passado quanto aos territórios saídos de seu domínio, caracterizando o que Boaventura de Souza Santos (2002) chamou de “ambivalência do pós-colonialismo português”.

	Aqui trabalharemos com algumas das obras de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), nomeadamente seu livro de poesia Navegações e seus contos Saga e Era uma vez uma praia Atlântica. Duas questões nortearão as leituras. A primeira relaciona-se à especificidade da poesia no que diz respeito à tradição e a sua vocação para a proposição de novos protocolos de leitura das narrativas de viagem (ficcionais e não ficcionais), e a segunda pretende interrogar as motivações – literárias ou não, dos poetas que viajam, buscando compreender o novo papel simbólico do escritor enquanto o intelectual que atua como mediador entre o cotidiano e a política, circunscrevendo a experiência histórica de um determinado país em uma agenda discursiva global (SAID, 2002).

	Sophia é dona de uma vasta obra que inclui poesia, contos, histórias infantis, ensaios críticos e peças de teatro. Ao longo de sua vida participou ativamente das discussões que envolvem o fazer poético/literário e sua relação com a sociedade. Sua figura é emblemática na oposição do campo literário ao salazarismo85. 

	Parte de seus escritos está relacionada à releitura da história dos descobrimentos, buscando apontar novos entendimentos da relação de Portugal com o mundo. Se, durante séculos, o país buscou, continuamente, tecer uma leitura mítica de sua aventura marítima - o que acabou por lhe conferir um lugar específico dentro do imaginário cultural ocidental - nem sempre os resultados alcançados foram em uma chave positiva. O uso sistemático deste discurso do colonizador e de sua justificativa expansionista, seja pela via da fé ou pela via militar/mercantil, pelo governo salazarista fortaleceu ainda mais esta imagem. 

	Com a Revolução dos Cravos e o fim do império português era hora de recontar esta história agora sob as novas bases da democracia. Como redefinir o imaginário simbólico do país sem apagar seus feitos e suas conquistas? O pathos revolucionário que se seguiu ao 25 de abril funcionou como uma espécie de página em branco, conclamando os homens a atuarem de forma diferente, nova (ARENDT, 1988). E é neste sentido, que ele se torna um momento imagético bastante próximo do impulso dos primeiros navegadores portugueses – homens que tinham diante de si o desconhecido. 

	Sophia buscou, em sua poética, equiparar estes dois momentos-chave da História de Portugal. Ambos rodeados de ousadia e de coragem. E esta operação retórica funciona, em sua obra, como um dispositivo, tal qual sistematizado por Agamben (2009).

	 

	Revolução isto é: descobrimento 

	Mundo recomeçado a partir da praia pura 

	Como poema a partir da página em branco 

	— Catarsis emergir verdade exposta 

	Tempo terrestre a perguntar seu rosto 

	(ANDRESEN, 1999, p. 201)

	 

	Sophia propõe, então, uma nova leitura da relação de Portugal com o momento dos Descobrimentos e da imbricada relação portuguesa com o universo marítimo das navegações. Comecemos com Navegações. Publicado originalmente em 1983, pela Imprensa Nacional – Casa da Moeda, sob os auspícios do Comissariado para a XVII Exposição Europeia de Arte, Ciência e Cultura, intitulada “Os Descobrimentos Portugueses e a Europa do Renascimento”, o pequeno volume é composto de 25 poemas, todos eles escritos entre 1977 e 198286.

	De certa forma, este é um livro emblemático no universo poético de Sophia, uma vez que ele reúne, de forma sistemática, muitos dos elementos que já apareciam difusamente em sua obra e que remetiam a este imaginário ligado às navegações – sejam as paisagens (o mar, a praia, as ilhas), os acontecimentos (o naufrágio, o encontro com o outro), ou mesmo a própria viagem entendida como operador discursivo.

	A poética da viagem ilumina um tema bastante caro à literatura, o da sua relação com a experiência. Da objetividade da mão que escreve ao autor que enuncia uma travessia, percorremos um corpus narrativo onde se entrecruzam o percurso do indivíduo no tempo e no espaço (o deslocamento) e a suspensão do tempo no espaço (a descrição). Podemos entender que também a poesia é uma forma de viagem – viagem da palavra através da imagem, da palavra que busca compreender a experiência do Homem naquilo que ele tem de universal, da palavra adâmica, que nomeia, que individualiza, que cria realidade. Não por acaso a poeta inaugura suas Navegações com o poema “Lisboa”, que diz:

	(...)

	 

	Vejo-a melhor porque a digo

	Tudo se mostra melhor porque digo

	Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência

	Porque digo

	(...)

	Digo o nome da cidade

	- Digo para ver.

	(ANDRESEN, 1999, p. 247)

	 

	É de Lisboa, portanto, que começa a viagem. 

	A divisão do livro – Lisboa, As Ilhas e Deriva é, em si mesma, a apresentação de um itinerário. As Ilhas aparecem como pontos de apoio da viagem, mas também como microcosmos, como paisagens cheias de possibilidades. Nos sete poemas agrupados sob este signo, encontramos ecos da voz de Camões e de D. Sebastião. No primeiro poema, o eu lírico vê surgir diante de si as ilhas luminosas e, a partir desta visão, tem a consciência de estar vivenciando o surgimento do homem novo do Renascimento.

	 

	[...]

	Então surgiram as ilhas luminosas

	De um azul tão puro e tão violento

	Que excedia o fulgor do firmamento

	Navegado por garças milagrosas

	 

	E extinguiram-se em nós memória e tempo

	(ANDRESEN, 1999, p. 251)

	 

	Esta epifania do eu lírico, “e extinguiram-se em nós memória e tempo” é a condição para o início das novas navegações – não mais aquelas navegações expansionistas, motivadas por uma missão mercantil de encontrar novas terras e novas fortunas, mas uma navegação abstrata motivada apenas pelo ímpeto do novo e pela ousadia de se entregar ao desconhecido.

	 

	Navegação abstracta

	Fito como um peixe o voo segue a rota

	Vista de cima tornou-se a terra um mapa

	[...]

	(ANDRESEN, 1999, p. 252).

	 

	Não é exagero afirmar que os Descobrimentos portugueses contribuíram decisivamente não apenas para uma nova e até então desconhecida configuração espacial do mundo, mas fundamentalmente para a criação de um novo homem. De Mare clausum a Mare infinitum, o mar deixou de ser visto como um obstáculo a separar a Europa dos outros mundos agora conhecidos, para afirmar-se enquanto via desse encontro. É nesse sentido que as viagens marítimas são, sobretudo, atividades de experimentação e de busca do novo – e o navegador é aquele que libertou sua alma errante em nome de um projeto maior, a saber, o da sua própria superação e o da superação da natureza – a infinitude do poder humano responsável pelo alargamento das fronteiras geográficas tornou o mundo ilimitado. É justamente esta capacidade de ultrapassar limites, tão característica deste “novo homem”, que Sophia parece evocar e enaltecer quando canta: “Navegavam sem os mapas que faziam” (As Ilhas VI). A crescente autoridade do testemunho ocular deslocou o primado do ouvir e inaugurou a chamada consciência moderna onde a experiência e não mais a revelação ocupava um lugar de operadora de sentidos. 

	 

	[...]

	E sob as altas nuvens brancas liras

	Os olhos viram verdadeiramente

	O doce azul de Oriente e de safiras

	(ANDRESEN, 1999, p. 254)

	 

	É preciso ressaltar que esta primazia da experiência imediata, característica da alma do navegante português, cuja admissão do maravilhoso se dava após o filtro de seu saber empírico, não fez com que esse novo homem perdesse sua capacidade de maravilhar-se87 - o que ocorreu foi um deslocamento de perspectiva, onde a “surpresa do desvendar o oculto, de se introduzir no que era até então desconhecido, era o que o estimulava cada vez mais intensamente” (Godinho, 1998, p.79). E é justamente esta nova qualidade do deslumbramento a questão destacada por Sophia em relação aos descobrimentos portugueses, como ela mesma nos chama a atenção ainda na introdução do livro:

	[...] escrevi os primeiros poemas simultaneamente a partir da minha imaginação, desse primeiro olhar, e a partir do meu próprio maravilhamento. (...) Para mim o tema das navegações não é o feito, a gesta, mas fundamentalmente o olhar, aquilo a que os gregos chamavam aletheia, a desocultação, o descobrimento (ANDRESEN, 1996, p. 7).

	Em Navegações encontramos invocações dessa experiência – do espanto com o fato de a realidade ultrapassar o imaginado, do fascínio pelo real. A partir da releitura e dos diálogos intertextuais que a poeta realiza com toda uma tradição da literatura de viagem, nós, leitores, acompanhamos o surgimento desta moderna via de experimentação da existência, deste novo olhar para a realidade.

	 

	Vi as águas os cabos vi as ilhas

	E o longo baloiçar dos coqueiros

	Vi lagunas azuis como safiras

	Rápidas aves furtivos animais

	Vi prodígios espantos maravilhas

	Vi homens nus bailando nos areais

	E ouvi o fundo som de suas falas

	Que já nenhum de nós entendeu mais

	Vi ferros e vi setas e vi lanças

	Oiro também à flor das ondas finas

	E o diverso fulgor de outros metais

	Vi pérolas e conchas e corais

	Desertos fontes trémulas campinas

	Vi o rosto de Eurydice das neblinas

	Vi o frescor das coisas naturais

	Só de Preste João não vi sinais

	 

	As ordens que levava não cumpri

	E assim contando tudo quanto vi

	Não sei se tudo errei ou descobri

	(ANDRESEN, 1999, p. 268).

	 

	Neste poema, ouvimos reverberações da épica camoniana, ou melhor, da voz narrativa de Vasco da Gama. Se n’Os Lusíadas ouvimos a insistência de um navegador que justificava suas errâncias como ordens a cumprir, no poema de Sophia o navegador desliga-se deste mandato maior e coloca-se a serviço do maravilhamento do novo – e, ao fazê-lo, subverte a missão colonizadora – “As ordens que levava não cumpri / E assim contando tudo quanto vi / Não sei se tudo errei ou descobri” (ANDRESEN, 1999, p. 268).

	O livro de Sophia de Mello Breyner é uma espécie de diálogo, onde se intercalam a voz do autor e a voz do outro. Ora, sabemos que uma das mais fortes experiências da viagem é o diálogo e seu consequente conflito de perspectivas. Deste diálogo surge a consciência de que apesar das diferenças, há valores e princípios éticos a partilhar e, apesar da distância cultural, possibilidades de entendimento. Na viagem proposta por Navegações, ouvimos não apenas as vozes de Camões, Bartolomeu Dias e Dom Sebastião, mas também ouvimos vozes anônimas, de navegantes, de homens que “ousaram viver a inteireza do possível”. Evocá-los, para Sophia, é uma maneira de colocar-se lado a lado com eles, anulando com isso o tempo e o espaço. 

	O legado dos Descobrimentos, na história do Ocidente, assemelha-se a uma espécie de Thesaurus de saber, ou seja, um acúmulo de conhecimentos, objetos e imagens que, uma vez colecionados e fixados no espaço do livro realiza uma operação metafórica entre ler, escrever e viajar. O conjunto dos relatos de viagens disponibiliza ao leitor- viajante um repositório de experiências. Refazer as viagens de outrora buscando descoser as principais linhas de força das narrativas originais não seria uma forma de recolocar a questão-chave da aventura ocidental? Buscar não uma explicação da diferença, mas uma compreensão do outro, no sentido de estabelecer uma relação sensível com as outras experiências e vivências através de percepções, emoções e pensamentos?

	Mas talvez o aspecto mais interessante a ser ressaltado sobre Navegações relaciona-se com a sua própria gênese. A inspiração para a sua escritura surgiu de uma (ou melhor, em uma) viagem concreta que a poeta fez para a China.

	Escrevi as Navegações exactamente porque o Conselho da Revolução, em 1977, me convidou a ir a Macau para tomar parte na celebração do Dia de Camões. Foi o meu primeiro encontro com o Oriente. [...] À medida que os poemas iam surgindo ia decidindo em mim a vontade de os editar [...] (ANDRESEN, 1996, p. 7-8).

	Sophia pôde vivenciar a sua própria experiência da potência discursiva da viagem. De um deslocamento que provoca novos entendimentos e novas leituras do mundo. Alguns anos antes, quando de sua primeira viagem à Grécia em 1963, escreveu a Jorge de Sena as seguintes palavras:

	Não tento descrever-lhe a Grécia nem tento dizer-lhe o que foi ali a minha total felicidade. Foi como se eu me despedisse de todos os meus desencontros, todas as minhas feridas e acordasse no primeiro dia da criação num lugar desde sempre pressentido. Sobre a Grécia só o Homero me tinha dito a verdade: mas não toda (ANDRESEN; SENA, 2006, p. 65-66).

	Não é a descrição de uma paisagem nova a força motriz que impulsiona o poeta-viajante, mas as sensações experimentadas na travessia, as conexões que só ocorrem quando nos afastamos e encontramos não exatamente o novo, o desconhecido, ou o inusitado, mas a possibilidade de olhar de outra forma, de outro lugar. Italo Calvino, em seu livro As cidades invisíveis, nos diz: “ao chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que não lembrava existir: a surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos” (CALVINO, 2004, p. 28). 

	E, de certa forma, é a partir do novo lugar que Portugal ocupa no contexto da comunidade europeia que podemos entender o trabalho e o esforço que vem sendo feito no país para ressignificar seu passado glorioso em uma chave mais contemporânea. Particularmente importante para esta discussão foi a realização da Expo’98 onde Portugal procurou mostrar ao mundo, e aos próprios portugueses, a imagem de um país em acelerado processo de modernização. Na esteira das comemorações dos 500 anos da viagem de Vasco da Gama e da realização da exposição, Portugal experimentou um efervescente debate público em torno de sua identidade. Desde então, o que tem sido valorizado como força imagética dos novos tempos é a relação do país com o mar – como destacado na citação abaixo, retirada do relatório da Comissão Estratégica dos Oceanos. Assumindo a missão de “destacar Portugal como a nação marítima da União Europeia”, o governo português vem apostando na ideia de reforçar a associação de Portugal com o mar:

	Assim, o reconhecimento do peso avassalador do elemento marítimo não apenas na manutenção da nossa autonomia política, mas até na definição da nossa índole colectiva, parece justificar por si mesmo que Portugal deva eleger os Oceanos como elemento central da identidade que quer consolidar e da imagem que quer projectar (COMISSÃO, 2004, p. 25).

	Nos dois contos que serão trabalhados a seguir o mar ocupa uma centralidade narrativa. No primeiro deles, “Saga”, a autora problematiza a obsessão de Portugal pelo mar. Já no segundo, escrito especialmente para a coleção literária 98 Mares, editada pela Expo’98, o mar perde sua aura mitológica e é devolvido aos portugueses para que eles possam apreender novamente o seu sentido, encontrar novas formas de com ele se relacionar. 

	Vejamos o conto “Saga”, incluído no livro Histórias de terra e mar (1984). O próprio título do conto é bastante significativo – embora a saga, como gênero literário, nos remeta a uma coletividade, no conto vamos acompanhar a vida de um único personagem mas que pode ser lido como uma história exemplar.

	Na origem do conto, o fascínio que o mar exerce nos homens. No caso, em Hans. Apesar de nascido e criado em uma ilha imaginária do Mar do Norte – Vig, o mar era para ele algo interdito, desde que seus tios haviam naufragado. Mas Hans tinha o sentido do mar. Quanto mais este lhe era mantido afastado, mais próximo de sua alma era seu chamado. O imaginário mítico sobre o marinheiro e sua vida – sua coragem em desbravar oceanos, conhecer novas terras e novas culturas exercia sobre ele um fascínio tão visceral que cumprir seu destino tornou-se uma necessidade. Navegar era preciso. Viver, não.

	Após se alistar como grumete em um cargueiro inglês, Hans ganha o mundo e já na primeira viagem vivencia muitas das experiências dos homens que vivem no mar – enfrenta uma tempestade, é castigado pelo capitão do navio, se perde por terras desconhecidas e finalmente é salvo por um homem que será o responsável por dar corpo ao seu sonho. Será?

	Hoyle era um negociante de vinhos para o mar do norte – inicialmente contrata Hans para ajudá-lo e, aos poucos, passa a tratá-lo como o filho que nunca teve. E assim Hans começa a viver como sempre imaginou.

	A sua adolescência cresceu entre os cais, os armazéns e os barcos; em conversas com marinheiros embarcadiços e comerciantes. De um barco ele sabia tudo desde o porão até ao cimo do mais alto mastro. E, ora a bordo ora em terra, ora debruçado nos bancos da escola sobre mapas e cálculos, ora mergulhado em narrações de viagens, estudando, sonhando e praticando [...] (ANDRESEN, 1989, p. 33).

	Mas Hans não conseguia esquecer sua própria ilha e passou a sonhar e a dedicar cada minuto do seu tempo ao regresso. Ocorre que agora, o que lhe era interdito não era mais o mar (este ainda era uma promessa), mas sua terra natal. Seu pai jamais lhe perdoou e, apesar das muitas tentativas, não lhe permitia retornar ao lar. Após a morte de Hoyle, Hans assume todos os seus negócios e se torna um homem muito rico.

	A vida de Hans mais uma vez tinha virado. Já não eram as longas navegações até aos confins dos continentes, o avançar aventuroso ao longo de costas luxuriantes e de costas desérticas, de povo em povo, de baía em baía. Agora verificava a ordem dos armazéns, o bom estado dos navios, a competência das equipagens, controlava as cargas e descargas, discutia negócios e contratos. As suas viagens iam-se tornando rápidas e espaçadas. (ANDRESEN, 1989, p. 35)

	É como se o mar e aquela vida tão sonhada não lhe quisessem. Sua própria vida tornou-se um não-lugar, do mar sonhado como promessas de aventura ao mar como caminho que o levaria de volta para seu lar que continuava lhe escapando. 

	A saga de Hans é a história deste desencontro. Hans fez um único pedido no leito de morte – que fosse construído sobre sua sepultura um navio naufragado.

	Em pedra e bronze, com mastros quebrados e velas rasgadas, o navio foi construído sobre a campa de Hans. Este estranho jazigo que entre lápides, bustos, anjos de pedra, canteiros e piedosas cruzes tinha algo de arrebatado e selvático, tornou-se depressa um dos monumentos famosos da cidade e vinha gente das redondezas para o ver. A sua enorme sombra inquieta quem passe sozinho na avenida dos plátanos e muitos perguntam porquê tão estranha sepultura. Porém é nesse navio que, nas noites de temporal, Hans sai à barra e navega para o Norte, para Vig, a ilha (ANDRESEN, 1989, p. 41).

	Neste conto Sophia trabalha algumas imagens que são recorrentes em sua poética. Será o mar uma escolha para os portugueses ou um imperativo categórico? Mesmo tendo a sua história absolutamente entrelaçada ao mar, este nem sempre lhe garantiu um conforto, ou lhe emprestou a melhor faceta. Será Portugal um país naufragado? Preso a uma imagem marítima, de eterno desbravador de terras desconhecidas?

	No conto que Sophia escreveu para a coleção 98 Mares, Era uma vez uma praia atlântica, podemos entrever uma resposta (ou uma proposta) para esta delicada equação entre seu passado marítimo e o presente com vistas a um futuro que precisa lidar melhor com esta realidade de um pequeno país que tem um oceano a sua frente. Aqui já temos uma primeira virada conceitual – a personagem que apresenta (e representa) o mar não é mais um navegante épico, mas um salva-vidas – o Manuel Bote. Um homem simples, que lida com o mar para viver, para ganhar o dia a dia. 

	A aura marítima que o rodeava, dava-lhe um certo ar de monumento manuelino mas, simultaneamente, tinha a beleza tosca e tocante de um barco de pescadores, construído com as mãos e deslavado por muito mar e muitos sóis (ANDRESEN, 1997, p. 9-10).

	A história começa com a narradora lembrando-se de Manuel Bote vivo e atuante e sua mulher, Ana Bote, ambos absolutamente ambientados em uma praia do Atlântico. A lida das personagens com o mar é tão orgânica que parece fazer parte da paisagem. E não se descuidavam da terra também – Ana era a dona orgulhosa de uma horta que fazia a alegria dos frequentadores da praia. Ocorre que nas primeiras páginas da história, Manuel Bote morre. Na verdade, a história já começa com a descrição de sua decadência:

	A sua barba começara já a embranquecer, a sua valentia e a força da sua braçada pertenciam já ao mundo das histórias que se contam como lendas. Sabiámos que, na sua pequena casa ao pé da praia, as paredes estavam cobertas de diplomas e medalhas que lembravam as vidas que tinha salvo (ANDRESEN, 1997, p. 9).

	Com a morte de Manuel, Ana enlouquece. Tornou-se “uma mulher tão diferente que era como se tivesse mudado não de situação mas de identidade” (ANDRESEN, 1997, p. 21) Aos poucos foi se esquecendo de si, começou a beber e a se desligar da vida. Foi quando um primo distante reclamou na justiça a posse da horta. E é em torno desta disputa que o conto se desenvolve. Há a convocação de personagens ligadas entre si pela vizinhança na praia que serão ouvidas pela justiça, no tribunal, para onde foi levado o processo. Não faltam artimanhas tramadas pelos advogados, intrigas entre as partes envolvidas. Na realidade, o que o conto nos dá a ver são justamente os ajustes necessários e delicados de uma comunidade quando uma figura que exercia uma imagem tutelar morre, desaparece. 

	Em um primeiro momento Ana se desespera quando percebe que há a possibilidade de perder a sua casa na praia. “Tinha um sentimento atroz de estranheza, sentia-a perdida num mundo alheio que não podia e não queria entender” (ANDRESEN, 1997, p. 32) Mas depois entende que o que estava lhe incomodando de verdade era perceber o desequilíbrio que seus companheiros estavam vivendo – era preciso manter a ordem do mundo. “Na sua horta foi construído um palacete em estilo modernaço que desfigura toda a linha da costa até aos últimos confins do horizonte” (ANDRESEN, 1997, p. 54).

	Se, de um lado, temos uma crítica contundente aos novos tempos que, com suas opções, perderam tanto o mar quanto a terra, temos também uma possibilidade aberta em relação ao futuro, na possibilidade de renovação. Pois foi a própria Sophia quem disse que todo tempo inicial carrega consigo uma potência. É nisto que reside a sua aposta. Nisto e na força de suas personagens: 

	 

	Meu canto se renova

	E recomeço a busca

	De um país liberto

	De uma vida limpa

	E de um tempo justo

	(ANDRESEN, 1999, p. 23).

	 

	O passado só interessa como possibilidade de novos horizontes de expectativa. É, pois, o presente, a matéria-prima da poeta. “Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco / E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo” (ANDRESEN, 1999, p. 238).

	Ao sublinhar, em sua obra, a relação umbilical entre Portugal e o mar, Sophia está buscando encontrar seu lugar no mundo. A escolha destes textos para o presente artigo se justifica, justamente, por serem textos onde a vocação atlântica de Portugal é passada a limpo. Dos usos e abusos que esta identidade forjada no mar rendeu aos portugueses vale recuperar e enaltecer a ousadia e a coragem dos navegadores anônimos que se arriscaram junto ao mar, em um claro desejo de desafiar o desconhecido. Quando este impulso primeiro cede lugar a uma obsessão, ou à busca incessante por mais terras e mais súditos há uma espécie de desencontro - algo da ordem do simbólico se desfaz, naufraga. É na possibilidade de ressignificar esta história, doando ao homem comum à tarefa de redesenhar sua comunidade e recuperar aquela ousadia primeira, a aposta da poeta. Reinventar o mundo – eis sua tarefa.

	Referências

	AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Santa Catarina: Argos, 2009.

	ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Navegações. Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 1983.

	_______. Navegações. Lisboa: Editorial Caminho, 1996.

	_______. Obra Poética III. Lisboa: Editorial Caminho, 1999.

	_______. Obra Poética. Lisboa: Assírio & Alvim, 2015.

	_______. Saga. In: _______. Histórias de terra e mar. Lisboa: Texto Editora, 1989.

	_______. Era uma vez uma Praia Atlântica. Lisboa: Expo’98, 1997.

	ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner; SENA, Jorge de. Correspondência 1959-1978. Lisboa: Guerra e Paz, 2006. 

	ARENDT, Hannah. Da revolução. Brasília e São Paulo: Universidade de Brasília e Ática, 1988.

	CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.

	Comissão Estratégica dos Oceanos. Relatório Parte 1. Lisboa, 2004. Disponível em: http://w3.ualg.pt/~jdias/GESTLIT/Documents/RelatorioCEO_Parte_I.pdf. Acesso em 26/10/2018.

	GODINHO, Vitorino Magalhães. Que significa descobrir?, In: NOVAES, Adauto. (Org.) A Descoberta do homem e do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 55-82.

	HOLLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso. Os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969.

	SAID, Edward. Cultura e Política. São Paulo: Editorial Boitempo, 2002.

	SANTOS, Boaventura de Sousa. Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, pós-colonialisno e inter-identidade. In: RAMALHO, Maria Irene; RIBEIRO, António Sousa (Orgs.). Entre ser e estar. Raízes, percursos e discursos da identidade. Lisboa: Afrontamento, 2002. p. 23-85.

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	
http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2018v23n2p172

	GUERRA E TRAUMA NO ROMANCE A ÚLTIMA CANÇÃO DA NOITE, DE FRANCISCO CAMACHO

	War and trauma in the novel The last song of the night, by Francisco Camacho
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	Resumo: O artigo Guerra e trauma no romance “A última canção da noite”, de Francisco Camacho, têm como objetivo analisar a presença de tais aspectos na narrativa do autor português, refletindo acerca de como a presença da guerra gera traumas em um indivíduo, fazendo com que tenha seus atos conduzidos e sua vida comprometida pelos conflitos. Mais especificamente, em tal ficção, vê-se o personagem Jack Novak, guitarrista de sucesso da banda “The Bitters”, envolvido, por ligações familiares, aos eventos catastróficos da guerra civil da Jugoslávia, na década de 1990, situação a qual ele tenta por um momento se afastar, mas não consegue, afetando-o assim permanentemente, fazendo-o se questionar quanto à própria vida, marcando-o na memória com as cenas aterrorizantes da guerra, característica esta peculiar do trauma. Como base teórica para tal proposta de trabalho, usufruir-se-á da filosofia de Arthur Schopenhauer (1788-1860) e Friedrich Nietzsche (1844-1900), que abordam a temática do homem como propagador da dor e a necessidade que o mesmo sente em entrar em conflito, impondo suas vontades ao outro, respectivamente; da psicanálise de Sigmund Freud (1856-1939), atentando para o comportamento compulsivo e repetitivo do indivíduo traumatizado; a ideia de trauma como resultado da cultura, de uma era pós-catástrofe que nunca passa, apresentadas por Primo Levi (1919-1987) e por Márcio Seligmann-Silva (1964); dentre outros pensadores que corroboram para o desenvolvimento de tais temáticas sobre a guerra e do trauma. 

	Palavras-chave: Guerra. Trauma. História. Literatura Portuguesa.

	 

	Abstract: The article War and trauma in the novel The last song of the night, by Francisco Camacho, has as an objective to analyze the presence of these aspects in the narrative of Portuguese author, reflecting back on the presence of war created traumas in the person, making it your actions are moved and your life affected by the conflicts. More specifically, in the literary fiction, see the character Jack Novak, success guitar player of the band “The Bitters”, involved, because of familial relationships, on the catastrophic events from the civil war in Yugoslavia, in the 1990s, situation that he tries for a moment move away, but cannot, affect he permanently, making he question to own life, marking he in the memory with the terrifying scenes of the war, peculiar characteristic of the trauma. As the theorical basis for the academic work proposal, will be used for philosophy of Arthur Schopenhauer (1788-1860) and Friedrich Nietzsche (1844-1900), that address the theme of a man with pains propagator and the necessity that the same feel in to a conflicted, impose your wills to the other, respectively; for the psychoanalysis by Sigmund Freud (1856-1939), pay attention to compulsive behavior and repetitive of the traumatized people; the idea of trauma as a result of culture, of an era post-catastrophe that will never go, presented by Primo Levi (1919-1987) and Márcio Seligmann-Silva (1964); among others thinkers that corroborate for the development of themes about war and trauma.
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	Em A última canção da noite (2013), do escritor português Francisco Camacho (1969), é apresentada a personagem Jack Novak, guitarrista consagrado da banda The Bitters. Um indivíduo que alcançou o sucesso profissional, mas que, inesperadamente, desaparece, sem deixar quaisquer rastros. Tal desaparecimento é um dos fatores principais que se relacionam com o tema da guerra e do trauma, que serão desenvolvidos neste trabalho.

	Logo no início da narrativa, tem-se Jack acordando assustado, tenso, vindo daquilo que parece ser um sonho conturbado, envolto pelo “eco prolongado da rajada de metralhadora” (CAMACHO, 2013, p. 11). O pesadelo o incomoda consideravelmente, fazendo com que o seu coração acelere e não tenha a menor vontade de sair do quarto. A partir desta primeira impressão, nota-se que existe na personagem uma dor, contudo não uma dor simples, passageira, mas algo que o marcou, que lhe causa pânico, invadindo o seu íntimo.

	Para Jack Novak, mesmo com todas as conquistas as quais obteve junto a seus companheiros de banda, o mundo parecia desinteressante, fútil, sem o menor sentido. Os motivos da postura vinda da personagem são dois: o primeiro se deve ao fato de ter conquistado a glória máxima como músico, o que acaba com qualquer possível sentimento de ambição. O segundo, este de verdadeira importância e que será mais explorado aqui no artigo, é a brutalidade a qual presenciou na guerra, mais especificamente na guerra civil da Jugoslávia, que se passou entre 1991 e 1995.

	Poder-se-ia sintetizar que o guitarrista desaparece devido aos impactos que, de alguma maneira, o embate entre Sérvia e Croácia lhe causaram. Entretanto, antes é necessário compreender qual é, especificamente, a relação de Novak com este conflito. O esclarecimento surge, curiosamente, a partir de seu sumiço. Após muitos anos vivendo longe dos holofotes, dado inclusive como morto, Jack Novak retorna, encontrando-se com Victor Capri, um homem influente no cenário musical, para que este contate David, um crítico de música, fã do The Bitters e do guitarrista.

	A partir do encontro entre David e Novak, o músico começa a falar sobre a sua vida, revelando as razões que o fizeram sumir, dentre elas a relação entre a sua família e a guerra, dando a David um testemunho formado por suas impressões acerca da chacina que ocorrera em solo jugoslavo.

	Jack inicia comentando um pouco sobre a infância, dizendo que nascera na Inglaterra, mas sua mãe era escocesa e seu pai um diplomata da Jugoslávia. Especialmente por causa de seu pai, Jack acaba tendo alguma ligação com o país conturbado. A personagem percebia a apreensão que o pai sentia. No outubro de 1991, Jack recebe a notícia de que seu pai sucumbiu a um ataque cardíaco, horrorizado pelo banho de sangue que ocorria entre sérvios e croatas.

	Porém, por mais que o guitarrista discorra que estes foram fatores que o impactaram, comenta que, em um primeiro momento, negava sua ligação de parentesco com o país. Quando questionado pela mídia, era enfático:

	Todas as guerras são horríveis e essa não foi melhor. O meu pai nasceu na Croácia, mas sempre me falou de um país chamado Jugoslávia. Ele era jugoslavo. Nunca me falou de sérvios da Croácia, de croatas da Sérvia [...]. Lamento o que aconteceu, lamento muito, mas é-me completamente estranho. (CAMANHO, 2013, p. 89-90)

	Por mais que tenha tentado demonstrar indiferença acerca do confronto, Jack, ao considerar sua existência vazia, sente as dores que não só seu pai sentiu com a desesperança causada por uma pátria que se autodestruía, mas com toda a violência passada pelo povo. Enquanto ele desfrutava da fama, pessoas sofriam. Pode-se, devido a postura da personagem, pensar nas palavras do filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860), em O mundo como vontade e representação: tomo III (2005): 

	Se o sentido mais próximo e imediato de nossa vida não é o sofrimento, nossa existência é o maior contra-senso do mundo. Pois constitui um absurdo supor que a dor infinita, originária da necessidade essencial à vida, de que o mundo está pleno, é sem sentido e puramente acidental. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 277)

	Na perspectiva de Schopenhauer, a vida é dor, existir está significativamente relacionado ao sofrimento. Novak, no período em que ostenta a sua popularidade no mundo da música, é incapaz de entender tal ideia. Faz-se necessário que a personagem realmente sinta em si experiências dolorosas, o que acontece, pois passa por experiências demasiado traumáticas, dentre elas a situação em que descobre estar com câncer e, principalmente, sua ida à guerra. 

	Devido a tais questões, o protagonista sente, no sentido mais profundo da palavra, a agonia em sua vida, já que as sensações negativas, antes tão distantes dele, começam a se encontrar na sua realidade. O ser humano, em um pensamento geral, só tem ciência do sofrimento, ou de algum sentimento ruim, quando o vivencia. Novak precisou, passo a passo, ir descobrindo na prática uma realidade distinta do glamour do mundo da música.

	A suposta indiferença de Novak começou a desaparecer quando ia compreendendo como a existência pode ser árdua. O filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), em Humano, demasiado humano (2005) diz que “Os juízos dos indiferentes causam muita dor” (NIETZSCHE, 2005, p. 189), mas, no caso da personagem, tal postura se desfaz quando essa dor invade o seu cotidiano, devido aos conflitos e a doença.

	Em determinado momento da ficção, Novak está com a sua tia, a qual é croata. Esta demonstrava preocupação com os acontecimentos em seu país natal. A tia mostra o álbum de fotos da família para o seu sobrinho, enquanto que na televisão imagens vão passando no noticiário que informa sobre o embate. Jack repara haver, em meio a fotos de familiares, um tio muito parecido com ele. A expressão no rosto do tio chamava a sua atenção, fazendo com que sentisse uma maior aproximação com as suas origens:

	Lentamente, Jack começou a pressentir que [...] o seu lugar era na Croácia, no meio das ruínas e das ruas pejadas de cadáveres; entre os combatentes e os sofredores, as vítimas e os carrascos; entre os sádicos, os órfãos, as viúvas, os atiradores furtivos e as mulheres violadas. (CAMACHO, 2013, p. 174).

	Começa a surgir uma espécie de “sensibilidade” no protagonista do romance quando, mais do que aceitar as suas origens, compreende como se mostra caótico o cenário daquela população. Novak decide ir em direção ao combate, deixando de ser um guitarrista para assumir a postura de um soldado, de alguém que, devido à família e ao emocional, dirige-se ao horror.

	Neste momento, a personagem entende que tal violência tem relação com ele e, ampliando a ideia, com todos os indivíduos. Percebendo que, usando-se de um termo schopenhaueriano, “Nosso mundo civilizado não passa de uma imensa mascarada” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 251), Novak nota como estava, anteriormente, cercado por uma futilidade cega frente ao caos da guerra.

	Através da postura adotada por Jack, reconhecendo não só o seu vínculo com aquelas pessoas como o terror que se propaga em um espaço atingido pelo ato de guerrear, surge a importância de se pensar na relação entre tais ações de barbárie e a humanidade. Mais especificamente, refletir quanto a dor causada pela guerra e o trauma gerado por estas catástrofes. 

	Ao longo da existência humana a guerra se faz presente, gerada pelas mais diversas razões. O século XX, visto por muitos como o momento em que surge o homem moderno, não é diferente. A obra de Camacho tem, como um fator crucial para o desenvolvimento de sua narrativa, a presença dos conflitos na Jugoslávia. A personagem, como se observa, lentamente começa a compreender o impacto das batalhas na sociedade e como aquilo o modifica. Torna-se impossível não ser atingido por este tipo de horror.

	As calamidades geram, dessa maneira, um afastamento, a guerra forma silenciamentos. Primo Levi (1919-1987), em É isto um homem? (1988) observa que “frente à pressão da necessidade e do sofrimento [...], muitos hábitos, muitos instintos sociais são reduzidos ao silêncio” (LEVI, 1988, p. 128). O indivíduo é envolvido pela “bestialidade” que há nos embates, perdendo não apenas algo como a tranquilidade em seu interior, mas as capacidades de socialização com o próximo, ocorrendo, assim, um enfraquecimento das relações de afeto. 

	Para quem, de algum modo, vivenciou ou estabeleceu relação com a guerra, o lado supérfluo da vida é perceptível, tornando-se evidente. Dialogando com David, Jack diz que sempre quis ser “um homem vulgar” (CAMACHO, 2013, p. 119). Vulgar não somente no sentido de ficar longe das atenções, mas de ter uma vida simples, livre.

	O protagonista entende que ir em direção ao local em que se encontram as suas raízes foi uma maneira de alcançar tal liberdade, livrar-se de uma suposta existência falsa. Contudo, o preço de tal “vulgaridade” é conhecer essa realidade impregnada de dor que é a guerra. O teórico Walter Benjamin (1892-1940), no texto “Teorias do fascismo alemão”, presente no livro Obras escolhidas volume um (1987) diz que:

	A guerra foge a qualquer economia regida pela inteligência, em sua razão existe algo de sobre-humano, desmedido, gigantesco, algo que lembra um processo vulcânico, uma erupção elementar... uma onda colossal de vida, dirigida por uma força dolorosa, coercitiva, unitária, transbordando sobre campos de batalha [...] (BENJAMIN, 1987, p. 64)

	Os embates são a exemplificação da capacidade do homem em propagar o horror, independentemente de sua época ou contexto social. No caso da guerra presente na ficção, existe um teor político junto à uma questão étnica, a qual faz com que Sérvia e Croácia batalhem entre si. Novak, afastando-se de sua carreira de músico, enxerga as proporções negativas do derramamento de sangue, do mesmo modo que o romance retrata a impossibilidade de se fazer indiferente frente ao caos que domina a realidade mundana. 

	Aquilo que se passa com os outros, atinge o sujeito que acredita não ter envolvimento algum com o que acontece. Novak vai, conforme o desenvolvimento da narrativa, compreendendo esta ideia. Ver os destroços entre os soldados, que se faz sentir no cidadão comum, desperta nele uma conscientização do quão trágica pode ser a guerra.

	A personagem obtém algumas respostas, as quais seguem a linha de raciocínio adotada por Zygmunt Bauman (1925-2017) em Medo líquido, que pensa nos combates como “sinais de aflição” que “nunca vão parar de piscar”, resultando em relações que “não se fortalecem” (BAUMAN, 2008, p. 94). A partir do pensamento de que existe um vínculo entre os homens, Novak percebe como o confronto entre Croácia e Sérvia segue pelo caminho inverso, afastando as pessoas.

	Chegando no campo de batalha, Jack Novak testemunha as cenas de destruição. Vê mortos para todos os lados, um ambiente inóspito de atmosfera hostil. A cada ação que precisa tomar naquele espaço, sente uma parte de si morrendo. Se, por um lado, os danos da guerra lhe fazem sentir sensibilidade e tristeza pelas vítimas, por outro, conviver naqueles destroços lhe traz a sensação de perda, de que a mesma sensibilidade se desfaz. Atente-se ao trecho abaixo, que reflete as impressões da personagem:

	A guerra era uma droga desconhecida e tudo o que sabia dos seus efeitos fora-lhe ensinado pelos livros e pelos filmes. Sabia que dependiam de homem para homem e que muito do que cada homem era se revelava nessa adversidade maior chamada guerra. Mas não lera nem vira em lado nenhum o que quer que se assemelhasse ao que agora sentia – e que não era nada épico, esmagador, nada de extraordinário. (CAMACHO, 2013, p. 210)

	Os pensamentos da personagem demonstram o quão vazio, e destruído interiormente, o homem pode se tornar a partir da experiência como combatente. Quando presencia uma família de sérvios serem mortos friamente por seus companheiros soldados, Jack se sente vazio, distante daquilo que é possível chamar de humanidade.

	Homens expõem seus “demônios” quando possuem a possibilidade de fazê-lo, a guerra é o cenário que permite o uso do lado não racional, ou seja, instintivo do indivíduo. Por mais que se lute pela pátria, ou por qualquer outro tipo de ideal, usufrui-se da brutalidade cegamente. A pouca importância em matar, que Jack nota nos olhos de seus compatriotas, enfatiza o ponto de vista de Schopenhauer, que afirma na obra As dores do mundo (2014): “O mundo é o inferno, e os homens dividem-se em almas atormentadas e em diabos atormentadores” (SCHOPENHAUER, 2014, p. 28). 

	Muitas vezes, sem razão alguma, o homem fere a si e ao próximo, sem medir os danos. Age-se por um instinto bruto, cruel e insensível, manifestando-se na mais profunda violência, fazendo com o sujeito trate quem se encontra ao seu redor como algo inferior, como um inimigo ou mesmo como traste.

	Levi, em Os afogados e os sobreviventes, afirma que os homens são seres “potencialmente capazes de construir uma quantidade infinita de dor; e que a dor é a única força que se cria do nada, sem custo e sem cansaço” (LEVI, 2016, p. 68). Desse modo, a mais ínfima motivação é capaz de estimular o indivíduo a atos bárbaros, e a guerra é a exemplificação da constante capacidade que existe na humanidade de propagar terrores e sofrimentos.

	O combate político em que acaba por se envolver a personagem é uma pequena “engrenagem” que capacita o extermínio e catástrofe em seu redor. A narrativa evidencia a questão de que as pessoas são instáveis, sujeitas a, por qualquer tipo de desvios, propagarem tragédias. Jack é estimulado pelas ligações familiares com aquele ambiente, diferente de outros que ali se encontram por ódio ou por dinheiro. Uma das personagens envolvidas com a guerra lhe diz que “Toda a gente tem o desejo de matar; toda a gente, se pudesse, matava alguém. Não gosto particularmente de matar, mas, se for preciso, nem pestanejo” (CAMACHO, 2013, p. 212).

	Pode-se dizer que o homem se deixa envolver pela guerra pois, em seu interior, existe uma pré-disposição para a brutalidade. Ademais, as condições do momento, somadas a necessidades específicas, motivam o surgimento das batalhas. Independentemente de ideologias, vê-se a ação de ferir como um método de resolver divergências. Quanto a personagem da ficção portuguesa, ao observar o cenário de ruína, atenta-se para como os preconceitos, o egoísmo e os posicionamentos políticos levam as pessoas por um caminho de demasiado sofrimento. 

	Devido a esta ideia, reflete-se que a guerra é um meio que pode ser usado como razão para não apenas matar, mas adotar uma postura a qual normalmente não se adotaria. Permitindo normalizar o discurso de ódio e o comportamento animalesco, irracional. Laços afetivos, ou mesmo o simples respeito de um homem para com o outro se desfaz, predominando apenas o desprezo. 

	Segundo Bauman, no livro Modernidade e Holocausto (1998): “[...] o ódio comunitário mortífero sempre esteve entre nós e provavelmente nunca deixará de existir” (BAUMAN, 1998, p. 111). Ódio este que não possui dificuldades em se formar, sendo usado, muitas vezes, como um pretexto para ferir.

	O desgosto por outrem surge naturalmente, usufruindo-se do mais alto grau de preconceito para colocar em prática vontades hostis. No romance, Jack Novak constata como a discórdia entre Croácia e Sérvia tem como base uma distinção racial, ou seja, um desprezo por verem uns aos outros como diferentes ou mesmo inferiores. Hannah Arendt (1906-1975), em Origens do totalitarismo (1951), aponta que “a queda das civilizações se deve à degenerescência da raça, e de que esta, ao conduzir ao declínio, é causada pela mistura de sangue” (ARENDT, 2012, p. 252).

	A personagem presencia como aqueles soldados sérvios e croatas se enxergam como ameaças, seres impuros que devem ser eliminados, buscando-se, assim, um crescimento e uma liberdade. A chacina do campo de batalha é o reflexo de tais sentimentos, cada discurso de raiva se manifesta nas atitudes dos combatentes. Arendt discorre como a guerra é esse método de terror usado para extinguir aquilo visto como um problema, causando, entretanto, um ambiente de miséria e a perda da piedade:

	A guerra, com a sua arbitrariedade constante e assassina, tornou-se o símbolo da morte [...]. A ânsia de igualdade e justiça, o desejo de transcender os estreitos e inexpressivos limites de classes, de abandonar privilégios e preconceitos estúpidos, pareciam encontrar na guerra um modo de fugir às velhas atitudes condescendentes de piedade pelos oprimidos e deserdados. (ARENDT, 2012, p. 460)

	Dessa maneira, constata-se que a guerra é um veículo capaz de trazer à realidade do homem uma quantidade imensurável de dor. Porém, deve-se pensar em que tipo de dor é esta. Não se trata de algo momentâneo, que ocorre apenas durante o momento dos combates. Pelo contrário, os efeitos desta muitas vezes acompanham combatentes e outros sobreviventes no decorrer de sua existência como rastros que nunca se apagam, feridas que não cicatrizam. Este tipo específico de dor é o trauma.

	Define-se o trauma como uma sensação negativa, um sofrimento que não se extingue, alastrando-se no pensamento do sujeito e se tornando uma constante sensação dolorosa. Normalmente, é uma lembrança que continuamente está na memória do traumatizado, como um passado o qual nunca passa, angustiando e atormentando o indivíduo.

	Pela psicanálise de Sigmund Freud (1856-1939), explorada em Além do princípio de prazer (2016), para surgir o comportamento traumático é preciso uma situação em que ocorra o “susto”, um acontecimento impactante no sujeito, gerando “sintomas fortemente desenvolvidos de sofrimento subjetivo, [...] e às provas de um enfraquecimento e uma deterioração gerais muito mais amplos das atividades psíquicas” (FREUD, 2016, p. 47).

	Através do trauma, o indivíduo se vê atingido de tal maneira que sua mente fica conturbada, seus pensamentos confusos e um temor se intensifica em seu interior. Torna-se, a partir de um termo freudiano, neurótico, obcecado, contra a própria vontade, pelas recordações do momento traumático. A dor, advinda da experiência que o traumatizou, encontra-se sempre presente, como uma marca incapaz de desaparecer. 

	Tal situação torna o sujeito um prisioneiro de sua vivência atormentadora que faz com que surjam, inclusive, alucinações no intuito de preservar a mente do traumatizado, com este entrando em conflito com a realidade. Freud, em Neurose, psicose e perversão (2016), destaca que “toda a neurose perturba, de alguma maneira, a relação do doente com a realidade; de que a neurose é, para ele, um meio para se afastar da realidade; e de que, em suas formas graves, a neurose significa diretamente uma fuga da vida real” (FREUD, 2016, p. 279). Logo, aquele que é atingido pelo trauma nunca mais percebe o mundo da mesma maneira, seja por uma tentativa de proteção ou, simplesmente, por ter uma nova concepção de realidade através da dor que sentiu e continua a sentir.

	No percurso feito pela personagem de Francisco Camacho, a experiência da guerra é o fator que origina a neurose traumática. Jack Novak sucumbe de tal modo que se vê oprimido por aquela chacina, impossibilitado de se desapegar das imagens de destruição e morte. As relações sociais, e qualquer atitude de compaixão, desaparecem. Novak testemunha a animalidade, no sentido mais pejorativo da palavra, que pode ser manifestada pelo homem.

	Levi define, suscintamente, o trauma nesta linha pensamento, como “uma ferida profunda infligida à dignidade humana, um atentado obsceno e cheio de presságios; mas também o sinal de uma malignidade deliberada” (LEVI, 2016, p. 90). Assim, os sintomas traumáticos, vindos da guerra, tem essa perda da dignidade, sendo, a partir de uma indiferença violenta, uma marca que gera o fim de qualquer respeitabilidade entre os indivíduos.

	O trauma é um fardo que Jack Novak não consegue sustentar, e isso o consome emocional e psicologicamente, sendo um prisioneiro das memórias da guerra, recordações que se manifestam, como já antes se observou, nos sonhos em que escuta o som das metralhadoras. Freud observa:

	A vida onírica da neurose traumática apresenta a característica de reconduzir o paciente repetidamente à situação de seu acidente, da qual acorda com susto renovado. [...] Acredita-se que o fato de a vivência traumática se impor repetidamente ao paciente até durante o sono seja precisamente uma prova da força da impressão deixada por essa vivência. (FREUD, 2016, p. 48-49)

	Este acidente é a prisão de Novak, as incansáveis recordações do campo de batalha. Mesmo com o fim dos conflitos, para quem a vivenciou é um eterno purgatório em que o trauma ressalta as características mais dolorosas. O guitarrista se retira do embate, vê a nação pela qual decidiu se importar desmoronar, e os escombros fizeram surgir as impressões que a personagem carrega no seu interior.

	Por tais fatores, Jack sentiu ser preciso desaparecer. O traumatizado é aquele que, depois da experiência dolorosa, não consegue mais se encaixar na sociedade e na vida que levava antes do incidente. Carregando seus pesares, Jack pede para o crítico musical David escrever uma biografia sobre si, intitulada “A última canção da noite”. As marcas daquela época sanguinária acabam por ser parte da personagem, aquele Novak é o resultado do trauma. Mesmo que ele diga que “jamais voltaria à terra dos antepassados” (CAMACHO, 2013, p. 228), o ex-integrante do The Bitters é um homem fragmentado pela destruição que se passou, uma ligação com um passado que não desaparece.

	O teórico Márcio Seligmann-Silva (1964) discute acerca de como o traumatizado tem dificuldades de seguir a sua vida depois da experiência pela qual passou, tendo o passado invadindo o seu presente, ou seja, um rememorar que o impossibilita seguir adiante, desprender-se dos traumas. Seligmann-Silva aponta, na obra O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução (2005), que “[...] o elemento traumático do movimento histórico penetra nosso presente tanto quanto serve de cimento para nosso passado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 64).

	Por tal invasão do passado traumático, o sujeito se encontra com dificuldades para habitar em sociedade depois dos acontecimentos conturbadores. Seligmann-Silva destaca a importância do testemunho, como um método encontrado pelo traumatizado para sobreviver ao pós-catástrofe, resistir à agonia de suas memórias. A personagem exerce tal tentativa ao falar sobre a sua história para David.

	As vítimas do trauma tentam se proteger, ou mesmo se encontrar, a partir da tentativa de conscientizar o outro, fazer com que compreenda esta realidade. Em O testemunho: entre a ficção e o “real”, Seligmann-Silva atenta que “o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375). Esse teor terrível da existência é a dor nascida do trauma. 

	Em suma, a narrativa portuguesa traz um homem que tem uma mudança de realidade brusca. Depois de sua imersão na guerra, Novak não foi mais o mesmo. O terror da guerra, e o trauma vindo da mesma, transformaram-no em algo difícil de se definir. Talvez um sobrevivente, talvez uma vítima, talvez apenas um homem influenciado por um mundo no qual se diz haver um desenvolvimento tecnológico e cultural, mas que estimula o homem, no decorrer do passar dos tempos, aos mais diversos conflitos, estimulados tanto por ideologias como por instintos bárbaros.
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	Resumo: Carlos Heitor Cony é considerado, por vários estudiosos da Literatura Brasileira, um dos autores que iniciou a literatura de resistência à Ditadura. Desde 01/04/1964, as crônicas de Cony questionavam o golpe, os militares e já denunciavam os primeiros abusos da Revolução de 31/03/1964. Em 1966, Carlos Heitor Cony e mais sete intelectuais brasileiros foram presos pelos militares após vaiarem e protestarem o presidente Castelo Branco numa conferência da OEA no Hotel Glória, episódio que ficou conhecido como “Os oito do Glória”. Na cadeia, Cony começou a escrever Pessach: a travessia, e Antonio Callado começou a escrever Quarup, hoje consideradas as obras iniciais da Literatura de Resistência dos anos 1960. Esses fatos nos ajudaram a desenvolver um dos objetos da nossa Dissertação: o romance de Cony. Para conseguir maiores informações, em 16 de agosto de 2016, nos encontramos com o autor em seu apartamento no Rio de Janeiro e conversamos durante toda a tarde sobre literatura, história, política e Pessach: a travessia, que no ano seguinte comemoraria o cinquentenário de sua primeira edição. Esta acabou sendo a última entrevista dada por Cony a um acadêmico e a penúltima de toda sua vida. O autor faleceu em 05 de janeiro de 2018, aos 91 anos. Abaixo, segue a entrevista, uma parte dos momentos intensos de aprendizado e reflexão que Cony nos proporcionou.

	Palavras-chave: Carlos Heitor Cony. Memória. Ditadura. Literatura de Resistência. Pessach: a travessia.

	 

	Abstract: Several Brazilian literature scholars consider Carlos Heitor Cony one of the precursors of the resistance literature against dictatorship in Brazil. On April 1st, 1964, his chronicles already questioned the coup and the military and denounced the first abuses of the revolution of March 31st, 1964. In 1966, Cony and 7 other Brazilian intellectuals were arrested by the military after having booed and protested against President Castelo Branco in an OAS conference at the Hotel Gloria. This episode was later known as “The eight of the Gloria”. While in prison, Cony began writing the Pessach:  the crossing, and Antonio Callado, the Quarup, both now considered seminal works to the resistance literature of the 1960s. These events have helped us to develop one of the objectives of our dissertation: the romance of Cony. To gather further information, we met Carlos Heitor Cony at his apartment in Rio de Janeiro on August 16th, 2016, and talked the whole afternoon about literature, history, politics, and the Pessach: the crossing, which would celebrate its 50th anniversary edition the following year. This ended up being his last interview to an academic and the penultimate of his lifetime. The author died on January 5th, 2018, at the age of 91. In the present article, we present some excerpts from the intense moments of apprenticeship and reflection left by Cony.
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	Terça feira, 16 de agosto de 2016, 15 horas, Lagoa Rodrigo de Freitas, Rio de Janeiro. No momento em que boa parte do país acompanhava a Olimpíada, que estava sendo realizada no Brasil, na “cidade maravilhosa”, eu chegava ao prédio onde morava Carlos Heitor Cony para conversar com ele sobre a Literatura Brasileira, a História recente do País, e, especialmente, acerca de seu romance Pessach: a travessia, que, no ano seguinte, faria 50 anos da publicação de sua primeira edição.

	Enquanto subia os oito andares que me separavam do autor de Antes, o verão, O Ventre, Quase Memória, dentre outros, pensei na trajetória desenvolvida por Carlos Heitor Cony, especialmente nos anos da Ditadura Militar no Brasil, na literatura e no jornalismo, e como poderia aproveitar aquele momento único que ele me proporcionaria.

	Ao entrar no apartamento 801, encontrei Carlos Heitor Cony sentado numa cadeira de rodas, vítima de uma queda num cruzeiro. Fiquei impactado, pois esperava um homem forte e sorridente, a despeito dos seus 90 anos, vir a meu encontro, com uma brincadeira bonachona e irônica, como constituía aquele autor no meu imaginário.

	Cony morreu um ano e meio depois dessa conversa. Quando recebi a notícia de sua morte, cada minuto da entrevista veio à minha lembrança. E, quando soube, por Flávia Leite, sua assessora, que essa tinha sido a última entrevista que ele havia dado a um acadêmico, essa lembrança ficou ainda mais marcante. A perspicácia, a ironia e o jeito simples de tratar coisas complexas se tornaram especiais nas minhas recordações dele, agora.

	Carlos Heitor Cony sempre foi atento às questões da política, e talvez uma das pessoas mais lúcidas para entender o processo na qual estávamos inseridos à época. Porém, confesso fiquei surpreso com o grau de informação e memória que ele tinha do panorama da literatura contemporânea atual, especialmente nomes, datas, eventos, tendências. Tínhamos estabelecido com a assessoria que não deveríamos ultrapassar noventa minutos de conversa com ele, devido a seu estado de saúde, e ainda assim passamos a tarde conversando. Abaixo os momentos mais relevantes dela:

	Eduardo Luiz Baccarin-Costa (ELBC): Pessach: a travessia faz 50 anos em 2017. De acordo com autores como Renato Franco e Malcolm Silvermann, o livro é considerado, ao lado de Quarup, do Antonio Callado, um dos marcos iniciais da Literatura Engajada Brasileira, e revelam, ainda que de maneira metafórica, o que era a narrativa em tempos da Ditadura, até porque eles têm grandes semelhanças. Primeiro: O Pessach começou a nascer numa prisão, numa das suas seis prisões...

	Carlos Heitor Cony (CHC): É... O do Callado, também.

	ELBC: É, ele teve preso com você....

	CHC: Callado e Glauber... Foram 3 prisioneiros... Éramos 8, mas 3 deles fizeram, quase na mesma época, obras de protesto: foi o Callado, o Glauber Rocha, que fez o Terra em Transe e eu... O Glauber começou a escrever o roteiro do Terra em Transe no banheiro...

	ELBC: No banheiro?

	CHC: É, no banheiro da prisão. Então, estas obras nasceram no mesmo período, depende de como você pretende analisar. Cronologicamente, a minha veio um pouquinho antes; depois, a do Callado e, depois, a do Glauber, até porque filme é mais difícil, demora mais, né? Foram três obras que também marcaram porque foram escritas praticamente no mesmo tempo, e mais ou menos com o mesmo sentido. O sentido de combater o regime, embora, digamos, sobretudo o meu livro, eu o considere, hoje, um pouco datado... O do Callado é específico, com o problema dos índios. Havia, digamos, na obra dos três a questão da luta armada que, neste tempo, estava colocada no topo, ou seja, a luta armada resolveria todos os problemas pessoais. Quarup, do Callado, dá um jeito nisso. É a história de um padre, Nando, que se mete no meio dos índios e, ali, muda completamente, se transformando num guerrilheiro da revolução. Termina o livro assim. Ou seja, não resolve apenas os problemas do país, mas também os problemas pessoais dele. O Terra em Transe tem a mesma ideia. Aquele poeta mais ou menos regional vivido pelo Jardel Filho tem também a ideia de que a luta armada seria a solução. O meu livro é a mesma coisa. O Pessach, no entanto, apresenta uma crítica que mexeu um tanto com a luta armada. Nesse ponto, e só nesse ponto, eu concordo e aceito a tese do Partido Comunista, de que eu fui contra a luta armada. Na realidade, não fui contra a luta armada....

	ELBC: Como você imagina que seu livro colaborou com a resistência daqueles primeiros tempos da Ditadura Militar?

	CHC: Eu realmente não sei, até porque, no meu livro, exagerei um pouco, no sentido de mostrar a luta armada muito mais organizada do que na realidade era, e com a participação direta do Partido Comunista. No Pessach, por exemplo, eu falo que a China ia ajudar na luta armada. o que não era verdade, não foi verdade... nem a União Soviética. A verdade é que o Partido Comunista era sustentado pela União Soviética e eu resolvi colocar que a luta armada também era, o que, na verdade, se mostrava absurdo. Na minha história vou mais além: aquele grupo de pessoas que era a favor da luta armada se reúne numa fazenda e começa a preparar guerrilheiros. E países comunistas mandariam munição, e até avião, para incentivar a luta armada no Brasil, mas ali, no lugar, houve uma traição. Ali, com muita gente ferida, inclusive um que eles socorrem no caminho, não tinha nenhum médico. Chamaram uma médica do Rio, que foi lá, salvou o camarada e voltou para o Rio, e ela era amante de um importante membro do Partido Comunista. Ele é que traiu este movimento e a polícia vai lá e mata todo mundo. No meu livro, como você viu, eu coloco os guerrilheiros sendo treinados de forma profissional, e isto não era verdade. Quem lê sem atenção vai imaginar que eles tinham munição à vontade, dinheiro, e isso realmente não procedia. Naquela época, havia pequenos focos de resistência, não um movimento organizado e eu contei como se fosse um movimento muito bem planejada. Mas esta médica do Pessach, amante de um membro do Comitê Central do Partido, contou pra ele, e ele, então, contou para o partido. A executiva do partido avisou os militares, e, então, foram lá e mataram todo mundo. Esse é mais ou menos o enredo da minha história, ao passo que, no Quarup, aquele Padre, depois de quebrar a cara várias vezes, resolveu não só o problema dele, mas do Brasil. Depois de um processo muito lento, e muito bem escrito pelo Callado, ele um dia tira a batina, bota um gibão e parte para a guerrilha. Assim termina a história do Callado, com o Padre Nando na luta armada.. No Terra em Transe, do Glauber, aquele poeta que era intelectual urbano, como vários dos personagens, também começa a contestar não só o regime, mas muda a postura, achando que era necessário fazer a luta armada. As três obras tratam disso. Os três livros, no meu entender, são livros datados.

	ELBC: Então quer dizer que você não acha que eles são atemporais? 

	CHC: O negócio é o seguinte: esses três personagens, evidentemente, não eram políticos no sentido clássico do termo. Eles, assim como nós três, eram intelectuais, como outros também nesse período, assim como havia operários, estudantes que contestavam o regime. Alguns deles chegaram a participar de movimentos, como foi o caso daqueles que sequestraram o embaixador no Rio, que mataram o General no Recife. Houve, sim, em todo o Brasil, movimentos localizados de protesto em relação à Ditadura no Brasil, mas todos eles sem muita expressão, ao passo que nós três – Glauber, Callado e eu – tivemos uma certa, não vamos dizer ajuda, mas uma certa repercussão internacional, uma vez que éramos três escritores relativamente conhecidos e nenhum dos três ligados a partidos, mas com uma postura ideológica firme, não só contra a Ditadura, mas contra também o Imperialismo Americano. Nós não tínhamos nenhuma pretensão política, tanto que nenhum de nós foi deputado, senador... mas fomos presos juntos, também com outros intelectuais que queriam mudar o Brasil. Não só nós três, com a gente havia também outros como o Flavio Rangel, o Joaquim Pedro de Andrade que fez O padre e a moça, o Tiago de Melo90... éramos um grupo de 8 e nos juntamos para dar uma vaia para o Castelo Branco e por isso fomos presos. Mas fora isto, havia em todos uma participação ativa, seja na arte, seja na literatura, uma participação ativa contra o regime. Nos meios intelectuais, como nas universidades, por exemplo, aceitavam nossa posição – política e literária – e mesmo quem não aceitava, dava repercussão a ela. Então tanto o Callado quanto eu e o Glauber éramos muito requisitados para palestras e reuniões para falar da nossa obra e da nossa resistência literária.

	ELBC: A Flora Sussekind (1985) comenta em seu livro Literatura e Vida Literária que se não tivesse acontecido a Ditadura, o amadurecimento e engajamento da literatura teriam acontecido de alguma forma”, porque segundo ela, esta Literatura que teve na sua obra e na do Callado marcos fundadores da literatura engajada – assim como o Glauber no cinema –, este amadurecimento teria acontecido de alguma outra maneira, mesmo que não fosse o AI-5. Você concorda com isso, Cony? Você acha que se não fosse a Ditadura a Literatura Brasileira estaria no patamar de qualidade que está hoje?

	CHC: Na Literatura Brasileira sempre houve, digamos assim, um pretexto para que uma Geração Literária se manifestasse de uma determinada forma mais ou menos de contestação à anterior. Não posso dizer que comecei algo, uma vez que a contestação vinha lá de trás, desde 22. Depois, com os regionalistas, havia contestação, não talvez a contestação como se manifestou após 64, mas um discurso já contrário à Literatura Oficial, canônica, que se fazia até então. Estas contestações certamente estão bem representadas em dois momentos da Literatura Brasileira: uma na Semana de Arte Moderna, que foi em São Paulo, a outra no chamado Romance Nordestino. Embora não haja um engajamento claro, não se pode dizer que Graciliano, José Lins do Rego, esta turma toda, não fizesse uma contestação na literatura brasileira. Este pessoal certamente deu uma mexida na Literatura Brasileira. Tanto que os romances mais importantes da Literatura Brasileira são dessa fase. O que a Revolução de 64 fez foi o seguinte: separar o joio do trigo entre aqueles que aceitavam a situação e aqueles faziam discursos que iam acabar com o imperialismo americano e fazer uma agitação nos movimentos sociais. Ao mesmo tempo faziam uma caçada feroz aos comunistas e aos esquerdistas de maneira geral. Isso era o medo que o Departamento de Estado dos Estados Unidos tinha de que no Brasil pudesse se repetir a experiência comunista de Cuba e que a Serra da Mantiqueira se tornasse a nossa Sierra Maestra. Eram todos uns exagerados. Quando o negócio apertou mais, eu me autoexilei em Cuba , o Callado se exilou em Paris. Vou te contar uma coisa: o Callado era uma pessoa muito fina, muito respeitada. E nós dois criticamos duramente o sistema, e pagamos por isso, naquele primeiro momento perdendo os empregos. Eu perdi dois: eu era editorialista no Correio da Manhã e estava escrevendo uma novela para a Tv Rio. Perdi os dois. Tive que ir para Cuba e depois fui preso em Juiz de Fora, até que, finalmente, fui processado pelo Costa e Silva e preso mais algumas outras vezes. Talvez eu tenha sido, sem falsa modéstia, o mais perseguido desta turma, porque os militares tinham muita raiva de mim. Eu também não era político, não entendia nada de política. Até então nunca tinha escrito nada sobre política. Nas revistas escrevia sobre cinema, balé, comportamento, futebol, mas nada sobre política. Meus romances eram considerados ousados e até pornográficos, mas nunca tinham contexto político. A partir da Revolução de 64, comecei a fazer política nos meus artigos e nos meus romances, mas sem nenhuma formação política anterior. Causei, num primeiro momento, um certo espanto nos próprios militares. No Costa e Silva, muito mais, principalmente depois que escrevi um artigo chamado A revolução dos caranguejos.

	Mas, sem dúvida, a revolução de 64 provocou uma mudança total no movimento literário e artístico da época. A grande mudança certamente foi o engajamento dos artistas e isto de certa forma foi a continuidade do que já havia acontecido na Semana de Arte Moderna, em 22 e também a série regional dos escritores do Nordeste a partir de 1930 que deram prioridade absoluta ao movimento social, focando nos excluídos a postura de herói contra as adversidades, abordando temas de caráter político e social ainda que ao mesmo tempo tivessem inserido numa cultura feudal. Então eu considero, particularmente, o romance de 30 o precursor da literatura engajada que o Callado e eu demos continuidade num outro momento. Evidentemente, que no meu caso e do Callado, a Revolução de 64 foi determinante nos nossos romances, porque a gente não podia mais ficar calado, era uma exclusão evidente entre ricos e pobres, pretos e brancos. Porém, a gente não pode negar que o que você chama de maturidade veio certamente com os romancistas do Nordeste, com uma Rachel de Queiroz, um Graciliano Ramos, um José Lins do Rego, por exemplo. No nosso caso em particular, nós começamos uma discussão não só contra a ditadura, mas também contra o Status – e isto ficou bastante acentuado na poesia marginal. A nossa ousadia, de certa forma, reproduziu a própria ousadia dos militares ao tomarem o Poder.

	ELBC: No seu livro você coloca o Paulo Simões lá na cadeia com vocês. Hoje ainda eu estava lendo esta passagem e ri muito com isto 

	CHC: É o Paulo Simões seria eu, né?

	ELBC (rindo) É, mas olha aqui como você coloca. Veja, são palavras suas: “Veja o caso do Hotel Glória. Uma atitude muito bonita. Nove camaradas...”. Então não são mais oito, você acabou de incluir o Paulo Simões. “Nove camaradas vão lá, vaiam o Marechal, vão para cadeia, comem queijos franceses na prisão, são notícias de jornal, provocam manifestos, são soltos, nada aconteceu, apenas enriqueceram a biografia individual de cada um. E daí?” (CONY, 1999, p. 54), Você acha que se este livro tivesse saído um ano depois ele teria sido publicado, Cony?

	CHC: Não. Não seria não. É preciso entender que a repressão mesmo, a repressão real, que virou esta carnificina, que matavam, enterravam em qualquer lugar e tudo isto, foi depois do AI-5. O AI-5 foi tão violento que não sobrou uma possibilidade de qualquer resistência ao governo, só a resistência armada.. Então começaram a atacar de todos os lados.

	ELBC: Como foi a travessia do Carlos Heitor Cony? Ou seja, como um autor que nunca escreveu nada sobre política tornou-se um autor engajado?

	CHC: Quando veio a Revolução em 1964, comecei a escrever contra ela. Aí não só arrumei um grupo que me perseguiu durante uma boa parte do tempo, mas fiz também um grupo de leitores que era absolutamente contra o regime e que me prestigiaram muito e foi aí que eu segui em frente no meu projeto de Literatura. Em Pessach, você vai encontrar alguns personagens, como a Vera, por exemplo, que foram adaptados de pessoas que existiram. A Vera, na realidade, foi a primeira mulher do Ferreira Goulart. Ela era filha do embaixador, seu nome era Teresa Aragão, existe até uma rua aqui no Rio de Janeiro com o nome dela. Ela era uma pessoa alienada e por ser casada com o Ferreira Goulart foi se politizando ao longo do tempo. Por isso, criei a Vera a partir dela, porque a minha personagem tem as mesmas características dela: bem nascida, culta e com uma vontade enorme de derrubar a Ditadura. Essa foi a Teresa Aragão.

	ELBC: Cony, alguns críticos dizem que você é um dos autores que melhor estruturam os personagens femininos, o autor que mais se aproxima, no que tange à construção de perfis femininos, ao Machado de Assis. Vera, personagem do Pessach: A travessia é um exemplo disso. Ela começa “feia, magrelinha, mas com um olhar estranho” e conforme a narrativa vai evoluindo – e este livro deve ter uma ação cronológica de um mês, no máximo, talvez nem isso – deste encontro com o Sílvio e o Paulo, até a travessia na divisa do Rio Grande do Sul com o Uruguai, deve haver um mês... 

	CHC: Eles eram o que o Nelson Hungria chamava de “Guevaras da Puc” 

	ELBC: Você, o autor de Pessach, acha que a Vera realmente parece com a Capitu?

	CHC: Ah, não sei... A Vera é uma junção, uma mistura de gente... aliás qualquer romance tem sempre uma mistura assim, né? Os personagens, nos romances, são sempre compostos arquitetonicamente. Quando fazemos uma Igreja, por exemplo, de diversos tipos, Gótico, renascentista, Romano, nós temos uma Arquitetura composta. Na Literatura é a mesma coisa. No caso do meu livro, havia várias pessoas que me deram o perfil da Vera, pessoas de várias origens. A Vera é uma personagem que existiu realmente, mas grudada num monte de pessoas, um montão de moças da PUC, e eram todas moças bem nascidas e bonitas. Não eram pessoas, digamos assim, operárias. Eram moças de PUC, algumas faziam mestrado, eram filhas de embaixadores, de intelectuais que davam certo apoio aos guerrilheiros, isso é verdade. Ela pode não ter existido fisicamente, mas que certamente existiu intelectualmente, porque quando você via uma moça aluna da PUC, da Santa Úrsula, entre outras, você podia estar certo que ali tinha uma guerreira revolucionária e que dava certo apoio às milícias clandestinas. Assim como a Vera faz no meu livro e muitas delas foram por isso, digamos assim, também sacrificadas. Aquele grupo que foi pro México depois do sequestro do embaixador americano tinha mulheres assim. A própria Dilma foi presa, mas não foi torturada ao contrário do que se propaga por aí. Eu posso te assegurar que a Dilma não foi torturada fisicamente. Ela era muito ligada ao Brizola e talvez por isso não a torturaram. Apenas prenderam ela e o primeiro marido, ou o pai da filha dela, não me lembro. Os dois foram levados para a prisão porque estavam ajudando as guerrilhas. A Dilma era tipicamente a Vera, mas você veja que contradição: a Dilma chegou a presidente enquanto a Vera morreu na divisa com o Uruguai defendendo a guerrilha. O engajamento dessas moças era quase uma demência que tomou conta de boa parte da juventude em todo o lugar. Houve em Cuba, houve no Chile, houve na Argentina. Vejamos o caso do Chile: depois do assassinato do Allende e da subida ao poder pelo Pinochet, a resistência ao governo foi feita em grande parte por mulheres, o mesmo caso na Argentina, com as “mães da Plaza de Mayo”. Aqui no Brasil, elas também foram importantes na luta, ainda que muito mais desorganizada que nestes países. Por isto costumo dizer que a resistência na América do Sul não foi feita por grupos semelhantes, mas por grupos análogos em si mesmo. E isto é uma marca da mocidade, sobretudo da juventude, entre aspas, intelectualizada, ou seja, estudantes, artistas, pessoal da graduação e de mestrado. Foi essencialmente essa gente que se colocou contra o regime, não só no Brasil, mas em todos os países da América do Sul que enfrentaram a Ditadura nos anos 60 e 70. E algumas delas foram sacrificadas com tortura, morte e prisão, inclusive a Dilma que esteve presa e, repito, mas que não foi torturada.

	ELBC: Quando você publicou O Ventre, foi acusado de, entre outras coisas, ser pornográfico... Costumam dizer que até Antes, um verão o Cony era um autor mais erotizado, mais sensualizado, mais acariocado, vamos dizer assim. A partir de Pessach, o Cony se torna mais politizado.

	CHC: É o seguinte, eu me tornei politizado, mas não no sentido partidário que na época era uma quase exigência dos militantes. Eu nunca fui politizado no sentido partidário, agora eu tinha uma noção mais ou menos da vida política do Brasil, que na época, realmente estava uma merda... O General Costa e Silva veio e me prendeu e censurou alguns artigos e livros meus. Isso, de certa forma, eu não mudei. O que eu não mudei até hoje foi tomar partido, seja de esquerda ou de direita, eu sempre digo que eu não sou esquerda nem direita: eu sou acima (gargalhada).

	ELBC: Dizem que você chegou a escrever um romance em 10 dias, é verdade?

	CHC: Não, fiz em onze. Foi o segundo livro, mas fiz isto por questões particulares e foi uma coisa muito pessoal, porque eu não tinha nenhuma relação com o meio intelectual, não conhecia ninguém. Passava o tempo todo na praia jogando futebol, até que um dia eu li no jornal que haveria um concurso literário em São Paulo, patrocinado pela Companhia Editora Nacional, para autores e textos inéditos. E aí eu comecei a fazer o meu primeiro livro: O Ventre. Levei seis, oito meses nele e mandei para o concurso. Um dia saiu publicado um comunicado assim: há muitos livros bons inscritos e o melhor deles disparado é O Ventre, mas não podemos premiar um livro como esse, porque ele é muito forte, negativo, vai contra os valores da sociedade... E com isso não houve premiação naquele ano, nem pro segundo lugar, porque como eles já haviam dito que o melhor livro era o meu, não tinha mais como premiar o outro, né? Esse parecer saiu inclusive no Diário Oficial. Aí eu fiquei puto da vida. Logo no seu primeiro concurso, você ganhar e não levar, imagina como você se sente, né? Em 1958, abriu um novo concurso nas mesmas condições: livros inéditos de autores inéditos, para concorrer ao mesmo prêmio. Era uma merreca, uma coisa pequena, eram 50 mil cruzeiros, uma coisa assim. Quando eu soube disso, falei: vou concorrer outra vez. Fui à secretaria da editora e me disseram que o concurso ia fechar doze dias depois, ou seja, eu tinha doze dias para fazer um romance que eu pudesse mandar para um concurso. Eu fiz, fiz um livro. Levando em conta as restrições do próprio concurso, fiz um livro à minha maneira e tal, não botei palavrão, não fiz nenhuma crítica frontal ao Estado e ganhei. Ganhei o prêmio. No ano seguinte, eu fiz o outro livro, que nem era um romance, era um diário... e quando ganhei em 58, eu transformei o diário em romance, ou seja, ao invés de fazer um livro em primeira pessoa, eu passei a usar a terceira, mas neles – assim como em boa partes dos meus romances – meus personagens são eu mesmo. Registrei as coisas que me aconteciam, como as filhas pequenas, minha situação no jornal, minhas coisas... e isso acabou de me dando o prêmio Manuel Antônio de Almeida. Pode se dizer que ganhei duas vezes seguida, e isso me deu uma certa projeção. Agora tem uma coisa, Eduardo, a publicação do Pessach colocou contra mim todo o Partido Comunista. Inclusive o Ênio [Silveira], dono da Civilização Brasileira, me disse: “Cony, este teu livro foi vetado”. Eu acho que sou o único escritor brasileiro que perdeu emprego por causa da esquerda e por causa da direita (gargalha) e eu não sou um homem nem de esquerda e nem direita. Ppor esse lado, achei esta perseguição até certo ponto normal, porque eu tinha a convicção que estava criando obstáculos para a luta armada. Até hoje, o Partido Comunista acha que não devia ter havido luta armada, o certo deveria ser isso. Já eu acho que o único caminho que havia naquela situação era a luta armada.

	ELBC: Você usa, no seu livro, um claro intertexto com a cultura judaica e com a Bíblia. Você pega os 400 anos de escravidão, os 40 anos no deserto com os 40 anos do Paulo Simões...

	CHC: Aí é o seguinte: eu sempre quis escrever um livro que tratasse da luta pela liberdade e o exemplo que eu dou, talvez o exemplo histórico mais forte de luta pela liberdade ao longo do tempo, foi o episódio do Pessach dos Judeus. O Egito, que era a grande potência da época, prendeu todos os judeus, acabou com a Judeia e botou todo o seu povo como escravo. Mas eles não eram escravos individuais, daqueles que ficavam numa praça e aí chegava um egípcio lá e falava: você, você e você, e levava o cara para trabalhar à força. Então os semitas eram escravos públicos e assim viveram muito tempo, até que apareceu Moisés e outros e se tornaram líderes, e viram os soldados do Faraó matarem os judeus e se revoltaram. Se você se recorda, o próprio Moisés que não era judeu, era egípcio, viu os soldados cometendo aquela covardia com o povo, se indignou, descobriu sua origem e resolveu fazer o Pessach. Esta palavra em hebraico significa passagem por cima. Moisés, então, começou a liderar o grupo de judeus contra o Faraó, contra o estado, que era todo poderoso, era líder do Egito, uma espécie de Estados Unidos de hoje, e o Faraó seria uma espécie de Trump (risos). Numa noite, eles não tiveram tempo nem de fazer o pão – fizeram o pão sem fermento – que o catolicismo transformou na hóstia. Moisés então liderou a saída dos judeus do Egito para o deserto e ali com não tinha nada, houve o fato – que você pode discutir – de ele ter aberto o Mar Vermelho para fazer a travessia. Mas a verdade é que a maioria absoluta, senão a totalidade dos judeus conseguiu fugir da escravidão rumo à liberdade sonhada por 400 anos. Isso é o Pessach: uma noite de travessia para a liberdade. Agora eu botei o título com duplo sentido pelo seguinte: Pessach significa em Hebraico a Passagem por cima. Então a passagem por cima é o seguinte: tem um ponto A e tem um ponto B. O Pessach faz isso: passa por cima para chegar de um ponto ao outro. Já quando você fala em travessia é diferente, é através de é outro campo semântico, é diferente... é você ir do A para o B, atravessando todos os obstáculos, a fome, a sede, os inimigos, entendeu? Na passagem por cima você não perde nada, porque você sai daqui e vem pra cá sem passar por nada, ao passo que a travessia é diferente, é você atravessar deixando pedaços pelo caminho, como gente morrendo, sendo torturada, exilada... Enquanto o Pessach é passar por cima, é ultrapassar as dificuldades, a Travessia é passar pelo meio dela deixando suas marcas para trás, daí o título polissêmico, ambíguo, porque a gente tinha que passar por cima da literatura que se produziu antigamente e que começou a amadurecer com José Lins do Rego, Graciliano Ramos e outros e ao mesmo tempo tínhamos que fazer a travessia do momento político e assustador que o Brasil vinha passando.

	ELBC: Então é por isto que o livro tem duas partes. A passagem por cima e a Travessia?

	CHC: Sim, é... o Paulo Simões estava deixando a literatura erótica, pornográfica, inconsequente e passando para uma literatura mais engajada, política... foi isto que aconteceu comigo. Eu acho bonita essa dupla alegoria. Veja, os judeus compraram este livro achando que eu fazia menção à páscoa judaica e não é, mesmo tendo um intertexto com ela. Embora o Paulo Simões seja um judeu disfarçado, pois o nome dele era Paulo Simon e já não é mais, ele só usa o Paulo Simões, é um livro que eu poderia ter, inclusive, escrito em outras ocasiões, mas julguei que aquela era a hora de mostrar a realidade que a gente estava vivendo. Por um lado, as barbaridades da Ditadura e por outro lado a falta de atitude do Partido Comunista. Então meu livro é contra o Exército e contra o Partido Comunista e ele até ganhou o mundo.

	ELBC: Foi traduzido em vários idiomas, né?

	CHC: É, foi traduzido no México, na França tem uma edição na qual ele é muito citado e muito estudado.

	ELBC: Cony, você falou do seu lirismo e da crítica violenta que você sofreu porque num primeiro momento da sua carreira você era mais romântico e mais sensual, sendo inclusive taxado por alguns de pornográficos, como você mesmo disse...

	CHC: Ah, mas nesse primeiro momento eu fui atacado e depois que eu me tornei mais político fui mais ainda, porque primeiro eu tinha criticado os comunistas. Depois eu fiquei sem emprego e acabei sendo socorrido pelo Adolpho Bloch da Revista Manchete, que me convidou pra trabalhar com ele. Aí eu passei a ter uma coluna quinzenal na revista que tinha maior circulação no Brasil. Trocávamos eu e o Magalhães Júnior, que era acadêmico e era um grande redator da Manchete, teatrólogo. Nós nos dividimos assim, o Magalhães fazia a cobertura geral e eu fazia o social. Foi um exílio dourado. Viajei muito nessa época entrevistando gente das mais variadas esferas: Roberto Carlos, Emerson Fitipaldi, Tenório Cavalcanti, Rachel de Queiroz, Oscar Niemeyer, Juscelino Kubichetck. Daí inclusive que veio minha grande amizade com o JK (Carlos Heitor Cony acabou se tornando biógrafo oficial do ex-presidente JK, nota do autor).

	ELBC: Cony, você termina o Pessach com o Paulo Simões desenterrando uma metralhadora e atravessando a fronteira do Uruguai, numa sugestão que ele teria aderido à luta armada, assim como você estaria mudando dali pra frente a sua literatura. Foi isso?

	CHC: Ali foi um pouco de imaginação minha... mas também justifica, né? Porque naquele momento o que passava pela minha cabeça era: todos estão perdendo tudo, estão indo pro exílio, que precisava dizer isto também. Coloquei o Paulo atravessando a fronteira do Brasil, deixaram pelo caminho aderências e ganharam outras e a fuga para o exílio era, de certa maneira, uma forma de vida e liberdade. O Paulo Simões faz isto e o livro acaba aí. Quer dizer, ele pensa em ir pro Uruguai, para, volta, pega a metralhadora e retoma o caminho do Uruguai, assumindo seu papel de guerrilheiro. E eu de escritor (risos)

	ELBC: Mas um pouco antes ele teve uma atitude de amor com a Vera. Ele enterra a Vera e aí você faz uma metáfora com sua própria carreira, porque um pouco antes você estava escrevendo romances e crônicas românticas e a partir dali sua literatura passa a ser política, ou seja, você enterra o velho Paulo Simões e recomeça dali... é uma espécie de Pessach seu também, né?

	CHC: É, é claro. O Paulo Simões se politizou como eu, porque eu também me politizei depois de 64. Nunca tinha escrito nada engajado, nada sobre política, até 1964 e olha que sou jornalista desde 1952. E não produzi nada assim antes porque a política não me interessava de jeito nenhum. Eu a achava sórdida, canalha e isto não me interessava. Mas em 1964 eu senti que as ações dos militares tinham passado dos limites que eu toleraria e aí comecei a escrever sobre política e praticamente parei de escrever sobre outra coisa que não fosse isso. Só mudava o assunto esporadicamente, como no tempo que fiquei sem emprego e fui obrigado escrever livros infanto-juvenis para sobreviver. Fora isso, meus textos depois de 1964 foram essencialmente políticos. Inclusive meus contratos com os jornais não me impediam de escrever sobre política, a não ser aquele especialmente feito com a Manchete em que eu era proibido de falar em política. De 1952 a 1964 aconteceram muitas coisas, como a morte do Getúlio, a subida ao poder do João Goulart e do JK. Aconteceram muitas coisas nesse período, mas eu não escrevi nada sobre isso, até porque simplesmente eu não tomava conhecimento. O Golpe me fez político e politizado.

	ELBC: Você acha mesmo que a mentalidade dos nossos autores realmente mudou depois do Pessach e do Quarup, fundando uma literatura engajada e de resistência?

	CHC: Bom aí é seguinte: o Callado era um Scolae, viveu muitos anos na Inglaterra, cobriu a Segunda Guerra Mundial para o Correio da Manhã e sempre foi um homem muito politizado, tanto que antes mesmo de escrever o Quarup, ele já tinha escrito outras coisas mais políticas. No Quarup ele dá realmente outras bases para nossa literatura, criticando até mesmo os autores – e muitos eram como eu era até então. O Callado conhecia todos os autores, tinha lido O Capital não sei quantas vezes, coisa que eu nunca fiz, tá entendendo? E o engajamento dele parece, pra mim pelo menos, natural. Ele tem vários livros muito bons e bastante politizados, o meu favorito é Madona de Cedro, que é um livro excelente. O Callado também participou como correspondente da Guerra do Vietnã, no mesmo período que o Brasil enfrentava a ditadura. Veja você, ele nem avisou o Jornal do Brasil, que era onde ele trabalhava, que ia fazer a cobertura. Fez por conta própria. Pegou um avião e foi direto pro Vietnã; ele era um autor politizado mesmo. Eu não transformei, no meu livro, a ida para luta armada como a solução de todos os problemas. O Callado arrumou muitos problemas com o livro dele com alguns setores da sociedade, como a Igreja, e eu arrumei basicamente com o Governo e com alguns setores da esquerda, principalmente o Partido Comunista Brasileiro. Uma coisa certamente é verdade: realmente nossos livros provocaram uma mudança no comportamento dos autores, sim, porque quase todos – senão todos – estavam tendo até então a mesma postura que eu. O Brasil passando por crises sucessivas e a gente que produzia literatura fazendo de conta que estava tudo uma maravilha. Neste sentido, nossos livros provocaram uma ruptura, fizeram uma travessia. Ainda que eu não acreditasse que a luta armada fosse acontecer no Brasil, mesmo pensando que ela seria a única solução para acabar com a Ditadura.

	ELBC: A Literatura Brasileira está mais madura hoje? Está mais crítica e mais sintonizada com o tempo? Porque existe uma crítica constante em relação à produção literária brasileira que ela foi alienada por muito tempo...

	CHC: A verdade é que a literatura continua alienada. Você veja que o grande vendedor de livros no Brasil é o Paulo Coelho e outros por aí e estes são absolutamente alienados. A literatura sempre foi, desde os gregos, uma voz clamando no deserto contra os tiranos, contra as desigualdades. Um grupo de escritores era sempre sacrificado pelas ditaduras. Na Revolução Francesa, mataram os principais poetas, os principais romancistas. Nos Estados Unidos, houve o macarthismo, movimento de direita que perseguiu vários artistas americanos, que não eram comunistas, mas também não eram americanos como eles achavam que deviam ser. Também na Argentina, e em todo lugar, sempre houve uma perseguição aos escritores que tomaram uma posição contra a força, contra a ditadura. No Chile, o grande o exemplo foi o Pablo Neruda. Então a Literatura, ao longo dos séculos, funcionou como uma consciência da sociedade. Agora, em bloco, infelizmente ela continua alienada. É apenas um grupo pequeno que ainda produz a arte engajada. Não há resistência artística ou literária. Hoje mesmo, se um grupo de extrema direita tomar o poder, pode estar certo do seguinte: a turma, estes autores pop star que têm por aí, vai se aliar a eles. O grosso, não só dos literatos, mas dos artistas de maneira geral, tem a tendência a aderir a um novo golpe. Fomos e ainda somos poucos o que fazem a resistência artística e literária.
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	 Este texto, com pequenos ajustes e o mesmo título, é a palestra apresentada na UFSC no dia 29 de março de 2018.
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	 Para uma discussão mais aprofundada sobre questões vinculadas à representação e ao campo literário brasileiro, ver Dalcastagnè (2012 e 2015).
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	 Essa citação foi retirada da carta de Erico Verissimo na qual ele transcreve uma passagem da conferência.




	[←17]
	 Nota de redundância: 
Em meados de 2020, a autora deste artigo foi informada que no mesmo ano teve o texto “Leitura caleidoscópica da natureza: o encontro de Barros e Mancuso” tramitado e publicado simultaneamente também na Revista Terceira Margem. A editoria investigou o assunto seguindo as diretrizes do Comitê de Ética em Publicações (COPE) sobre publicação duplicada e, com base nos vários critérios fornecidos pelas diretrizes da COPE, a comissão editorial determinou a publicação deste aviso de publicação redundante. A comissão reconhece a pronta cooperação da autora na abordagem deste assunto.
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	 Disponível em: http://www.zupi.com.br/ilustracoes-de-brunna-mancuso-mostram-forca-feminina-com-formas-geometricas-e-botanica/. Acesso em: 07/09/2018.




	[←20]
	 Doutor em Teoria e História Literária pelo IEL/UNICAMP. Realizou estágio de pós-doutorado no Departamento de Literatura Brasileira da UNESP/Araraquara. É professor de Teoria Literária e Literatura Brasileira no Mestrado em Letras da Universidade Vale do Rio Verde (UninCor) e pesquisador do grupo de pesquisa Minas Gerais: Diálogos (cadastrado no Diretório de Grupos de Pesquisa do CNPq). E-mail: bavarov@terra.com.br. 
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	[←21]
	 Wagner Homem conta em seu livro, Histórias de canções – Chico Buarque, que: “Chico diz que [“Maninha”] é uma canção disfarçada de delicadeza, falando de uma infância imaginária. [...] O hábito, desenvolvido nos anos mais cruéis da ditadura, de ler nas entrelinhas, fazia com que as pessoas especulassem sobre quem era esse ‘ele’ de ‘depois que ele chegou’. Até Tom Jobim brincava dizendo: ‘Ele! Ele! Ele é o general”. Embora a canção tenha sido composta para sua irmã Miúcha gravar, Chico assegura que a ‘maninha’ da letra nada tem a ver com a irmã, mas sim com a forma de tratamento carinhosa, assim como ‘iaiá’ ou ‘querida’”. (HOMEM, 2009, p. 161). Tal afirmativa de Chico reforça o status de construção poética de seu texto, concebido como da ordem da imaginação.




	[←22]
	 No livro Música Popular Brasileira e Poesia: a valorização do “pequeno” em Chico Buarque e Manuel Bandeira, há uma comparação entre o poeta músico (Manuel Bandeira) e o músico poeta (Chico Buarque) no sentido de esclarecer esse pretenso engajamento do compositor, evidenciando o seu lirismo. Não se nega as várias leituras das canções de Chico Buarque, inclusive a política, que realmente pode ser feita, mesmo que o compositor sempre negue esse tipo de interpretação unilateral de suas composições. Na obra musical de Chico Buarque o lírico e o político andam juntos, e Chico Buarque não é um compositor exclusivamente engajado. (CAVALCANTI, 2007).




	[←23]
	 Wagner Homem conta “lendo uma reportagem sobre meninos da Candelária, que mendigam num idioma que mistura várias línguas, Chico decidiu incluir a frase ‘Monsieur have money per mangiare’ na regravação que fez em 1990. Em 23 de julho de 1993, oito de seus ‘pequenos parceiros’ foram barbaramente assassinados no episódio conhecido como Chacina da Candelária”. (HOMEM, 2009, p. 173).




	[←24]
	 Neste poema, acham-se alguns dos principais motivos da poesia de Manuel Bandeira: a criança, a doença, a mãe e as cantigas que sua memória reteve.




	[←25]
	 No álbum Almanaque, após a letra da canção aparece um desenho de uma ossada.




	[←26]
	 “O original de Della e Pallottino tinha o subtítulo de ‘O filho da guerra’, que é como são conhecidas as crianças nascidas de mães solteiras italianas com soldados estrangeiros. [...] A implicante e implacável censura não gostou do título ‘Menino Jesus’, e o autor o substituiu por ‘minha história’”. (HOMEM, 2009, p. 89).




	[←27]
	 Doutor em História das Ciências e das Técnicas e Epistemologia (2015) e mestre em História das Ciências e das Técnicas e Epistemologia (2011) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: jeanfelipe@hcte.ufrj.br.
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	[←28]
	 De fato, o maravilhamento diante das experiências humanas e o fascínio com os modos de compreensão do mundo são visto ao longo de variados discursos cosmológicos que articulam constatações físicas e metafísicas, críticas filosóficas e valores culturais, considerações científicas e expressões religiosas. No artigo Fascínio Místico, Razão e Imaginação:  Invenções do Espaço para a compreensão do Inefável em “La busca de Averroes”, “La muerte y La Brujula”, “El immortal”, “El disco” e “La Escritura di Dios” de J.L. Borges, O maravilhamento humano é visto em suas características místicas e contraposto pelas perplexidades resultantes da finitude humana. Ainda que a racionalidade busque ordenar as experiências de maneira consistente, todos os modos de expressão são falhos. Todavia, o espaço propicia uma abertura para o mistério, para as tradições recebidas e para as inovações necessárias a toda possibilidade de saber. Há uma pluralidade de expressões da racionalidade a perpassar saberes, potencialidades e limites do entendimento humano.




	[←29]
	 No ensaio Nos Labirintos do mundo, do ser e da linguagem: Os limites da racionalidade em “El Sur”, “Abenjacán El Bojari, Muerto em su Laberinto”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “Los Dos Reyes Y Los Dos Laberintos” de J.L. Borges, verificam-se associações entre as aspirações intelectuais humanas e a experiência de estar em contínuos labirintos a perpassar a subjetividade, a linguagem e o cosmos. O labirinto é uma imagem a evidenciar os limites e as potencialidades da racionalidade. Deste modo, devido à imensa complexidade do cosmo, às múltiplas veredas da subjetividade e aos caminhos tortuosos da linguagem, o espaço viabiliza ao humano inventar o sentido para vida, mesmo diante da incompletude de seus modelos e da finitude de suas capacidades.




	[←30]
	 Duas exemplificações: “Quando estou escrevendo algo, tento não compreendê-lo. Não acho que a inteligência tenha muito a ver com o trabalho de um escritor. Acho que um dos pecados da literatura moderna é ser muito autoconsciente” e “Y em lo que se refiere a artículos, bibliografias y demás, no tenéis que preocuparos. Lo único que tienen que hacer es ler los autores” (Borges, 2000, p. 123; Burgin, 1974, p. 142-143).




	[←31]
	 As expressões da Vontade são meios de explicitar as características do pensamento monista de Borges, entendido também pelas características místicas do autor ou de suas interpretações de Schopenhauer. A ficção de todo saber e o desvelar de um mundo que nos perpassa, precede-nos, sucede-nos e nos transcende é uma marca essencial da escrita de Borges. Assim, o ato racional é fictício e opera por meio da memória a construir, desconstruir e reconstruir a Cultura por meio dos mitos (Vilahomat, 2004, p. 11-14; 21; 136-136; 165-171).




	[←32]
	 Trata-se da famosa relação existente entre a obra e seu autor, i.e., o hipotético problema sobre se a obra é inventada pelo autor ou este é uma invenção daquela em seu ato contínuo de expressão e recepção. Borges assinala tal conjectura em muitos momentos de sua obra, sobretudo nas inúmeras maneiras em que interpreta o monismo em associação ao idealismo de Berkeley ou ao pensamento de Schopenhauer. Há uma impossibilidade de distinção entre obra e pessoa, autor e expressão, visto que estes se apresentam conjuntamente ao receptor (BORGES, 1989a, p. 710-713).




	[←33]
	 Em outras palavras, cada escritor e cada leitor se nadifica a ponto de se tornarem todos, em seus respectivos momentos, textos em contextos (Bossart, 2003, p. 155-194).




	[←34]
	 Dentre as inúmeras obras sobre os textos de Borges e a Filosofia, seguem alguns exemplos que abordam o tema diretamente: (Bossart, 2003; Nuño, 1986; Lema-Hincapié, 2008; Lema-Hincapié, 2002; Paoli, 1986; Martins, 1999; Savater, 1999; Weber, 1968). 




	[←35]
	 Para maiores detalhes às abordagens místicas e religiosas na poética de Borges: (Flynn, 2009; Thiem, 1988; Ortega, 1999; Giorello, 1999.




	[←36]
	 Para as relações entre os modos de intelecção, as ciências particulares e as expressões culturais do sagrado na obra de Borges, vide: Iglesias, (2012); Núñez-Faraco, (2006); Lévy, (1976).  




	[←37]
	 Há uma inversão proposital na apresentação do conto de Borges para enfatizar ainda mais a relação estabelecida entre a Biblioteca e o Universo. “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se componte de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales” (BORGES, 1989a, 1989, p. 465). 




	[←38]
	 Se inicialmente os labirintos são vistos como criações humanas a exemplificar os modos de entendimento humano diante da finitude e da aspiração a uma racionalidade consistente, em outros contos de Borges os mesmos se associam à linguagem e ao universo. No artigo Nos Labirintos do mundo, do ser e da linguagem: Os limites da racionalidade em “El Sur”, “Abenjacán El Bojari, Muerto em su Laberinto”, “El jardin de senderos que se bifurcan”, “Los Dos Reyes Y Los Dos Laberintos” de J.L. Borges, mostra-se como a impossibilidade de uma ordenação plena das experiências humanas é atribuída às extremas complexidades da subjetividade, da linguagem e do cosmos. Estes, portanto, são labirintos perfeitos dos quais o humano não consegue se ausentar de nenhuma maneira.




	[←39]
	 No artigo Fascínio Místico, Razão e Imaginação:  Invenções do Espaço para a compreensão do Inefável em “La busca de Averroes”, “La muerte y La Brujula”, “El immortal”, “El disco” e “La Escritura di Dios” de J.L. Borges, avalia-se que o espaço se apresenta objetiva e subjetivamente, possibilitando não apenas o mundo, mas também o humano, ser compreendido. As aporias entre o contínuo e o discreto, entre o apreendido pela sensibilidade e os modos de abstração da razão para a compreensão do espaço, são resultantes das tentativas humanas de ordenar suas experiências. Tais intentos transcendem à ordem particular das ciências particulares e é compreendida por Borges mediante suas características místicas a impulsionar variadas buscas por ordenação e sentido.




	[←40]
	 Doutorando em Línguas Modernas na Universidade de Coimbra, Portugal. Possui graduação em Direito pela Universidade Federal de Pernambuco (2003). É Especialista em Relações Internacionais pela Universidade de Brasília (2008) e Mestre em Relações Internacionais (2012) pela mesma Universidade. E-mail: bmacedomendonca@hotmail.com.
[image: Uma imagem contendo clip-art

Descrição gerada com alta confiança] https://orcid.org/0000-0002-6850-7268




	[←41]
	 A Esperança é um ser ficcional criado por Cortázar. Outros seres, cada qual com características próprias, são os Cronópios e os Famas. Encontram-se todos na obra Histórias de cronópios e de famas (CORTÁZAR, 2017).




	[←42]
	 Mais um coelho, a exemplo da narrativa três. O animal parece representar um fetiche em muitas histórias fantasiosas. Recorde-se, por oportuno, que em Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll, a personagem segue um coelho branco até sua toca e nela cai, adentrando assim o universo maravilhoso da obra. 




	[←43]
	 A crítica de André Breton (um autor que reconhecidamente influenciou os primeiros escritores do Realismo Mágico, em particular Alejo Carpentier) a este sujeito é violenta: “Et les descriptions! Rien n'est comparable au néant de celles-ci; ce n'est que superposition d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d'accord avec lui sur des lieux communs: ‘La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était tapissée de papier jaune: il y avait des géraniums et des rideaux de mousseline aux fenêtres; le soleil couchant jetait sur tout cela une lumière crue... La chambre ne renfermait rien de particulier. Les meubles, en bois jaune, étaient tous très vieux. Un divan avec un grand dossier renversé, une table de forme ovale vis-à-vis du divan, une toilette et une glace adossées au trumeau, des chaises le long des murs, deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les mains, - voilà à quoi se réduisait l'ameublement’. (Dostoïevski: Crime et châtiment). Que l'esprit se propose, même passagèrement, de tels motifs, je ne suis pas d'humeur à l'admettre. On soutiendra que ce dessin d'école vient à sa place, et qu'à cet endroit du livre l'auteur a ses raisons pour m'accabler. Il n'en perd pas moins son temps, car je n'entre pas dans sa chambre” (BRETON, 2005, p. 17-18).




	[←44]
	 Isto não significa que não haja qualquer referência ao mundo real. O real é sempre o ponto de partida das narrativas ficcionais, por mais fantasiosas que sejam. Nas palavras de Umberto Eco, “os mundos ficcionais são parasitas do mundo real” (2017, p. 89).




	[←45]
	 É sempre bom lembrar, na precisa lição de Tzvetan Todorov, que “a linguagem literária é uma linguagem convencional em que a prova da verdade é impossível: a verdade é uma relação entre as palavras e as coisas que estas designam. Ora, em literatura, estas “coisas” não existem. Ao contrário, a literatura conhece uma exigência de validade ou de coerência interna” (TODOROV, 2010, p. 91).




	[←46]
	 Expressando uma ideia semelhante à da parte final do comentário, J.R.R Tolkien enfatiza: “O que acontece de fato é que o criador da história mostra ser um ‘subcriador’ de sucesso. Ele faz um Mundo Secundário no qual nossa mente pode entrar. Dentro dele, o que ele relata é ‘verdade’, concorda com as leis daquele mundo. Portanto acreditamos, enquanto estamos por assim dizer do lado de dentro. No momento em que surge a incredulidade, o encanto se rompe; a magia, ou melhor, a arte fracassou” (TOLKIEN, 2017, p. 36).




	[←47]
	 Há uma discussão sobre o adjetivo: se deveria ser Realismo mágico, maravilhoso ou fantástico. Embora concorde com a análise desenvolvida por Irlemar Chiampi (2008, p. 43-50) no sentido de ser mais precisa a expressão Realismo Maravilhoso, prefiro ainda assim me referir ao Realismo Mágico. Isto por duas razões: primeiro porque neste caso trata-se de uma discussão nominalista: está-se a discutir o melhor nome para um mesmo fenômeno subjacente. Segundo porque, privilegiando o aspecto didático, penso que utilizar “maravilhoso” provocaria talvez mais uma confusão desnecessária no momento de se distinguir as correntes, em particular o Realismo Maravilhoso (como quer a autora) do Maravilhoso.




	[←48]
	 CARPENTIER, Alejo (1949), “On the Marvelous Real in America” In: Faris e Zamora (1995, p. 75-88).




	[←49]
	 Os teóricos do Realismo Mágico, é necessário sublinhar, quando se referem à Literatura Latino-Americana, estão a tratar, na verdade, da Literatura Hispano-americana. O Brasil, neste como em outros contextos (políticos, culturais, históricos) tende a se excluir – ou a ser excluído – da chamada cultura latino-americana. O tema é complexo e por si só mereceria um estudo próprio. A uma pergunta formulada por brasileira a Cortázar numa de suas aulas em Berkeley, o escritor argentino respondeu: “[...] quero pedir desculpas pelo fato de que falando da América Latina talvez e eventualmente tenha citado o Brasil, mas nunca o citei de maneira direta. Sei muito bem que os brasileiros costumam queixar-se – mas se queixam com tal bondade e tal generosidade que para mim ainda é pior – de que nós, os países latino-americanos de língua espanhola os deixamos demasiado de lado em matérias culturais simplesmente por uma questão de tipo idiomático. Isto é verdade em princípio: acontece que nós, argentinos, uruguaios, colombianos não falamos português e sobretudo não lemos português; isto cria a terrível divisão idiomática que pode separar uma cultura ou uma civilização de outra” (CORTÁZAR, 2015, p. 291).




	[←50]
	 Esta exclusividade latino-americana vem sendo contestada. Em minha pesquisa ainda incipiente, encontrei títulos que associam o Realismo Mágico a narrativas produzidas por escritores que não são latino-americanos – que sequer escrevem em espanhol, diga-se de passagem. Cito, de modo exemplificativo, os seguintes, encontrados tanto na bibliografia que segue abaixo quanto em minhas pesquisas na rede mundial de computadores: Past-On Stories: History and Magically Real, Morrison and Allende on Call; Magical Archetypes: Midlife Miracles in the Satanic Verses; The Magic of Identity: Magic Realism in Modern Japanese Fiction (estes se encontram na obra de FARIS e ZAMORA, 1995); Migrancy and Metamorphosis in Salman Rushdie’s The Satanic Verses (WARNES, 2009); O realismo mágico e seus desdobramentos em romances de José Saramago (Ainda não temos a referência deste livro. Encontramo-lo em consulta ao site da Amazon, no link https://www.amazon.es/gp/product/3639747283/ref=ox_sc_sfl_title_2?ie=UTF8&psc=1&smid=AB1X0MCLWBCG6. A autora chama-se Tania Mara Antonietti Lopes); Murilo Rubião e o Realismo Mágico (CAMARANI, 2008); José J. Veiga: Os pecados da Tribo – Realismo Maravilhoso à brasileira (MARCÍLIO, 2010); A recepção do Realismo Mágico na Literatura Portuguesa Contemporânea (BRANCO, 2008), entre outros.




	[←51]
	 Numa feliz passagem, Myriam Boucharenc bem traduziu esse caráter ao afirmar que “proche de l’étrange par son pouvoir de dépaysement, l’insolite n’est pas très éloigné du fantastique. Comme lui, il provient d’une intrusion dans la vie quotidienne non du surnaturel’ mais du plus inassignable ‘bizarre’. Voilà qui le distingue du merveilleux des contes que suppose, selon Tzvetan Todorov, um surnaturel accepté” (BOUCHARENC, 2011, p. 13).




	[←52]
	 É evidente que o Realismo também se subdivide em subgêneros: romances policiais, obras cômicas, romances históricos, entre tantos outros. O que Todorov denominou de Estranho também tem natureza realista, na medida em que todo caráter insólito da narrativa, ao final, é explicado racionalmente. Superficialmente parece desafiar a realidade, mas no fundo ancora-se no real, o que o leitor só descobre no fim do texto.




	[←53]
	 Esta parece ser uma postura predominantemente latino-americana.




	[←54]
	 Não creio salutar, por exemplo, adotar a proposta do Professor Carlos Reis (GARCÍA; BATALHA, 2012, p. 60) de falar num “fantástico lato sensu”, para evitar maiores confusões num terreno já tão minado pela disparidade conceitual. É o que parece fazer, nesta mesma obra, a professora Maria João Simões, ao intitular seu artigo Fantásticos diferentes: mistério, insólito e estranho em Sá Carneiro e Ana Teresa Pereira (GARCÍA; BATALHA, 2012, p. 70), e o professor Alexander Meireles da Silva, ao mencionar, no início do seu texto intitulado Relações entre espaço e alteridade no Realismo Maravilhoso e na ficção científica, estes subgêneros como sendo “vertentes do fantástico” (fl. 196).




	[←55]
	 Como diria Todorov a respeito da noção de gênero: “uma regra que funcione para muitos textos”, em suma (TODOROV, 2010, p. 08).




	[←56]
	 Importa deixar claro que não se trata da literatura absurda, nos moldes das obras da filosofia existencialista. Nestas, o absurdo é um sentimento que decorre, entre outros fatores, da constatação de nossa extrema liberdade e da sensação de que não sabemos o que fazer com ela (o famoso “condenados a ser livres” de Jean-Paul Sartre). De qualquer forma, para que esta referência não se torne um fator de confusão é que deveríamos apelidar este subgênero de insólito em sentido estrito (ISE), insólito “puro” ou simplesmente insólito. Em outras palavras, o insólito tout court.




	[←57]
	 Uma alternativa possível, mas que a meu ver peca pela utilização de um termo que gostaria ficasse restrito à construção todoroviana, é a denominação “neofantástico”, de Alazraki. Segundo este autor, “lo neofantástico parte del hecho insólito que se va volvendo aceptable” Roxane Guadalupe Herrera Alvarez apud (GARCÍA; BATALHA, 2012, p. 115).




	[←58]
	 Duas grandes referências neste sentido são Franz Kafka e José Saramago. Nos dois autores o que mais se vê são “o juiz”, “o primeiro ministro”, “o ajudante”, “o jornalista”, etc. 




	[←59]
	 A inevitabilidade de se vomitar coelhos ou de se metamorfosear sem controle; a perda inexplicável de um nariz; a lua que é engolida “sem querer”, como resultado de um bocejo; o aparecimento de bolas azuis que saltitam dentro de um quarto, etc.




	[←60]
	 Muitas das considerações formuladas, bem como das expressões utilizadas pela professora no seu estudo sobre a novela parecem servir perfeitamente para descrever o absurdo tal como estou tentando fazê-lo. Além da questão do destino, a existência de personagens que “vivem a incomunicabilidade e profunda solidão dos seres” (p. 88); a ideia de “indeterminação do herói” (p. 75-77); a presença de uma “estética da ruptura” (p. 152); a descoberta da “arbitrariedade como princípio ordenador do mundo” (p. 177); a execução de uma “estética do desconcerto” (p. 192).




	[←61]
	 Estou utilizando “banalização” num sentido comum, e não no sentido daqueles que defendem a existência de um “insólito banalizado”. Não enxergo um gênero nesta última expressão, mas tão somente uma ocorrência literária, isto é, uma consequência da utilização muitas vezes gratuita do insólito. Discutirei o tema em outra ocasião. 




	[←62]
	 Por falar em autor português, não podemos esquecer de José Saramago. A maioria de suas obras enquadram-se no macrogênero do insólito. A pergunta, que ainda não me vejo com capacidade para responder, é: em qual subgênero? Fantásticas ou maravilhosas não são. Resta saber se se alinham mais ao Realismo Mágico (e há autores defendendo esta tese, inclusive – mas não somente, claro – por referências de Saramago a autores desta corrente, como sua epígrafe lembrando Alejo Carpentier no romance A jangada de pedra) ou ao Absurdo, tal como o estamos delimitando aqui.




	[←63]
	Doutoranda em Letras Neolatinas, opção Literatura Italiana, na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista CAPES. E-mail: gmnp80@yahoo.com.br.
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	[←64]
	 “Passei os primeiros vinte anos da minha vida numa sociedade que é duplamente não justa, duplamente não livre, duplamente não racional. Uma sociedade não sociedade, na verdade. A Sicília, a Sicília da qual Pirandello deu a representação mais real e profunda. E o fascismo. E seja ao modo de ser do siciliano, seja ao fascismo, eu tentei reagir buscando dentro de mim (e fora de mim apenas em livros) os modos e os meios. Na solidão. E, portanto, definitivamente, neuroticamente. Quero dizer: sei muito bem que naqueles vinte anos acabei adquirindo uma espécie de "neurose de razão", de uma razão que está caminhando na beira da não razão” (SCIASCIA, 1979, p. 05, tradução nossa).




	[←65]
	 “Sim, eu acredito nisso. Na razão, na liberdade e na justiça que são, juntas, razão (mas, é um problema separá-las). Acredito que se possa alcançar, mesmo que não perfeitamente, um mundo de liberdade e de justiça. Mas a história siciliana é uma história completa de derrotas: derrotas da razão, derrotas de homens racionais. A minha história também é uma espécie de derrota” (SCIASCIA, 1979, p. 05-06, tradução nossa).




	[←66]
	 “não dê a condição de pensar, de avaliar, de escolher “(SCIASCIA, 1979, p. 07-08, tradução nossa).




	[←67]
	 “e ninguém queria falar comigo sobre aquilo, todos diziam ser justa” (SCIASCIA, 1979, p. 09, tradução nossa).




	[←68]
	 Organização juvenil italiana, instituída em 1926, durante regime fascista. 




	[←69]
	 Na Sicília, a família, nas suas vastas ramificações, tem esta função: de proteger, de privilegiar os seus membros em relação aos deveres que a sociedade e o Estado impõem a todos. É a primeira raiz da máfia, eu sei bem. Mas, por uma vez, aproveitei-me dela também.” (SCIASCIA, 1979, p. 07, tradução nossa).




	[←70]
	 “Quando denuncio a máfia, ao mesmo tempo sofro porque em mim, como em qualquer siciliano, continuam a estar presentes e vitais os resíduos do sentir-se mafioso. Assim, lutando contra a máfia eu luto também contra mim mesmo, é como uma cisão, uma laceração.” (SCIASCIA, 1979, p. 74, tradução nossa).




	[←71]
	 “Aqui não nos demos conta da queda de Mussolini, como nem percebemos claramente sua ascensão ao poder, e passamos da administração mussolianiana para aquela da AMGOT, sem nenhum traço de inquietação." (SCIASCIA, 1979, p. 49, tradução nossa).




	[←72]
	 “A ideia e o consequente comportamento que o primeiro fascismo teve em relação à máfia pode-se resumir em uma espécie de silogismo: o fascismo luta para surgir onde o socialismo é fraco: na Sicília a máfia já é fascismo” (SCIASCIA, 1987, tradução nossa).




	[←73]
	 O cobrador praguejou: o seu rosto tornara-se cor de enxofre, tremia. O vendedor de pãezinhos, que não estava a mais de três metros de distância do homem caído, andando como um caranguejo começou a afastar-se em direção à porta da igreja. No ônibus, ninguém se mexeu, o motorista parecia petrificado, a mão direita sobre a alavanca do freio e a esquerda sobre a direção. O cobrador olhou para todos aqueles rostos que pareciam rostos de cegos, desprovidos de visão; - mataram-no – disse, tirou o boné e começou a passar a mão, freneticamente, pelos cabelos; praguejou mais uma vez (SCIASCIA, 1995, p. 07-08). 




	[←74]
	 “um daqueles setentrionais com a cabeça cheia de preconceitos, um daqueles que vê a máfia em tudo”  (SCIASCIA, 1993, p. 30, tradução nossa).




	[←75]
	 “Talvez, de olhos fechados, teria se casado com a mulher que sua mãe lhe tivesse escolhido (...) (SCIASCIA, 1988, p. 47, tradução nossa).




	[←76]
	 Possui graduação em Letras Estrangeiras Modernas pela Universidade Estadual de Londrina (2011). Mestre em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Londrina (2016). Atualmente é doutorando em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Londrina (2017). E-mail: jeffmsaraiva@gmail.com.
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	[←77]
	 De Botton has identified five causes for status anxiety: lovelessness, snobbery, expectation, meritocracy and dependence. In this paper, we have decided to focus on lovelessness, snobbery and meritocracy since they were enough to support our arguments.




	[←78]
	 Doutoranda em Letras pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). Mestra em Letras pela Universidade Estadual de Londrina (UEL). Possui graduação em Letras Vernáculas (2013) e especialização em Literatura Brasileira (2015) pela Universidade Estadual de Londrina. E-mail: flaviahodas@gmail.com. 
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	[←79]
	 Doutorando em Literatura Brasileira pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) com tese sobre o ensaísmo literário de Otto Maria Carpeaux e sua leitura do romance brasileiro. Graduado em Letras - Português/Inglês (2013) e Mestre em Literatura Brasileira (2017) pela mesma instituição. Pesquisador da obra de João Guimarães Rosa, tendo atuado como estagiário junto ao Fundo João Guimarães Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP) entre 2011 e 2013 e desenvolvido pesquisa de iniciação científica sobre o escritor durante a graduação. É colaborador do blog Letras in.verso e re.verso. E-mail: guilherme.mazzafera.vilhena@gmail.com.
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	[←80]
	 Por se tratar de um conto breve e para não poluir demais o texto, optei por não indicar as páginas referentes aos excertos citados do conto, que podem ser facilmente localizados. Assim, todos os trechos entre aspas sem indicação de página até o final de seu respectivo parágrafo foram retirados do conto presente na seguinte edição: ASSIS, Machado de. 50 contos de Machado de Assis. Seleção, introdução e notas de John Gledson. São Paulo: Companhia das letras 2007, p. 409-416.




	[←81]
	 Mestre em Literatura. Atualmente é doutorando do Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: charlesatlantis@gmail.com.
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	[←82]
	 É professora associada de Literatura Portuguesa no Departamento de Língua e Literaturas Vernáculas da UFSC; Pós-doutora em Literatura pela UFMG (2008); coordenadora do Núcleo de Estudos Comparados entre Teologia e Literatura (NUTEL). E-mail: salmaferraz@gmail.com.
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	[←83]
	 Possui graduação em História pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1996), mestrado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (2005) e doutorado em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (2009). Atualmente atua no Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio, como pós-doutoranda PAPD/FAPERJ. E-mail: lealara@gmail.com. 
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	[←84]
	 A viagem do escritor em busca de uma linguagem. O museu de grandes novidades das narrativas de viagens contemporâneas. PUC-Rio / FAPERJ.




	[←85]
	 Sophia teve uma rápida atuação como deputada pelo Partido Socialista no pós-25 de abril, onde acabou por decepcionar-se com os rumos do novo governo. Porém sua atuação política teve continuidade. Em 1990, por exemplo, envolveu-se de perto com as atividades em defesa da independência do Timor.




	[←86]
	 Consta desta belíssima edição a reprodução de cinco mapas históricos do século XVI (uma vez que muitos dos poemas também dialogam com a iconografia renascentista), algumas reproduções da caligrafia manuscrita da autora e uma versão inglesa e outra francesa dos poemas. Bastante bem recebido pela crítica, ainda neste mesmo ano recebeu o importante Prêmio do Centro Português da Associação de Críticos Literários.




	[←87]
	 HOLLANDA, 1969.




	[←88]
	 Doutorando em Letras – História da Literatura na Universidade Federal do Rio Grande (FURG); Mestre em Letras – História da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG); Graduado em Letras português/espanhol pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG). E-mail: diogoduartep@hotmail.com.
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	[←89]
	 Mestrando em Letras pela Universidade Estadual de Londrina; Especialista em Língua Portuguesa pela Universidade Estadual de Londrina. E-mail: eduardobaccarin@gmail.com. 
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	[←90]
	 Tiago de Melo, poeta amazonense escreveu Declaração dos Direitos do Homem, poema que evoca o homem no seu estado mais livre, libertário e dedicou-o a Carlos Heitor Cony.
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