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	A primeira edição de 2019 da revista Anuário de Literatura apresenta à comunidade de leitoras e leitores o dossiê intitulado Representações afro-brasileiras: uma homenagem a Conceição Evaristo. Esta deferência, assim como a que a escola de samba Acadêmicos da Abolição prestou recentemente à escritora, também ressoa o belíssimo samba-enredo “A escrevivência abolicionista em versos, poemas e contos”. O dossiê que ora apresentamos reafirma o quanto Conceição Evaristo, em sua obra, questiona as opressões vividas pela população negra ao mesmo tempo em que resgata a força da ancestralidade afro-brasileira e, assim como sua personagem Ponciá Vicêncio, vai desfiando “fios retorcidos de uma longa história.” (EVARISTO, 2017, p. 110).

	Opondo-se a uma situação que legitima a possibilidade de apenas determinados segmentos usufruírem dos direitos à livre expressão do pensamento e à criatividade e que a outros grupos estatui dificuldades ao efetivo exercício desses mesmos direitos, as vozes presentes na escrita de Conceição Evaristo ecoam memórias coletivas de dor, de sofrimento, mas também de amor, de união e da possibilidade do livre pensamento, da criatividade e da liberdade. Com isso, a capa da atual edição, elaborada a partir de uma fotografia de Fernando Lusvarghi e editada por Ricardo Henrique Wiggers, apresenta uma criança negra que corre de braços abertos avançando destemidamente o caminho a sua frente. O efeito de desfragmentação utilizado na imagem transforma partes que se desprendem do corpo da menina em borboletas, folhas e andorinhas, e procura simbolizar  o direito à liberdade criativa que a escrita de mulheres negras busca legitimar. Afinal, “As andorinhas têm os seus mistérios”, escreveu oportunamente Paulina Chiziane (2017, p. 53), quando da presença dessas aves e a liberdade que seu voo pode representar.

	Os artigos aqui presentes partem da obra de Conceição Evaristo ou de produções literárias que dialogam com os temas trabalhados pela autora, como os movimentos de resistência negra no Brasil e o resgate da ancestralidade afro-brasileira. Organizados a partir dos gêneros discursivos, os estudos investigam poemas, contos e um romance da escritora mineira, cuja escrita se constitui concomitantemente como testemunho, ficção e um projeto político e social fundamental no Brasil contemporâneo, além da produção literária de outros autores na qual se estabelece um diálogo entre os temas abordados na obra de Conceição Evaristo.

	Em Memória rastro em poemas de Conceição Evaristo, artigo que abre a edição, Rosana Arruda de Souza analisa a produção poética evaristiana assinalando o desvelamento da voz negra feminina realizado na obra da autora. Considerando a memória de vozes negras como construtoras dos rastros da poesia de Conceição Evaristo, a autora discute como essa mesma poesia potencializa tais vozes a partir do conceito derridiano de rastro num diálogo com o conceito de memória. O rastro, como o concebe Derrida (1973, p. 75), “não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstruída, a não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, origem da origem.”, de modo a apontar o que existe, mas que esteve sempre à margem.

	Na sequência, Henrique Marques Samyn, em Para (re)ler “Vozes-mulheres” Conceição Evaristo e a dialética da ancestralidade, apresenta uma profícua leitura sobre o poema “Vozes-mulheres”. O estudo se propõe a analisar profundamente os elementos retóricos, formais e rítmicos que constituem o poema, bem como seu processo dialético, protagonizado exclusivamente por figuras femininas, e a determinação da liberdade dessas mulheres.

	A seguir, o artigo Leitura e análise semiótica do poema/canção “Eu-mulher”: a poesia em canto e dança, de Jaquelânia Aristides Pereira e Maria de Fátima Vasconcelos da Costa, explora o fazer poético de Conceição Evaristo. A análise semiótica das autoras, elaborada à luz dos estudos de Tatit (2005), busca relacionar o poema “Eu-mulher” com o feminismo sagrado e o feminismo negro, além de observar a recriação musical e de danças realizadas pelo compositor Renato Gama e pela dançarina Malu Avelar, investigando a potencialidade comunicativa da recriação correlacionada aos sentidos do poema.

	Em Dona Maria Baia: uma escritora de si, José Luiz da Silva Lima e Jailma dos Santos Pedreira procuram mostrar como a produção artística de Maria José Dantas das Mercês, Dona Maria Baia, ajudou a produzir outras subjetividades para si e para outras mulheres, interferindo no coletivo comunitário, de modo a desencadear outros modos de vida e outra percepção de si, que se desenha como resistência ao patriarcado e às condições de subalternidade. Para argumentar sobre a resistência às condições de subalternidade, os autores dialogam com o crítico cultural Osmar Pereira Santos (2016) em sua fala acerca da luta dos subalternos:

	 [...] e seus modos de enunciação são singulares e respondem a uma dobra do poder, como acontecimento: confronta o chefe local, expõe representantes do sistema de poder (a cada instância que interpela e supera em sua vontade de justiça), mobiliza seus parcos recursos de camponeses pobres... [...] ativa sua sensibilidade e inteligência, à medida em que os desafios vão se colocando durante seu processo de luta e enfrentamento (SANTOS, 2016, p. 61).

	Iniciando a sequência de artigos na qual se realiza a análise de contos de Conceição Evaristo, Oluwa Seyi Salles Bento e Emerson da Cruz Inácio, em “Havia um segredo que só Halima sabia”: confluências entre literatura afro-brasileira e mitologia dos Orixás, visam notabilizar o movimento confluente entre as narrativas mítico-religiosas e ancestrais africanas e afro-brasileiras e a produção literária afro-brasileira, intuindo não apenas assinalar as semelhanças e identificar possíveis fontes, mas também propor caminhos interpretativos.

	Em La poética de la negritud femenina en “Ana Davenga” ¿Revelación de una necroescritura?, Rafaela Cassia Procknov se propõe a investigar como diversas questões sociais que afetam a população afrodescendente brasileira são elaboradas a partir da poética feminina do conto “Ana Davenga”. Para tanto, a autora se utiliza de um arcabouço teórico que leva em consideração as abordagens de Achille Mbembe, Giorgio Agamben, Jacques Lacan, Judith Butler e Riviera Garza.

	Camila Savegnago e Vera Lucia Lenz Vianna tecem algumas considerações sobre as temáticas da identidade, alteridade e civilidade a partir da leitura do conto “Maria”, de Conceição Evaristo. Em seu trabalho, Maria maldita: a falência da civilidade em “Maria”, de Conceição Evaristo, as autoras também refletem sobre a questão da alteridade na sociedade contemporânea, o esvaziamento de civilidade e, por conseguinte, a promoção de hostilidade nas relações entre indivíduos.

	A seguir, há dois artigos cujas análises são construídas a partir do conto “Isaltina Campo Belo”. Em Imaginários sociodiscursivos da mulher negra: análise do conto Isaltina Campo Belo, de Conceição Evaristo, Avanete Pereira Sousa e Emanuela de Souza Cordeiro, com base no arcabouço teórico da Semiolinguística, do linguista francês Patrick Charaudeau, apresentam uma análise discursiva do conto. Geny Ferreira Guimarães e Hildalia Fernandes Cunha Cordeiro, por sua vez, em Campo Belo: narrativa insubmissa e insurgente, problematizam os silêncios impostos historicamente sobre a sexualidade da mulher negra, observando a forma como esses silêncios são constituídos, propondo a insurgência e a insubmissão como categorias existenciais e chaves interpretativas para a análise do conto.

	Em Morrer de pé para não viver de joelhos: o suicídio de Bertoleza em O cortiço, de Aluísio Azevedo, artigo que dá início às análises de romances, Emanuel Régis Gomes Gonçalves analisa o suicídio de Bertoleza, mostrando como o ato dessa personagem conjuga-se com formas de insubmissão e resistência encontradas pelos negros e negras no Brasil antes da Abolição.

	Ariane Avila Neto de Farias e Lilian Greice dos Santos Ortiz da Silveira, em O espaço que somos: as relações entre a favela e a construção da subjetividade em Becos da memória, de Conceição Evaristo, analisam aspectos referentes ao espaço neste romance evaristiano. Para as autoras, a voz no “espaço-favela” possibilita um movimento de descentralização que dá visibilidade às diferenças, uma vez que, como pontuam, “dar corpo à memória dos moradores da favela, caminhando em memória em sentido contrário ao dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos em nossa sociedade, é, portanto, uma estratégia de grande impacto político e cultural” (SCHMIDT, 2017, p. 186).

	No artigo que finaliza este número, Legacies and memories of violence in Becos da memória/ Legado e memórias da violência em Becos da memória¸ Leila Lehnen reflete sobre como o conceito de “violência lenta” (slow violence) (NIXON, 2011) estrutura a narrativa do romance, observando como essa espécie de violência influencia a vida cotidiana de populações pobres e racializadas.

	A finalizar  esta reflexão introdutória, agradecemos imensamente a todas as autoras e a todos os autores que compõem este número, especialmente pelo empenho, pela dedicação e pela participação. Nosso agradecimento também se volta à Equipe do Portal de Periódicos da Biblioteca Universitária da UFSC pelo suporte e apoio para mais esta publicação. Como periódico acadêmico que é pensado e construído em uma instituição superior de ensino público e que abriga pesquisas de outras tantas instituições públicas, do Brasil e também de outros países, às quais se vinculam muitas/os pesquisadoras e pesquisadores, sejam professoras, professores, alunas ou alunos, e considerando os ataques que a educação pública vem sofrendo, a publicação deste número é também um grifo de nossa resistência nesses tempos difíceis. Com isso, pedimos a todas e a todos que por aqui passarem que não deixem de divulgar a Anuário de Literatura, unindo-se, assim, a uma luta que é nossa, a uma luta, sobretudo, pela educação pública no Brasil.

	Desejamos a todas e a todos boas leituras!
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	Resumo: A poesia de Conceição Evaristo é conhecida por desvelar aquilo que há muito permaneceu encoberto: a voz negra feminina, uma voz que, paradoxalmente, sempre existiu, mas era ecoada em ouvidos ensurdecidos. Agora, os tantos gritos perdidos da diferença podem ser ouvidos e os ouvidos são colocados à prova, pois reconhecer e vislumbrar a ausência trazida pelos signos – quando antes acreditávamos que eles traziam a presença – não é tarefa fácil. Assim, pois, entendemos e nos propomos a analisar os poemas da autora: sua poesia encerra o rastro – a ausência, o outro, que carrega em si uma potencialidade significativa justamente enquanto é sombra, pois as vozes negras estão em cena, mas, ainda, não estão à luz, entretanto estar à sombra se faz potência. Para esta discussão, evocaremos, portanto, o conceito derridiano de rastro num diálogo com o conceito de memória, por considerarmos que é através da memória daquelas vozes que se constroem os rastros na poesia de Conceição Evaristo. 

	Palavras-chave: Rastro. Memória. Poesia. 

	 

	Abstract: The poetry of Conceição Evaristo is known for revealing what has long remained hidden: the female black voice, a voice that, paradoxically, always existed, but was echoed in deaf ears. Now the many lost screams of difference can be heard and the ears are put to the test, for recognizing and glimpsing the absence brought by the signs – when we first believed they brought the presence – is no easy task. Thus, we understand and propose to analyze the poems of the author: his poetry promotes the trace – the absence, the other, which carries within itself a significant potential precisely while it is a shadow, because the black voices are on the scene, but still, are not under the light, however to be in the shade becomes potency. For this discussion, we will therefore evoke the Derrida concept of trace in a dialogue with the concept of memory, because we believe that it is through the memory of those voices that the traces are constructed in the poetry of Conceição Evaristo.
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	Introdução

	Em entrevista1, Conceição Evaristo declara: “há povos que conseguem falar pelos orifícios da máscara. E falam com tanta veemência que são capazes de estilhaçar a máscara”. Podemos, facilmente, atrelar a tal declaração um caráter autobiográfico, visto que a história de Conceição se entrelaça à desses povos, tendo conseguindo alcançar um espaço, ainda reduzido para as mulheres negras, de onde emanam os vários estilhaços de quando se rompem máscaras e barreiras.

	A escritora declara também que sua escrita se abre às leitoras num espaço onde elas possam se sentir em casa, reconhecidas de fato, em contraponto à lacuna existente na “literatura que nós conhecemos, essa literatura canônica, ela não nos representa e quando nos representa é sempre de uma maneira limitada, de uma maneira estereotipada” (EVARISTO, 2017, p. 01).

	Propomos, aqui, que, nos poemas da escritora, a eu lírica persegue o entrelaçar de ausência e presença da mulher negra. A escrita insinua um caráter de conhecimento e autorreconhecimento identitário, mas a parcela histórica conferida a todo ato poético engajado traz à luz a ausência daquelas mulheres, cujo rastro (de lágrimas, de luta, de recordações) não se permite chegar ao objeto criador. A força dessas mulheres está exatamente em seu caráter de rastro que não se deixa apreender, na ausência que tem sido potência graças a uma memória, memória que se tenta recuperar por meio da poesia. 

	Queremos pensar como tal embate ocorre dentro da própria língua, especificamente na escrita de Conceição Evaristo, de maneira a oferecer uma análise de como são articulados os elementos que mantêm a instância do rastro. Averiguamos que o rastro pode ser visto como a lógica da diferença e abertura ao outro, pois reitera aquilo que é o próprio resto, potencializado justamente por seu caráter negativo, daquilo que é deixado para trás – um conjunto de memórias jogadas (dentro)fora. 

	O dentro e o fora: a identidade negra

	Segundo Homi Bhabha (1998, p. 321), a escrita “encena o direito de significar dos escravos, não simplesmente por negar ao imperialista o ‘direito de tudo a ser um nome’, mas por questionar a subjetividade masculinista, autoritária, produzida no processo colonizador”. Desde aí, podemos antever a escrita como um processo em que se busca um lugar de reencontro com o outro e com a nossa própria história, pois escrever, como foi dito pelo autor, emana o direito de significar, mas também suscita uma trama de embates. 

	O próprio processo de escrita se constrói através de uma teia de inclusão e exclusão de signos; é como se ela própria sustentasse o direito de nomear de que fala Bhabha. Quem pode nomear carrega o poder da escrita, daquele que pode ser e fazer ser; quem é nomeado fica obscurecido sob nomeações por vezes avulsas, que não integram e que não corroboram as suas memórias. 

	Escrever-se imprime um ato de emancipação própria do sujeito e também um ato de deixar-se livre da própria escrita, deixar-se livre da palavra e do nome: deixar-se livre do ser e ser, de fato, livre. Por isso que o rastro configura a exterioridade de tudo, um vir a ser. Conforme Jacques Derrida (2009, p. 91), “escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe da linguagem, emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra”. 

	Derrida se destacou por ter formulado a lógica da desconstrução, a qual se conduz por um caminho outro às teorias metafísicas do ocidente. Com ela se questiona qualquer articulação que pretende a totalização ou a centralização das coisas. Desse modo, o filósofo traz a lume conceitos como o de rastro, em que se conjuga justamente aquilo que não está no centro das coisas. 

	“O rastro não é somente a desaparição da origem, ele quer dizer que a origem não desapareceu sequer, que ela jamais foi retroconstruída, a não ser por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, origem da origem” (DERRIDA, 1973, p. 75). O rastro nos permite ver as relações sociais por meio de um prisma linguístico (e vice-versa), pois se contrapõe, sem anular, o pressuposto da relação intrínseca significante/significado, ao apontar aquilo que fica às margens e não atende a tal lógica de significação, pois o rastro (o traço) não ganha um significado e também está desprendido de uma origem, pois ele próprio já é significante de outro significante e, assim, sucessivamente, numa cadeia eterna. 

	A ótica de Derrida chega a ser entendida como uma ótica engajada, visto que suscita o questionamento das limitações propagadas pelo ato da palavra, mais especificamente, pelos processos de significação entre os sujeitos. Na ideia antiga de signo, temos o significado como se fosse o objetivo final das coisas, quando, no entanto, sob um olhar derridiano, o significado limita a potencialidade das coisas, pois, achando-se o significado de tudo, morre a potência da linguagem imprimida justamente pelo momento em que se não é, em que se está num estado de vir a ser. Trazendo isso às relações humanas, significar o outro – nomeá-lo – conduz um ato de delimitação do mesmo. 

	Traremos tal discussão para a análise de poemas de Conceição Evaristo. Começaremos por:

	 

	Meia lágrima

	 

	Não,

	a água não me escorre

	entre os dedos,

	tenho as mãos em concha

	e no côncavo de minhas palmas

	meia gota me basta.

	 

	Das lágrimas em meus olhos secos,

	basta o meio tom do soluço

	para dizer o pranto inteiro.

	 

	Sei ainda ver com um só olho,

	enquanto o outro,

	o cisco cerceia

	e da visão que me resta

	vazo o invisível

	e vejo as inesquecíveis sombras

	dos que já se foram.

	 

	Da língua cortada,

	digo tudo,

	amasso o silêncio

	e no farfalhar do meio som

	solto o grito do grito do grito

	e encontro a fala anterior,

	aquela que emudecida,

	conservou a voz e os sentidos

	nos labirintos da lembrança. (EVARISTO, 2008, p. 50)

	 

	No poema em questão, notamos o trabalho com a relação de metades (“meia lágrima”, “meia gota”, “meio tom”) que percorre um caminho metonímico inverso – da parte ao todo. Então, depois da lágrima vamos ao olho, “um só olho”; e depois do tom do soluço, vamos à língua, que também vem pela metade, “língua cortada”, até chegarmos ao grito, já em seu estado de abjeto, rastro, sendo apenas “o grito do grito do grito”. Podemos aplicar ao encadeamento de metades o postulado derridiano, no sentido de termos um encadeamento de significantes que permanecem em um vir a ser. 

	Acolhe-se, no poema, o sentido da exterioridade do signo quando dá lume àquilo que ficou de fora, a não presença. Percebemos, na última estrofe, que a eu lírica se enuncia por meio da expressão “digo tudo”, mas depois, queda sua ausência, pois o que se ouve é o próprio silêncio, por meio de um grito que já virou eco do próprio eco, mas é este eco que potencializa a “fala anterior e emudecida” e conserva a voz “nos labirintos da lembrança”. 

	Derrida considera por metafísica da presença aquela que tinha por totalidade do logos a relação significante/significado. Para ele, “a época do logos, rebaixa a escritura, pensada como medição e queda na exterioridade do sentido” (DERRIDA, 1973, p. 15). No poema de Conceição Evaristo, observamos que o conhecimento vem a lume justamente através daquilo que demarca a ausência: o grito do grito do grito. 

	Ademais, os trechos “amasso o silêncio” e o “farfalhar do meio som” conduzem uma maneira bem sutil para falarmos daquilo que não pode ser significado. São menções que remetem àquilo que fica no meio caminho, entre a presença e o logos, como um espectro2, como “as inesquecíveis sombras que já se foram” trazidas no poema. 

	Avalia-se também o movimento semântico que se faz na terceira estrofe através daquilo que se pode olhar e daquilo que é invisível. Resta à eu lírica um olho só, pois o outro está cerceado por cisco. No entanto, o olho que sobrou dá vazão ao invisível composto pelas inesquecíveis sombras dos que já se foram. Mas este olho que resta ainda vê, “sei ainda ver com um olho só”, o invisível é o material sabido e de sabedoria, pois ao olho que restou, enxergar o resto, “a sombra”, é o que importa. Podemos conferir a este olho a pontencialidade de ele articular muito além de imagens, pois ele articula memórias, é como se ele enxergasse para dentro. 

	Nessa mesma esteira, falamos da necessidade de se falar a potência da escrita feminina negra e de como nela se articulam elementos emancipatórios, seja da própria mulher que escreve, seja da própria escrita levantada como o lugar das memórias, o lugar de desprendimento do signo. Este não mais aparece como imagem da coisa, mas como realização ininteligível da potência de significação. A poesia, na escrita de Conceição Evaristo, percorre o legado de memórias deixadas pelas mulheres negras. Nesse sentido, analisamos o poema abaixo:

	 

	Vozes-mulheres

	 

	A voz de minha bisavó

	ecoou criança

	nos porões do navio.

	ecoou lamentos

	de uma infância perdida.

	 

	A voz de minha avó

	ecoou obediência

	aos brancos-donos de tudo.

	 

	A voz de minha mãe

	ecoou baixinho revolta

	no fundo das cozinhas alheias

	debaixo das trouxas

	roupagens sujas dos brancos

	pelo caminho empoeirado

	rumo à favela.

	 

	A minha voz ainda

	ecoa versos perplexos

	com rimas de sangue

	e

	fome.

	 

	A voz de minha filha

	recolhe todas as nossas vozes

	recolhe em si

	as vozes mudas caladas

	engasgadas nas gargantas.

	 

	A voz de minha filha

	recolhe em si

	a fala e o ato.

	O ontem – o hoje – o agora.

	Na voz de minha filha

	se fará ouvir a ressonância

	o eco da vida-liberdade (EVARISTO, 2008, p. 10-11)

	 

	No título do poema, vislumbramos o signo mulher distorcido de seu caráter presença para tornar-se o rastro, mais especificamente, a voz, que se estende a um conjunto de vozes ancestrais: “a voz de minha mãe”, “a voz de minha vó”, “a voz de minha bisavó”. 

	Henri Bergson chama de memória-lembrança aquela que é construída naturalmente sem uma aplicabilidade prática e que vem à tona sem esforço. “Por ela se tornaria possível o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual, de uma percepção já experimentada” (BERGSON, 1999, p. 88). No caso do poema em análise, verifica-se como a memória toma o caráter de reconhecimento das “vozes mudas” de liberdade (“vida-liberdade”) presente em todas as gerações de mulheres descritas no poema.

	Para Bergson, a memória, “a bem da verdade, já não nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o momento presente” (1999, p. 89). Já para Soares e Carbonieri (2016, p. 02), a literatura surge como um importante instrumento para esse exame [da escrita feminina negra], não porque seja a transcrição de uma realidade (o que, de fato, não é), mas porque está entremeada de discursos a respeito dessa realidade, discursos que muitas vezes são conflitantes entre si. Assim, compreendemos que o que temos no poema de Conceição Evaristo é antes o efeito das vozes veladas ao longo do percurso feminino negro, do que a experiência vivida por essas mulheres, pois sabemos que, sim, tal experiência é intransferível.

	Ressoa, aqui, o entendimento de Derrida a respeito de sua relutância em abraçar a correspondência entre significante e significado, entre sensível e inteligível. Com isso, avaliamos que o que nós lemos não pode ser nunca a própria experiência lida – o sensível – mas apenas o rastro daquilo que “as vozes mudas caladas/ engasgadas na garganta” tentaram ecoar. 

	Notemos, também no poema em apreço, a similitude sonora (repetição vogal), utilizada para descrever a presença do homem colonizador, presente em “os brancos-donos de tudo”. Além disso, observamos a ascendência espacial em que habita a mulher negra que vai dos “porões do navio”, passa pelas “cozinhas alheias”, até chegar à favela e, por fim, ao espaço da filha, que, aliás, não é espaço, mas sim “a fala e o ato”. As delimitações dos ecos afrouxaram-se, não se alimentam mais das paredes entorno, agora há liberdade. 

	Passemos à análise de outro poema:

	 

	Recordar é preciso

	 

	O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos

	A memória bravia lança o leme:

	Recordar é preciso.

	 

	O movimento vaivém nas águas-lembranças

	dos meus marejados olhos transborda-me a vida,

	salgando-me o rosto e o gosto.

	Sou eternamente náufraga,

	mas os fundos oceanos não me amedrontam

	e nem me imobilizam.

	 

	Uma paixão profunda é a boia que me emerge.

	Sei que o mistério subsiste além das águas. (EVARISTO, 2008, p. 09)

	 

	Neste poema, recuperamos o signo da lágrima do poema anteriormente analisado. Dessa vez, no entanto, o signo vem metaforizado através das “águas lembranças” que transbordam dos olhos. A recordação é um momento em que se aparta do mundo e a memória se volta às águas onde ficaram perdidas as lembranças, outrora duras lembranças, mas que agora sobrevêm para reconstrução. Por isso, a eu lírica tem a liberdade para ser “eternamente náufraga/ [pois] os fundos oceanos não [a] amedrontam e nem imobilizam”. 

	Conforme Joël Candau (2012), a memória tem um caráter mútuo com a identidade. Para ele, “toda tentativa de se descrever a memória comum a todos os membros de um grupo a partir de suas lembranças, em um dado momento de suas vidas, é reducionista, pois ela deixa na sombra aquilo que não é compartilhado” (CANDAU, 2012, p. 34). No entanto, o que havia ficado na sombra pode sobrevir uma hora ou outra, pois fica como um patrimônio das vozes mudas de um conjunto de gerações, como acontece no poema Vozes-mulheres. 

	Assim, o olhar para dentro, que mencionamos durante a análise de Meia lágrima, cabe muito bem a este movimento em que as lembranças, antes não compartilhadas, vêm à tona. 

	 Voltando o olhar a Recordar é preciso, conferimos que o oceano, no qual tantas vezes os porões negreiros transitaram, agora serve para cotejar as memórias entre passado e presente, e agora a eu lírica pode reconhecer-se, “sou”, reconstrói-se e revigora-se uma identidade.

	 

	Do fogo que em mim arde

	 

	Sim, eu trago o fogo,

	o outro,

	não aquele que te apraz.

	Ele queima sim,

	é chama voraz

	que derrete o bivo de teu pincel

	incendiando até às cinzas

	O desejo-desenho que fazes de mim.

	 

	Sim, eu trago o fogo,

	o outro,

	aquele que me faz,

	e que molda a dura pena

	de minha escrita.

	é este o fogo,

	o meu, o que me arde

	e cunha a minha face

	na letra desenho

	do autorretrato meu. (EVARISTO, 2008, p. 19)

	 

	Segundo Candau (2012), a memória é a identidade em ação, mas ela pode, ao contrário, ameaçar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade tal como mostram os trabalhos sobre as lembranças de traumas e tragédias. Neste poema, embora o caráter das memórias não esteja diretamente evocado, temos um momento de efervescência memorialística. Corpo e imagem são evocados: o corpo remetido pelo “desejo”, pelo “fogo”, pelo “voraz”; e a imagem é evocada no desenho feito pelo pincel e também pela “letra desenho” do “autorretrato”. 

	Conceição Evaristo declara:

	 

	se há uma literatura que nos inviabiliza ou nos ficciona a partir de estereótipos vários, há um outro discurso literário que pretende rasurar modos consagrados de representação da mulher negra na literatura. Assenhorando-se “da pena”, objeto representativo do poder falocêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de autorrepresentação. Criam, então, uma literatura em que o corpomulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser descrito, para se impor como sujeito-mulhernegra que se descreve, a partir de uma subjetividade própria experimentada como mulher negra na sociedade brasileira. Pode-se dizer que o fazer literário das mulheres negras, para além de um sentido estético, busca semantizar um outro movimento que abriga todas as nossas lutas. Toma-se o lugar da escrita, como direito, assim como se torna o lugar da vida. (EVARISTO, 2005, p. 54).

	 

	No poema Do fogo que em mim arde, haveria uma voz inflamada que reclama a própria potência falocêntrica do pincel e da pena. Na segunda estrofe, agora é a eu lírica autora de sua imagem, que não é mais apenas o desenho da primeira estrofe, é “letra desenho”, portanto, agora ela tem o poder das palavras nas mãos e pode escrever-se, fazer um autorretrato, ressignificar-se muito além de seu desenho desejo pintado por mãos alheias. 

	Outro ponto a ser analisado é a entrada deste poema e de Meia lágrima realizada por meio dos advérbios “sim” e “não”, respectivamente. Este tipo de retórica imprime, no caso, não só o eco da informação positiva e negativa que se vai passar, mas também uma exortação ao interlocutor que podemos supor nos dois poemas como sendo o homem colonizador. Exortar alguém ao diálogo confere maior ousadia ao ato de liberdade: falamos, mas queremos quem nos ouça e quem retorne. 

	Conclusão

	Nos poemas analisados, vimos um trabalho com a memória e com o rastro. A memória é o rastro. E pô-los em evidência exige um olhar para dentro e um olhar para fora, isto porque a própria luta emancipatória se coloca dos dois lados da arena. Conquistar um lugar na escrita não exige e não quer dizer afastar o homem branco, mas negociar a partilha do uso dos instrumentos – o pincel e a pena – e promover uma rasura sobre o signo colonizador. Afinal, colere (do latim) aparece como uma das raízes do signo e quer dizer habitar, cultivar, respeitar, guardar. Deveríamos deixar o inteligível de lado e fazer o sensível ecoar. 
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	Resumo: O presente artigo tem por objetivo apresentar uma leitura para “Vozes-mulheres”, um dos mais conhecidos poemas de Conceição Evaristo, publicado originalmente no livro Poemas da recordação e outros movimentos. Por intermédio de uma leitura em profundidade, que leve em consideração também o conjunto de elementos retóricos, formais e rítmicos presentes na composição, aqui se tenciona abordar o modo como o referido poema apresenta um complexo processo dialético, protagonizado exclusivamente por figuras femininas – a saber: a bisavó, a avó, a mãe, o próprio eu lírico e sua filha –, ao longo do qual estas alcançam a determinação de sua própria liberdade. Por conseguinte, neste artigo o que se pretende é não apenas apresentar uma inovadora leitura para “Vozes-mulheres”, mas também contribuir de modo significativo para a fortuna crítica acerca da significativa produção poética de Conceição Evaristo – que, a despeito de sua importância, vem atraindo menos atenção de pesquisadores do que sua obra em prosa.

	Palavras-chave: Poesia negro-brasileira. Conceição Evaristo. Poesia negra de autoria feminina. Dialética. Ancestralidade.

	 

	Abstract: This paper intends to develop an interpretation for “Vozes-mulheres”, one of the most well-known poems by Conceição Evaristo, originally published in the book Poemas da recordação e outros movimentos. Through an in-depth reading that considers also rhetorical, formal and rhythmic elements of the composition, the paper intends to address how the poem presents a complex dialectic process, carried out exclusively by female figures – namely: the great-grandmother, the grandmother, the mother, the poetic speaker herself and the daughter –, along which they reach the determination of their own freedom. Therefore, the paper aims to present not only an innovative reading to “Vozes-mulheres”, but also to contribute in a relevant way to the critical studies on the poetical works by Conceição Evaristo, that have attracted less attention from researchers than her prose works.
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	Publicado em Poemas da recordação e outros movimentos, livro originalmente publicado por Conceição Evaristo em 2008, “Vozes-mulheres” remete, já em seu título, a uma oralidade generificada, porque qualificada como feminina. Não sendo necessário ressaltar a importância da oralidade para a literatura africana e afrodiaspórica (IRELE, 2001; FINNEGAN, 2012), parece-me relevante considerar seu significado imediato: o que, numa primeira leitura, pode sugerir este título? A alusão à voz, no título de uma composição poética, remete ao que pode ser percebido como uma instância originária da própria poesia; não obstante, isso é matizado tanto pelo recurso ao plural quando pela marca do gênero – tratando-se, por conseguinte, de um discurso poético que diz respeito a um processo coletivo e feminino. Torna-se possível, desse modo, formular algumas questões que podem servir como ponto de partida: que tipo de processo é esse? Qual é o seu sentido? Que mulheres dele participam? 

	Considerando essas questões meramente como um caminho que possibilite uma abertura interpretativa, avancemos para o poema:

	 

	A voz de minha bisavó

	ecoou criança

	nos porões do navio.

	Ecoou lamentos

	de uma infância perdida.

	 

	A voz de minha avó

	ecoou obediência

	aos brancos-donos de tudo.

	 

	A voz de minha mãe

	ecoou baixinho revolta

	no fundo das cozinhas alheias

	debaixo das trouxas

	roupagens sujas dos brancos

	pelo caminho empoeirado

	rumo à favela.

	 

	A minha voz ainda

	ecoa versos perplexos

	com rimas de sangue

	    e

	    fome.

	 

	A voz de minha filha

	recolhe todas as nossas vozes

	recolhe em si

	as vozes mudas caladas

	engasgadas nas gargantas.

	 

	A voz de minha filha

	recolhe em si

	a fala e o ato.

	O ontem – o hoje – o agora.

	Na voz de minha filha

	se fará ouvir a ressonância

	O eco da vida-liberdade.

	(EVARISTO, 2017, p. 24-25).

	 

	Se a obra de Conceição Evaristo atualmente constitui um dos principais objetos de investigação no âmbito acadêmico, sendo objeto de incontáveis estudos desde a pioneira pesquisa de Maria Aparecida Andrade Salgueiro (2004) até a mais recente obra de Miriam Cristina dos Santos (2018), importa perceber que a maior parte desses estudos se dedica à sua produção em prosa. Sendo um dos mais conhecidos e citados poemas da referida autora, “Vozes-mulheres” vem sendo objeto de análises que nele divisam, sobretudo, elementos como a incorporação de elementos (auto)biográficos e o resgate de uma memória coletiva (NASCIMENTO, 2008; MENDES, 2009; SOARES; SANTOS; TEIXEIRA, 2018). Não desconsiderando a pertinência destas interpretações, meu objetivo aqui é propor uma leitura em profundidade que desvele a forma como Conceição Evaristo constrói seu poema de modo a não meramente evocar vozes abstratas, mas a fazer do próprio texto lírico um espaço de incorporação e de (re)produção dessas vozes – o que, a meu ver, demanda uma leitura atenta a elementos dialéticos que lhe são subjacentes. Para desenvolver apropriadamente a interpretação proposta, dividirei “Vozes-mulheres” em três segmentos de extensões desiguais: o primeiro, composto pelas três estâncias iniciais da composição; o segundo, constituído apenas pela quarta estrofe; e o terceiro, que compreende as duas estâncias derradeiras.

	O primeiro segmento do poema encerra as referências mais explícitas às heranças da ancestralidade, que se concretizam em três figuras femininas: a bisavó, a avó e a mãe. Não obstante, cada uma dessas figuras se inscreve no âmbito de dinâmicas particulares, algo que se torna visível em uma leitura mais atenta. Importa perceber dois elementos que emergem de modo articulado: já de início, a dissonância que emerge entre a evocação da figura da bisavó – que, inevitavelmente, remete à velhice – e à sua infância; e a inscrição dessa dissonância em um espaço específico: os “porões do navio”. Esse par de elementos institui um duplo desajuste, uma vez que a imagem da bisavó não é resgatada em função dos atributos que lhe são próprios – por exemplo, a experiência, a maturidade ou a sabedoria –, mas a partir de um vazio que é imediatamente constatado entre a senescência e a infância, como se um vácuo houvesse entre um estágio e outro; isso pode suscitar a indagação: o que se fez, afinal, desta vida?

	A resposta, conquanto já conhecida por quem lê o poema tendo em mente a história do povo negro, é matizada pelo segundo elemento aludido: a referência aos “porões do navio”. Desse modo, é o deslocamento da existência – ainda na infância – para o espaço de sua anulação ontológica – o navio negreiro – o que enseja o referido esvaziamento (a transformação em objeto, mercadoria, moeda, conforme Mbembe, 2014): uma vez concretizado, esse movimento obsta a própria possibilidade de uma concretização existencial autônoma, destinando-a a, na melhor das hipóteses, um movimento reativo contra a opressão imposta. Isso quer dizer que a menção a uma “infância perdida” possui um sentido metonímico, visto que essa perda se refere, ao menos potencialmente, a toda a trajetória existencial: o que esperar de uma vida deslocada, desde seu princípio, para os porões de um “tumbeiro” – cujo nome, por óbvio, já remete à aniquilação? Não é por acidente que, no que diz respeito à bisavó, o poema remete apenas à infância e à velhice; penso que isso ocorre porque todo o intervalo entre uma e outra, submetido à opressão escravista, é nadificado.

	Em termos formais, cabe perceber o elaborado arranjo métrico que favorece uma associação entre o segundo e o quarto versos, ambos pentassilábicos, reforçada pelo recurso à anáfora; desse modo, aproximam-se a infância e a lamentação. De modo mais sutil, pode-se ainda observar a articulação promovida, de um lado, pelas bilabiais oclusivas presentes em “bisavó”, “porões” e “perdida”; e, de outro lado, as fricativas labiodentais presentes em “voz”, “bisavó”, “navio” e “infância” – o que propicia uma conjugação entre o destino imposto à figura feminina e suas consequências.

	Ressalte-se, entretanto, que já aqui é visível um primeiro movimento dialético, uma vez que a impossibilidade existencial da bisavó opera como condição de possibilidade para a existência que, no presente, se expressa liricamente na composição. A esse propósito, sobressai a transformação da “voz” originária, primeiro, em eco (portanto, em repetição); e, logo, em “lamentos” – que, por sua vez, aludem à posterior percepção (eventualmente, já na senescência) da perda da infância – cujo sentido, como anteriormente referido, pode ser visto como metonímico. Perceba-se, entretanto, que esses “lamentos” são agora resgatados por uma outra “voz”: a própria voz lírica que constitui o texto poético. 

	A segunda figura evocada é a da avó, na estância mais breve da composição – o que, a meu ver, não ocorre por acaso. Fruto de ventre escravizado, à avó não resta alternativa, que não repetir a trajetória já trilhada por sua mãe; por conseguinte, a estrutura reduzida da estrofe manifesta textualmente a realidade de uma existência restringida aos limites impostos pela opressão escravista. O verso medial, nesse aspecto, é particularmente significativo, tanto por reduzir (novamente) a voz a seu eco quanto por associá-la a um ato de obediência: o que tudo isso enfatiza é a privação de autonomia de uma cativa em um mundo no qual nada lhe dizia respeito. É relevante perceber ainda que, neste momento, a questão racial é ostensivamente determinada: a nomeação dos “brancos-donos de tudo” identifica os responsáveis pelo estado de poder no âmbito do qual tanto à bisavó quanto à avó foi imposta a condição escravizada. Perceba-se como o uso das sonoridades consonantais – oclusivas bilabiais, alveolares ou dentais – enfatiza a vinculação entre a “obediência” devida aos “brancos-donos de tudo”; e como a maior regularidade métrica (a um verso hexassilábico, seguem-se dois heptassilábicos) expressa um estado de estagnação.

	Tudo isso poderia parecer algo redundante – pela alusão à escravidão, na estância inicial – ou mesmo contingente – presumindo-se algum conhecimento acerca da autoria empírica, e de tudo o que isso implica, por parte de quem lê; não se pode negligenciar, todavia, a força retórica dessa nomeação, nesse passo específico: ao enunciar a posição opressora da branquitude na estância que de modo mais veemente trata da escravidão, Conceição Evaristo concede a seu poema a força de uma denúncia, não se furtando a identificar os agentes opressores. O ato de nomeação pode ser compreendido, em outras palavras, como um movimento estratégico, viabilizando uma determinação fundamental para o enfrentamento. Em outro sentido, essa explicitação prepara o discurso para um momento de viragem, visto sugerir o reconhecimento dos elementos necessários para a efetivação da resistência.

	A última estrofe do primeiro segmento da composição, consoante a divisão proposta para esta análise, traz a terceira figura feminina: a mãe – o que corrobora os indícios, já oferecidos pelas estâncias anteriores, de que o poema descreve um processo que transcorre ao longo de um conjunto de gerações. Embora, a princípio, a mãe não pareça ocupar uma posição diferente daquela ocupada pela avó, e embora também sua voz seja associada a um eco, o segundo verso da estrofe introduz uma ruptura: mesmo que de modo discreto – como denota o advérbio “baixinho”, em que ainda se patenteia a situação de domínio –, o que agora a voz ecoa é a revolta; desse modo, a reverberação remete não à mera replicação imposta pela subalternidade, mas a um jogo de ressonâncias coletivamente construído, em direção a um propósito definido: a subversão.

	Os versos que se seguem descrevem, com maior minúcia, o cenário de adversidade em que a voz materna se pronuncia. Em decorrência da posição subalterna, resta-lhe percorrer os espaços menos valorizados de um território que não lhe pertence; todavia, mesmo obrigada a ocupar o “fundo das cozinhas”, mesmo soando “debaixo das trouxas / roupagens sujas dos brancos”, a voz materna logra encontrar uma trilha que lhe permite fugir ao estado de opressão. Note-se que o espaço estranho para o qual a avó fora deslocada à força (isso é: o navio negreiro) não é de todo dessemelhante do lugar em que habita a mãe (isto é: o espaço doméstico), na medida em que ambos constituem territórios alheios, regidos por forças opressoras; entretanto, ao encontrar seu caminho, a mãe inverte o deslocamento imposto à avó: se esta, sequestrada, deixara seu lugar próprio de maneira forçosa, aquela deliberadamente abandona o sítio em que fora confinada, à procura de autonomia. 

	Cabe, ainda, atentar para o modo como a senda que conduz à emancipação é qualificada: o adjetivo “empoeirado” retoma a ideia de sujidade presente no verso anterior, que remetia à vestes dos brancos; por outro lado, no verso que fecha a estrofe, a referência à favela alude a um território caracterizado por atributos que o distinguem do espaço senhorial. O que essa valoração explicita é a oposição entre um território branco, no qual o corpo negro já estava destinado aos recintos impuros – ao que está no “fundo” ou “debaixo” –, e o território designado aos negros: lá, naquele espaço periférico onde só é possível chegar após percorrer o pó, a libertação se apresenta como um cenário factível. Apenas porque a mãe ousou trilhar esse caminho, a voz lírica terá condições de ecoar uma posição diversa.

	O desvelamento da esperança se traduz, em termos formais, na variedade métrica e rítmica perceptíveis nessa terceira estrofe: por um lado, os versos que a compõem apresentam todas as possibilidades entre o tetrassílabo e o eneassílabo; no que tange ao ritmo, é notável o uso alternado de anapestos e de peões quartos, sugerindo um movimento que cada vez mais se amplifica – até que, no par final de versos, assume a predominância. Também nesses últimos versos, a ênfase em segmentos vocálicos mais baixos e anteriores (“empoeirado”, “favela”) sugere uma possibilidade de abertura.

	A quarta estância de “Vozes-mulheres” constitui o segundo segmento da composição, consoante a disposição aqui proposta. A principal diferença perceptível é o fato de que, nessa estrofe, eu lírico ostensivamente manifesta sua própria voz; dessa maneira, trata-se da única estância em que a expressão “A voz de”, anaforicamente repetida nas outras estrofes, não ocorre. No desfecho do verso inicial, o advérbio “ainda” assinala o modo como, dialeticamente, a voz inscreve em si as vozes que a antecederam; por conseguinte, aquelas (outras) “vozes-mulheres” – da bisavó, da avó e da mãe – não constituem apenas condições de possibilidade para a expressão poética, mas nela se fazem efetivamente presentes. Para além disso, essa presentificação da ancestralidade implica não um mero resgate do passado – enquanto processo que preservaria uma distância temporal –, mas um movimento dialético que as atualiza na voz que, ao pronunciar-se, sintetiza em si todas as presenças e todas as heranças.

	Também esta voz se manifesta como um eco – o que, mais uma vez, alude ao produto de uma construção coletiva –, mas sua expressão assume uma forma particular: a de “versos perplexos / com rimas de sangue / e / fome”. A materialização da ressonância em registro poético pode aludir à produção de um discurso que, inscrito na ordem do simbólico, do estético e do afetivo (distintamente, por exemplo, do discurso historiográfico ou memorialístico), tem a capacidade de presentificar aquelas vozes revivescendo-as – nesse sentido, ecoando-as não como reflexo tardio de vozes originárias, mas como uma ressonância simultânea: como se todas as “vozes-mulheres”, projetando-se ao mesmo tempo, reverberassem umas as outras, potencializando-se mutuamente. No que tange à qualificação dos versos como “perplexos”, pode-se interpretá-la à luz da referência ao conteúdo das rimas, tecidas a partir de dolorosas experiências que se dilatam até o presente.

	Importa, ainda, ressaltar que a voz-mulher que se manifesta na quarta estrofe já o faz em um lugar próprio – que, considerado-se a referência presente no fim da estância que a antecede, pode ser identificado como a favela; se essa identificação não ocorre de maneira explícita, como no caso das três estrofes anteriores, isso pode ser atribuído ao fato de não haver aqui uma relação de deslocamento ou não-pertencimento semelhante àquelas que determinaram as trajetórias da bisavó, da avó e da mãe. Afirmá-lo não significa esvaziar a favela de seu sentido periférico; trata-se de compreender que, embora assim seja para o senso comum ou para o ordenamento social e político, para o eu lírico não se trata de um lugar estranho, mas sim do território que possibilita a emergência de sua voz.

	Os monossílabos presentes no desfecho desta estrofe – que constituem os versos metricamente menos extensos de “Vozes-mulheres” – instituem uma abrupta ruptura, no que tange à dimensão formal da composição, perceptível também no que concerne à sua apresentação gráfica. Seu mais notável efeito diz respeito à estrutura rítmica: em uma estrofe construída a partir de iambos e anapestos, a cisão do último verso força uma interrupção que acaba por produzir uma descontinuidade no momento presente, criando um espaço próprio para a emergência de uma outra voz: a da filha, que protagonizará as duas estrofes finais da composição.

	O terceiro e último segmento do poema de Conceição Evaristo, segundo a divisão proposta para esta análise, é constituído pelas duas estrofes que encerram a composição. Uma distinção assoma já à primeira vista: o fato de que ambas as estâncias se associam a uma mesma figura feminina; em decorrência disso, a filha ocupa 12 versos da composição – em termos comparativos, observe-se que as outras figuras femininas (a bisavó, a avó, a mãe e aquela que se identifica com o eu lírico) dividem os outros 20 versos do poema. Essa discrepância encontra justificativa, entretanto, quando se considera a função da filha como agente de uma superação explicitada pelo verbo utilizado, num primeiro momento, para qualificar o efeito de sua voz: em contraste com as outras “vozes-mulheres”, que “ecoam”, a “voz-mulher” da filha “recolhe” (na primeira estrofe do terceiro segmento) para, posteriormente, ecoar (na estância que encerra o poema). Cabe observar atentamente o modo como esses dois movimentos são descritos.

	No que concerne ao processo de recolhimento, afirma o texto lírico: “A voz de minha filha / recolhe todas as nossas vozes / recolhe em si / as vozes mudas caladas / engasgadas nas gargantas”. A presença do pronome possessivo no verso de abertura não pode ser ignorada, uma vez que inscreve tacitamente a filha no mesmo território em que a voz do eu lírico encontra seu espaço de enunciação; dessa maneira, também ela se encontra em um lugar próprio – que, por sua vez, foi constituído não apenas por sua mãe, mas também pela ação de todas as ancestrais: desde aquela sequestrada para os porões dos navios negreiros, em tempos mais remotos, até as mais recentes mãe e avó, que lograram construir a liberdade no mundo dos “brancos-donos de tudo”. O ato de recolhimento, anaforicamente repetido no segundo e no terceiro versos, é descrito com respeito a vozes qualificadas como “mudas”, “caladas” e “engasgadas nas gargantas”; em termos retóricos, cabe perceber que essa adjetivação alude a um movimento crescente, que avança desde o emudecimento (a voz da criança que se reduz ao lamento) até o silenciamento (as vozes que se limitam à obediência e aos murmúrios que gestam a revolta) e, finalmente, à dolorosa expressão poética (por meio dos “versos perplexos”). O que assim se evidencia é o modo como essas vozes foram paulatinamente, ao longo de gerações, construindo para si as condições necessárias para a enunciação.

	No que tange aos aspectos retóricos e formais, para além da já mencionada repetição anafórica do verbo “recolher” – que ressalta a importância desse ato –, cabe notar também a repetição de “vozes”, no segundo e no quarto versos; mais precisamente, no fim daquele e no início deste (à maneira de uma anadiplose que é, todavia, interrompida pela repetição anafórica), aludindo às “vozes-mulheres” que a “voz” citada no verso inicial em si recolhe. Em termos rítmicos, a conjugação de iambos e anapestos ora sustenta um andamento regular – mesmo no momento em que há maior variação métrica, entre o segundo verso (eneassilábico) e o terceiro verso (tetrassilábico) –, ora sugere avanços, o que traduz formalmente o processo em que a voz da filha recolhe as outras “vozes-mulheres”, subsumindo-as. Cabe, ademais, destacar o contraste entre a assonância presente no início da estrofe (sobretudo no segundo verso, com a repetição enfática das vogais médias posteriores arredondadas: “recolhe”, “todas”, “nossas”, “vozes”) e no seu fim (sobretudo no quinto verso, estendendo-se ao desfecho daquele que o antecede, em que ganham destaque as vogais baixas: “caladas”, “engasgadas”, “gargantas”); neste último ponto, chama a atenção também a aliteração, envolvendo velares oclusivas – um arranjo sonoro que remete às dificuldades implicadas na recolha e síntese das outras vozes.

	Na estrofe que encerra “Vozes-mulheres”, a superação finalmente tem lugar. A repetição do verso de abertura – “A voz de minha filha”, parcialmente retomado como antepenúltimo verso – reitera o protagonismo dessa figura feminina; e a importância de sua ação é explicitada pelo resgate, no segundo verso dessa estrofe, do terceiro verso da estância anterior. Não obstante, quando o eu lírico afirma que o recolhimento operado pela filha envolve “a fala e o ato”, torna-se patente que esse processo ultrapassa a dimensão verbal, alcançando também um âmbito performativo – ou, para além disso: existencial. A síntese, portanto, diz respeito aos discursos e às práticas, abarcando heranças que propiciam uma constituição ontológica resultante da soma de movimentos dialéticos: a emergência de uma voz que inaugura, ao fim, um novo modo de existência – e que, em decorrência disso, terá as condições para produzir uma nova ressonância, resultantes da síntese que a “voz-mulher” da filha gesta a partir de si. 

	A menção de uma tríplice temporalidade (“O ontem – o hoje – o agora”) recupera as diversas etapas desse movimento, cabendo perceber que não representam termos isolados, uma vez que todos estão mutuamente implicados: o “ontem” condiciona o “hoje”, que determina o “agora”; o “agora” em si subsume tanto o “hoje” quanto o “ontem”. O que essa formulação particular da temporalidade faz sobressair é a presença concomitante de todas as “vozes-mulheres” – não como figuras cuja ação se realiza em intervalos distintos, mas como agentes que se presentificam em um ato singular, efetivado pelo recolhimento na “voz-mulher” da filha. Há, portanto, uma fundamental diferença qualitativa, visto que essa nova ressonância implica a convergência da coletividade em um lugar próprio (o território que a filha habita graças ao movimento emancipatório do qual participaram sua mãe e sua avó), a partir de uma disposição existencial também nova (mas que não prescinde das existências ancestrais): é disso que provém a “vida-liberdade” – que, enquanto eco, propicia a libertação tanto da filha quanto daquelas que a antecederam.

	A rigorosa composição da estrofe final – conjugando tetrassílabos, hexassílabos e eneassílabos – institui uma regularidade métrica diversa, o que traduz o novo ordenamento gerado a partir da “voz-mulher” filha; a presença de peões quartos no desfecho do último par de versos, dilatando ainda mais um movimento já concretizado pela presença de anapestos, expressa a emancipação enfim lograda. Trata-se, enfim, do anúncio definitivo de um novo momento, propiciado unicamente pela ação conjunta das “vozes-mulheres” que, a partir de si mesmas, construíram as trilhas que conduzem à própria autonomia.
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	Resumo: O discurso literário do feminismo negro, sendo um discurso constituinte, na acepção de Maingueneau (2014), tem atuado em muitas frentes na sociedade brasileira, especialmente em relação ao empoderamento da mulher e ao enfrentamento das relações desiguais de gênero, de classe e de raça, como é o caso da obra da escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, cujos poemas têm servido especialmente para celebrar a fortaleza feminina em sintonia com os seus atributos sagrados. Neste artigo, apresentamos nossa análise e nosso discurso de compreensão do poema “Eu-Mulher” em sua relação com o feminino sagrado e com o feminismo negro. Nossa análise semiótica parte, à luz dos estudos de Tatit (2002), da recriação musical e da dança feitas para esse poema, pelo compositor Renato Gama e pela dançarina Malu Avelar, junto ao espetáculo musical Canto de vida e obra: Conceição Evaristo, em que buscamos investigar a sua potencialidade comunicativa em coerência com os sentidos do poema.

	Palavras-chave: Poema. Canção. Análise Semiótica. Feminismo. Feminino Sagrado. 

	 

	Abstract: The literary discourse of black feminism, being a constituent discourse in Maingueneau’s sense (2014), has acted on many fronts in Brazilian society, especially related to women’s empowerment and to the fighting against unequal relations of gender, of class and race, as is the case of the Afro-Brazilian writer Conceição Evaristo’s work, which poems have served especially to perform the female strength in tune with its sacred attributes. In this paper, we present our analysis and our comprehension discourse of the poem “Eu-Mulher” related to the sacred feminine and black feminism, and our semiotic analysis, based on Tatit’s (2002) studies, of the musical recreation and dance made for this poem, by composer Renato Gama and dancer Malu Avelar, to the musical performance: Canto de vida e obra: Conceição Evaristo, in which we seek to investigate its communicative potential in coherence with the meanings of the poem.
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	Introdução

	O texto literário é um objeto cultural que tem servido de instrumento para muitas frentes na nossa sociedade, sendo considerado um discurso constituinte, na acepção de Maingueneau (2014), isto é, discurso de origem, que possui uma autoridade em seu dizer, semelhante aos discursos filosóficos e religiosos com os quais se relaciona. Nesse sentido, tem atuado como objeto de resistência e de empoderamento, como tem feito a escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, cujos poemas têm servido especialmente para celebrar a fortaleza feminina e/ou denunciar a violência contra as mulheres, notadamente as negras. De considerável complexidade poética atrelada à linguagem do cotidiano, seus textos literários, resultados de sua “escrevivência”, se tecem na confluência de saberes diversos, explorando, sobretudo, as relações etnorraciais e de gênero, e os valores sagrados da ancestralidade feminina.

	Nos últimos anos, com as lutas de algumas minorias em descortinar as máscaras do silêncio em torno da opressão de gênero, de classe e de raça, dando visibilidade às mulheres negras, e o novo olhar sobre a História e sobre a cultura africana e afro-brasileira, a obra da escritora mineira, que trabalha essas questões, direta ou indiretamente, tem despertado o interesse de leitores diversos, extrapolando os limites de nosso país ao ser traduzida no exterior.

	Neste artigo apresentamos parte do resultado do nosso estudo de pós-doutorado em torno da poesia de Conceição Evaristo e suas recriações performáticas. Nesse percurso investigativo, procuramos fazer um estudo aprofundado do poema “Eu-Mulher”, em sua relação com o sagrado feminino e com o feminismo negro, e analisar a recriação musical e a dança produzidas para esse poema pela banda Morabeza Nação e pela dançarina Malu Avelar, produto apresentado no espetáculo musical Canto de vida e obra: Conceição Evaristo3, como parte da programação do Itaú Cultural (São Paulo), em junho de 2017, dedicada à escritora mineira. Como categorias de fundamentação da análise, elegemos o tom e o ethos do discurso, à luz de Bosi (2003) e Maingueneau (2014), respectivamente, e sua compatibilidade com as categorias do discurso cancional, segundo a semiótica da canção proposta por Tatit (2002). Para a análise da dança, a nossa interpretação se deu livremente em sintonia com nossas experiências junto à dança e à cultura afro-brasileira, especialmente a capoeira e as práticas do sagrado de matriz africana.

	Leitura do poema “Eu-mulher” sob o viés do sagrado feminino

	O poema “Eu-mulher”, de Conceição Evaristo, traça um desenho de alguns aspectos da história da mulher, indo das origens sagradas aos tempos atuais do patriarcado. Já no título, através de uma palavra composta, “Eu-mulher”, o eu lírico define seu local de fala, anunciando sua possível intenção de dizer sobre o ser feminino. Como possibilidades de predição, o título nos remete ao texto de Colasanti (2004, p. 65), intitulado “Por que nos perguntam se existimos?”, em que ela questiona a validade dessa pergunta e como resposta discorre sobre a especificidade da literatura escrita por mulheres, dada a singularidade destas no que tange a sua natureza biopsíquica e social. 

	Ao mesmo tempo, a palavra composta “Eu-mulher” nos faz lembrar os argumentos da feminista negra americana Sojourner Truth, em torno da defesa do sufrágio feminino na convenção de Akron, primeira Convenção Nacional pelos Direitos das Mulheres. Truth questiona o preconceito masculino destilado à mulher como sexo frágil, como prerrogativa para a não obtenção do sufrágio feminino, já que elas, segundo a opinião masculina, “não podiam sequer pular uma poça ou embarcar em uma carruagem sem a ajuda de um homem” (DAVIS, 2016, p. 71). Diante dessa falsa verdade, Sojourner Truth, que tinha uma história de vida bem diferente das mulheres brancas de classe média, sido escravizada e submetida desde cedo a trabalhos duros no campo e de ter sofrido a violência de ver seus filhos serem vendidos como escravos, questionou, de forma simples e persuasiva: “Não sou eu uma mulher?” (DAVIS, 2016, p. 71). Nesse evento, Truth, além de derrubar a ideia de sexo frágil relacionada às mulheres, também questionou o argumento machista de um dos integrantes do evento, o qual defendia “que a supremacia masculina era um aspecto cristão, uma vez que o próprio Cristo era homem” (DAVIS, 2016, p. 71). Ironicamente, em sua significativa oratória, a feminista assim se pronuncia diante do caso: “aquele homenzinho de preto ali, ele diz que as mulheres não podem ter os mesmos direitos do que os homens porque Cristo não era uma mulher. E de onde veio Cristo? [...] De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a ver com ele” (DAVIS, 2006, p. 71). Vale ressaltar ainda que o discurso dessa mulher negra serviu também para ajudar a combater o racismo de algumas feministas brancas que inicialmente não reconheciam a humanidade e os direitos das mulheres negras, sobretudo o direito à fala e ao voto. 

	Logo, o dizer sobre ser mulher envolve questões muito diversas. Precisamos delimitar de qual mulher se fala, como lembra Ribeiro (2018, p. 25), para “não universalizar essa categoria, sob o risco de manter na invisibilidade aquelas que combinam ou entrecruzam opressões”. Falamos da mulher branca ou da negra?; da pobre ou da rica?; da oriental ou da ocidental; da mulher livre das comunidades matrifocais ou da mulher sob a opressão do patriarcado?, etc.

	Acreditamos que Conceição Evaristo escolheu falar da mulher sagrada, sem deixar de tocar na sua opressão nos domínios do patriarcado, como podemos perceber com a leitura do poema:

	 

	Eu-Mulher

	 

	Uma gota de leite

	me escorre entre os seios.

	Uma mancha de sangue

	me enfeita entre as pernas.

	Meia palavra mordida

	me foge da boca.

	 

	Vagos desejos insinuam esperanças.

	Eu-mulher em rios vermelhos

	inauguro a vida.

	Em baixa voz

	violento os tímpanos do mundo.

	Antevejo.

	Antecipo.

	Antes-vivo

	 

	Antes – agora – o que há de vir.

	Eu fêmea-matriz.

	Eu força-motriz.

	Eu-mulher

	abrigo da semente

	moto-contínuo

	do mundo. (EVARISTO, 2017, p. 23)

	 

	Inicialmente, a escritora descreve a mulher sob a égide dos elementos sagrados: o leite materno e a menstruação, elementos associados à fertilidade e ao poder de criação da mulher, isto é, ao poder de gerar e manter a vida, o que a fazia ser comparada, nos primórdios da civilização, à Deusa-Mãe, a quem pertencia os saberes e a conexão mágica com a natureza, sendo responsável pela vida, morte e renascimento dos seres, o que a fez ser queimada como bruxa nos tempos da inquisição na sociedade patriarcal europeia da Idade Média.

	Nas comunidades matrifocais, estar em rios vermelhos significava entrar em sintonia com o sagrado, numa profunda comunhão da mulher com sua força interior, com o seu inconsciente, com a natureza e com os mistérios da vida e da morte. De acordo com Koss (2004, p. 8-9), mediante “a menstruação, a mulher se conecta diretamente com o poder da vida, esse poder que é partilhado e mutante, que é temporário e cíclico. Que não teme a morte, porque sempre renova a vida”.

	Para entender melhor a importância da menstruação nas épocas em que se cultuou a Deusa-Mãe, vale lembrar o comportamento das xamãs e sibilas em situações que lhes exigiam uma maior comunhão espiritual. Estar menstruada, nessas circunstâncias, constituía uma condição sinequanon para o êxito das atividades:

	as xamãs precipitam sua menstruação antes de iniciar um trabalho poderoso. Pela mesma razão as profetisas e sibilas da Antiguidade Clássica eram jovens menstruando. As mulheres exerciam essa disciplina biomística, que tinha por objetivo canalizar e direcionar o real poder do universo, ‘pois ele emana dos nossos próprios corpos e processos psíquicos’. (KOSS, 2004, p. 15) 

	Acreditava-se, portanto, que o desaguar do sangue menstrual nos corpos das mulheres sintonizava esses seres às energias cósmicas e ao poder da terra e da natureza, numa integralização de todas as forças geradoras do universo das quais o ser humano faz parte e se constitui. Nessa cosmovisão, a mulher é um instrumento sagrado de harmonização do todo. 

	Conforme Koss, achados paleolíticos sugerem essa conexão entre o corpo feminino, a terra e o céu: trata-se de “estatuetas femininas com braços erguidos em direção ao céu [...], gesto habitual de sacerdotisas até os tempos clássicos”, numa “invocação das forças cósmicas, que estão sendo canalizadas através do corpo feminino” (KOSS, 2004, p. 15).

	A despeito dessa sacralidade da mulher, ela foi silenciada na cultura do patriarcado, cabendo, em tempos não muito longínquos, para as mais subversivas, apenas proferir “Meia palavra mordida”, quando esta lhe “foge da boca”. Sabemos que esta realidade de silenciamento da voz da mulher ainda nos é familiar em pleno século XXI, o que nos faz ver que o feminismo ainda tem muito a avançar no mundo todo e principalmente no Brasil, e que nós, educadoras e educadores, temos um papel importantíssimo nesse sentido. Reconhecemos que, na última década, temos notado grande diferença no comportamento das mulheres, na luta contra a opressão e por igualdade de direitos e oportunidades. Ao mesmo tempo, encontramos estudantes jovens dialogando sobre o tema, motivados, muitas vezes, pela leitura de textos literários de autoria feminina. 

	O retorno à crença no sagrado feminino e nos princípios filosóficos da Deusa-mãe nos move a acreditar na reconquista da liberdade e da potencialidade da mulher. Assim, o eu lírico se expressa no poema: “Vagos desejos insinuam esperanças”. Esse verso serve de retomada da ideia central do poema, em que o eu poético reforça o poder sagrado da mulher, ampliando os sentidos do que havia dito sobre a menstruação: o que entes era apenas uma mancha de sangue a enfeitar as pernas, agora, assume a forma de rios vermelhos, através dos quais se inaugura a vida. Além disso, a “Meia palavra mordida” também se amplia, sendo capaz, mesmo em baixa voz, de violentar “os tímpanos do mundo”. O que era da ordem do individual, na primeira estrofe, passa a ser coletivo, fato que nos remete à força da união das mulheres. 

	Se pensarmos na história das mulheres, podemos perceber que em toda a sua luta foi necessário que uma delas se insurgisse contra a opressão e a favor dos direitos das mulheres para que outras tomassem consciência e aderissem à luta, como foi o caso da feminista negra Sojourner Truth. Sua resistência ao machismo e ao racismo foi fundamental para que mulheres brancas e negras e alguns homens passassem a perceber as mulheres negras como dignas de seus direitos e da equidade de gênero, de classe e raça, luta que ainda se esboça no nosso país. Essa estrofe do poema de Conceição Evaristo nos conecta ao poema de João Cabral de Melo Neto “Tecendo a manhã”, cujos primeiros versos já destacam a importância da cooperação entre os seres para uma vida mais plena para todos: “Um galo sozinho não tece a manhã: / ele precisará sempre de outros galos (...)”. (MELO NETO, 1994, p. 345).

	A construção de uma sociedade baseada na equidade de gênero e na valorização do feminino é possível pela união e resistência das mulheres. Nas últimas décadas, já presenciamos vozes femininas ecoando no mundo todo, quebrando o silêncio imposto pelo patriarcado, em todos os campos: na arte, na educação, nos programas de TV, nas mídias sociais, etc., em que as mulheres de luta estão se empoderando e compartilhando sua força com outras mulheres, resgatando também seu poder sagrado de vidente. Assim o eu poético afirma: “Antevejo. Antecipo. Antes-vivo”. Resgatar essa crença no poder sagrado da mulher é uma questão importante para muitas delas, suprindo uma lacuna na história da espiritualidade feminina, parte que ficou silenciada por séculos a fio, amputada nos domínios das religiões cristãs principalmente.

	A volta à espiritualidade da Deusa-Mãe, nas últimas décadas, somada a outras batalhas do feminismo, sobretudo no campo social, vem alimentar a energia da mulher para lutar contra a força do patriarcado e a opressão imposta a seu gênero, afinal somos feitas à semelhança da Deusa. Seguindo o tom do feminino sagrado, o eu lírico assim termina o poema com os seguintes atributos a si mesmo: “Eu fêmea-matriz / Eu força-motriz. / Eu-mulher / abrigo da semente moto-contínuo do mundo”. Essas palavras compostas definem o que constitui ser mulher para a escritora.

	Ao ressaltar o aspecto original do ser feminino como “fêmea-matriz”, o poema nos remete às primeiras representações sagradas do feminino elaboradas pelas comunidades autóctones da pré-história, especificamente no ciclo dos caçadores/coletores no paleolítico e no ciclo agrário no período neolítico. Do primeiro período, temos os registros das Vênus, “estátuas da Deusa representada como uma mulher com seios e nádegas pronunciadas” (OLIVEIRA, 2005, p. 3), características que simbolizam o poder criador da Grande-Mãe e o caráter sagrado do corpo feminino, especialmente as partes ligadas ao sexo: seios, ventre, vulva, quadris e nádegas, hoje consideradas, muitas vezes, grotescas.

	Essas características da Vênus que a fizeram ser venerada e evocada nos cultos antigos, sobretudo os de fertilidade, foram dessacralizadas de forma cruel, em um recente episódio histórico. Referimo-nos ao caso ocorrido com Sarah Baartman, africana que em vida foi exposta como animal exótico em circos e feiras de Londres e Paris, e depois de morta (1815) foi exibida, por quase dois séculos, no Museu do Homem em Paris, França, até 1975, como “A Vênus Hotentote”. Essa exposição grotesca e violenta de Sarah Baartman, além de desrespeitar o caráter sagrado da Deusa e do corpo feminino, desumanizaram a africana, tratando o seu corpo como objeto bizarro de entretenimento/conhecimento. Em nome da exotização e hipersensualização do corpo da mulher negra, como afirma Ribeiro (2018, p. 117), algumas pessoas violentaram não apenas o corpo e a identidade de Sarah, mas, por extensão, o corpo e a identidade de todas as mulheres negras, evidenciando o seu grau máximo de racismo, machismo e xenofobia.

	Vale destacar que a ridicularização/animalização do corpo de Sarah Baartman pelos europeus, fato que deu corpo ao racismo científico4, se coaduna com as últimas descobertas científicas, não aceitas como verdades por parte dos cientistas europeus, as quais afirmam ser a África o berço do surgimento do homo sapiens (SANTOS, 2014). Interessante que as Vênus paleolíticas apresentam praticamente as mesmas características de Sarah e das mulheres de Khoikhoi: cintura fina, grandes nádegas e órgãos genitais salientes.

	Voltando à cosmovisão sagrada da mulher, perspectiva que se alinha à interpretação do poema de Conceição Evaristo, ela ganha maior destaque no neolítico e no ciclo agrário, em que, segundo Campbell (2018):

	as forças da mulher, no sentido biológico, conferem a ela um poder mágico que faz com que tenha especial capacidade de ativar e de se harmonizar com as forças da natureza. Assim, onde quer que a agricultura tenha se tornado principal fonte de alimento do povo, a Deusa e o feminino são dominantes. (CAMPBELL, 2018, p. 53).

	Escavações em regiões diversas do mundo dão provas do culto à deusa e ao feminino também no Neolítico. Entre essas, destacamos as descobertas empreendidas por James Mallaart e sua equipe em Çatal Hüyuk, antiga cidade situada no sul da Turquia em torno de 1950. Esses achados ajudaram a confirmar que em toda a cultura neolítica, de acordo com alguns estudiosos do feminismo, como Marija Gimbutas, reinou um modelo particular de sociedade: o matrifocal, baseado no culto à Deusa e no governo das mulheres. Conforme Oliveira (2005, p. 5), as comunidades matrifocais são

	culturas pacíficas e cooperativas, nas quais as mulheres ocupavam posições sociais importantes como sacerdotisas, artesãs ou chefes de clã matrilineares, e onde não se encontram registros de grandes diferenciações de status baseadas no sexo. Enfim, sociedades matrifocais, nas quais o pensamento e as práticas espirituais giravam em torno de uma Deusa-Mãe e onde a filiação era definida através da linhagem materna. Nestas sociedades, a Deusa não era um mito, uma lenda, ou mesmo um símbolo no sentido moderno do termo, mas uma realidade cósmica. Uma realidade que, ao reificar a ligação entre todo o mundo vivo e sacralizar o mistério da criação, tendia a enfatizar valores, como a cooperação e a convivência pacífica – seja entre os sexos, seja entre o homem e os demais seres, etc. – em detrimento de outros, como a dominação e força bruta. 

	Entre esses achados na cidade de Çatal Hüyuk, mencionamos a “peça de cerâmica da Deusa dando à luz”, encontrada num silo, “mãe não apenas de crianças, mas de plantas. É a ela que se ora pedindo por colheitas abundantes. Está sentada num trono flanqueado por dois felinos, talvez panteras ou leões (CAMPBELL, 2018, p. 58).

	Outra representação da Deusa do período neolítico que merece destaque é a “Deusa de pescoço longo” (Cerâmica, Grécia, 5900 – 5700 a.C.), da Europa Antiga. Essa Deusa possui

	três elementos importantes. O Primeiro elemento a observar são os seios que deixam muito claro que se trata de uma mulher com qualidades humanas; o segundo é a cabeça de pássaro; e o terceiro é o pescoço longo em forma de coluna. A Deusa é o axismundi, o eixo do mundo, o pilar do universo. Ela representa a energia que sustem todo o ciclo do universo. O pássaro que voa é livre dos laços do mundo e representa a vida espiritual. (CAMPBELL, 2018, p. 68). 

	Essas três representações da Deusa, a Vênus paleolítica, a “Deusa dando à luz” e “a Deusa de pescoço longo” são importantes para demonstrar a cosmovisão do feminismo sagrado que busca, no cultivo da crença na Deusa e na força da mulher, pôr em evidência a necessidade de nos harmonizarmos com a energia geradora de vidas, que está simbolizada em Vênus. A Deusa-mãe integrada à natureza, mãe de todos os seres, mostra que todas as vidas importam, seja humana ou da natureza, animal, vegetal, aquática, terrestre, etc. Todos estão interconectados na energia cósmica e são importantes para a harmonia da vida planetária. Logo, nenhum ser deve ser subjugado/violentado. Já a Deusa do pescoço longo, sendo a matriz da vida e instrumento de sustentação cósmica, se coaduna com a resistência e a espiritualidade feminina, aspectos recorrentes nas comunidades matrifocais, conforme destaca Campbell (1998, p. 67).

	Entre todas as representações da Deusa mãe, a “Deusa do pescoço longo”, em particular, nos chamou a atenção por permitir um diálogo maior com o poema “Eu-mulher”, de Conceição Evaristo, sobretudo na última estrofe, quando ele evoca a ancestralidade e o poder da Deusa e da Mulher, em suas qualidades humanas e divinas.

	Levando em consideração a ancestralidade da escritora Conceição Evaristo, podemos pensar que a força-matriz evocada no poema pode ser a força de Nanã Burucu, uma das deidades femininas mais antigas da cultura africana. Trata-se de um orixá feminino do candomblé, cuja origem se situa nos tempos da criação do mundo, que, por ser uma divindade das águas, pode representar tanto a memória ancestral do povo africano e a fertilidade das deusas da cultura agrária, como pode simbolizar o poder criador e regenerador da Grande-Mãe, na medida em que fornece a matéria da vida dos humanos, a lama, e os acolhe depois da morte em seu seio para a futura regeneração.

	Ao fazer a conexão do poema com a simbologia de Nanã, interpretamos que o eu lírico, ao relacionar a mulher à fêmea-matriz (mulher mãe, que tem útero) e à “força-motriz” (força que movimenta), atributos e energias que estão nas Deusas femininas, ressalta o poder da mulher como elemento fundamental em seu governo nas comunidades matrifocais, ao mesmo tempo em que se alinha a sua história de resistência nas sociedades patriarcais, apontando para a crença na mudança de paradigmas do mundo atual, com a retomada do culto à Deusa e da valorização do feminino e seu poder criador e harmonizador.

	O tom e o ethos do poema 

	Todo discurso comporta, de acordo com Bosi (2003, p. 468), certas “modalidades afetivas da expressão” ligadas aos diversos tons: patético, irônico, festivo, melancólico, fúnebre, grave, sapiencial, idílico etc. Esses tons estão associados à figura do ethos do discurso, categoria que diz respeito à corporalidade que perpassa o jeito de ser da obra, conforme Maingueneau (2014): 

	concepção primordialmente “encarnada” do ethos, que dessa perspectiva, abrange não apenas a dimensão verbal, mas igualmente o conjunto de determinações físicas e psíquicas vinculadas ao ‘fiador’ pelas representações coletivas. Este vê atribuídos a si um caráter e uma corporalidade cujo grau de precisão varia de acordo com o texto. O ‘caráter corresponde a um conjunto de características psicológicas’. A ‘corporalidade’, por sua vez, associa-se a uma compleição física e a uma maneira de se vestir. Além disso, o ethos implica uma maneira de se movimentar no espaço social, uma disciplina tácita do corpo apreendida mediante um comportamento global. O destinatário o identifica com base num conjunto difuso de representações sociais avaliada de modo positivo ou negativo, de estereótipos que a enunciação contribui para confirmar ou modificar (MAINGUEANEAU, 2014, p. 271-272).

	Dessa perspectiva da análise do discurso francesa, podemos dizer que a corporalidade do poema “Eu-mulher” se manifesta em duas dimensões: na semantica do texto pautada na isotopia da abundância, da fertilidade, perceptível na simbologia da menstruação como “rios vermelhos” que inauguram a vida, e na função da mulher como matriz, como “força-motriz” da sociedade e “abrigo da semente moto-contínuo do mundo”. Podemos perceber que o sentido de abundância se manifesta também nas próprias estruturas linguísticas formadas pelo processo de aglutinação de palavras: “Eu-mulher”, “fêmea-matriz”, “força-motriz”, “moto-contínuo”. A outra dimensão diz respeito às características físicas e psíquicas do fiador. A cena de enunciação do texto interpela o leitor a acreditar que o eu da enunciação é um sujeito feminino altivo, que tem em evidência seus elementos sagrados: seios, vagina, menstruação, e psiquicamente se encontra ciente de sua identidade e de sua força. Logo, na leitura oral do poema, o tom vibrante, de louvação da mulher, precisa aparecer na voz do intérprete, procedimento que não pode passar ao largo de quem se interessa pela musicalização de um poema, convertendo-o numa canção.

	Leitura Semiótica da canção “Eu-mulher”: sons, movimentos e sentidos em diálogo

	Uma vez musicada, a poesia se torna canção, gênero literomusical que tem como núcleo de sua identidade a letra e a melodia. Como já analisamos o poema na primeira parte deste artigo, nessa segunda seção nos concentraremos na construção da melodia e da harmonia transcritas por nós numa partitura, a partir da canção apresentada pelo grupo Morabeza Nação, no espetáculo Canto de vida e obra: Conceição Evaristo. Nosso registro da canção em partitura é apenas uma aproximação da música apresentada, pois somos cientes de que “a notação em partitura é insuficiente para registrar todas as nuanças de uma canção manifestada” (COELHO, 2007, p. 62).

	A canção “Eu-mulher”, a nosso ver, apresenta uma modalidade afetiva inclinada para a tristeza, sustentada, sobretudo, pelo uso da tonalidade menor (Si menor), confirmando um saber amplamente aceito, no âmbito da música ocidental, o qual relaciona os tons menores às músicas que transmitem sentimentos de tristeza, de aperto, de dor.

	No campo harmônico, a canção trabalha apenas algumas funções básicas, ligadas ao primeiro grau (Si menor) e ao sétimo (Lá menor). Na harmonia funcional, o acorde do sétimo grau pode ser empregado como grau substituto do acorde da dominante (quinto grau). Na prática, o Lá menor, por exemplo, soa muito semelhante ao acorde de Fa# maior. No caso da canção “Eu-mulher”, o compositor explorou a função da tônica, de onde parte e para a qual retorna a melodia na finalização dos movimentos ou no fechamento final da canção, e a função de dominante, momento de maior tensão da música. 

	Quanto à estrutura rítmica, a canção utiliza prioritariamente células rítmicas voltadas para a continuidade da melodia em compromisso com o estado de paixão que o compositor objetiva despertar no ouvinte, através da exploração da extensão da tessitura (dentro da oitava de sol), dos saltos intervalares, em alguns momentos (sobretudo intervalos de terça, quarta e quinta), da predominância de valores rítmicos mais inteiros (semínima) e da utilização do andamento lento da música. Além da passionalização, notamos a presença da figuratização, através da conservação da naturalidade entoativa do texto, da adesão aos seus acentos e as suas inflexões melódicas, na busca de alcançar uma dicção convincente, na acepção de Tatit (2002). Essa é alcançada mediante a exploração dos tonemas5.

	A canção apresenta uma estrutura simples, pautada numa introdução instrumental, na apresentação e desenvolvimento do tema, e no fechamento da canção com uma coda instrumental6. O tema, em que se concentra o texto verbal da canção, apresenta-se dividido em três partes, que, por sua vez, se encontram fragmentadas em alguns segmentos. Cada segmento equivale a um verso do poema.

	A primeira parte é formada de frases, segmentos em pares estruturados ao molde de perguntas e respostas. Assim, os segmentos 1 e 2, numa sequência ascendente, têm como respostas os segmentos 3 e 4, numa melodia descendente. Esse modelo de pergunta e resposta leva a canção a extrapolar o limite da estrofe e a buscar o complemento da resposta dos versos 5 e 6, no primeiro verso da segunda estrofe. 

	Na canção “Eu-mulher”, a passionalização se manifesta, sobretudo, pela distensão da tessitura em direção ao agudo e pela desaceleração da melodia no final dos segmentos 1 e 2, com a atuação dos tonemas ascendente e ascendente-suspensivo, fator que tem, no desenho melódico descendente dos segmentos 3 e 4, uma possibilidade de distensão, que não acontece plenamente por conta do tonema descendente-ascendente. 

	Com os segmentos 5 e 6 temos uma repetição do desenho melódico dos dois primeiros segmentos, sem apresentar uma distensão completa da tensão com o segmento 7, que possui um tonema suspensivo-descendente. Isso pode causar uma disposição psíquica e física no ouvinte que poderá ficar na expectativa em relação ao que virá depois. Todos esses aspectos podem ser verificados na pauta semiótica da primeira parte da canção:

	 

	Segmentos 1 e 2                                                                         

	
		
				sol                                                                 entre os seios.

		

		
				fá#              

		

		
				mi      

		

		
				ré                                                corre

		

		
				dó                        

		

		
				si               gota de leite me es      

		

		
				lá                                                     

		

		
				sol  Uma

		

	

	
 

	 


 

	Segmentos 3 e 4

	
		
				sol   Uma man

		

		
				 fá#              

		

		
				 mi                    cha de san

		

		
				 ré                                       gue me enfei

		

		
				dó                                                              ta em

		

		
				si                                                                                           pernas.

		

		
				lá                                                     

		

		
				sol                                                                        treas

		

	

	 

	Segmentos 5 e 6                                                                         

	
		
				sol                                                         da boca

		

		
				 fá#              

		

		
				 mi                                                foge

		

		
				 ré                    lavra mordida me 

		

		
				dó                        

		

		
				si                                         

		

		
				lá                                                     

		

		
				sol    Meia pa

		

	

	 

	Segmento 7                                                                           

	
		
				sol     Vagos desse

		

		
				fá#              

		

		
				mi                         jos insinu 

		

		
				ré                                          am esperan

		

		
				dó                                                           ças.

		

		
				si                                          

		

		
				lá                                                     

		

		
				Sol

		

	

	 

	A segunda parte da canção também segue o mesmo princípio da primeira, com a diferença na economia da tessitura melódica, que não ultrapassa os limites de uma quinta (sol a ré). A economia também se deu na quantidade dos versos, apenas quatro, se limitando à primeira metade da segunda estrofe do poema:

	 

	Segmentos 8 e 9

	
		
				sol                                                                         

		

		
				fá#              

		

		
				mi      

		

		
				ré                                   vermelhos inauguro a vida. 

		

		
				dó                        

		

		
				si                lher em rios      

		

		
				lá          um

		

		
				sol   Eu

		

		
				 

		

	

	 

	 


Segmentos 10 e 11

	
		
				sol                                                                         

		

		
				fá#              

		

		
				mi                              

		

		
				ré   Em baixa vo- 

		

		
				dó                       oz violen

		

		
				si                                        to os tímpanos do mun

		

		
				lá                                                                             do.

		

		
				sol                                                                                               

		

	

	 

	O desenho melódico dessa parte se harmoniza com a evocação da mulher enquanto ser fluvial, de onde se origina a vida e cujo modo de agir, em resistência às circunstâncias adversas, muitas vezes, não lhe subtrai seu jeito suave, sua “baixa voz”, prezando pela paz e bem estar de todos. A referência às águas calmas do rio é tecida em alusão à subida e decida em graus conjuntos, com apenas um salto de terça, e pela repetição da altura: o Ré se mantém 14 sílabas e depois a melodia desce suavemente em graus conjuntos, com direito à repetição de alguns sons. Porém, esse sentimento de calmaria é tensionado pelo tonema suspensivo nos segmentos 8 e 9, tensão resolvida pela descida da frase melódica seguinte e, especialmente, pelo tonema suspensivo descendente do segmento.

	Na terceira parte, intensifica-se o caráter de passionalização da canção, com o movimento de subida da melodia e sua manutenção na vibração aguda dos sons:

	 

	Segmentos 12, 13, 14

	
		
				Sol

		

		
				fá#

		

		
				mi                                                vivo.  

		

		
				ré                               cipo antes

		

		
				Dó

		

		
				si              vejo. Ante      

		

		
				lá          te

		

		
				sol   Na

		

	

	 

	Segmentos 15

	
		
				sol                gora o que há                

		

		
				fá#

		

		
				mi   Antes a                        de vir.                                                      

		

		
				Ré

		

		
				Dó

		

		
				si      

		

		
				Lá

		

		
				Sol

		

	

	 

	 


Segmentos 16, 17

	
		
				sol   Eu fêmea matriz.

		

		
				fa#                               Eu força mo

		

		
				mi                                                    triz.

		

		
				Ré

		

		
				Dó

		

		
				si      

		

		
				Lá

		

		
				Sol

		

	

	 

	Segmentos 18, 19, 20, 21

	 

	
		
				sol                     

		

		
				fá#                                                                                             

		

		
				mi   Eu mulher

		

		
				ré                       abrigo da                mo                             mun

		

		
				dó                                     semente          to contínuo                   do.

		

		
				si                           

		

		
				lá                                                                                    do 

		

		
				sol

		

	

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Os seis últimos segmentos (16, 17, 18, 19, 20, 21) formam um enunciado melódico descendente que parece ser a resposta para o enunciado anterior (segmentos 12, 13, 14 e 15), cujos sons agudos da melodia e o seu efeito de tensão não se resolvem com a curva melódica descendente dos próximos segmentos, uma vez que ocorre uma subida repentina no início do penúltimo segmento. Logo, a finalização da canção se dá com um segmento/tonema ascendente-descendente, depois de um salto melódico descendente de uma terça menor, mantendo ainda certa tensão na melodia. Para reiterar o efeito suspensivo da melodia, o tema da canção se conclui amparado num acorde de Lá menor, que funciona como dominante da tonalidade de Si menor, ao invés de retornar para este. O sentimento de resolução da tensão é trabalhado a posteriori na coda, pelo acompanhamento do violão que se estende mais alguns compassos depois do texto verbal cessar, acompanhado, em alguns momentos, pelos sons vocálicos da cantora. O finalzinho sugere que a gravação ao vivo foi interrompida antes do violão dar a última nota que poderia proporcionar o sentimento de fechamento, de repouso.

	 

	 


Figura 1: Canção “Eu-mulher”
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	Fonte: Partitura da canção “Eu-mulher”, elaborada pela autora Jaquelânia Aristides Pereira.

	 

	A dança como performance da canção “Eu-mulher”

	Partindo da delicadeza de executar em seu corpo palavras trançadas por Conceição Evaristo, musicadas por Renato Gama e cantadas por Mariana Per, uma mulher negra dança, fazendo da expressão corporal seu lugar de fala. Trata-se da dançarina Malu Avelar, integrante da Corpórea Cia de Corpos7. Em cor acesa da lua feminina, o vermelho, Malu deixa-se escorrer pelo palco, deixa-se aos poucos dilatar sua presença, em sintonia com os sentidos do poema, que destacam o ser mulher, sobretudo em seus atributos de fluidez e vitalidade. A dançarina parece carregar em si a força que herdou de suas ancestrais iabás, conjugando movimentos diversos que apontam para o caráter híbrido da dança afro-brasileira, ora se aproximando dos passos do balé clássico e da dança moderna, ora trazendo à baila movimentos da capoeira, entre outros, costurados à base da improvisação.

	Inicialmente, Malu aparece no palco, quando Conceição Evaristo declama o texto: “A poesia é a dança e o canto que meu corpo não executa”. A dançarina aponta sem pressa o destino da ginga, lançando o corpo de ventre aos ventos da gira, feito Iansã regendo a ventania. 

	Na introdução instrumental da canção, cantarolada por Mariana Per, a bailarina dar a conhecer outro movimento da dança ligado ao perfil de mulher guerreira: vindo do fundo do palco, em movimento de aproximação com o público e em localização de simetria com a banda, Malu agachada, depois que faz uma breve reverência à mãe terra, desenha um rápido movimento de rotação semelhante ao gesto que omolu dança, simbolizando a autocura. Em seguida, traça no braço e nas mãos o arco e a flecha, anunciando sua posição de combate. 

	Vale destacar que, praticamente em toda a dança elaborada para o poema, a sua postura é altiva, de guerreira que espreita, luta e zela pelo movimento, o qual ora cresce como as ondas do mar em lua cheia, ora se faz sereno feito água do rio, que não ataca quem o habita, antes o acolhe em seu leito materno, cujo balanço também é movimento. Assim, nesses momentos de rio, a bailarina revela sua alma de Iansã em seu estado de brisa e deleita-se às margens da própria calma. Esse estado é percebido especialmente na segunda parte da canção.

	O sentimento de calmaria se torna mais evidente ainda se o compararmos à dramaticidade dos movimentos seguintes, na próxima parte, quando os movimentos ficam mais precisos e tensos até desembocar nos movimentos mais fluídos da parte instrumental. Nesse momento, a dança lembra o voo suave de um pássaro em estado de plenitude. Ela fecha temporariamente o círculo da canção, desenhando-o com as mãos. Depois disso, a canção se reinicia e a dança também.

	Para concluir o nosso discurso de compreensão da dança, destacamos o aspecto lúdico desse suplemento criado para o poema/canção “Eu-mulher”. Percebemos a dançarina, menina-mulher, com sua brincadeira, com a liberdade do jogo e com o sorriso que escapa pela felicidade da partilha. Ela se desloca e se desdobra em formas e movimentos intuitivos que remetem aos saberes antigos e a sua natureza selvagem. Levantada ou agachada, ela se mantém de pés no chão, firmada no aterramento possível para recriar as imagens de muitas outras que pelos pés também se sustentaram, numa conexão como os ciclos de vida, morte e renascimento, isto é, aterrada na ancestralidade, na energia vital. Seu corpo expande-se por todos os lados e também se liquidifica. Transforma-se em elemento natural: mulher, bicho, terra e água e em sentimentos, amor, cólera, dor e autoalívio. Dançando, ela chega e se vai, libertando-se e alimentando-se da força de se reconhecer, de ser e estar, dona de si em seu lugar, afinal, ela é a “força motriz” de si e do mundo.

	É válido destacar ainda que os movimentos da dançarina em toda a canção lembram a arte da capoeira, esporte marcial dos escravos, cujos movimentos rítmicos e acrobáticos envolvem a ginga. Originado no sul da Angola, aqui no Brasil foi usado no período da escravidão como arma de resistência à exploração e à aculturação, além de servir de instrumento de defesa da vida, numa preservação da saúde física e mental dos praticantes.

	Entendemos que essa interação com os movimentos da capoeira na dança realizada por Malu Avelar, junto à canção, reforçaram os sentidos do texto verbal, na medida em que pôs em evidência um sujeito ativo e combativo, uma mulher em sintonia com suas forças ancestrais, empoderada de sua cultura.

	Conclusão

	No poema “Eu-mulher”, Conceição Evaristo tece sua cena de enunciação como quem pinta um quadro expressivo em torno da mulher sagrada e seus símbolos, pondo em evidência a sua importante função como força “motriz do mundo”. Para tanto, faz aparecer um ethos fiador de um sujeito seguro de seu potencial criador e transformador do mundo, embora esteja inserido numa sociedade patriarcal que parece toda construída contra o ser mulher e contra a qual deve lutar. Portanto, reconhecer, através da literatura, a si mesma como aquela que carrega a ancestralidade da Grande-Mãe, é para a mulher uma situação de fortalecimento de sua identidade.

	Com seu poema, Conceição Evaristo nos ajuda a ter esperança na construção de uma cultura de paz, pautada no respeito e na valorização da mulher, numa evidência de sua “força-motriz” e de seus atributos positivos, os quais foram silenciados por milênios nas estruturas das sociedades patriarcais, cujo domínio masculino tem produzido diversas estruturas sociais injustas e relações desiguais de gênero, que têm gerado sofrimento para as mulheres, como lembra Bordieu (2017). É dessa perspectiva que os adeptos do feminino sagrado, como Faur (2011), vislumbram, como saída da cultura de violência em que vivemos, o retorno aos princípios religiosos, filosóficos e sociais da Grande-Mãe, em busca de uma sociedade mais harmônica para todos os seres.

	Portanto, o ethos do poema é de louvação da mulher, uma ode a sua fortaleza, fato que não apareceu na canção composta por Renato Gama. Acreditamos que a música, no geral, não foi capaz de dialogar com os sentidos do poema, pelo menos aqueles que construímos ao longo de nossa interpretação, que evidenciam o poema como signo de afirmação do poder da mulher. Possivelmente, o que chamou mais a atenção do compositor no poema foram os versos: “Meia palavra mordida/ me foge da boca. / Vagos desejos insinuam esperanças”, numa interpretação em que esses versos são vistos provavelmente como um lamento da opressão da mulher, passando ao largo dos versos que enaltecem o caráter positivo e sagrado do ser feminino. Como consequência, a canção em análise parece mais favorável ao tom de lamento, como se essa arte fosse um espaço para a exposição do sofrimento da mulher. Nesse sentido, a canção é nivelada a um único tom e a um único ethos que vendem a imagem de um eu lírico sofrido e derrotado, digno de piedade. Logo, se entende o tom de lamento inadequado dado à canção.

	Concluímos, portanto, que a canção criada para o poema, tomada isoladamente, não potencializa os sentidos do poema, a não ser em sua associação com a dança, como ocorreu na apresentação do espetáculo Canto de vida e obra: Conceição Evaristo. Podemos afirmar que a dança da afrodescendente Malu Avelar restitui, à canção, o tom de louvação da mulher ligado a seu poder criativo e criador, através de um sujeito da enunciação, representado pela dançarina, que carrega um ethos afirmativo e de luta.
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	Resumo: Esta proposta adentra no universo da cultura popular, das narrativas e poéticas orais, apresentando uma personagem com uma potência criadora singular: Maria José Dantas das Mercês, Dona Maria Baia, sexagenária, agricultora, residente no Assentamento Rose de Santa Luz-BA e detentora de um modo de produção artístico-cultural que apresenta escrituras, “escrevências e feituras” de poesias, letras de música, contos, artesanatos e culinária alternativa. Objetiva-se mostrar como os (a)fazeres poéticos desta personagem, em específico os cânticos e cantorias, ajudaram a produzir outras subjetividades para si e para outras mulheres, interferindo no coletivo comunitário. Metodologicamente, estamos empreendendo uma análise e exploração documental, a partir de acervos institucionais cedidos para a pesquisa, os quais aliamos aos estudos da literatura e cultura popular pela via da crítica cultural, levando em conta uma perspectiva autobiográfica, os estudos de gênero, de subjetividades e de feminismos. As poéticas, escrituras e performances socioculturais desta personagem tem favorecido uma desconstrução de uma identidade prescrita para ela e outras mulheres, desencadeando outros modos de vida e outra percepção de si, que se desenha como resistência às condições adversas de subalternidade em seu habitat social e ao patriarcado e suas interseccionalidades.

	Palavras-chave: Mulher Agricultora. Subjetividades. Resistências. 

	 

	Abstract: This proposal enters the universe of popular culture, narratives and oral poetry, presenting a character with a unique creative power: Maria José Dantas das Mercês, Dona Maria Baia. Sexagenarian, farmer, resident in the Rose settlement of Santa Luz-BA. Owner of an artistic-cultural mode of production that presents scriptures, “scribbles and plays” of poetry, lyrics, short stories, crafts and alternative cooking. It aims to show how the poetic works of this character, in particular the songs and songs, helped to produce other subjectivities for themselves and for other women, interfering in the community collective. Methodologically, we are undertaking an analysis and documentary exploration, from institutional collections assigned to research, we combine studies of literature and popular culture and cultural criticism, taking into account an autobiographical perspective, studies of gender, subjectivities and feminisms. The poetic, scriptural and sociocultural performances of this character has favored a deconstruction of an identity prescribed for her and other women. It suggests other ways of life and another perception of self, which is designed as resistance to the adverse conditions of subalternity in its social habitat and against patriarchy and its intersectionalities.
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	Muito prazer, eu sou Maria Baia!

	“Eu me sentia muito minúscula, eu me sentia uma pessoa... atrás de todo mundo... Eu me sentia rejeitada, por mim mesma. Eu achava que todo mundo estava na minha frente, eu era sempre atrás de todo mundo...” (MERCES, 2017b).

	Na esteira desta fala preliminar e mobilizadora de Maria José Dantas das Mercês ou simplesmente, dona Maria Baia, vamos explorar aspectos de um passado, não tão distante, que foram se transformando e se (re)configurando em outras impressões e sentimentos autoperceptivos. De imediato, questões que estimulam uma reflexão: quem fala isso de si? Por que fala? Qual o seu lugar de fala e quais lutas travou na sua trajetória para que possa fazer essa (re)leitura do passado-presente? Quais as potências (re)descobertas dessa mulher que transformaram sua vida?

	Nosso ponto de largada está subscrito a disponibilização de um arcabouço iconográfico desta mulher, cedido pelo IMAQ – Instituto Maria Quitéria8, no qual buscamos delinear um trabalho discursivo ancorado em uma metodologia em uma análise exploratória destes arquivos documentais disponibilizados pelo Instituto. Com isso, consubstanciaremos estudos da literatura e cultura popular e através da crítica cultural, levando em conta uma perspectiva autobiográfica, os estudos de gênero, de subjetividades e de feminismos. Vislumbramos mostrar como os (a)fazeres poéticos desta personagem, em específico as cantigas alinhadas à produção culinária que desenvolve, ajudaram a produzir outras subjetividades para si e para outras mulheres, interferindo em suas vidas e no coletivo comunitário.

	Voltando o foco para a fala inicial de Dona Maria Baia, possivelmente, podemos inferir um sentimento de “menos valia,” sobre o qual sua autoimagem pode traduzir uma possível evidência da negação de si, da autopercepção do Self9 que, segundo Jung (1991), trata-se do “arquétipo10 da ordem e totalidade”, abrangendo o consciente e o inconsciente”, sendo polares, mas não opostos, com uma relação de complementaridade que, particularmente, tem no Self o mediador e gestor dos recursos e dos conteúdos supra e intrapessoais do individuo. Ainda segundo Jung, a personalidade se dá a partir de um núcleo, um centro, que é responsável pelo desenvolvimento da mesma, ou seja, não é apenas o Self o ponto central, mas ele engloba a totalidade (JUNG, 1991).

	Dona Maria Baia encena um foco compatível com “esse não se perceber em si e de si”, enquanto um sujeito de possibilidades, distorcendo sua autoimagem, colocando sobre si uma espécie de “véu de menos valia”, vinculado a pressupostos e suposições projetados por ela, em relação a comparativos que faz com outros elementos, com as quais ela não está, a priori, contemplada. São modelos idealizados e introjetados, (in)conscientemente, de querer ser uma outra, uma mulher “melhor” que, aos poucos, foi se transformando com o decorrer do tempo, a partir das interações com o outro, fazendo emergir um ser que, hoje, já se reconhece como de potências; uma autora; escritora; compositora; intérprete; culinarista; artesã; líder comunitária enfim, uma escritora e autora de si.

	É importante compreender um pouco quem é essa personagem em questão, conhecendo um pouco da sua biografia que, ao nosso modo de ver, representa muito da sua construção enquanto mulher, ativista cultural e liderança comunitária. Seu nome Maria José Dantas das Mercês ou Dona Maria Baia, como se envaidece, se reconhece e orgulha-se ao falar: “Maria Baia, é esse o meu nome artístico (sic),” que, segundo ela, é “reconhecida”. Crê ser um diferencial que a distingue no que hoje ela está realizando, tendo em vista que é bem incomum esse pseudônimo, que se configura como uma “marca registrada,” que foi moldando e ganhou mais notoriedade a partir de um despertar artístico-cultural da mesma. 

	Sobre o nome inclusive, perguntamos a ela, o que a fez viajar em suas memórias de infância, trazendo imagens, cheiros e sons que reavivam a lembrança do seu avô materno, o qual ela afirma que fora o autor do seu apelido.

	O meu nome de Maria Baia, vem desde eu pequenininha, eu era bem gordinha, né? Sentada lá no chão... ai meu avô dizia: Ôh! Minha baiana! Ai ficava, minha baiana vem, minha baiana vai! E por isso ficaram me chamando de Maria Baia! Desde pequenininha! Ai hoje, e eu fico muito feliz. (risos...) lembro do avô, lembro da avó, lembro da família toda! É uma marca... (risos...). (MERCÊS, 2017a).

	Nascida na Fazenda Serra do Pintado no município da Valente, região sisaleira da Bahia, Maria Baia é a 6ª do casal João Dantas de Ataíde e Terezinha de Jesus Silva que, dos 25 filhos 4 estão vivos, o último morreu aos 33 anos e os outros ainda muitos novos, devido a problemas de saúde comuns à época e que eram difíceis de tratar ou buscar recursos para tratamento, devido a precariedade do sistema de saúde e condições da família. Sua avó materna foi sua parteira, trazendo-a ao mundo em 28 de outubro de 1955. Ao sexto mês de vida um susto: a pequena Maria tomou um chá de sabugueiro11 para combater um problema de saúde, e, por conta de uma reação adversa, como acredita e conta, “foi dada como morta” e até foi velada por uma manhã. Contudo, voltou a si, recuperou-se do susto, e seguiu sua vida com muita dificuldade, como é típico de crianças que vivem historicamente em estado de vulnerabilidade social, no sertão nordestino.

	Com muitas outras intercorrências de saúde, a menina Baia sobreviveu para poder percorrer e explorar a caatinga e serras da fazenda onde nasceu e, ao mesmo tempo, (con)viver com vários outros personagens do cotidiano sertanejo. Seu ímpeto de curiosidade e vivacidade, era, por vezes, contido por seu pai João que, segundo ela, “era muito amoroso, mas rígido e controlava muito nóis.” (MERCÊS, 2017a). A partir desta fala e na continuidade da narrativa de Baia, é possível identificar e deduzir que este controle imposto à jovem Baia, sempre foi mais rígido para jovens mulheres sertanejas.

	Contudo, Baia sempre foi curiosa e ávida por desafios e tinha na sua inquietude, com lampejos transgressores, um ímpeto que a impelia para o mundo imagético e místico que habita o universo no qual ela estava imersa. Encanta-se, desde de cedo, com a áurea mística que envolvia as benzedeiras e as comemorações festivas ligadas à tradição religiosa católica, assim como também se encantava com outros eventos não necessariamente ligados a celebração religiosa, tais como: bata de feijão e milho; boi roubado; samba de roda; rodas de ciranda, contação de causos e lendas entre outros. Ao que parece, boa parte da sua memória individual foi “povoada”, formada e sugestionada a partir deste contato coletivo, de interação com estes grupos, que promoviam tais rituais. 

	Considerando este aspecto de “povoamento da memória” por lembranças da infância, Maurice Halbwachs afirma que a memória individual é construída a partir de uma memória de grupo, formada no interior de uma coletividade, por suas experiências dispostas, com as quais o sujeito partilha e experimenta vários sentimentos, reflexões, paixões, ideias, percepções das referências e lembranças próprias do grupo (HALBWACHS, 1990). Deste ponto de vista de Halbwachs é possível perceber na narrativa de Baia a importância e presença do grupo, de uma coletividade, das mestras de tradição oral em sua infância, com seus (a)fazeres e mestrias interferindo na formação das suas lembranças e memórias, o que, certamente, a inspirou e a motivou nos seus (a)fazeres criativos, dando continuidade ao que fora aprendido com esta tradição oral.

	Houve uma mudança drástica em sua vida quando, aos 13 anos, teve que mudar para Feira de Santana, um grande centro urbano, onde voltou aos estudos na Escola Municipal Wilson Falcão, matriculando-se na 5ª série e terminando o chamado ginasial, ou a 8ª série. Aos 18 anos, ela retorna para sua casa na fazenda Serra do Pintado e já nesta época mantinha um namoro com um jovem da região, chamado Izael das Mercês, mais conhecido como Zai. Este viria a ser seu futuro esposo no ano de 1974, ela, então, com 19 anos de idade. Pouco tempo depois engravida e tem sua primeira filha. Mesmo com os tantos afazeres que envolvem o matrimônio, ela aprende corte e costura através de um curso por correspondência12, vindo depois a costurar para a família e para outros interessados. Com Izael, o Zai, Baia tem 14 filhos, destes, 10 sobreviveram.

	Iniciada por sua avó como ajudante da mesma no seu oficio de parteira, em 1977, Maria Baia matricula-se em um curso de técnicas de enfermagem, no sentido de aprofundar e refinar seus conhecimentos repassados por sua avó. Este curso profissionalizante continuado, com estágios aos finais de semana, lhe permitiu uma desenvoltura melhor na prática de parteira, a qual exercia morando no então povoado denominado Varginha, onde também atuava como professora leiga. Tempos depois vai trabalhar no hospital José Mota Araújo, na cidade de Valente e, mais tarde, no Hospital Regional na cidade de Serrinha. Sobre o oficio de parteira ela afirma: “... peguei alguns meninos, eu tenho na faixa de uns trinta e poucos meninos, passados por minha mão” (MERCÊS, 2017a).

	Dando um salto no tempo, em 1989 ocorreu uma grande reviravolta em sua vida, pois vai com seu esposo, seus filhos e várias outras famílias participar de um movimento, orientado por Sindicatos locais, para ocupação e reivindicação de posse da Fazenda Lagoa do Boi, a 6 Km do centro da cidade de Santa Luz. Esse Movimento, que durou 3 anos, foi permeado por muitos embates entre os camponeses, que reivindicavam a terra, e as agências de controle social e o poder hegemônico local. De posse da terra em 10.07.1992, instala-se o Assentamento da Lagoa do Boi que, informalmente, por seus moradores, foi rebatizado como Assentamento do Rose, em homenagem a uma integrante do Movimento dos Sem Terra (MST),13 conhecida como Roseli Celeste Nunes da Silva, líder camponesa que morreu em um conflito de terra, logo no início nos anos 80, no Rio Grande do Sul.

	Em 2005, dona Maria Baia passa a integrar o movimento de incursões socioculturais do Ponto de Cultura Expressões Sertanejas14 que foi empreendido pelo Instituto Maria Quitéria (IMAQ) e que deu origem a vários outros projetos institucionais. Este Ponto de Cultura estimulou e mobilizou, em 2009, 10 mulheres, lideradas por Dona Maria Baia, a conceber e fundar o Grupo de Cantorias Rosas Vivas. Em 2010 o movimento de mulheres grava seu primeiro CD com 15 músicas autorais e, neste mesmo ano, Dona Maria Baia lança seu 1º livro: Cabeça de frade faz doce: As cantigas e a culinária de Dona Maria Baia, pelo selo IMAQ Edições (2010), no qual podemos encontrar suas primeiras composições musicais e receitas da culinária alternativa, que tem tido uma circulação regional significativa. Atualmente o Grupo Rosas Vivas tem sido convidado para eventos, encontros regionais da agricultura familiar, festas e shows, através dos quais recebe cachês por suas apresentações. Desde então, Dona Maria não para de produzir e se (re)inventar!

	Uma rosa viva e suas percepções e enfrentamentos

	A autoimagem evidenciada no pensamento inicial da nossa personagem central: “[...] Eu me sentia muito minúscula, eu me sentia uma pessoa... atrás de todo mundo... Eu me sentia rejeitada, de por mim mesma. Eu achava que todo mundo estava na minha frente, eu era sempre atrás...” (MERCÊS, 2017b), instiga-nos a adentrar na trajetória de Maria José Dantas das Mercês, dona Maria Baia, e identificar algumas das suas inquietações e motivações na busca (in)consciente do seu “self verdadeiro self”, um eu espontâneo, singularizado.

	Para Winnicott (1983), o “verdadeiro self” eclode logo que haja alguma organização psíquica na pessoa e, assim, estabelece que o conceito de “verdadeiro self” remeteria aos rudimentos – antes de haver uma separação entre interior e exterior – do que posteriormente constitui a realidade interna da criança. Complementa, descrevendo que o que se chama de “verdadeiro self” tem como referência o gesto espontâneo da criança, que pode ser traduzido por uma gama de expressões criativas apresentadas no início da vida desta criança e, que a possibilidade de se ” ter uma “mãe suficientemente boa”, oportunizaria a possibilidade de buscar, em certa medida, uma adaptação a estes “gestos” a partir de sua sensibilidade aos movimentos (físicos e afetivos) da criança (WINNICOTT, 1983). 

	O conjunto descritivo biográfico de Dona Maria Baia sugere que há essa possibilidade de busca e retomada desta essência criadora e criativa, deste “verdadeiro eu de potências”, que pode ter sido reprimido com o tempo, haja vista a sua autopercepção de desvalia na fala inicial, que teve, com o passar dos anos, uma transformação substancial que foi reconfigurando um outro ser; no avivamento do “verdadeiro self”, deste eu singularizado e amplo. Um olhar sobre sua iconografia subscrita na sua produção textual e sobre suas performances artístico-cultural, também nos leva a deduzir que há a busca de e por um lugar de fala, de posicionamento e posições, que visam demarcar um território que se contrapõe aos interditos e silenciamentos impostos ao ser feminino, sob a égide do patriarcado, que estabelece impeditivos ao discurso feminista. 

	Nas letras da nossa personagem existe um enunciado que propõe um tornar-se um “ser outra”, evidenciando uma reinscrição e uma revelação transformadora, que indica a possibilidade de não ser subalterna e subserviente ao patriarcado. Essa escrita de vida de dona Maria Baia propõe uma ruptura das convenções e convencimentos implícitos e explícitos, os quais impõem condições precarizadas, negam direitos, e subalternizam a escrita feminina no sentido de tentar apagar sua potência, interditar o discurso feminino libertário. 

	“Sai da cozinha mulé, vai procurar teus direito. Depois tu volta pra fazer teu café; depois tu volta pra fazer teu café... Vai procurar teus direito, mulé” (MERCÊS, 2010). Esta frase musical que está registrada no material iconográfico e que faz parte do repertório musical de Dona Maria Baia, apresenta-se como um exemplo de fissura, ruptura, na condição que é muitas vezes prescrita para essas mulheres sertanejas que estão submissas ao patriarcado rural ainda vigente. Essa e outras cerca de 10 composições que estão na mesma esteira da contraposição ao machismo, fazem parte das mais de 100 composições de Maria Baia e suas companheiras do Grupo Rosas Vivas. 

	Remete-nos a um claro chamamento desta mulher que está na lida doméstica, na lida no campo, na criação dos filhos e que, além disso, tem que acordar cedo para cuidar do alimento da família e, com isso, pode não se dar conta da sua condição feminina. Entretanto ela se dá conta. Ela canta e evoca um movimento feminino/feminista de deslocamento da sua função/condição de “dona-de-casa” e estimula uma ruptura com o silenciamento e a subalternidade.

	Michel Foucault (1996), em A ordem do Discurso, denuncia os “modos de seleção e exclusão” que estão presentes em nossa sociedade. Dessa forma, alerta e chama a atenção para o fato de que não é qualquer pessoa, em qualquer lugar, que pode falar qualquer coisa. Trata-se de mecanismos de interditos, que realçam a anulação, o silenciamento, em nosso contexto aqui tratado, da voz feminina e do sujeito mulher que se atreve a escrever uma outra história para si (FOUCAULT, 1996).

	Temos subscrito aqui um lugar e movimento de fala contraposto à “normalização” da condição feminina prevista pelo machismo patriarcal, em sua forma de literatura, que muitos podem considerar como uma “literatura menor”, entretanto esta apresenta linguagens e linguajamentos, engendramentos em narrativas e cronismos que sugerem uma espécie de ato político, de “subversão coletiva transitiva”; que está contraposta às condições impositivas de exclusão e discriminação social deste coletivo de pessoas, especialmente estas mulheres, que estão assujeitadas. 

	Deleuze e Guattari (1997), preconizam que esse tipo de “literatura menor” possibilita uma nova produção narrativa, que apresenta uma linguagem que redimensiona a língua estabelecida e conservada pelos grupos dirigentes, uma linguagem ativa e revolucionária do ponto de vista criativo. Segundo os autores, trata-se do momento em que a linguagem não é definida pelo que dizemos e muito pelo que dá significado a ela, todavia, ela é condutora de um fluxo que faz fluir e explodir o desejo (DELEUZE; GUATTARI, 1997).

	Percebemos que a subjetividade, latente e presente nas narrativas musicais, possibilitam a Dona Maria Baia processos de construção da sua autopercepção de mulher, empoderada, que denuncia aspectos da subalternidade feminina e de menos valia que estão arraigados a subjugação feminina interposta no e pelo patriarcado, ainda hegemônico em nossa sociedade e, certamente, mais evidente e recorrente nas comunidades campesinas, onde nossa personagem está inserida. 

	Neste contexto, podemos traçar um paralelo com escritos da professora e pesquisadora Jailma Moreira (2015) a qual relata uma experiência, descrita em um dos seus artigos, no qual retrata uma vivência pessoal junto a autoras negras e outras mulheres escritoras de Alagoinhas-BA. A pesquisadora, a partir das narrativas feitas em uma mesa redonda com escritoras, em Seminário do GT da Anpoll,15 Mulher e Literatura, realizado no campus da UnB em 2011, cita a fala de uma delas, Geni Guimarães, que, em situação de “menos valia” e em conflito na convivência doméstica com seu esposo e censor, escrevia e se reescrevia, apesar da negação introjetada por muitas mulheres do perfil de produtora textual (MOREIRA, 2015). Há verossimilhança com a condição de Maria Baia, inclusive por não se perceber, inicialmente, enquanto escritora de si. Moreira descreve que:

	[...] a dificuldade da autopercepção da possibilidade de ser outra ou, no caso de Geni, de levar adiante essa percepção diferencial de si deriva da relação de forças entre o se ver e o ser visto. Ou seja, não foi à toa que mulheres introjetaram uma imagem de si como não-escritoras, visto que não foi esse o papel predestinado a elas. Pelo contrário, a cultura patriarcal e capitalista as destinou ao campo da reprodução, tornando cada vez mais invisível sua força produtiva, nos moldes de uma exploração, daí a dificuldade de esse sujeito feminino se conceber como produtor textual. (MOREIRA, 2015, p. 75)

	Considerando uma produção literária não canônica, ou mesmo uma produção textual ampliada, a professora Jailma Moreira cita Virginia Woolf (1985) com seu livro Um teto todo seu, conclama para a inevitabilidade da mulher construir e consolidar um espaço e tempo, para produzir e escrever contudo, há obrigações em seu cotidiano que foram historicamente constituídas e que se apresentam enquanto impeditivos e dificultam esse produzir bem como, a desvalorizam como produtora (MOREIRA, 2015).

	Maria Baia tem avançado muito em suas escrevências, culinária alternativa, artesanatos e cantorias com o Rosas Vivas. Já se reconhece como literata e produtora de cultura popular e, essa percepção, está viva e pulsante em sua atual constatação que se contrapõe a uma percepção inicial, ou anterior de si, como um “ser menor” – desvalidado. Como uma das articuladoras e fundadora do Grupo de Cantorias Rosas Vivas, tem colocado sua potência criativa na composição da maioria das músicas do Grupo e, sem dúvida alguma, este movimento de evocação de subjetividades latentes vêm contribuindo para uma outra percepção e relocação de si. Segundo ela:

	[...] Eu me sinto feliz. Muito feliz. Às vezes quando eu ouço o CD assim tocando nas casas vizinhas, é muita emoção, eu chego às vezes até a chorar. Porque a gente olhando lá trás, o antes, até lá trás, a gente imagina assim, “quem era eu?”, eu me pergunto assim, “quem era eu?”, eu não era ninguém. Na minha concepção viu? Eu fico perguntando, “quem era eu? Eu não era ninguém”. Porque hoje eu sou vista no mundo [...] (MERCÊS, 2017a).

	No repertório musical do Rosas Vivas e, paralelamente nos outros (a)fazeres artísticos/culturais das mulheres do grupo, trazem o registro iconográfico de superações femininas, falam delas e para outras(os), através de várias narrativas e poéticas simbólicas que expõem linguagens, signos e significantes que denunciam a condição da mulher oprimida que é muitas vezes subjugada pelo homem. Retratam nuances performáticas de uma realidade imagética, de um ideal projetado, que horizontalizam relações interpessoais como também evocam um modo de vida peculiar ao cotidiano de labutas das populações campesinas da região sisaleira.

	No sentido da linguagem e signos mais uma vez o crítico cultual Osmar Moreira Santos (2010) traz um olhar e contribuição ao afirmar:

	[...] Todo sujeito acontece na linguagem e com a linguagem. Acontecer na linguagem, enquanto sujeito, é se dá conta de que consumimos signos [...] Os signos que consumimos podem nos consumir ou serem re-elaborados e constituírem a performance de cada um enquanto criadores e/ou reprodutores de realidades. (SANTOS, 2010, p. 122-123)

	Na linguagem falada em vários idiomas e semantismos; na escrita e outras escrituras; nos signos e significantes é que Mignolo (2003) circunscreve à ideia da (re)locação do linguajamento, enquanto “o lócus onde ocorre a conscientização”, sob a forma de luta e de uma transcendência da linguagem cânone para uma forma particular de alívio de tensões; no sentido de romper com a opressão colonialista que a língua pode impor e inferir. Daí o rompimento com uma estética linguística verticalizada e hierarquizada e, que, permite o entendimento para além da língua e suas formalidades; “torna-se um ato de amor e um anseio de superação do sistema de valores como forma de dominação” (MIGNOLO, 2003, p. 309).

	O multifacetamento da nossa personagem central aponta para uma visão de um linguajamento refinado, bilinguajado, engendrados nos processos contínuos de criação de signos, de significantes, de circulação e de consumo. No movimento cultural do Rose, há uma vertente empoderativa de (a)fazeres que possibilitam uma maior e melhor apropriação e preservação das tradições da cultura popular campesina. Intervêm na melhoria das relações interpessoais, psicoafetivas, socioeducativas e na preservação da memória coletiva na qual crianças, jovens, adultos e idosos estão imersos! (INSTITUTO, 2007). 

	Interseccionalidade e ato político

	Nossa personagem central imbrica provocações e resistências, através de letras, versos e poéticas que vêm inspirando e despertando outras mulheres contra as prescrições exercidas pelo patriarcado. Em outra das suas composições, que faz parte do repertório dos Rosas Vivas, diz: A mulher é companheira; A mulher não é escrava; A mulher não é tapete para ser pisada; A mulher tem o direito; O mesmo que o homem tem; Não tenha medo de nada; Venha participar também” (INSTITUTO, 2017).

	Neste registro narrativo há uma convocação, um chamamento, para uma rota de enfrentamento que evoca possibilidades de um outro modo de vida, uma outra percepção de si, que se desenha enquanto a possibilidade de um “ser feminino” de resistências, frente às condições adversas e a interseccionalidade16 que, exclusivamente, penalizam e assujeitam essas mulheres campesinas a uma condição de “menos valia.” A interseccionalidade impõe uma repressão aditiva, sexista, neste caso em que tratamos de dona Maria Baia e, de certa forma, por extensão, do grupo de mulheres Rosas Vivas, repressão multiplicada pelas marcas da intersecção de gênero, classe etc. Ou seja, de forma mais simples podemos dizer que estas mulheres sofrem com a exclusão por serem mulheres, agricultoras, pobres, negras e assentadas. 

	Neste sentido, Chimamanda Adichie (2014) aborda essa questão de gênero e feminismo, problematizando a questão em relação aos direitos humanos, universais, afirmando que, no processo de legitimar direitos humanos, é necessário que se alerte e ressalte de que, o feminismo, certamente, está inserido nos direitos humanos dentro de uma perspectiva geral contudo, ao escolher e jogar luz exclusivamente na expressão ‘direitos humanos’ pode estar se negando particularidades e especificidades que estão contidas nas questões e problemas de gênero (ADICHIE, 2014). 

	Então, lançar um olhar não atento para a questão da interseccionalidade, e sua forma subliminar, pode submeter o ser feminino ao direito universal, genérico, sem atentar para as singularidades de gênero e suas intersecções, que impõem às mulheres situações adversas, as quais os homens não estão submetidos. Adichie salienta que, “feminista” pode ser o homem ou a mulher que afirma e pontua que há sim um problema de gênero e, que, é preciso que ainda hoje precisamos resolvê-lo, para que todos nós, homens e mulheres, melhoremos enquanto humanos. Reforça que não é a cultura que faz as pessoas, mas, sim, o contrário: pessoas é que fazem a cultura. Sendo assim, se uma humanidade inteira de mulheres não faz parte da cultura, então temos que mudar nossa cultura (ADICHIE, 2014). 

	As manifestações performáticas, inscritas na cultura popular, evidenciadas por Maria Baia, por certo agenciam ações empoderativas no Grupo Rosas Vivas, que indicam um movimento de colisão interseccional, contraposições aos ditames patriarcais, sexistas, que ainda estão bem presentes e delineados no universo de um Brasil rural, machista e opressor. A poética das letras de Maria Baia podem até parecer despretensiosas, podem parecer, contudo, há mensagens diretas e subliminares que agregam vocativos que lançam um deslocamento, rotas de enfrentamentos, que legitimam um lugar de fala feminina que se desenha enquanto um campo de resistência às condições adversas de subalternidade, as quais estão expostas no seu habitat social.

	Fica delineado que existe em andamento todo um processo de rupturas e resistências que está bem pontuado na letra ora descrita, pois parte dela reivindica: “(...) A mulher tem o direito; O mesmo que o homem tem; Não tenha medo de nada; Venha participar também” (INSTITUTO, 2017). Esse chamamento coletivo circunscreve um ato performático e de manifestação cultural, literária, através de dona Maria Baia, compositora e cantora, que sugere estar se colocando diante de outras mulheres, conclamando outras mulheres para se apropriar da ruptura e deslocamento do patriarcado, que as resguardou a uma condição de menor representatividade. 

	Esses afazeres poéticos, esse discurso político-social de dona Maria Baia foi engendrado ou fortalecido à medida em que ela se engajou com um coletivo de pessoas em função das demandas comuns à todos, esteve, portanto com os outros na construção de um território agenciador de possibilidades empoderativas. Nesse movimento o fazer cultural se inter-relacionava, o canto se entremeava, a comida traduzia uma fome. Assim, o fazer cultural se transfigura em um ato político e de resistência, individual e coletiva, que está reinventando sujeitos, reorganizando grupos, dia após dia, tendo em vista a aridez e o desfavorecimento das relações hierarquizadas, subalternizadas, predominantes em muitos rincões do Brasil. 

	Sobre este fazer cultural enquanto ato político, Stuart Hall (1999) pontua e chama a atenção para um olhar mais aguçado do pesquisador, quando salienta que a cultura popular é um campo, um local, de engajamento para a luta a favor ou contra a cultura dos poderosos e é também o prêmio a ser conquistado ou perdido nessa luta. Trata-se de uma arena de resistência e do consentimento. Contexto e lócus em que o socialismo ou uma cultura socialista, formatada, simplesmente pode ser manifesta e expressada (HALL, 1999).

	Um lugar de resistências, inspiração e subjetividades

	Para falar de lugar de luta, resistências, subjetivação e engajamento é essencial retomar um ponto de mutação na história de dona Maria Baia, que foi a fixação de moradia sua, da sua família e dos seus companheiros no assentamento Rose, conseguido através da luta pela posse e conquista da terra. O assentamento Rose se apresenta enquanto lugar de chegada e ponto de partida para outros lugares. Lugar que agrega significâncias difusas, tendo como pano-de-fundo inicial a conquista da terra, de um chão para fincar raízes. 

	Mercês (2017a) descreve o enfrentamento de vários obstáculos, que constituíram a disputa com os latifundiários, donos da então fazenda Lagoa do Boi, em Santa Luz- Bahia. Desta época de luta e “ocupação da ocupação” da terra ela relata com orgulho esse momento:

	[...] tinha terra lá que era da “Cabrine” (na realidade Klabin Celulose), aí os sindicatos se reuniram, juntou o pessoal e acamparam a terra; lá era desta mineradora... Ah durou anos. Foi na faixa de 3 anos! (...) A moradia era barraca de lona. Eu dormia com 9 filhos debaixo (...) De dia era calor que ninguém aguentava, de noite era frio que pingava água no chão da lona. Muito sofrimento viu?. Rapaz! Isso aí foi muito sofrimento. Porque assim, eu tinha muita criança, aí eu tinha que trabalhar, para cuidar das crianças e de noite às vezes quando vinha chuva, eu tinha que ficar, servir de morão, para suspender a lona. (...) Para a lona não encher de água e não estourar em cima dos meninos. Muitas e muitas vezes, de noite, passei assim (...) E aí o governo veio e desapropriou e hoje nós estamos lá...28 anos morando lá! (MERCÊS, 2017b)

	Deste momento, a composição “Pé no chão” de Maria Baia, gravada no 1º CD do Grupo Rosas Vivas (INSTITUTO, 2010), descreve em seus versos, de forma sutil e com mensagens subliminares, a percepção deste momento de luta pela terra e enfrentamentos com os “senhores latifundiários – donos da terra”. Os versos curtos e cantados repetidamente como mantra, expõem uma forma de relação de poder que delimita fronteiras e papeis entre as classes: dominante (grandes latifundiários) e camponesa e trabalhadora (subalterna). Diz a letra:

	 

	Quando eu cheguei no Rose; 

	cheguei de pé no chão. 

	Pra falar com marajá, foi só de avião, foi só de avião. 

	Pra falar com marajá, foi só de avião 

	Só de avião, 

	Pra falar com marajá, só de avião (INSTITUTO, 2010).

	 

	A figura do marajá faz referência ao senhor de poder que na Índia feudal era um título dado aos príncipes e que hoje o título é meramente honorífico. Aqui no Brasil, simbolicamente, alude distinção entre a pessoa que conquistou riqueza, de forma a explorar a força de trabalho alheio edificando riqueza com a miséria e exploração alheia. O termo também pode ser aludido aquele funcionário público ou de empresa pública, cujo salário e demais vantagens são exorbitantemente altos. No sertão essa figura representa o “coronel”, ou seus herdeiros, que são os “donos” da terra, que ocuparam um espaço coletivo, e estabeleceram um poder expropriador e dos meios de produção. Juntar-se como o outro, com outros subalternizados e aviltados da condição de ser humano, ser de direitos a um chão, a terra para plantar, colher, viver e existir dignamente juntos com seus iguais, encontra eco e sentido no pensamento do professor e crítico cultural Osmar Moreira Santos (2016), quando fala da luta dos subalternos:

	[...] sua forma de luta e seus modos de enunciação são singulares e respondem a uma dobra do poder, como acontecimento: confronta o chefe local, expõe representantes do sistema de poder (a cada instância que interpela e supera em sua vontade de justiça), mobiliza seus parcos recursos de camponeses pobres... [...] ativa sua sensibilidade e inteligência, à medida em que os desafios vão se colocando durante seu processo de luta e enfrentamento (SANTOS, 2016. p. 61).

	Em um ponto de análise, e sem deixar de lado o sentido de unicidade dialógica, o “cheguei de pé no chão”, em contraponto ao sentido de marajá presente no contexto, pode ser entendido imageticamente também como uma certeza, uma segurança de objetivo, de estar fincando o pé no chão. Certeza do que se quer ter, do que se pretende ser, enquanto um ser individual que se agrega a um coletivo de outros indivíduos com desejos e um discurso em comum: o de apoderar-se, o de ter poder, fortalecer o desejo sobre algo pelo qual se luta com afinco, na certeza de dias melhores. 

	Um outro desdobramento dessa interpretação seria perceber o deslocamento da frase “cheguei de pé no chão” para um possível entendimento de que ao fincar o pé no chão se estaria firmando que esse lugar pertence a quem luta e precisa de um pedaço de chão para sobreviver. Este coletivo de pessoas do movimento pela posse da Fazenda Lagoa do Boi desenvolveu o que estamos chamando de “ocupação da ocupação”, visto que estariam reocupando aquele espaço que anteriormente era de todos, era dos nativos, habitantes da terra que depois fora colonizada, dividida e atribuída a alguns poucos donatários. Movimento que busca ter de volta para o coletivo um direito que deve ser universal: o direito à terra para produzir e sobreviver dignamente. Movimento que busca fazer valer esse direito.

	Foucault (1996), em A Ordem do Discurso, discorre sobre o significado do discurso apontando que ele não é a tradução simples das lutas ou sistemas de dominação contudo, por certo, é a tradução daquilo que motiva e se configura em algo pelo qual se luta, ou seja, o poder sobre o que queremos apoderar. Prossegue inferindo que os processos de interdições que afetam o discurso o ligam ao desejo e ao poder. 

	Neste aspecto a música “Pés no chão” do CD de cantoria do Rosas Vivas, composição de Maria Baia, pode ser alinhada com esse desejo de poder, de apoderamento, em que a vontade dos sujeitos de ter seu pedaço de terra; de ter um sonho de vida digna realizado; de construir sua história e de ter um lugar/espaço de fala reconhecido e respeitado, é a concretização de aspectos motivacionais que agregam indivíduos ao seu desejo e superação interditos estabelecidos por um dominador que expropria esse direito, no caso da letra, o “marajá”, o senhor detentor do poder a ser destituído. 

	Considerando a experiência gregária de pessoas no processo de consolidação da comunidade Rose, Augusto Boal (2009) nos diz que o ajuntamento, o “face-a-face”, o encontro entre homens é subliminarmente identificado como sendo de uma “estética gregária”, em que se tratam da reelaboração e ressignificação do imagético, da arte da palavra falada que encanta e evoca o simbólico, dando significados empoderativos. Em seu livro, Estética do Oprimido, diz não pode ser vazia e inocente nenhuma estrutura de arte, haja vista que todas elas abrigam uma visão de mundo de quem abriga e produz sua ideologia. Trata-se de um mecanismo que por vezes estabelece um diálogo antagônico, através do qual todos podem se encontrar e buscar soluções individuais e coletivas; formas conscientes e inconscientes de opressão (BOAL, 2009).

	Na perspectiva do inconsciente, das singularidades de pessoas e lugares que inspiram subjetividades e a criação, os (re)cantos de Baia, com seus cheiros, cores, contrastes e forças etéreas da natureza evocam e sugestionam o acesso a um universo mágico, que ilumina o potencial criativo, as criações dos versos e melodias da autora. Especialmente a natureza exerce um fascínio inspirador sobre Baia, que relata:

	[...] a inspiração de uma música, assim, eu não tenho palavras, eu não sei como vem. Porque quando eu saio para pegar algum cacto, às vezes até um (embu) que às vezes a gente panha, aí vem a música. Aí eu vejo lá uma planta, uma flor, uma árvore, e aí me vem a letra, eu não sei explicar da onde vem. Não é um caso, não é uma coisa que eu vou planejar, que eu vô tá cantando letra por letra, para formar uma música, não, vem (...) vem toda e aí eu começo a... começo do começo do princípio e aí com um exemplo, do pé de carrancudo, quer dizer, eu fui no mato e lá eu vi aquele pé, e daí me veio a letra. (CANTA): “Andando na catinga me diga que flor mais cheira, quando nas primeiras águas carrancuda é quem mais cheira. Carrancuda é quem mais cheira nas caatingas nordestinas, vamos acordar para ver a beleza na caatinga”. Então, esse carrancudo, ele é uma árvore que só flora quando chove trovoada, as primeiras águas. (MERCÊS, 2017b)

	O caráter imagético subscrito neste depoimento de Baia indica a presença de outras representações, de divindades inspiradoras, que se apresentam enquanto forças da natureza, forças que a inspiram a criar. A natureza, como relata, é percebida como algo que a envolve, que a arrebata e a conecta a um estado de “consciência alterada” no qual ela mergulha e se “deixa conduzir”. A subjetividade é presentificada no momento de um aqui-agora, em que o contato com a natureza faz eclodir a inspiração, a singularidade criativa. 

	A este aspecto da subjetividade, da não consciência da súbita inspiração de Baia, a teoria da psicologia analítica de Jung (2011) afirma que possuímos 2 tipos de inconsciente: pessoal e o impessoal este, também denominado de suprapessoal. Este último é representado pelo que muitos já conhecem ou ouviram falar como inconsciente coletivo17 que é desligado do pessoal por ser ligado totalmente ao universal. Ou seja, por seus conteúdos existirem por toda parte tem sua origem nos processos de ancestralidade sociocultural da humanidade. Os conteúdos do inconsciente pessoal são mais acessíveis por estarem em uma camada do inconsciente mais próxima da consciência (JUNG, 2011). 

	Os conteúdos do inconsciente coletivo também estão permeados pelos arquétipos em que o conjunto de imagens e representações sociais colaboram para a satisfação de algumas das nossas principais necessidades como a de (a)filiação e pertença a um determinado grupo ou instituição social; de autorrealização; de independência ou de até influenciar no consumo de produtos e serviços: de produzir o desejo, a subjetividade, de fora para dentro, que estão presentes na sociedade (auto)consumista capitalista: grandes “vendedores de desejos”.

	Sobre essa perspectiva da subjetividade, Guattari e Rolnik (1996) já nos trazem um outro olhar que aprofunda e amplia essa ideia da subjetividade produzida como um produto de consumo. Segundo eles: 

	[...] Tudo que é produzido pela subjetivação capitalista – tudo que chega pela imagem, pela família e pelos equipamentos que nos rodeiam – não é apenas uma questão de ideia, não é apenas uma transmissão de significações por meio de enunciados significantes [...] Trata-se de um sistema de conexão direta entre grandes máquinas produtivas, as grandes máquinas de controle social e as instâncias psíquicas que definem a maneira de perceber o mundo. (GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 27)

	Mas como localizar nossa personagem central, Dona Maria Baia, neste estudo dialógico e encontrar conectivos da produção subjetiva descrita nos processos de inspiração dela? O que de fato pode revelar estar neste contexto, lugar de criação em que se manifestam subjetivismos em profusão sensoriais e perceptivos? Ainda estamos buscando alinhar constructos investigativos e de aprofundamento desta pesquisa, para consubstanciar engendramentos que possam discutir esses processos subjetivos. Como ela mesma afirma em um trecho da sua entrevista descrita acima: “[...] eu não sei explicar de onde vem. Não é um caso, não é uma coisa que eu vou planejar, que eu vô tá cantando letra por letra, para formar uma música, é um algo que acontece fora de mim...” (MERCÊS, 2017b).

	A priori podemos identificar e sugerir uma evidência arquetípica presente nas narrativas dela, quer seja através dos mitos, histórias, personagens (reais e imaginários); quer seja também através de um desejo de produzir signos e significantes que possam dar forma ao seu imaginário e, a partir desta produção subjetiva (presenteísmo do imaginário), consciente e-ou inconsciente, encena desejo de ser validada, reconhecida e conquistar o respeito e admiração de seus pares e estabelecer um lugar/espaço de fala de fato e de direito.

	Sendo assim, o pé no chão de dona Maria Baia, o seu andar em meio a caatinga que lhe inspira, traduz-se em outras rotas, outras trilhas sertanejas, outros modos de vida, potencializados com a ocupação da ocupação do Assentamento Rose. E agora, com este estudo sobre Maria Baia, podemos dizer, que se transfigura em uma reocupaçaão desta ocupação da ocupação, visto que a mulher, as sertanejas, na voz de Baia, reivindicam um outro lugar nessa história, constroem, cantam uma outra história de si. 

	Retomando a fala de Maria Baia, logo lá no início deste texto, ela reescreve uma outra percepção de si quando finaliza seu pensamento autoperceptivo: “...Hoje as pessoas me olham com outro olho. De admiração! Sou muito cortejada... Mais respeitada!. As pessoas me ouvem mais. Aí diz: “não, dona Maria falou, é assim” Antes não era assim!” (MERCÊS, 2017b).

	 

	Foto 1: Maria José Dantas das Mercês (Maria Baia)
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	Fonte: INSTITUTO (2017).

	Considerações finais

	Percebemos que no transcorrer da vida de Maria José Dantas das Mercês, Dona Maria Baia, até então, há uma narrativa que sugere uma trajetória de vida que foi se construindo, um ser mulher que aos poucos foi se moldando e se fortalecendo, à medida que houve uma interação com outras pessoas, que se estabeleceu relações de valores e de trocas que consubstanciaram um exercício compartilhado de percepções, sentimentos, afetos, cognições e pensamentos que, possivelmente, enriqueceram as relações dela consigo mesma e com o outro. 

	Através da sua história de vida, aqui em um breve registro biográfico, também reconhecemos uma inquietação precoce de uma menina, mais tarde uma senhora, que fez escolhas por caminhos e chamamentos que promoveram elementos introspectivos que foram se consolidando e se “ajustando” aos desafios e obstáculos que o contexto impõe às mulheres e aos homens também.

	Nesta perspectiva, há indicativos que sua experiência de vida e os seus modos de produção das letras, de outras letras, agenciam elementos enriquecedores e potencializadores, através dos quais Dona Maria Baia expressa esta percepção existencial e ao mesmo tempo se vê impulsionada para a (re)descoberta de uma consciência de mundo, não ingênua, que vem desafiando os silenciadores e as formas de interdição da sua potência humana criativa.

	Para esta arte do (re)encontro com o outro e consigo mesmo, Martin Buber (2001), em sua obra Eu-Tu, afirma que o ato do encontro com o outro é uma celebração essencial para a reciprocidade e para a troca de experiências e conhecimento; vital à ontologia humana e que tem no “face-a-face” a validação da existência e validação do ser, “do eu em você e você em mim”. Uma frase que talvez ilustre bem tudo isso é: “toda a verdadeira vida é encontro” (BUBER, 2001). Nesse contexto, em que tratamos do encontro de dona Maria Baia com o movimento de ocupação da terra, com o grupo de mulheres Rosas Vivas, com a caatinga enquanto vegetação resistente do sertão, podemos dizer que o que mais queremos destacar seja esse reencontro dessa menina-mulher-senhora com a outra que sempre poderá ser, fora dos ditames patriarcais. Encontro com a escrita de vida criativa, com a possibilidade, sempre desenhada, de escrever outros caminhos para si.
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	Resumo: Considerando a importância das muitas contribuições do capital cultural africano e afro-brasileiro à nação brasileira, dentre as quais se destacam as religiosas e artísticas, analisaremos a construção de personagens associáveis ao orixá Oxum no conto Fios de ouro, de Conceição Evaristo, parte integrante da obra Histórias de leves enganos e parecenças. Buscamos, neste trabalho, dar ênfase à referência mitológica, a qual não parece ser perdida de vista ao longo do processo de composição do enredo e de subjetivação das personagens na obra evaristiana. Desta forma, nosso propósito é notabilizar a confluência entre produção literária afro-brasileira e o emprego das narrativas e experiências mítico-religiosas e ancestrais africanas e afro-brasileiras, sendo que são parte de um mesmo território epistemológico: a cultura negra no Brasil. Assim, analisaremos a referida obra à luz de trechos dos ìtàn – textos mitológicos compilados sobre os Orixás –, a fim de identificar possíveis fontes, apontar similaridades e propor caminhos interpretativos.

	Palavras-chave: Oxum. Conceição Evaristo. Produção literária afro-brasileira. Textos mitológicos. 

	 

	Abstract: Considering the importance of the many contributions of African and Afro-Brazilian cultural capital to Brazilian people, among them are the religious and artistic ones, we will analyze the construction of characters associated with the orixá Oxum in the story Fios de ouro, by Conceição Evaristo, integral part of the book Histórias de leves enganos e parecenças. We seek in this this work to emphasize the mythological reference that does not seem to be lost sight of throughout the process of composition of the plot and subjectivation of the characters in the evaristian’s work. In this way, our purpose is to highlight the confluence between Afro-Brazilian literature and the use of African and Afro-Brazilian mythical-religious and ancestral narratives and experiences, cause they are part of the same epistemological territory: the Black Culture in Brazil. Therefore, we will analyze that previously mentioned story in light of excerpts from ìtàn – compiled mythological texts about the Orixás –, in order to identify possible sources, point out similarities and propose interpretive paths. 
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	Introdução 

	A literatura afro-brasileira surge quando sujeitos negros brasileiros, conscientes das relações raciais – ou seja, de poder – que sustentam e são indisfarçáveis no Brasil e ao redor do mundo, passam a imprimir, no tempo e na História, suas perspectivas acerca de temas que tocam, das mais variadas formas, a comunidade afro-brasileira (DUARTE, 2011). O racismo, as relações afetivas, a ancestralidade, as marcas relegadas por séculos de servidão imposta são temas recorrentes à literatura afro-brasileira, a qual pode ser considerada privilegiada – e, a cada dia mais o é, na medida que alcança mais leitores e revela mais autores – no processo de dar a conhecer a experiência dos negros no Brasil, e não porque tais temas eram ou são completamente ignorados por escritores e leitores brancos, mas porque os agentes das obras de literatura afro-brasileira deixam como assinatura algo insubstituível, fundamental: a subjetividade negra.

	Dentre os temas que povoam as páginas de obras literárias afro-brasileiras, encontra-se a manifestação de religiosidade negra, ou seja, um conjunto de crenças religiosas de ascendência africana, marcadas por experiências sincréticas e ressignificações que são fruto da vivência em solo brasileiro e que resultaram em religiões novas, genuinamente brasileiras, fundadas pela comunidade negra no Brasil e hoje amplamente experienciadas por outros grupos étnicos (SILVA, 2005). O Candomblé, em suas nações de culto, com todo o seu arcabouço mítico-religioso, é um lugar-comum da literatura afro-brasileira na medida que, pela simples referência ao nome de algum Orixá, evoca todo um universo simbólico, de resistência à supressão e à invisibilização e de orgulho pelas raízes negras, tão caro a essa vertente religiosa e que também é uma das mais importantes bandeiras da literatura afro-brasileira, em constante celebração por parte de autores e leitores.

	A associação desses dois elementos marcados pela luta por legitimação social e equanimidade de direitos – literatura e religião afro-brasileiras –, realizada por autoras e autores negros, gera um efeito de complementaridade, além de sugerir um contato íntimo e verossímil com a cultura negra. Esse resultado, que pode soar, aparentemente, óbvio, é, na realidade, uma conquista inestimável na medida que garante, em algum nível, que narrativas redutoras ou contraproducentes acerca de sujeitos negros, adeptos ou não às crenças afro-brasileiras, e de sua cultura deixem de ser repetidas e tomadas como sua única imagem possível, pois o olhar e a voz desses, até então, objetos, são os que, agora, percebem e enunciam a si próprios (LEÃO; BENTO; INÁCIO, 2018). 

	Exemplo desse movimento de tomada do poder enunciativo é a obra de Conceição Evaristo. A escritora mineira, aclamada dentro e fora de sua comunidade, coaduna em sua obra o olhar negro, feminino, materno e devoto. Dessa amálgama, assistimos nascer narrativas que, ora criticam, sem perda de efeito estético, a discriminação racial e evidenciam a dura realidade causada pela pobreza, a fome ou o abandono, e ora cedem luz à poesia quase imperceptível do cotidiano de sujeitos – nem sempre de forma explicitada, mas sempre – negros. Na soma, o que parecem ser os aspectos trabalhados por Conceição Evaristo em sua produção literária os quais mais colocam em xeque representações tão naturalizadas e, em mesmo grau, negativizadas dos sujeitos negros na literatura brasileira canônica são a plena possibilidade de serem movidos por sentimentos nobres e a recorrente referência à família e a uma historicidade genealógica que não parte, como regra, da escravização de corpos negros, apesar de não ignorá-la.

	Mobilizando justamente esses aspectos, os quais podem ser considerados cardinais na obra de Conceição Evaristo, o conto Fios de Ouro, integrante do conjunto de textos de mesmo gênero intitulado Histórias de leves enganos e parecenças, possui grande semelhança com narrativas mítico-religiosas, especificamente as referentes ao orixá Oxum, bastante conhecidas entre os professantes das crenças afro-brasileiras – nomeadas, no meio religioso, de ìtàn. Sendo assim, partindo destes pontos que travam diálogo e assumindo que, no grande escopo temático da Cultura afro-brasileira, literatura e religião possuem alguns recursos e fins em comum, intentamos analisar como se dá esse processo de esteticização de Oxum, sem perder de vista os ìtàn que podem configurar uma fonte de inspiração à memória coletiva e ancestral negra da qual dispõe Conceição Evaristo.

	Oxum Halima: uma qualidade possível

	O conto Fios de Ouro é uma narrativa curta, mas muito potente. Esta apresenta um enredo muito pautado pela noção genealógica e pelo poder do feminino, sendo que é justamente o dado de vir ao mundo nessa família específica tendo o gênero feminino que possibilita a experiência extraordinária apresentada no conto. Deste modo, em Fios de ouro, corpos negro-femininos escolhidos pela natureza – a negra mão evaristiana – são assinalados com a potência de modificar a ordem social imposta; os mesmos corpos que, fora da obra, também são assinalados, mas, ao contrário, as ditas marcas compelem à submissão a essa mesma ordem: na obra, os cabelos de ouro possibilitam a liberdade, na sociedade, o fenótipo negroide obriga à escravidão. 

	O enredo nos apresenta Halima – na verdade, as Halimas: este nome feminino é simbólico no seio desta família negra e sua repetição prediz uma condição em mesmo grau ancestral e mágica. O nome, que possui origem suaíli, significa “suave” (GELEDÉS INSTITUTO DA MULHER NEGRA, 2013) e funciona como um epíteto e como uma herança imaterial, de forma matrilinear e exclusiva às mulheres nascidas com distância cronológica que a narrativa não precisa. Sendo assim, a história de vida da Halima que nasceu antes, em África, é narrada pela Halima que nasceu depois, no Brasil, pentaneta da primeira.

	A primeira Halima foi a única sobrevivente de seu clã, ainda criança, à viagem forçada de África para o Brasil. Os ditos “pedaços de relatos” que constroem “uma memória esgarçada” acerca de um conjunto amplo de experiências ao longo da vida desta mulher negra são conservados e passados adiante pela oralidade, uma herança importante e insubstituível frente ao mecanismo de aniquilamento físico, epistemológico e historiográfico adotado pelo sistema escravagista. No entanto, sem ignorar aqui a relevância da oralidade, a validade dessa modalidade de transmissão de conhecimento numa sociedade que tanto valoriza a escrita e a oficialidade da História nem sempre é considerada, dado que seu lugar social é adjacente ao das lendas, ou seja, das narrativas que são tidas como puramente ficcionais. No entanto, a história de vida de Halima, nesse sentido, não perde o lastro tradicional da oralidade, mas ganha sua versão sistematizada, escrita, sendo então recontável de diversas formas. 

	Dentre as experiências de vida de Halima, narradas por sua pentaneta, já na infância podemos identificar correlações com as qualidades, ou seja, arquétipos de Oxum. No Brasil, são conhecidas dezesseis dessas qualidades, as quais possuem histórias, comportamentos, gostos, idades e muitas outras características diversas; elas possuem, no entanto, traços semelhantes importantes, os quais bastam para considerar que todas, apesar das diferenças, sejam apenas manifestações de uma mesma divindade. No geral, os Orixás são interpretados de algumas maneiras diferentes: muitos, como o fotógrafo e enólogo Pierre Fatumbi Verger (2002), afirmam que se tratam de pessoas que de fato passaram, há muito tempo, pela forma humana, mas, graças a suas condutas foram divinizados e hoje são responsáveis pela natureza e pelos seres humanos; outros, como a antropóloga Juana Elbein dos Santos (2012), com uma teoria diferente, defendem que, após a da criação da Terra por Olódùmarè, o Deus Supremo, (NAPOLEÃO, 2011, p. 162) alguns Orixás foram criados; outros, frutos de relações dessas primeiras divindades, nasceram em seguida e lhes foi cedida a posse de forças da natureza e incumbida a proteção à humanidade. Neste artigo, optamos pela segunda hipótese, pois a julgamos mais coerente às próprias narrativas mítico-religiosas, enquanto que a primeira parece sugerir uma influência cristã, como se os Orixás tivessem uma comportamento irreparável a exemplo dos santos católicos ou, pior, como se a cosmogonia destas divindades africanas só fosse possível na medida que tivesse a fé cristã como molde.

	Na chegada de Halima em solo brasileiro, nos é apresentado um importante dado cultural de sua comunidade de origem e como este se manifesta em sua aparência: o notável papel do embelezamento dos cabelos. O uso das tranças – penteados comumente associados à negritude – possui, na obra e na história de tal ornamentação capilar, para além do explícito fim estético, o propósito de indicar a condição econômica, estado civil, faixa etária e outras variáveis sociais. As tranças enraizadas que, durante o período da escravidão, foram utilizadas como mapas de fuga para os quilombos devido a sua possibilidade de formar desenhos, também são conhecidas como tranças nagô, nome de uma das nações do Candomblé e também associado ao povo yorùbá. O termo nagô advém das palavras Ànàgó, que é um subgrupo da etnia yorùbá, de Daomé, o atual Benin (NAPOLEÃO, 2011, p. 46), e Ànàgónu – cujo significado é “pessoa ou povo ànàgó” (SANTOS, 2012, p. 29). À Oxum é atribuída a regência da vaidade e da beleza, além de, segundo um mito que transcrevemos em seguida, ser a criadora da cosmetologia e do cuidado dos cabelos. Em muitos mitos, narra-se Oxum entretida, penteando seus cabelos e admirando sua beleza em seus abèbè – leque espelhado usado por Oxum e Iemanjá – ou nas águas de rios e cachoeiras, seus domínios na natureza. 

	Contam que Oxum tinha o cabelo muito comprido. Certa feita, resolveu dá-lo à Iemanjá, em troca de panos de cores muito bonitas. Com o cabelo que ainda lhe restou. Oxum criou lindos penteados, nascendo assim a ciências dos cosméticos e do toucador. (TELLES apud LIMA, 2012, p. 102)

	Halima, “com sua vasta cabeleira enfeitada por pequenas conchinhas” (EVARISTO, 2017, p. 49), parece transbordar a beleza de Oxum, pois a descrição da composição de seus cabelos guarda semelhanças com a de mulheres consagradas à deusa afro-brasileira: “trançado com contas e enfeitado com as penas vermelhas do odideré19 [...].” (LAKESIN apud LIMA, 2012, p. 60). No entanto, no processo de inferiorização inerente à escravidão, os signos culturais de beleza, os quais denotam humanização, perdem sua demanda social. Sendo assim, a então condição de Halima exige sua marca característica: o corte total dos cabelos. O texto não dá sinais de que a eliminação do cabelo tenha ocorrido por julgarem-no bonito, mas sim pela adaptação à aparência de escravizado e, muito provavelmente, à supressão de símbolos de feminilidade. De acordo com o texto, na passagem “Halima tendo sempre o cabelo cortado, a mando dos que se faziam donos dela e de outros corpos escravizados” (EVARISTO, 2017, p. 50) fica viva a impressão de que as relações de poder encontram reforço e manutenção no processo de, repetidas vezes, cortar os cabelos de Halima até que “esqueceram-se dela, que pouco aguentava trabalhar” (EVARISTO, 2017, p. 50) devido à idade já avançada. 

	Nos parece impossível não associar a raspagem dos cabelos de Halima com a iniciação de um filho de Orixá no Candomblé. Guardadas suas devidas proporções e afirmando a plena consciência das diferenças nas causas, nos propósitos e nas consequências de cada situação, ambos os processos de corte capilar são bastante simbólicos, posto que dão início a um renascimento: a raspagem ritual sugere um novo nascimento enquanto devoto, sendo que essa noção se espraia por muitos outros aspectos da vida do adepto; a raspagem imposta pela escravidão impõe uma nova vida para o trabalho, de novas obrigações e responsabilidades, novas estratégias de sobrevivência, experiência essa que modifica e dificulta absolutamente tudo na vida do escravizado. Essa comparação parece pertinente porque Oxum é miticamente responsável pela criação da religião e, por extensão, pelo processo de raspagem capilar ritual. Dois belos mitos, os quais transcrevemos abaixo, relatam justamente os momentos em que o corte de cabelo é realizado por Oxum. 

	 

	Um dia, Oxum estava sozinha, muito sozinha… Resolveu então fazer a sua gente. Pegou uma galinha, catulou, raspou e pintou. Colocou na sua cabeça, no seu ori, o oxu. Fez, assim, o povo-de-santo; o primeiro iaô é a galinha d'angola - um bicho que é feito. (VOGEL et al. apud LIMA, 2012, p. 120)

	 

	No começo, não havia separação entre o Orum, o Céu dos orixás, e o Aiê, a Terra dos humanos. Homens e divindades iam e vinham, coabitando e dividindo vidas e aventuras. Conta-se que quando o Orum fazia limite com o Aiê, um ser humano tocou o Orum com as mãos sujas. O céu imaculado do Orixá fora conspurcado. O branco imaculado de Obatalá se perdera. Oxalá foi reclamar a Olorum. Olorum, Senhor do Céu, Deus Supremo, irado com a sujeira, o desperdício e a displicência dos mortais, soprou enfurecido seu sopro divino e separou para sempre o Céu da Terra. Assim, o Orum separou-se do mundo dos homens e nenhum homem poderia ir ao Orum e retornar de lá com vida. E os orixás também não poderiam vir à Terra com seus corpos. Agora havia o mundo dos homens e o dos orixás, separados. Isoladas dos humanos habitantes do Aiê, as divindades entristeceram. Os orixás tinham saudade de suas peripécias entre os humanos e andavam tristes e amuados. Foram queixar-se com Olodumare, que acabou consentindo que os orixás pudessem vez por outra retornar à Terra. Para isso, entretanto, teriam que tomar o corpo material de seus devotos. Foi a condição imposta por Olodumare. 

	Oxum, que antes gostava de vir à Terra brincar com as mulheres, dividindo com elas sua formosura e vaidade, ensinando-lhes feitiços de adorável sedução e irresistível encanto, recebeu de Olorum um novo encargo: preparar os mortais para receberem em seus corpos os orixás. Oxum fez oferendas a Exu para propiciar sua delicada missão .De seu sucesso dependia a alegria dos seus irmãos e amigos orixás. Veio ao Aiê e juntou as mulheres à sua volta, banhou seus corpos com ervas preciosas, cortou seus cabelos, raspou suas cabeça, pintou seus corpos. Pintou suas cabeças com pintinhas brancas, como as penas da galinha-d’angola. Vestiu-as com belíssimos panos e fartos laços, enfeitou-as com jóias e coroas. O ori, a, cabeça, ela adornou ainda com a pena do ecodidé, pluma vermelha, rara e misteriosa do papagaio-da-costa. Nas mãos as fez levar abebés, espadas, cetros e nos pulsos, dúzias de dourados indés. O colo cobriu com voltas e voltas de coloridas conta se múltiplas fieiras de búzios, cerâmicas e corais. Na cabeça pôs um cone feito de manteiga de ori ,finas ervas e obi mascado, com todo condimento de que gostam os Orixás. Esse oxo atrairia o orixá ao ori da iniciada e o orixá não tinha como se enganar em seu retorno ao Aiê. Finalmente as pequenas esposas estavam feitas, estavam prontas, e estavam odara.As iaôs eram a noivas mais bonitas que a vaidade de Oxum conseguia imaginar. Estavam prontas para os deuses. 

	Os orixás agora tinham seus cavalos, podiam retornar com segurança ao Aiê, podiam cavalgar o corpo das devotas. Os humanos faziam oferendas aos orixás, convidando-os à Terra, aos corpos das iaôs. Então os orixás vinham e tomavam seus cavalos. E, enquanto os homens tocavam seus tambores, vibrando os batás e agogôs, soando os xequerês e adjás, enquanto os homens cantavam e davam vivas e aplaudiam, convidando todos os humanos iniciados para a roda do xirê, os orixás dançavam e dançavam e dançavam. Os orixás podiam de novo conviver com os mortais. Os orixás estavam felizes. Na roda das feitas, no corpo das iaôs, eles dançavam e dançavam e dançavam. Estava inventado o candomblé. (PRANDI, 2001, p. 526-528) 

	 

	Antes de chegar à velhice, no entanto, Halima exerceu diversas atividades, dentre elas a condição de mãe-preta, para a qual, afirma a narrativa, fora “eleita”. Esta posição, que nada tinha de privilegiada no contexto da escravatura, era cruel e responsável pelo desgaste dos poucos laços familiares que a escravidão não suplantara por completo. Mulheres negras, depois de gestarem e darem a luz à sua prole, eram obrigadas a cuidar e aleitar os filhos de seus algozes (SILVA, 2017). Criavam, sem dúvida, uma relação complexa com essas crianças, pois ao mesmo tempo que desenvolviam algum afeto pelos herdeiros da casa-grande – o que não raro era recíproco – também sentiam falta da sua família e tinham raiva pela distância forçada. No entanto, seja ama de leite, seja mãe biológica, em ambas as situações a veia da maternidade é perceptível em Halima, o que nos possibilita lançar mão de mais uma hipótese comparativa entre a personagem e o orixá Oxum. Na mitologia, Oxum é, via de regra, associada à maternidade: é responsável pela fertilidade, pela menstruação, pela gravidez, pelo líquido amniótico e pelas crianças pequenas, independentemente do orixá a quem pertençam. Além disso, a relação entre Oxum e as crianças é bastante positiva, havendo mitos, inclusive, em que o orixá também vive a fase infantil da vida.

	 

	Orumilá, orixá da sabedoria e da adivinhação, foi o primeiro esposo de Oxum. (...)Infelizmente, Oxum não ficou grávida durante o casamento. De acordo com as tradições africanas, tal fato é uma desgraça, pois filhos são a prioridade de todo casal. Já aflita com a situação, ela resolveu dar a seu marido o direito de ter filhos e, relutantemente, deixou Orumilá.

	Nove meses depois, Oxum conheceu seu segundo esposo: Xangô Aieledjê. Os dois descobriram instantaneamente que suas personalidades se completavam, e foram muito felizes como marido e mulher. Entretanto, sua adoração um pelo outro não remediou a incapacidade de Oxum em conceber filhos de seu novo marido. Muito desapontados, eles realizaram vários rituais, sem conseguir nenhum proveito. Mas Oxum não desistiu. Ela conversou com Xangô e ambos concordaram que ela deveria voltar para o seu primeiro marido, o adivinho Orumilá, pedindo que ele consultasse Ifá para apurar o que estava acontecendo.

	Quando Oxum chegou à casa de Orumilá, ele ficou feliz em vê-La e foi imediatamente consultar Ifá. Orumilá assegurou a Oxum que esta história de não ter filhos iria logo terminar. Sua solução estava no palácio de Orum, o mundo espiritual: era para lá que Oxum deveria viajar a fim de buscar sua cura. Sua esterilidade se transformaria em fertilidade, e Olodumare, deus supremo, abriria as portas para as crianças virem ao mundo. O adivinho aconselhou Oxum a reunir os itens que haviam saído no jogo, para que se oferecesse um sacrifício especial em sua intenção. Assim foi feito.

	Quando se deu por conta, Oxum estava no Orum escutando a voz de Olodumare, que perguntou a ela qual a razão de estar ali. Oxum ficou atônita, e Olodumare pediu que se acalmasse. Depois de oferecer a Oxum um lugar para se sentar, Ele começou a contar histórias de seres que vinham ao Orum para fazer pedidos semelhantes, lembrando que as crianças do Orun fugiam deles sem razão aparente.

	Então Olodumare abriu a porta de onde as crianças estavam. Era a visão mais linda que se poderia ter. Oxum olhou maravilhada para uma multidão de meninos e meninas, que corriam para cima e para baixo, em grande algazarra. Quando as crianças viram Oxum, correram em sua direção. Ela então ofereceu-lhes doces, e assim mais e mais crianças aglomeravam-se ao seu redor. Todos foram seguindo Oxum, que se encaminhava para a divisa entre o céu e a terra. Porém, logo que chegaram a este ponto, as crianças pararam abruptamente. Oxum deu às crianças as últimas gostosuras do pote no topo de sua cabeça e voltou para o mundo material.

	Na sua chegada, entretanto, Oxum notou que as crianças não a haviam acompanhado e começou a chorar. Ela se debulhou em lágrimas e contou a Orumilá o que acontecera. 

	Orumilá aconselhou Oxum a não mais chorar, dando-lhe parabéns. Ele lhe contou que ela estava grávida e deveria parir logo. Não foi de outro modo. Quando Oxum ficou grávida de três meses, outras mulheres estéreis também engravidaram. E, quando a gravidez atingiu o nono mês, nada podia segurar os recém-nascidos que vinham ao mundo. Oxum usou ainda seus segredos para baixar a febre de seus filhos. Orumilá recomendou que as mulheres fizessem oferendas em favor de suas crianças e também de Oxum para demonstrar sua gratidão.

	Toda vez que estas oferendas são entregues, deve-se entoar uma cantiga cujo significado é: “Saudações à Grande Mãe; aquela que usa jóias de bronze para acalmar a criança”.

	Oxum passou a ser venerada na terra iorubá. Ela curou a febre de todas as crianças, que não tiveram nenhuma dificuldade desde então. Foi assim que Oxum ganhou o título de Irunmalé Olomowewê, divindade protetora das crianças. (LAKESIN apud LIMA, 2012, p. 104-108)

	 

	Até o nome de Halima, cujo significado deixa-se transparecer em sua personalidade, remete à Oxum e uma de suas funções: o orixá responsável pela maternidade e pelo sucesso da gestação não pode indispor-se ou nutrir sentimentos negativos por ninguém, nem mesmo por seus inimigos, a ponto de puni-los através da infertilidade (SANTOS apud LIMA, 2012, p. 31). Halima, a narradora, nos relata que “Halima, a suave, apesar de tantas dores acumuladas, desde criança nos porões dos tumbeiros, mais se suavizou” (EVARISTO, 2017, p. 50), dado que pode sugerir cansaço, mas também sabedoria. 

	Quando os algozes de Halima simplesmente deixam de se importar com ela, algo mágico se lhe ocorre: da noite para o dia, todos os cabelos que foram cortados ressurgiram, como se nunca tivessem sido amputados. Transcrevemos abaixo o trecho do conto em que tal situação é narrada.

	Um dia Halima acordou e viu seus cabelos surgirem imensos, tão imensos que ela pisava sobre eles. Foi como se todos os fios perdidos (cortados à força) ao longo da vida de Halima, procurassem a dona deles, a cabeça à qual eles pertenciam e viessem novamente para o lugar original, o lugar de nascença. (EVARISTO, 2017, p. 50)

	De fato, o comprimento dos cabelos de Halima tem alguma relação com as narrativas mítico-religiosas atribuídas a Oxum, porém, o que acontece em seguida aos cabelos da personagem são um brinde a este artigo que se pretende, no mínimo, coerente. Os cabelos de Halima, depois de sete dias de seu ressurgimento, começaram a apresentar uma mudança de coloração: repentinamente tornaram-se cor de ouro. No entanto, a cabeleira que despertou a curiosidade em todos da cidade, era muito mais que mera cor de ouro: era ouro de verdade. Halima, no entanto, estava ciente de tudo.

	Havia um segredo que só Halima sabia. Seus cabelos não pareciam ser de ouro, eram de ouro. Ainda pequena, antes do embarque, seu destino havia sido vaticinado. De tempos em tempos, um pessoa do clã de Halima nascia com cabelos de ouro, que só apareciam depois de longo tempo de maturação da pessoa, quando o tempo começasse a lhe oferecer a dádiva do sábio envelhecimento. Por isso, ela não se desesperava toda vez que os agressores lhe cortavam os cabelos. O ouro nasceria um dia, no tempo exato, mo corpo amadurecido dela. (EVARISTO, 2017, p. 51)

	Não causaria espanto caso a narradora do conto nos revelasse que o clã de Halima, em África, é, na verdade, a cidade que existe ao redor do rio Òsun (NAPOLEÃO, 2011, p. 177), na Nigéria, onde se cultua, há séculos, este orixá, tamanha a relação entre a personagem e a divindade. Dentre os domínios de Oxum, encontra-se o ouro. As cores rituais do orixá, suas jóias, os fios de conta que seus filhos carregam no pescoço, seus paramentos: a maioria daquilo que diz-se pertencer a Oxum tem a cor do ouro ou é confeccionado a partir dele. 

	Halima, consciente do valor de seus cabelos, usou-os para comprar cartas de alforria para si e para muitos outros escravizados que conhecia. Depois, levou todos consigo e construiu, perto de uma nascente cujo simbólico nome era Rio do Ouro, seu novo lar, a Fazenda Ouro dos Pretos, a qual tornou-se uma das mais produtivas do estado e sustentou por muito tempo a descendência de Halima, inclusive sua pentaneta, que herdara seu nome e seus cabelos de ouro: herdou, portanto, a marca de Oxum. 

	Conclusão

	Conceição Evaristo, em sua produção literária, parece evocar uma memória ancestral e compartilhada do povo afro-brasileiro, obtendo, então, como resultado narrativas que amalgamam o maravilhoso, quase impensável, e o mais simples nas coisas. Esse trabalho é valioso na medida que se encaixa numa lacuna dolorosa para muitos membros da comunidade negra: a impossibilidade de recontar sua história genealógica. Nossa história enquanto povo sequestrado é propositadamente pouco conhecida, pouco cognoscível, no geral. A (re)construção de mitos de criação, de chegada, de significado para a vida nos fornece a base mínima para compreender o presente e encarar o devir. 

	As narrativas mítico-religiosas são, sem sombra de dúvida, o conjunto de mitos fundacionais da comunidade negra. Ainda que para muitos estas tenham perdido o aspecto verossímil ou até mesmo não conste da lista de crenças possíveis, há que, no mínimo, buscar compreender seu valor simbólico, e não ignorar seu aspecto cultural, quando o religioso já se perdeu. 

	As religiões afro-brasileiras, sob a forma de mitologia dos Orixás, a qual não é menos literatura, apesar de possuir prolegômenos diferentes de outros gênero narrativos – como o princípio de autoria coletiva ou desconhecida, um tom muitas vezes explicativo e uma linguagem simples –, está, junto com a literatura afro-brasileiras, sob domínio da Cultura negra. As relações que, por vezes, não parecem tão nítidas, saltam aos olhos em narrativas como esta de autoria de Conceição Evaristo. A mera possibilidade de encontrar em um ou outro personagem traços de mitos afro-brasileiros, que se fixam em nossa memória coletiva, já soa como um avanço concreto da propagação tanto da literatura quanto das religiões afro-brasileiras. A intencionalidade em representar Oxum é de improvável aquilatação sem a prévia explanação da autora, o que provavelmente apequenaria o efeito estético da coexistência. Ao cabo de alguma reflexão, talvez descubramos que se trata de uma história de leve engano ou parecença. 
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	Resumen: El presente artículo propone un análisis del cuento “Ana Davenga” (2016), de Olhos D’água, de la escritora brasileña Conceição Evaristo. En esta obra, narrada en tercera persona, se produce una feminización del enfoque narrativo, es decir, la perspectiva de la voz omnisciente, a pesar de no pertenecer al universo que cuenta, suscita una mirada de mujer. Mediante la intersección de las categorías raza/clase/género se configura una lectura desde la cual no se trataría de la mujer como una abstracción universal, sino de un sujeto materializado e histórico. En este sentido, se plantea indagar cómo múltiples cuestiones sociales que afectan a la población afrodescendiente en Brasil (empobrecimiento, crimen, exclusión, violencia policial etc.) son elaboradas en la obra desde esta poética de lo femenino. De igual manera, se discurrirá sobre las formas en que la narrativa de Conceição Evaristo conduce a establecer estrechas relaciones entre la muerte y el goce y, por extensión, a indagar sobre los dispositivos estructurales puestos en práctica por el Estado y por el sistema económico que convierten a las personas negras en vidas humanas desechables. Para ello, se abordarán los planteamientos de Achille Mbembe, Agamben, Judith Butler, Lacan y Riviera Garza con el objetivo de traer a la luz cómo el relato propone una reflexión, desde la literatura, de las condiciones inhumanas, agravadas en el contexto de las necrópolis contemporáneas, que les toca a los/as negros/as vivir en Brasil.
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	Abstract: This article proposes an analysis of the story “Ana Davenga” (2016), by Olhos D’água, by the Brazilian writer Conceição Evaristo. In this work, narrated in the third person, there is a feminization of the narrative approach, that is, the perspective of the omniscient voice, despite not belonging to the universe that counts, elicits a woman’s gaze. Through the intersection of the categories race / class / gender, a reading is formed from which women would not be treated as a universal abstraction, but rather as a materialized and historical subject. In this sense, it is proposed to investigate how many social issues that affect the Afro-descendant population in Brazil (impoverishment, crime, exclusion, police violence etc.) are elaborated in the work from this poetics of the feminine. In the same way, it will be discussed about the ways in which the narrative of Conceição Evaristo leads to establish close relations between death and enjoyment and, by extension, to inquire about the structural devices put into practice by the State and by the economic system that make black people into disposable human lives. To this end, the approaches of Achille Mbembe, Agamben, Judith Butler, Lacan and Riviera Garza will be approached with the aim of bringing to light as the story proposes a reflection, from literature, of inhuman conditions, aggravated in the context of contemporary necropolis, that it is up to the blacks to live in Brazil.
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	Introducción

	Maria da Conceição Evaristo nació en la provincia de Minas Gerais, Brasil, en los años 40. Hija de obreros, empezó a trabajar muy temprano como empleada de hogar. Terminó sus estudios secundarios en 1971. A los 25 años se trasladó para Río de Janeiro y se integró mediante concurso público a la enseñanza en la escuela primaria.

	Aunque no fue particularmente educada en un universo de libros y dentro de la denominada cultura letrada, las palabras siempre estuvieron presentes en la vida de la autora. Como suele ella decir en sus entrevistas, las anécdotas e historias orales que escuchaba de las mujeres de su familia ejercieron gran influencia en la conformación de su estilo narrativo; cabe señalar que se declara lectora de autores como Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Carolina Maria de Jesus, Guimarães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, entre otros.

	Estudió letras en la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFRJ), es maestra en literatura brasileña de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro (PUC-RJ) y doctora en literatura comparada de la Universidad Federal Fluminense (UFF).

	En los años 80 se vinculó al grupo Quilombhoje20, colectivo que crea los Cuadernos Negros, publicación especializada en obras de autores negros de Brasil. En los años 90, Maria da Conceição Evaristo se inició en la literatura con la publicación de sus textos en la mencionada colección.

	Su primera obra publicada es la novela Ponciá Vicencio (2003), traducida al inglés y objeto de diversos estudios académicos tanto en Brasil como en el exterior. También es autora de Becos da Memória (2006), Insubmissas lágrimas de mulheres (2011), Poemas da recordação e outros movimentos (2008), Histórias de leves enganos e parecenças (2016). Olhos d’Água (2016) reúne 15 cuentos, entre ellos “Ana Davenga”, objeto de estudio en el presente análisis.

	Aspectos generales de “Ana Davenga”

	“Ana Davenga”21 es el segundo cuento de los quince reunidos en la obra Olhos d’Água y, al igual que en los demás relatos que forman parte de la compilación, la presencia de las mujeres es constitutiva. La voz narrativa del cuento introduce a la pareja afrobrasileña Davenga, haciendo un recorrido por sus modos de vida como miembros del segmento social más excluido de la población brasileña, conformado en gran parte por afrodescendientes.

	Ana y Davenga se conocieron en una roda de samba22 cuando Ana se contorneaba sensualmente, enamorando a Davenga, quien la eligió para que fuera su compañera de vida. Desde entonces, se van a convivir en la precaria vivienda del hombre, hecho que provoca desconfianza entre sus compañeros del mundo de la delincuencia, puesto que llevar a cabo las acciones y los “negocios” cerca de una dama, no les parecía lo más adecuado. No obstante, Davenga, probando ser “el capo”, los convenció, garantizándoles que su amada “[…] era ciega, sorda y muda en lo que se refería a sus asuntos”23 (EVARISTO, 2016, p. 22).

	De igual forma Davenga prueba ser el jefe del grupo al lograr imponer el respeto de sus compañeros de crimen ante Ana: todos la deseaban, sin embargo, no se atrevían ni a mirarla, dado que ya sabían que pagarían con sus vidas el atrevimiento.

	La narrativa se concentra, fundamentalmente, en un único episodio: la desaparición de Davenga y la preocupación de su compañera por el destino de él. Como lectores, nos enteramos de que hubo un asalto a un banco en la región en que viven y que uno de los empleados del lugar describió a un tipo con rasgos físicos muy parecidos a los de Davenga, hecho que lo puso en alerta, haciéndole huir un tiempo lejos de su hogar. Sin embargo, él decide volver a casa y organizar una fiesta sorpresa a su compañera que cumplía 27 años (siendo la primera vez en su vida que alguien celebraba su cumpleaños). Luego de que la fiesta termina, en el medio del acto sexual entre la pareja, la policía invade el lugar, matando a Davenga y a Ana, quien se encontraba en estado de gestación y yace tratando de proteger su vientre de los tiros.

	El desenlace del cuento presenta un final ya anunciado desde las primeras líneas del relato. En tal sentido, a lo largo del argumento del cuento, mientras Ana espera el regreso de Davenga, se visibilizan los conflictos sociales y raciales de Brasil y, más aún, se revela que no existen soluciones pacíficas, mágicas o individuales a dichos problemas.

	Una mujer en el micromundo de los hombres

	Como mujer, Ana Davenga fue considerada bajo una condición de vulnerabilidad y peligro por parte de los compañeros de actividades criminales de su compañero. Tal hecho no parece casual, ya que, aparentemente, suscita un dato muy considerable, tanto en lo que concierne a la diégesis de la narrativa, como en lo que dice respecto a la propia organización social del capitalismo (brasileño): la división sexual (anatómica) del trabajo y de las tareas. De esta forma, a las mujeres les estaría asignado lo doméstico, el cuidado del hogar, así como los puestos productivos menos valorados económicamente en el mundo laboral. Por otra parte, a los hombres les correspondería estar a cargo de todo y el control de la vida pública, política etc.

	La narrativa, de modo muy sutil, desvela esa división sexual del trabajo y de las actividades, ya que Ana no es motivo de sospecha por parte de los hombres a causa de alguna característica de su individualidad o de su singularidad como ser humano, como por ejemplo, por ser chismosa, indiscreta o por estar en contra de lo que ellos hacen; Ana es descalificada simplemente por ser mujer. Dicho de otra manera, a ella no le es permitido meterse en temas que trasciendan lo suyo que es el ámbito de lo privado para conocer el universo de lo público, los “negocios” de su compañero. A través del miedo que manifiestan los hombres a que Ana esté al tanto de sus operaciones, nosotros/as, los/as lectores/as, percibimos que, sea en el mundo de la legalidad jurídica o en el de ilegalidad del delito, las reglas son las mismas: la distribución sexual de los roles sociales.

	El papel que ocupa Ana en el imaginario24 de los hombres que la rodean da lugar a una lectura que guarda aproximaciones con el psicoanálisis lacaniano, para el cual lo imaginario25 es el registro de la experiencia humana que posibilita que uno forme imágenes acerca de sí mismo y del otro. En ese sentido, en las relaciones intersubjetivas de Ana con los compañeros de su pareja, ellos la ven bajo sus propias fantasías, ilusiones e idealizaciones y, por extensión, la representan, la nombran y discursan sobre ella a partir de las determinaciones simbólicas. Ana, de esta manera, tiene una existencia más fantasmagórica que material, dado que es juzgada más por cómo la perciben que por lo que efectivamente realiza.

	Ana es, aún, una mujer en el mundo de los hombres. En este caso, en el mundo de hombres negros que tienen una ocupación y, sin embargo, no forman parte del universo productivo. En otras palabras, dicho mundo está conformado por hombres negros que se dedican a ganar la vida en las calles por medio de sus delitos26. En ese sentido, se puede afirmar que laboran (si consideramos la labor como cualquier actividad realizada por los seres humanos) pero no trabajan, ya que no venden su fuerza de trabajo en la esfera del modo de la producción capitalista. Estos hombres, considerados delincuentes, quizá, ni fueron (de hecho) integrados a la sociedad de clases, sostenida por el ámbito del trabajo27.

	La narrativa mapea dicho mundo y sus códigos pero lo hace desde el punto de vista de una mujer negra. Ante tal hecho, surge la pregunta: ¿Por qué se narra una historia en la que, en principio, se elabora lo social y culturalmente entendido como masculino por medio de una percepción más cercana a la figura femenina de Ana?

	La respuesta a este interrogante no es sencilla ni unívoca. Teniendo en cuenta que en la estrategia ficcional reside la potencia del relato, se puede afirmar que el lector vivencia densamente las emociones, los dolores, las pasiones y los pensamientos de Ana a través del recurso de la voz narrativa en tercera persona. Es por medio de esta voz narrativa omnisciente que el/la lector/a es capaz de desnaturalizar las acciones de los hombres y, más aún, es capaz de percibir que aquello que entiende por hombre y mujer es una construcción social y cultural28.

	El lector/la lectora puede, a través del mecanismo narrativo en tercera persona, acercarse al mundo (objetivo y subjetivo) de Ana, no por haber algo de esencial en su condición de mujer y negra, sino porque el desvelamiento de su universo se construye bajo lo que Luiza Bairros (1995), al dialogar con las feministas negras estadounidenses, denomina como feminist standpoint29. Se instaura el feminist standpoint en el relato en la medida que la perspectiva de la historia aprehende la experiencia de los personajes en profunda intimidad y cercanía con la posición que las mujeres negras ocupan en la estructura de la dominación (económica), o sea, desnudándose a los/las lectores/as que, más allá de la explotación de clase, a la cual están expuestas, ellas vivencian, de modo conjunto y consustancial, también las opresiones de género y de raza. 

	Así, nos damos cuenta de que se narra una historia en la que aparentemente se pretende elaborar lo social y culturalmente entendido como masculino (el mundo del delito y sus códigos), desde una percepción más cercana a la figura femenina de Ana, para hacernos percibir que, dentro del segmento más excluido de la sociedad brasileña, conformado por la población negra, las mujeres negras forman la base de la base30, es decir, el grupo más despreciado, explotado y oprimido en el país. En ese sentido, unir la perspectiva de la narrativa a la mirada de Ana es un recurso formal muy potente, pues es como si se estuviera ofreciendo la posibilidad que la fracción más excluida de los excluidos enunciara las injusticias de las cuales los afrodescendientes en Brasil son la presa.

	En el mundo social del cuento, Ana es figurada como una categoría, o sea, como un ser humano que forma parte de la capa más pobre de la población: los afrodescendientes. No obstante, su perfil en el relato no se agota ahí. Su figuración no se limita, así, a presentarla simplemente viviendo los problemas sociales, económicos y culturales que afectan a la población negra en el país. Prueba de ello, es el recurso narrativo movilizado en la narración en tercera persona, la cual no interpreta, no traduce y no dice, de modo apartado, lo que siente el personaje. Es así que, cuando nos encontramos con el mundo interior de Ana, la vemos como sujeto. Enunciando de otra manera, la vemos en su existencia humana, movida por deseos y, fundamentalmente, expresándose desde el plano del lenguaje. La caracterización del personaje expresa la noción de sujeto esbozado por el psicoanálisis:

	El sujeto, para el psicoanálisis, es aquel que se constituye en la relación con el Otro a través del lenguaje. Es en referencia a ese orden simbólico que se puede hablar en sujeto y subjetividad a partir de Freud, y, en especial, después de la producción teórica de Lacan. [...] El sujeto del psicoanálisis es el sujeto del deseo, delineado por Freud a través de la noción de inconsciente, marcado y movido por la falta, distinto del ser biológico y del sujeto de la conciencia filosófica. Este sujeto se constituye por la inserción en un orden simbólico que lo antecede, atravesado por el lenguaje, tomado por el deseo de un Otro y mediado por un tercero. (TOREZAN; AGUIAR, 2011, p. 525-526-535).31

	Es el lenguaje quien libera a Ana de la categorización. De esta manera, su vida no aparece como objeto sociológico, puesto que ella es un ser de lenguaje, que existe en la relación con el otro. Se propone así una lectura en la que el personaje no es, simplemente, una mujer negra en el relato. Al ser también idealizada como ser de deseo y, por consiguiente, un sujeto con voz propia, habla, trasciende la condición de cliché social. Es, incluso, porque habla, es decir, porque forma parte de un orden simbólico (que aunque la oprima no la determina) que puede, de cierta manera, elegir.

	Ana no elige las condiciones materiales que le tocan vivir, pues, como el cuento deja entrever, eso se configura en el ámbito de la infraestructura, o sea, en el de las relaciones económicas, que son responsables por la pobreza y por la exclusión de algunos grupos humanos. Sin embargo, el relato no se constituye en un panfleto, ya que nos hace ver que los modos de vida no están, totalmente, marcados por los imperativos del capital. De esta manera, si la práctica de reemplazar el apellido por el del marido, al casarse, conforma un dato del patriarcado, en la diégesis de la narrativa, no podemos leer dicho episodio simplemente desde esa mirada:

	Y en aquella noche primera, en la casilla de Davenga, después de todo, cuando calmos y él ya de ojos secos, – él había llorado copiosamente en el goce-llanto – pudieron conversar, Ana resolvió adoptar su nombre. Resolvió entonces que a partir de aquel momento se llamaría Ana Davenga. Ella quería la marca del hombre de ella en su cuerpo y en su nombre32. (EVARISTO, 2016, p. 26-27).

	El apartado transcrito es singular, dado que posibilita comprender que el cuerpo de los sujetos subalternos33 no es, exclusivamente, marca de control, de la opresión, de la explotación y de la dominación, sino también una pista de que es portador de subjetividad. Un análisis de matiz sociológico identificaría en este pasaje una denuncia contundente de que el cuerpo femenino (negro, en este caso) es propiedad masculina. Dicha lectura tiene sentido y relevancia y no es posible negarla. La intención aquí es, al contrario, resaltar que las interpretaciones binarias y excluyentes, en apariencia, no permiten captar la realidad en su totalidad y no permiten profundizar en los sentidos múltiples del universo de este relato.

	Ana Davenga es a la vez portadora de un cuerpo femenino, étnico, por lo tanto, estigmatizado y oprimido, pero también de un cuerpo que la singulariza como ser humano. En otras palabras, tiene el fenotipo de una “mulata exportação”34, hecho que la pondría en la esfera de la cosificación sexual (absoluta), pero que la hace, aún, ubicarse como un ser viviente y de pulsiones.

	La figuración del personaje Ana la singulariza, aún, como un ser humano porque rompe con el patrón de representación de la mujer negra en la literatura brasileña canónica, que la caracteriza como nodriza, empleada doméstica o prostituta. El relato no describe si ella tiene alguna profesión o trabajo. Sin embargo, es significativo tal ocultamiento, ya que este sugiere que dicho personaje se dedica a las actividades de su (precario) hogar, ayudándole, en algunas ocasiones, a su compañero en los asuntos de la contravención:

	[…] Ana estuvo de por vida en la casilla y en la vida de Davenga. No preguntó de qué vivía el hombre. Él traía siempre dinero y cosas. En los tiempos en los cuáles quedaba afuera de casa, eran sus compañeros que, a través de las mujeres, le traían el sostenimiento. Nada le parecía raro. Muchas veces, Davenga mandaba que fuera a entregar dinero o cosas a las mujeres de sus amigos. (EVARISTO, 2016, p. 26)35.

	El hecho de que Ana se dedique, probablemente, a su propio hogar es muy emblemático, pues la quita de una ocupación (la de empleada doméstica) que históricamente las mujeres negras, a causa de la exclusión social, económica y del racismo, ejercen en la sociedad brasileña. La inscripción de Ana al espacio doméstico parece señalar el derecho a la intimidad. Su no demarcación al universo del trabajo más que significar, en este caso, un indicador de la opresión de género, hace resonar literariamente el pensamiento de Angela Davis (2016) quien defiende que a las mujeres negras, a diferencia de las mujeres blancas, no se les impidió trabajar36, al contrario, así como los hombres negros, sintieron las muchas formas de la explotación, en las plantaciones y en las fábricas. En ese sentido, el espacio de lo privado es donde pudieron, de cierta manera, sentirse un poco liberadas.

	Por fin, Ana es singularizada en su condición de ser humano porque se la representa embarazada en el relato (aunque su embarazo haya sido interrumpido por el asesinato, del cual fue blanco, en manos de la policía). Figurársela en estado de embarazo es muy importante por tratarse de la caracterización del personaje de una mujer negra, ya que, como señala Conceição Evaristo (2003), no se caracteriza a las mujeres negras en la situación de madres en la literatura brasileña canónica. La ausencia de la maternidad las inserta en el plano de las mujeres peligrosas, concebidas con rasgos de animalidad, como Bertoleza, con sexualidad amenazante como Rita Baiana o, incluso, como pura naturaleza como Gabriela, resalta la autora.

	La danza (junto a la maternidad) es un elemento fundamental en la humanización de Ana, pues se enmarca “el habla de un cuerpo que no es solamente descrito sino, ante todo, vivido”. (EVARISTO, 2003, p. 6, subrayado de la autora)37. La escena en que Davenga y Ana se conocieron en la roda de samba, donde ella aparece contoneándose al bailar, nos recuerda al dicho popular, citado por Gilberto Freyre, en Casa Grande y Senzala (1987, p. 10): “Blanca para casarse, mulata para tener sexo y negra para trabajar”38. Sin embargo, la danza de Ana, en el relato, no reafirma este refrán racista, legitimado socialmente en el inicio del siglo XX. El contorneado de Ana sugiere que el cuerpo es un elemento constituyente de la identidad humana, que el cuerpo no está separado de lo que entendemos como la razón.

	De ese modo, Ana, aunque sea sensual y deseada por todos los amigos de su pareja, no se reduce a la condición de cosa. No se reduce, mucho menos, a la condición de “mulata exportação”. Es como si el lenguaje la enunciara, recordando a Lacan, pero no la determinara. En ese sentido, los códigos y percepciones sociales de las formas del racismo y del sexismo la afectan sin lograr convertirla sólo en categoría.

	La sensualidad de Ana puede leerse, aún, bajo los significados del cuerpo en la cosmogonía africana, pues, al contrario de los parámetros de la modernidad occidental, el cuerpo en dicha cosmogonía no fue apartado de las funciones del pensamiento, del cerebro. Es decir, la división razón/cuerpo, donde la primera es siempre síntoma de lo superior, de lo avanzado, de la civilización, no funciona en las matrices no-europeas de concepción de mundo. Así, la danza, la sensualidad, la corporalidad, no son marcas de inferioridad cultural, tampoco de alienación del individuo, sino el indicio de que la condición humana es muy compleja para que la comprendamos de acuerdo con un solo registro (lógica).

	La danza, la sensualidad, la corporalidad son signos vitales, son puntos donde se puede relacionarse con lo real. Una de las precursoras del grupo Nós mulheres (1982), Fernanda Carneiro, respecto a eso, desde las formulaciones de Sodré (1987), afirma:

	La sensualidad y la devoción pueden ser consideradas modos particulares de vivencia corporal que marcan una diferencia estética y ética entre negros y blancos. Son formas culturales que permiten salir de la existencia anónima impuesta a los excluidos e incapaz de justicia. Son formas de tocar el mundo y, sinceramente, dar su propia respuesta. Jugando y bailando se vive la experiencia de plena libertad en sus cultos y sus resonancias sociales. (CARNEIRO, 2006, p. 26-27)39.

	Siguiendo el rastro de las formulaciones de Sodré, leído por Carneiro, diríamos, entonces, que la sensualidad corporal de Ana Davenga revela un dato enterrado en la experiencia sociocultural brasileña: el de la dicha diferencia ética/estética entre los blancos y los negros o, mejor dicho, entre las mujeres blancas y las mujeres negras. De este modo, si Ana fuera blanca, quizá, la lectura que sus gestos sensuales indican, fundamentalmente, la cosificación de la mujer, tendría más coherencia.

	Como ella no lo es, hace falta, así, entender mencionada característica del personaje (también) bajo los códigos del grupo humano del cual forma parte. Y con ello no proponemos una lectura culturalista del cuento, o aún, afirmando que blancas y negras actúan, preponderantemente, como grupo. Lo que pretendemos resaltar es, simplemente, que la presunta distinción ética/estética entre blancas y negras es producto de distintos modos de socialización entre éstas. En este sentido, la esencialización del cuerpo femenino negro no es sostenible, es decir, la idea de que las mujeres negras son sensuales por “naturaleza” es un sentido común resultante, a su vez, de un repertorio del pensamiento racista que bestializa a la persona negra.

	Para Carneiro, el cuerpo negro, al estar dotado de una forma otra de actuar, por cuenta de una herencia cultural y afectiva distinta a los paradigmas europeos, acabó generando una mirada errónea en lo que concierne a la sexualidad de los negros, principalmente, de la mujer negra:

	[...] se percibe [...] la formación de un fuerte prejuicio de que mujeres y hombres negros son mucho más 'calientes' y con atributos 'naturales' favorables al erotismo. Se adquirieron significados y prácticas distorsionadas en las relaciones cotidianas. Una subjetividad de mujer esclavizada y de señor violador impregna y se repite en relaciones eróticas contemporáneas. [...] Para justificar la explotación masculina blanca y la violación de las negras durante la esclavitud, la cultura blanca tuvo que producir una iconografía de cuerpos de negras que insistía en presentarlas como altamente dotadas de sexo, la perfecta encarnación de un erotismo primitivo y desenfrenado. Estas representaciones pusieron en la conciencia de todos la idea de que las negras eran sólo cuerpo, sin mente40. (CARNEIRO, 2006, p. 37-38)41.

	El cuento de Conceição Evaristo (así como el conjunto de su obra) hace brotar la sensualidad del cuerpo negro (femenino) pero libre de la connotación interpretativa exterior a los significantes circulantes en la sabiduría de África. En otros términos, Ana Davenga no se contornea porque es puro principio del placer, puro cuerpo (como la lectura que instrumentaliza el cuerpo negro la concibe), sino porque fue socializada bajo un capital social y cultural negro. Sin embargo, la narrativa, de tono, marcadamente, realista no nos deja olvidar que la cultura es relacional, o sea, forma parte de un contexto. Y, en ese caso, es el contexto del Estado brasileño y de sus políticas (de asimilación, exterminio y gestión de la muerte de la población negra).

	Ante el hecho de que Ana (y el propio Davenga) bailen bajo características que llevan a una presunta identidad negra, parece coherente plantear: ¿la cultura, aislada de justicia social, es capaz de integrar las vidas de los excluidos a la sociedad?

	Las vidas lloradas

	Ana Davenga y Davenga se conocieron en una roda de samba, como ya afirmamos. Tal hecho no es casual, dado que la samba es un ritmo hoy considerado símbolo de la identidad nacional pero que guarda, en su origen, una gran influencia negra. De esa manera, es muy significativo, en la esfera textual, que la pareja protagonista de la historia esté inserta en este universo. Es como si la narrativa sugiriera que la jerarquía de la raza no adquiere sentido solamente a través de los rasgos fenotípicos, sino también, por medio de las costumbres, de los valores, de la religión, de la lengua, que identifican y separan unos grupos de otros42. De ese modo, los dos personajes son negros no simplemente porque tienen la piel oscura y los rasgos físicos de la negritud, sino porque son socialmente vistos como negros. En otras palabras, más allá de la cuestión cultural involucrada a la pertenencia de ellos a la etnia afro, está la inserción de ellos a un grupo social afectado por la pobreza, el crimen, la exclusión, la violencia policial etc. La narrativa, así, nos hace ver que ser negro, en Brasil, es estar en una zona de vulnerabilidad mayor que la de población blanca43.

	Al racializar a la pareja Davenga, la narrativa termina desvelando también los vectores de género y de clase. Por medio de la elaboración formal en el cuento de las formas del racismo al modo brasileño, nos damos cuenta de que la variable de clase se actualiza y se perpetúa por los mecanismos de opresión. O sea, siguiendo las formulaciones de Ángela Davis (2016), en todas las sociedades del mundo capitalista raza y género informan sobre la clase, así como la clase informa sobre la raza y el género.

	La narrativa formula la brutalidad del sistema económico, al sacar a la luz que las personas negras, fundamentalmente las mujeres negras, forman parte del grupo más vulnerable socialmente. Los cuerpos negros de la pareja Davenga enuncian literariamente la estrecha relación entre raza/género/clase. El cuento, aparentemente, crea una ontología poética de esos cuerpos. En dicha ontología, se pone en escena que la materialidad de una vida, de un cuerpo, se lee, se construye más allá de lo individual.

	En esta ontología poética de los cuerpos (femeninos) negros, lo no dicho también habla. Es decir, desde un ethos que desplaza la transparencia del lenguaje de la comunicación, se construye un relato de aspecto realista pero que no totaliza, que no enuncia todo. En ese sentido, el silencio de Ana Davenga acerca de la desaparición de Davenga es emblemático. Desde un dolor que no es, totalmente, traducible, el relato logra desvelar que la palabra literaria agencia los conflictos sociales, políticos y económicos sin hacerse teoría social, política o económica. Y no se hace por ubicarse en una esfera que no genera una gramática.

	De modo indirecto, la escritura de ese cuento interpela lo que significa vivir en un cuerpo negro, revelando lo que implica no tener de antemano garantía de vida. De esa manera, vemos a la pareja Davenga y su entorno, viviendo (amando, soñando, intentando reproducirse, etc.), sin embargo, lo que se desdobla más allá de ellos, el contexto social, abre grietas para que cuestionemos cuáles serían los límites de ese vivir.

	Judith Butler, en su libro Marcos de guerra (2010), plantea reflexiones fundamentales con respecto a las condiciones que hacen posible una vida humana. A la luz de las formulaciones de la filósofa, diríamos que los límites de la vida de la pareja del cuento están dados por “las condiciones capacitadoras”44. Las condiciones capacitadoras, según la referida autora, serían los elementos que disminuyen la precariedad (constitutiva) de toda vida.

	El cuento enuncia, de modo muy sutil, que mencionadas condiciones no estarían disponibles a todos los seres humanos en la misma proporción. Por lo tanto, la precariedad inherente a toda vida se torna en precaridad en algunos casos. En otros términos, hay vidas más expuestas a la vulnerabilidad social que otras:

	La precaridad designa esa condición políticamente inducida en la que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte. […] La precaridad también caracteriza una condición políticamente inducida de la precariedad. (BUTLER, 2010, p. 46).

	El relato pone en escena los Davenga, inducidos a la violencia y a la muerte45. Las distribuciones diferenciales de la precariedad los exponen, aún, a las formas del racismo y de la exclusión económica. En el caso del racismo, son vistos socialmente como peligrosos, como amenaza, aunque no estén en situaciones sospechosas. Es interesante, en ese sentido, que Ana es sujeto de la precaridad al ser asesinada en estado de embarazo, sin la posibilidad de defenderse, al estar con su compañero cuando invaden su hogar. Ya Davenga (aunque sea un delincuente) es buscado por la policía y asesinado por un crimen que no cometió. Lo que le puso en la mira de la policía no fue, solamente, su histórico de delitos, sino su fenotipo, es decir, su negritud, ya que hubo un asalto en un banco y uno de los empleados de la institución describió a un hombre negro. El argumento del cuento posibilita, así, la lectura de que a la policía no le interesaba detener al real autor de la contravención, sino a un negro, pues lo mataron sin investigar si él era verdaderamente el responsable del robo.46. Por otra parte, en el caso de la exclusión económica, la precaridad se revela por la vivienda inhóspita que habitan y por la actividad a la que Davenga se dedica.

	La condición inducida de precariedad autoriza –tácitamente- a la policía a matarlos. La esfera de la legalidad jurídica no llega a ellos, pues no tuvieron el derecho, en la posición de vidas precarias, a la defensa. Tal hecho hace pensar en la siguiente indagación de Butler: “¿Puede la democracia ser el nombre de una forma de poder político impuesto de manera no democrática?” (BUTLER, 2010, p. 60).

	Para iluminar este interrogante, resulta potente el pensamiento de Agamben (2004, 2010), para el cual el estado de excepción constituye uno de los modus operandi del Estado democrático de derecho. Siendo así, el poder político puede funcionar, sistemáticamente, de manera no democrática en las democracias (contemporáneas). El poder soberano actuaría aniquilando las vidas desnudas que, para Agamben, serían las formas de vida condenadas al permanente abandono. Serían esas formas de vida que el Occidente, autoproclamado territorio de la democracia, puede exterminar.

	Los Davengas serían, entonces, bajo las formulaciones de Butler, vidas expuestas a la precaridad y, según el pensamiento de Agamben, vidas que pueden ser asesinadas. Desde las reflexiones de aquella, pensamos en lo que permite que unas vidas sean lloradas y otras no, es decir, que se reconozca socialmente el estatus de vidas de unos y no de otros. Así también, por medio de las proposiciones de este autor, indagamos por qué la legalidad jurídica de la democracia conlleva a algunas vidas a la tortura, a la muerte, al abandono. Enunciando de manera distinta, los dos pensadores, por caminos y presupuestos teóricos diferentes, resaltan que no se puede considerar el ámbito de la vida, solamente, desde el punto de vista del individuo. La filósofa lo muestra al relacionar vida/reconocimiento social y Agamben lo demuestra al relacionar vida/legalidad jurídica. O sea, una vida, jamás, será leída como tal fuera de un encuadramiento social, para Butler, y algunas vidas son condenadas a vivir permanentemente en estado de excepción en Occidente, para Agamben.

	Los Davengas no son “objeto de duelo público”47, para usar una expresión de Butler, sus muertes, ejecutadas por un aparato del Estado (la policía), al que supone el relato, no serían motivo de indignación y repulsión, tampoco de impulso para un reordenamiento del orden jurídico. Sus muertes, al contrario, explicitan los dispositivos de la necropolítica.

	La trayectoria de la pareja sugiere que hay “un dejar vivir y un hacer morir” por parte del Estado, es decir, una necropolítica, tal como la define Achille Mbembe (2011). La necropolítica, según el mencionado intelectual, se refiere a los dispositivos que los Estados del presente milenio utilizan para administrar la muerte. Si los Estados modernos, como bien observó Foucault, administraron la sexualidad y la vida, a diferencia de estos, los de ahora controlan quienes van a morir.

	El relato “Ana Davenga”, como es típico del género narrativo y particularmente del cuento, suscita lo macro, por medio de lo micro, del detalle. De ese modo, el Estado no aparece de modo más directo en la narrativa. Sin embargo, con la acción de la policía, lo vemos en su perfecto funcionamiento y, aún, como máquina de guerra en contra de determinados grupos de personas. Siendo así, la política, para usar los términos de Mbembe, se despliega como “un trabajo de muerte”.

	Lo político surge, entonces, en la narrativa como la distribución diferencial de la muerte, como un trabajo de muerte sostenido por la raza (o por el racismo). Desde el pensamiento de Frantz Fanon, haciendo referencia a su Los condenados de la tierra, Mbembe desarrolla los sentidos de ese poder de la muerte:

	[…] más importante es la forma en que opera el poder de la muerte: La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, la ‘medina’ o barrio árabe, la reserva un lugar de mala fama, poblados por hombres con mala fama. Allí se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango’. En este caso, la soberanía es la capacidad para definir quién tiene importancia y quién no la tiene, quién está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién no. (MBEMBE, 2011, p. 45-46)48.

	El barrio de los Davenga es esta ciudad colonizada, es una “ciudad” negra donde la gente tiene mala fama: nace, muere en cualquier parte y de cualquier manera. En esta “ciudad”, la soberanía del Estado se muestra por medio de la disposición para decidir quien vive y quien muere. En este mundo sin intervalos, el encanto del mundo de la samba, la desaparición de Davenga, el dolor de Ana a causa de eso, el goce-llanto del sexo y el fin trágico de la pareja tienen la duración breve, así como la propia vida de ellos. De ese modo, el poder para matarlos, desempeñado por el Estado (y por las varias esferas sociales), les une la vida y la muerte. Dicho de otra manera, es como si los humanos no racializados, los blancos, pudiesen vivir la vida separada de la muerte y disfrutar, aunque imaginariamente, de la percepción de continuidad, de eternidad. Por otra parte, a los miles de Davengas sólo les queda sentir la vida-muerte como inevitable.

	El goce-llanto

	El goce-llanto de Davenga, en el acto sexual con Ana, señala en el cuento un presagio. Dicho presagio se instaura como figura, o sea, como imagen que alude a otra. La figura del goce-llanto se repite cada vez que la pareja se ama ardientemente.

	El goce-llanto, como figura, anuncia la muerte (trágica) de los amantes. Su repetición, cada vez que se apasionan sexualmente, parece sugerir que hay allí un exceso, un más allá que el placer. Incluso, no es casual que la figura del goce sea inseparable de la del llanto, dicha indivisión marca, en el relato, la intersección entre el placer y el desagrado; la alegría y la tristeza; la paz y la guerra; el nacimiento y la muerte, es decir, entre los opuestos que, a su vez, es lo que enmarca la existencia de la pareja Davenga. Siendo así, la figura del goce-llanto no moviliza el cálculo de la felicidad. Eso equivale a considerar que mencionada figura no suscita un ideal de bienestar.

	El goce-llanto inscribe, en el relato, lo erótico, lo trágico de la muerte y, aún, la disolución del sujeto. De esa manera, nos hace acordar, de alguna manera, la propia acepción de goce en el psicoanálisis de Lacan. Para el referido pensador, según Rabelais, este no se articula al placer, sino, de entre toda complejidad que supone, al exceso, al indescriptible, al transgresivo y a la pulsión de muerte:

	Al tener el goce obstruido por la ley, el sujeto pasa a ser un sujeto dividido, barrado en el goce. “Para Lacan, el principio de placer consiste en transportar al sujeto de significante en significante, a fin de tamponar el exceso de goce. El significante detiene el goce, no hay sujeto del goce, […] porque en el goce, que sólo puede ser sentido en el cuerpo, el sujeto se dispersa”. […] El término goce en psicoanálisis no se refiere a un placer, sino a un mal para el sujeto, exactamente por implicar su destrucción. […] “El sujeto va a considerar aceptar la muerte en nombre del imperativo dicho categórico”. Nos parece que esto resulta fundamental en lo que se refiere al goce, un hecho indescriptible que impulsa al sujeto a hacer algo aun cuando éste tenga que ponerse en riesgo o sufrir daños con eso. Por lo tanto, el goce tiene efectos de destrucción y el cuerpo es experimentado y gastado más en sufrimiento que en placer. El sujeto que se acerca al goce tiene una conducta transgresora en relación al propio cuerpo. (RABELAIS, 2012, p. 42-45).

	El goce-llanto de Davenga (él llora siempre que tiene sexo con Ana) es experimentado como placer y dolor, quizá más como el segundo, ya que su llanto anticipa su muerte. En este sentido, es destrucción, aniquilación de lo vivo, pulsión de muerte. En el goce del personaje es como si no hubiera sujeto, sólo cuerpo. Así, su cuerpo es temblor, es transgresión, es algo que casi no se enuncia.

	En síntesis, el goce-llanto de Davenga se articula al goce psicoanalítico de Lacan al no portar una traducción, una legibilidad, así como la pulsión de muerte. De este modo, como figura, convoca las imágenes de los contrarios, pero no las fija.

	Expresiones finales

	En estos planteamientos acerca del cuento “Ana Davenga”, no acude la intención de agotar los sentidos de la obra. De este modo, estas reflexiones asumen el lugar de la palabra del ensayo: parcial, incompleta y abierta a lo disonante.

	Lo que nombramos como una feminización en el enfoque de la narrativa es, solamente, una de las muchas formas posibles de ejecutar la lectura del texto. Dicha elección no es casual, dice mucho con respecto a una concepción propia del hecho literario. Este, así como todo lo que nace en el ámbito de la inteligencia humana, no está apartado del tejido social, pudiendo movilizar, sí, los imaginarios, los valores, los prejuicios, en fin, el tiempo. El texto de Conceição Evaristo no se abstiene del debate, al contrario, suscita, con sutileza, la economía de las frases y el ritmo, lo mejor del realismo y de la prosa con inclinación poética en las letras latinoamericanas.

	El texto de Conceição Evaristo elabora los conflictos sociales de la sociedad brasileña contemporánea, pero lo hace desde las cuestiones específicas relativas a la población afrodescendiente. La narrativa profundiza dichas cuestiones, al observarlas a través de la mujer negra, la parte más afectada dentro de dicho segmento.

	“Ana Davenga” tiene género y raza en la obra, ambas tecnologías de marcación de la diferencia. En otras palabras, ella, como mujer, es leída socialmente, en un mundo dominado por los hombres, en la esfera de lo femenino, pero ellos no se leen a sí mismos como hombres y, por consiguiente, en la esfera de lo masculino. Lo mismo ocurre con la variable de raza: ella es una mujer negra, pero no se racializa a las mujeres mujeres blancas. En ese sentido, la marcación de la diferencia parece expresar, en el relato, que las mujeres negras (y los negros) son el Otro. El Otro siendo todo lo que no pertenece a la norma europea.

	El relato “Ana Davenga”, al marcar la diferencia a través de la feminización y de la racialización de la narrativa, deja espacio para ser leído, también, como una necroescritura. Y pensamos, en estas líneas de reflexión, en necroescritura desde las formulaciones de Rivera Garza en el texto Muertos indóciles (2013). Se trata de evaluar las conexiones entre los contextos en los que se produce la escritura y la figura de la muerte. Pero no se trataría de pensar la relación muerte/escritura en el ámbito de lo individual, es decir, de la muerte de uno mismo, sino, fundamentalmente, observar dicha relación en los contextos en que esta se hace “la materia de todos los días”.

	La necroescritura del relato evidencia el contexto del exterminio de los cuerpos negros como “la materia de todos los días”. Delante de eso, amparados por los planteamientos de Riviera Garza49, nos preguntamos: “¿Qué significa escribir en ese contexto?”.

	La narrativa, aparentemente, sugiere que escribir en el contexto brasileño (actualmente) es no renunciar a indagar, responsabilizar y cobrar el Estado por las muertes, sistemáticas, de las vidas negras. Escribir en ese contexto sería sumarse a “la lista de las necrópolis contemporáneas”. Tales ciudades serían, de acuerdo con Riviera Garza, territorios en que la omnipresencia de la muerte colectiva y la vulnerabilidad del trabajo son una constante.

	Escribir en ese contexto parece ser el ejercicio de intentar crear una práctica de escritura que desestabilice la gramática de las guerras del presente (las guerras realizadas no más a causa de la conquista de territorios, sino a servicio exclusivamente del capital), de intentar moldear una práctica escritural que indague por qué las necrópolis matan selectivamente, o sea, funcionan como políticas de la muerte a los seres que son portadores de género y de raza.

	Escribir en ese contexto es, definitivamente, actuar en la construcción de una escritura otra (sea desapropiando la propiedad intelectual del arte; sea proponiendo un arte del fragmento, sea mezclando los géneros, sea aboliendo la totalidad del sentido, sea invirtiendo en otros soportes…), el relato “Ana Davenga” eleva una necroescritura por minar el “capitalismo semiótico”, consistiendo este en las operaciones del lenguaje, del arte, de la creación artística, que hacen coro con la dominación, la opresión y la exploración. El texto de Conceição Evaristo, al contrario del verbo que se mueve en los paradigmas de ese capitalismo, nos hace sentir que la cultura, aislada de la justicia social, no es capaz de integrar las vidas de los excluidos a la sociedad. En resumen, el texto de Conceição Evaristo no separa lo estético de lo político. En este no sabemos dónde empieza uno y donde termina el otro.
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	Resumo: O objetivo deste trabalho é tecer algumas considerações sobre as temáticas da identidade, da alteridade e da civilidade no conto “Maria”, de Conceição Evaristo, publicado no livro Olhos d’água (2014). A análise pretende responder de que modo, e em que medida, a constituição identitária de Maria e a sua alteridade, configurada na relação com os outros que a cercam em um ambiente público, como o ônibus, contribuem para a violência a que se vê exposta. Do mesmo modo, o esvaziamento da civilidade, nas sociedades como um todo, é mais um fator que discutimos no artigo, pois sua ausência promove a hostilidade e desestabiliza as relações de afeto que podem humanizar a convivência entre indivíduos. Além disso, propomos uma reflexão sobre a alteridade na sociedade contemporânea, onde as relações são mais fluidas, as redes de afeto mais frágeis, a solidão e a incomunicabilidade, por vezes, uma constante, o que acaba por resultar na falência da civilidade. 

	Palavras-chave: Identidade. Alteridade. Civilidade. Mulher.

	 

	Abstract: This paper has the objective of drawing some considerations about certain aspects regarding problems of identity, otherness and civility which constitute the main themes in the short story “Maria”, by Conceição Evaristo, published in the book Olhos d'Água (2014). In this way, what we intend to analyze is how and to what extent Maria’s identity and her otherness set in relation to other people who surround her in a public environment, in this case, a bus, contribute to the absurd violence which she is exposed to. The absence of civility, is another feature that is highlighted here as it promotes hostility and destabilizes the feeling of solidarity that may humanize the contact among individuals. We propose a reflection about otherness in the contemporaneity, where relationships are more fluid, emotional networks are more fragile, solitude and incommunicability are a constant sometimes; and, as a result, all those aspects promote the failure of our civility.

	Keywords: Identity. Otherness. Civility. Woman.

	 

	Maria. Um nome feminino popular no Brasil e que nos faz lembrar de imediato outras tantas ‘Marias’: abençoadas, amaldiçoadas, anônimas ou célebres. Maria é o nome que dá título a um conto de Conceição Evaristo, publicado em 2014, no livro Olhos d’água. No conto, Maria é uma mulher negra, empregada doméstica, que, após mais um dia de trabalho, ao retornar para casa de ônibus, é vítima de um de linchamento, cometido por outros passageiros do coletivo. O protagonismo feminino e a violência cotidiana a que as mulheres estão expostas costumam ser temáticas recorrentes na obra da escritora mineira Conceição Evaristo, que faz da sua escrita um espaço de emergência de vozes subalternas e periféricas. Ao produzir uma literatura de autoria feminina e negra de qualidade indiscutível, ela paulatinamente conquista seu lugar de relevância na literatura brasileira e nos estudos literários dentro da academia. Sobre sua escrita, a autora afirma:

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e adjacências [...]. Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta uma para outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era talvez a única defesa, o único remédio que possuíamos. Venho de uma família em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres de uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fragilizar. Como “cabeça” da família, elas construíam um mundo próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus homens e mormente para apoiá-los depois. Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo50 (EVARISTO, 2007, p. 19).

	Ao processo de escrever a existência com base em vivências, experiências e histórias que ouvia desde criança, Conceição Evaristo denominou “escrevivência”. Escrever a partir da perspectiva de uma parcela específica da população brasileira, que compartilha medos, dores, desejos, histórias, caracteriza o projeto literário da autora. Nesse contexto, a literatura vai além da sua função estética, atingindo uma função social e ética: “Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?” (EVARISTO, 2007, p. 17). Em “Maria”, valores humanos essenciais como direito à vida, solidariedade, respeito, parecem ruir. Ao final do conto, resta um profundo sentimento de desamparo perante uma sociedade em que as relações estão cada vez mais fluidas, a comunicação falha, a empatia e o afeto comprometidos. Uma sociedade em que indivíduos nem sempre conseguem controlar sua crueldade, em que atos de barbárie tornam-se corriqueiros, banalizados e naturalizados, de modo que se observa uma sensível falha no exercício da civilidade. Nesse sentido, Conceição Evaristo representa o olhar de alguém que está legitimado, a partir do seu lugar de fala, de mulher negra periférica, a ficcionalizar histórias de um determinado grupo social e dar voz àqueles que costumam ser silenciados na literatura, como as muitas ‘Marias’ brasileiras que têm suas vozes cerceadas diariamente por conta da violência e que, muitas vezes, acabam se tornando apenas mais um número em estatísticas de criminalidade.

	Ao pensar sobre alguns dos traços que constituem o perfil da personagem Maria no conto, parece relevante realizar uma pequena consideração acerca do par identidade/alteridade. Landowsky (2002) sinaliza, de forma inicial, a multiplicidade de fatores que podem definir a identidade de um sujeito: o que ele é, o que ele parece ser, as escolhas que faz, as relações que estabelece com outros e o sentido que dá a sua existência, são alguns pontos que contribuem para a construção de uma identidade individual e coletiva. Desse modo, construir-se como sujeito: “É tentar captar o mínimo de coerência que dá sentido e unidade ao devir que faz com que cada um seja, individual ou coletivamente, o que é.” (LANDOWSKI, 2002, p. 26). O reconhecimento da alteridade é fundamental para a busca de uma identidade própria, pois esta se constrói também por meio das relações de oposição que se estabelecem com o outro, pelo reconhecimento de diferenças, pelo reforço de estereótipos. Conforme Landowski (2002, p. 4):

	O que dá forma a minha própria identidade não é só a maneira pela qual, reflexivamente, eu me defino (ou tento me definir) em relação à imagem que outrem me envia de mim mesmo; é também a maneira pela qual, transitivamente, objetivo a alteridade do outro atribuindo um conteúdo específico à diferença que me separa dele. Assim, quer a encaremos no plano da vivência individual ou – como será o caso aqui – da consciência coletiva, a emergência do sentimento de ‘identidade’ parece passar necessariamente pela intermediação de uma ‘alteridade’ a ser construída.

	No conto “Maria”, o processo de reconhecimento identitário, por meio da “intermediação de uma ‘alteridade’ a ser construída”, fica evidente e adquire significância para a compreensão do destino da protagonista. A construção da personagem principal se dá por meio de três perspectivas, em outras palavras, são três olhares que se cruzam e constroem o seu perfil: o do narrador, o da própria personagem e o dos outros passageiros do ônibus. Pelas palavras do narrador, sabe-se que Maria é uma empregada doméstica, de classe social baixa, com pouco poder aquisitivo, pois se preocupa com o aumento constante da passagem de ônibus e demonstra grande alegria não só por ter recebido uma gorjeta que servirá para comprar remédios e ‘toddy’ para os filhos, mas por levar frutas para casa, especialmente melão, uma vez que os filhos nunca o haviam provado. Através de uma conversa com o seu ‘ex-homem’, pai de seu primeiro filho, sabemos que Maria tem três filhos, todos menores de 11 anos, mas não é casada e cuida de todos sozinha. Além de mulher e pobre, Maria é negra. Tem-se acesso a essa informação pela voz de outros passageiros que se dirigem a ela de forma agressiva, acusando-a de ser cúmplice dos bandidos que assaltam o ônibus: “Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois”, “Olha só, a negra ainda é atrevida” (EVARISTO, 2018, p. 43). Com isso, nota-se, no sujeito Maria, a intersecção de várias categorias identitárias como raça, sexo, classe social e econômica, todas reforçando sua condição de marginalidade e vulnerabilidade. 

	Landowski (2002) discute as relações de alteridade usando como pontos de referência dois polos: o Eu/Nós, representativo do grupo hegemônico, homogêneo e conservador, e o Ele/Outro(s), representativo do grupo daqueles que são segregados ou excluídos, tendo em vista a existência de alguma diferença que não pode ser aceita no grupo dominante, a fim de evitar sua desestabilização e uma possível perda da posição de referência. Nesse sentido, é possível afirmar que Maria ocupa uma posição de marginalidade em relação ao que se considera o grupo principal, representado, no conto, pela figura da patroa. Ela e os outros passageiros do ônibus são os que precisam usar transporte público, muitas vezes, em atraso e lotado, e ainda estão expostos à criminalidade, especialmente, assaltos à mão armada. Ainda de acordo com o teórico, é o próprio grupo dominante que produz as diferenças, as desigualdades, as distâncias entre eles:

	essa heterogeneidade atual ou potencial à qual o grupo se opõe com todas as forças, é ao mesmo tempo ele que, sob muitos aspectos, a faz existir, e isso, além do mais, em dois níveis e de duas maneiras diferentes, mas que cumulam seus efeitos: ao mesmo tempo em superfície, produzindo socialmente disparidades de toda a ordem e, num nível mais profundo, construindo sem cessar, semioticamente, a ‘diferença’ (LANDOWSKI, 2002, p. 11). 

	Essas disparidades são responsáveis pela sensação de tensão constantemente sentida nas relações sociais, num ambiente urbano, por exemplo, onde predomina a diversidade entre os sujeitos ou entre os grupos, ou ainda dos sujeitos com o seu próprio grupo; são pessoas das mais diversas origens, com os mais variados desejos e com as mais diferentes vivências tendo de conviver diariamente. Na produção da alteridade, as fronteiras não são naturais, mas sim demarcações construídas em função do ponto de vista que se adota como dominante (LANDOWSKI, 2002, p. 3). Nesse processo, primeiro as diferenças são constatadas para, num segundo momento, tornarem-se significantes, em termos biológicos, genéticos, econômicos, culturais. Isso porque, mesmo que todos sejam sujeitos em si mesmos, eles pertencem a categorias particulares (estatutos, papéis, posições) que acabam por interdefinir ou diferenciar uns dos outros:

	Por que, mesmo que todo mundo seja em princípio “sujeito” do mesmo modo, cada um se apresenta na realidade, tanto para outrem como para si mesmo, como pertencente a ‘sua’categoria sócio-profissional, a ‘seu’ meio étnico- ou cultural, a ‘seu’grupo linguístico ou confessional – e, é claro, além do mais, a sua faixa etária, a sua geração, a seu sexo (LANDOWSKI, 2002, p. 32).

	Desse modo, ainda que Maria e os outros passageiros do ônibus pertençam ao mesmo grupo, o marginalizado, em função especialmente de sua condição econômica e classe social, ficam evidentes os traços diferenciais no seu próprio interior. A união entre esses sujeitos periféricos, com o intuito de excluir a ameaça que a figura de Maria representa, é temporária e irracional. Tem-se, assim, os que assumem diferentes posições, os que se apresentam como um tipo mais acabado, outros com mais falhas, os que estão mais ou menos à margem do grupo do qual fazem parte, gerando com isso uma multiplicidade de possíveis combinações e, consequentemente, de diferentes imagens de sujeitos. Há duas dicotomias principais que se estabelecem dentro do grupo que considero aqui como marginalizado e que está ocupando o espaço do transporte público. A primeira diz respeito aos passageiros que estão ali para se locomover e aos que estão ali para cometer um crime, no caso, os dois assaltantes; a segunda se dá, em um momento posterior, entre a personagem Maria e alguns passageiros homens, que a agridem. Habitar, dividir um espaço público, pressupõe a coexistência com modos de vida e lugares de proveniência (origem) diversos, o que pode e deve implicar o ressurgimento de práticas de enfrentamento com o fim último de preservação. O próprio grupo, por vezes, assume a postura de segregar, perseguir o outro, a pretexto de desvio, periculosidade, inadaptação ao ambiente ou ameaça à própria vida.

	No contexto do conto “Maria”, os passageiros não podem reagir ao assalto que sofrem no ônibus, pois isso representaria um risco a sua própria vida. Porém, após o incidente, talvez por se sentirem exaustos e com raiva da violência cotidiana a que são expostos, ou talvez por uma simples necessidade de exercer seu poder sobre alguém que consideram mais fraco, redimindo-se, assim, de sua covardia, acabam se voltando contra Maria. Eles encontram nela uma espécie de bode expiatório e, em certo sentido, de expiação para a violência que haviam sofrido. A origem da violência verbal e física direcionada a Maria está no seu encontro casual e rápido com um homem no ônibus. Ao entrar no transporte público, ela acaba se deparando com alguém a quem refere como seu ‘ex-homem’, o pai de seu filho mais velho de 11 anos, e de quem ela afirma sentir saudade e ainda amar: “Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era difícil continuar a vida sem ele” (EVARISTO, 2018, p. 42). De repente, durante a conversa, o homem se ergue e anuncia o assalto juntamente com um comparsa. Maria sente medo, já que é a primeira vez que vivencia essa situação, e a sua grande preocupação é com os filhos: “Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. Sim da vida. Tinha três filhos” (EVARISTO, 2018, p. 43). 

	No entanto, os assaltantes passam por ela e não pedem nada:

	Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel ou aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca-laser que parecia cortar até a vida (EVARISTO, 2018, p. 43).

	Maria se sente aliviada pelo assalto ter terminado e desesperada por ver seu ex-companheiro indo embora; esses sentimentos, contudo, duram pouco, pois algumas vozes masculinas logo começam a se insurgir no fundo do ônibus, acusando-a de ser cúmplice dos assaltantes, uma vez que conversou com um deles e nada lhe foi exigido durante a ação criminosa. As vozes acusam-na de conhecer os assaltantes, de que devia estar de conluio com eles, de modo que acabam por compor a representação de um coletivo que, ao se sentir ameaçado, reage de forma violenta. Nota-se que predomina a concepção do senso comum, pois as acusações hipotéticas começam a ser repetidas e se tornam algo tomado como verdadeiro, inquestionável:

	a coexistência entre pessoas ou coletividades se insere no âmbito de situações de fato que têm toda a aparência de estados de coisas baseados na natureza ou herdados da história e, por conseguinte, de realidades ‘incontornáveis’. Assim, sem que praticamente eu possa fazer nada contra isso, minha língua, meu sotaque, minha nacionalidade, minha educação, minhas ideias, eventualmente minha religião – ou pior, meu ateísmo – e, em geral, todos os meus modos de ser, adquiridos em contato com o meio em que vivo, fazem por si sós de mim o que pareço, isto é, pelo menos para os outros, o que eu sou (LANDOWSKI, 2002, p. 33). 

	A personagem Maria não tem controle sobre a imagem que os outros constroem sobre ela, sobre os rótulos que lhe são atribuídos: “puta safada”, “puta”, “negra safada”; é como se ela estivesse predisposta a sofrer essa violência verbal pela intersecção de sua condição de mulher, negra, pobre, no sentido de que cada uma dessas características funcionaria como um reforço da outra. Assim, ela seria, no grupo dos marginalizados, alguém que está ainda mais à margem e que sequer merece ter voz.

	Da cena de abertura, onde a figura simples de uma mulher e pequenos relatos sobre seu cotidiano de pobreza e dignidade são oferecidos, a narrativa adquire um rumo insuspeitado para o leitor que não está familiarizado com a escrita de Conceição Evaristo. As vozes com palavras ofensivas dirigidas à personagem feminina tornam-se agressões físicas: “Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em direção a Maria” (EVARISTO, 2018, p. 44). Tais palavras raivosas se sobrepõem tanto à tentativa de manifestação de inocência da própria Maria, quanto a do motorista do ônibus que busca interferir, afirmando que conhece a mulher, que ela é trabalhadora e luta para sustentar os filhos: “Calma, pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de vista. Todos os dias, mais ou menos neste horário, ela toma o ônibus comigo. Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos...” (EVARISTO, 2018, p. 44).

	Maria, anônima e inapreensível aos olhos do centro, torna-se, abruptamente, maldita e alvo de um gesto de covardia e barbárie. As agressões tomam proporções dramáticas e, sem ter chance de entender porque havia se tornado culpada, a personagem sofre um linchamento praticado por alguns passageiros do ônibus: “Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que os meninos gostam de melão?” (EVARISTO, 2018, p. 44). Atordoada pelo ataque do qual é vítima, Maria só pensa nos filhos que precisam dela e nos mantimentos que pudera comprar com dificuldade.

	A narrativa acaba brutalmente. Ao final, resta o corpo imóvel da mulher no chão do ônibus. Escrito com um realismo sem maquiagem, o sentimento de espanto e desamparo da personagem é sentido pelo leitor, que se vê refém de uma narrativa caracterizada pelo tom cruel e pela habilidade de Conceição Evaristo em surpreender com suas histórias. Quase todos os contos compilados em Olhos d’água apresentam a violência como sentimento propulsor da estética da contista. A impulsividade imprevisível e descontrolada, exposta em uma narrativa tão breve como “Maria”, é um convite ao exercício das mais variadas reflexões. Como nossa humanidade se desgastou ao longo do tempo? De que modo a solidariedade e a civilidade podem ser resgatadas? Até que ponto o investimento em um ‘nós’ hipostasiado em detrimento dos ‘outros’ pode ser mantido? Essas e outras tantas perguntas sobre as relações humanas são oferecidas pelas “escrevivências” de Conceição Evaristo e conferem uma natureza política e ética ao conjunto de seu trabalho. Contos dessa coletânea, bem como em Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) e Ponciá Vicêncio (2003), exibem, invariavelmente, a marca da violência contra a mulher e nos fazem pensar sobre a fragilidade da lei e da civilidade, entre outros aspectos, perante incidentes que barbarizam, cerceiam e silenciam suas vítimas, e que são recorrentes em tantos e diversos contextos. Ao discorrer sobre os impulsos e instintos primitivos que conduzem a atos de violência, Gilles Lipovetsky, em A era do vazio, destaca que:

	A impulsividade extrema e desenfreada dos homens, correlativa das sociedades que precedem o estado absolutista, foi substituída por uma regulamentação de comportamentos, pelo autocontrole do indivíduo, enfim, pelo processo de civilização que acompanha a pacificação do território realizada pelo Estado moderno (LIPOVETSKY, 2005, p. 161).

	Entretanto, esse autocontrole do indivíduo sobre suas ações, desenvolvido junto ao estabelecimento dos estados modernos, não adquiriu, até o momento, solidez. O processo de desestabilização ou colapso na modernidade tardia ou pós-modernidade, principalmente, pelo princípio do viver tudo aqui e agora, de modo que: “A violência hard, desesperada, sem projeto, sem consistência, é a imagem de um tempo sem futuro que valoriza o ‘tudo, agora’” (LIPOVETSKY, 2005, p. 179). A desestabilização individual motivada pela dificuldade em lidar com as frustrações, com as perdas, estimulam o crescimento de situações que envolvem violência, assim como a multiplicação de crimes cometidos por pequenos deslizes ou por ‘quase nada’; a exasperação, ‘os nervos’ parecem comandar a dinâmica do grupo que está no ônibus que, movido pelo desejo de punir, de revidar com urgência a ação criminosa de que foram vítimas, se voltam contra Maria.

	Conceição Evaristo escreve sobre a violência perpetuada contra uma mulher, em especial, uma mulher negra. Sua literatura está vinculada ao legado histórico de escravização da comunidade negra que confere especificidade à temática de sua produção. Sem esquecer a etnia de Maria e a problemática inerente a essa questão, esta análise acentua a questão da escassez do sentimento de civilidade, como uma forma de promoção da ‘violência hard, desencantanda’ da qual Lipovetsky (2005, p. 188) discorre. Difícil escapar desse sentimento que irrompe sem aviso e que demanda o exercício consciente de civilidade como dinâmica de oposição. Em “Maria”, a agressão desmedida se manifesta e a civilidade desaparece. O encontro acidental de Maria com seu ex-companheiro, no ônibus, é determinante para a violência que sofre. Seria possível dizer que seu deslize, nessas circunstâncias, teria sido conversar com o pai de seu filho mais velho e coincidentemente o assaltante: “Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai do seu primeiro filho. Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto” (EVARISTO, 2018, p. 43). Nesse sentido, nota-se o exercício da violência por ela mesma, pois ela não se dá pela defesa da honra ou vingança, como nas sociedades mais primitivas, uma vez que Maria não participou da ação dos assaltantes. A decisão de linchar Maria foi tomada com base em uma simples suspeita, não houve espaço para o diálogo, para o respeito, nem para a reflexão, culminando num ato de barbárie. Somada às características de identidade, alteridade, relativas à personagem principal, aos outros passageiros do ônibus, bem como ao grupo no qual ela se insere, cabe ainda uma discussão acerca do espaço onde essa história se desenrola, pois ele também parece contribuir significativamente para o desfecho trágico. 

	Em a Modernidade Líquida (2001), Bauman discute, no capítulo três, as categorias de tempo e espaço na modernidade, verificando de que modo as relações humanas se configuram em diferentes tempos e espaços, além de resgatar e ampliar a discussão sobre o conceito de civilidade, abordado por Richard Senett. Bauman parte da concepção moderna de comunidade como um local constantemente vigiado por seus membros que trata os ‘estranhos’ com desconfiança. Nesse contexto, há os que são punidos, os que são expulsos, os que são impedidos de entrar. Há, portanto, no cerne dessas comunidades, um profundo medo do diferente, tomado como ameaça, e uma crença na conspiração dos outros contra o nós do grupo de referência, o que, por sua vez, alimenta o instinto constante de proteção do grupo, muitas vezes, justificado pelo alto índice de violência das cidades. O espaço urbano, assim, é visto como um “‘assentamento humano em que os estranhos têm chance de se encontrar’. Isso significa que estranhos têm chance de se encontrar em sua condição de estranhos, saindo como estranhos do encontro casual que termina de maneira tão abrupta quanto começou” (BAUMAN, 2001, p. 111). Para Bauman, essas circunstâncias parecem marcar mais um desencontro do que um encontro propriamente dito. Isso porque esse cruzamento de estranhos é um evento do aqui e do agora, ele existe enquanto dura, pois não há um passado a ser compartilhado, nem retomado, tampouco se espera que aja um futuro, esse encontro representaria, assim, uma história para não ser continuada. Tal concepção é bastante desalentadora, pois se entende que “no momento do encontro não há espaço para tentativa e erro, nem aprendizado a partir dos erros ou expectativa de outra oportunidade” (BAUMAN, 2001, p. 111). Os únicos possíveis pontos de apoio que podem tornar esse encontro, entre estranhos, mais amigável são: aparência, palavras e gestos em comum, ou que geram identificação entre os indivíduos. Nesse sentido, o convívio em sociedade, especialmente a vida urbana, exige um conjunto de habilidades que podem ser agrupadas sob o conceito de civilidade:

	A atividade que protege as pessoas umas das outras, permitindo, contudo, que possam estar juntas. Usar uma máscara é a essência da civilidade. As máscaras permitem a sociabilidade pura, distante das circunstâncias do poder, do mal – estar e dos sentimentos privados das pessoas que as usam. A civilidade tem como objetivo proteger os outros de serem sobrecarregados com nosso peso (SENETT apud BAUMAN, 2001, p. 112).

	 Espera-se que a civilidade seja aprendida e exercitada constantemente, para que, assim, ela seja capaz de proteger os indivíduos uns dos outros, seja na tentativa de evitar agressões psicológicas, verbais, físicas, ou, até mesmo, no intuito de evitar situações constrangedoras ou inconvenientes. Vista sob esse ângulo, a civilidade:

	como a linguagem, não pode ser ‘privada’. Antes de se tornar a arte individualmente aprendida e privadamente praticada, a civilidade deve ser uma característica da situação social. É o entorno urbano que deve ser ‘civil’, a fim de que seus habitantes possam aprender as difíceis habilidades da civilidade (BAUMAN, 2001, p. 112).

	Desse modo, o meio urbano deve disponibilizar espaços que estimulem o compartilhamento de vivências, experiências, prezar pelo bem comum de seus habitantes, impedindo que vontades individuais predominem sobre os desejos da maioria. Por isso, do uso da máscara da civilidade dependem a participação e a integração verdadeira dos sujeitos no ambiente social e público ao qual pertencem. Ao analisar essas reflexões de Bauman sobre o espaço e as relações sociais entre estranhos, nota-se que o exercício da civilidade falhou irremediavelmente na história de Maria. 

	Toda a história do conto “Maria” se passa em um meio urbano e em um espaço público; lugares, portanto, propícios ao encontro cotidiano entre estranhos. No ponto e, depois, dentro do ônibus, Maria convive com pessoas estranhas, com as quais não tem uma história passada em comum para ser lembrada nem uma expectativa de relação futura, exceto com um dos assaltantes, com o qual já teve uma relação amorosa, e com o motorista, que diz conhecê-la porque ela sempre usa o ônibus naquele horário. A situação do assalto no ônibus despertou o medo e desencadeou o sentimento de ameaça nos passageiros, de modo que eles, enquanto grupo, sentiram-se compelidos a reagir violentamente, a fim de eliminar o que eles ainda estavam considerando uma ameaça: a mulher que conversou com o assaltante e não foi roubada por ele. 

	O fato de a agressão ter ocorrido em um ônibus e não na rua, por exemplo, também é significativo para a compreensão do trágico acontecimento. Pois, segundo Bauman, espaços como o transporte público, aeroportos, autoestradas, quartos de hotel, podem ser considerados como não lugares. Os indivíduos não estão nesses locais com o intuito de estabelecer relações com os outros, pois são lugares de passagem, onde a hospitalidade e a preocupação com o outro praticamente inexistem, afastando-se assim do modelo de espaço civil: “é um espaço destituído das expressões simbólicas de identidade, relações e história” (BAUMAN, 2001, p. 120). À medida que se multiplicam esses não lugares, diminui o aprendizado da civilidade, pois eles dispensam a interação, a comunicação, a construção de alguma rede de afeto. Bauman ressalta que nos locais onde os hábitos da “civilidade estiverem ausentes ou forem pouco desenvolvidos” (2001, p. 119), o estado, enquanto responsável pela segurança de sua população, precisa intervir ou estar presente de modo mais efetivo. O ideal seria que as pessoas, independente de onde estivessem e com quem estivessem, respeitassem as diferenças e interagissem, sobretudo, sem ferir o outro. Verifica-se, no entanto, com relação à personagem Maria, que não há nem o exercício individual nem coletivo da civilidade no espaço público onde se encontra. Além disso, por ser um local de passagem, o poder do governo, representado pela autoridade policial, responsável por garantir a integridade dos sujeitos, somente aparece e adentra no veículo quando ele já está parado e vazio, com o corpo de Maria inerte no chão.

	 Portanto, esses não lugares, pelas suas características peculiares, são propícios à geração de atos de violência: 

	O perigo representado pela companhia de estranhos é uma clássica profecia autocumprida. Torna-se cada vez mais fácil misturar a visão dos estranhos com os medos difusos da insegurança o que no começo era uma mera suposição torna-se uma verdade comprovada, para acabar como algo evidente (BAUMAN, 2001, p. 124).

	Não há dúvida de que o grupo de pessoas, estranhas entre si, que ocupam o espaço do ônibus, compartilha o mesmo sentimento de insegurança gerado pela violência nas grandes cidades. E são esses medos, transformados em raiva e revolta, que acabam direcionados para uma pessoa específica que, naquele aqui-agora, era o outro, era o estranho, ligado aos assaltantes. Não há de fato uma interação entre os sujeitos naquele local; alguns falam, mas não há um diálogo efetivo, parece que ninguém ouve o que o outro diz. As vozes de defesa de um passageiro em relação à mulher, as vozes de Maria e do motorista, não são consideradas; o grande grupo se organiza por um objetivo maior que é a defesa de seus interesses comuns: eliminar a ameaça do ônibus, sem que para isso se proceda, de fato, à apuração do que houve. A verdade não é importante, privilegia-se o parecer e não o ser. Nota-se, com isso, o quanto os laços sociais estão fluidos, inconstantes, e a rede de afetos frágil, pois é possível passar pelo outro, esmagá-lo, mas sequer saber quem é esse sujeito.

	O encontro desse grupo de estranhos no ônibus é o mais claro exemplo de um ato de falha dos hábitos de civilidade e da instalação da barbárie. Isso porque os passageiros, os que cometem o ato de violência e os que simplesmente ignoram a violência cometida, passaram por Maria, provocaram sua morte, e saíram do ônibus como entraram: não tinham um passado para compartilhar com ela, e não terão um futuro. Pode-se dizer que saíram convictos de que fizeram o que era necessário para a sua segurança e a do grupo ao qual pertencem, já que alguém precisava pagar pela violência que haviam sofrido, de preferência, alguém mais vulnerável, sobre o qual poderiam exercer sua força, com a certeza de serem bem sucedidos. Com isso, as características de identidade da personagem, as relações de alteridade que estabelece, o espaço onde as ações ocorrem, reforçam-se mutuamente no sentido de corroborar o fim trágico da personagem. Pois, se ela não fosse uma mulher negra, se não estivesse sozinha naquele local, se estivesse em outro lugar, se não tivesse conversado com o pai de seu filho, provavelmente seu destino teria sido diferente. Talvez o grupo, mesmo ameaçado, não teria tido a coragem de agir, pelo receio de não ser bem sucedido ou pela possibilidade de ser responsabilizado pelo ato criminoso do assassinato. A impunidade, nesse contexto, é outro fator que reforça a disseminação da violência, já que os indivíduos beneficiam-se, protegidos pelo anonimato, do ato bárbaro cometido em grupo e pela presença quase anônima no não lugar do transporte público.

	Além das questões temáticas mencionadas acerca do conto lido, também é interessante observar como a escritora Conceição Evaristo põe a sua escrita a serviço da discussão de questões éticas na nossa sociedade. Ela prioriza em sua ficção a representação de personagens que vivem à margem da sociedade, personagens que têm suas vozes silenciadas e estão expostas diariamente às mais diversas formas de violência; ela apresenta um mundo periférico e desconhecido para grande parte da sociedade brasileira, retrata também esses não lugares, esses lugares vazios que não constam no nosso mapa mental, locais pelos quais passamos, mas não os vemos de fato, ou simplesmente ignoramos sua existência. O estilo de escrita mais direto e mais conciso, que privilegia a narração dos eventos, constitui uma estratégia estética da autora, para reforçar aquilo que pretende contar nas suas ficções. 

	Nadja Hermann (2005, p. 14), em um estudo sobre ética e estética, afirma que “A emergência da estética aponta que as forças da imaginação, da sensibilidade e das emoções teriam maior efetividade para o agir do que a formulação de princípios abstratos e do que qualquer fundamentação teórica da moral”. Em outras palavras, a autora acentua a força que a arte possui na determinação do nosso agir moral. A ficção de Conceição Evaristo nos coloca, sem dúvida, diante do estranho, do plural, e faz com que nos deparemos com eventos que atingem diretamente nossa sensibilidade e nossas emoções e problematizam nosso agir moral: 

	Paralelamente, às críticas desconstrutivistas, a própria experiência científica e estética inicia uma flexibilização de critérios culturais, em que a verdade é relativizada e a subjetividade torna-se cada vez mais descentrada. Os cânones estéticos clássicos passam por transformação, se aguça o processo de autonomia da criação, que favorecem o perspectivismo. A ruptura da unidade e a pluralidade radicalizada, que faz emergir a diferença [...] a valorização da pluralidade existe há muito tempo, mas agora adquiriu um estatuto próprio, pois não se trata apenas de uma especulação abstrata, mas uma determinação da realidade da vida (HERMANN, 2005, p. 25).

	No conto “Maria”, a autora nos põe ao lado de uma mulher, cansada, machucada, trabalhadora, mas que, mesmo assim, volta para sua casa feliz, após mais um dia de trabalho, pois está levando uma gorjeta e alguns alimentos que sobraram da festa na casa da patroa; que fica contente ao reencontrar seu ex-companheiro, apesar de ele tê-la abandonado e de não ajudar na criação do filho. No cerne da problemática do conto, está a questão da injustiça, pois, ao fim e ao cabo, a morte de Maria origina-se de uma situação de injustiça, de uma pressuposição de culpa e de uma ação violenta e criminosa voltada para um inocente em relação ao assalto cometido no ônibus. A não ser que, para os passageiros do ônibus, o simples contato com um criminoso tornasse o sujeito igualmente um bandido. O que, por sua vez, demanda o debate de questões éticas. Até que ponto um sujeito tem o direito de tirar a vida de outra pessoa, mesmo que se sinta ameaçado? Até que ponto esse sujeito pode agir por iniciativa própria sem possibilitar a defesa do acusado? Vale, na sociedade, a lei do mais forte, de modo que quem tem mais força subjuga e silencia os mais fracos, marginalizados, como mulheres negras e pobres? 

	Hermann (2005, p. 41) acrescenta ainda sobre o poder subversivo da arte: “A arte, enquanto jogo, contém um elemento que ultrapassa o domínio da reflexão. A obra de arte nos põe diante do estranho, provoca novos questionamentos, solicita uma compreensão para além daquilo que nos é habitual”. Em outras palavras, nos desacomoda. Ainda que as máscaras da civilidade comecem a cair, a arte com sua função estética, ética e social continuará nos desafiando e impelindo a reflexões sobre nós e sobre o outro; afinal, é imprescindível lembrar que todos somos sujeitos e que todos somos seres humanos, e que, portanto, o exercício da civilidade é vital para o agenciamento de relações sociais mais justas.
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	Resumo: O espaço da mulher negra na sociedade tem sido construído a duras penas e o modo como ela é representada nos meios de produção cultural colabora para a manutenção de esteriotipias e concepções reducionistas da sua real personalidade. Conceição Evaristo, por meio de uma escrita literária engajada, não só abre espaço para que seja ouvida a voz das mulheres negras, como também as dignifica, humaniza. A partir de estudos bibliográficos e do arcabouço teórico-metodológico da Semiolinguística, do linguista francês Patrick Charaudeau, procedemos com a análise do discurso do texto Isaltina Campo Belo, um dos 13 contos constantes no livro Insubmissas Lágrimas de Mulheres (2011), que é totalmente protagonizado por mulheres. O conceito de imaginários sociodiscursivos foi mobilizado e a análise demonstrou que o texto literário da citada autora revela e ressemantiza, ao mesmo tempo, os imaginários que habitam a memória coletiva da sociedade brasileira. O corpus de análise constituiu-se, além do conto, de elementos paralinguísticos, como textos nos quais Conceição Evaristo explica seu estilo de escrita, a “escrevivência”, textos que abrangem teorias concernentes ao feminismo negro e interseccional, além do conceito de representações sociais, de Serge Moscovici, e de literatura engajada. 
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	Abstract: The position of the black woman in society has been hard set up and the way she is represented in the cultural production contributes to the maintenance of stereotypes and reductionist conceptions of her real personality. Conceição Evaristo, through engaged literary writing, not only paves the way for the voice of black women to be heard, but also dignifies and humanizes them. Based on bibliographical studies and the theoretical-methodological framework of Semiolinguistics, by French linguist Patrick Charaudeau, we proceeded with the discourse analysis of the text Isaltina Campo Belo, one of 13 tales in the book Insubmissas Lágrimas de Mulheres (women unsubmissive tears) (2011), which is totally starring women. The concept of sociodiscursive imaginary was mobilized and an analysis showed that the author's literary text reveals and recreated the imaginary that inhabits a collective memory of Brazilian society. In addition to the tale, the corpus of analysis consisted of paralinguistic elements, such as texts in which Conceição Evaristo explains her writing style, “escrevivência” (writing based on day by day life), texts that cover theories concerning black and intersectional feminism, in addition to Serge Moscovici’s concept of social representations, and engaged literature.
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	Introdução

	O modo como a maior parte dos agrupamentos humanos foi sendo engendrado tomou como base um modelo de organização social pautado no patriarcado. Este, como forma de organização política, econômica, religiosa, social é baseado na ideia de autoridade e liderança do homem. Segundo Dolores Reguant (apud GARCIA, 2015, p. 17), o patriarcado surgiu a partir “da tomada de poder histórico por parte dos homens que se apropriaram da sexualidade e reprodução das mulheres e seus produtos: os filhos, criando ao mesmo tempo uma ordem simbólica por meio dos mitos e da religião que o perpetuam como única estrutura possível”. Em decorrência disso, o lugar de voz da mulher sempre foi um lugar de opressão e silenciamentos. A mulher negra, por sua vez, vivenciou e vivencia esse espaço opressor com o agravante do preconceito racial, sendo representada, historicamente, por meio de imagens e discursos que a coisificam, desqualificam sua feminilidade e até mesmo sua humanidade. 

	Anna Cooper (apud HOOKS, 1981, p. 5), discorrendo acerca do Estatuto das Mulheres Negras, diferencia o tipo de luta enfrentada por mulheres negras e brancas, afirmando que a “mulher branca pode ao menos alegar para si a sua própria emancipação; já as mulheres negras, duplamente escravizadas, podem senão sofrer, lutar e ser silenciosas". A questão é que o movimento negro lutava pela emancipação do homem negro, e não da mulher negra. Os homens negros esperavam que as mulheres negras se ajustassem a um papel de um modelo sexista. Nas palavras de bell hooks (1981, p. 5), “eles exigiram que as mulheres negras assumissem uma posição subserviente”.

	Esse contexto nos revela que o espaço da mulher negra na sociedade tem sido construído a duras penas e que o modo como ela é representada nos meios de produção cultural colabora para a manutenção de estereotipias e concepções reducionistas da sua real personalidade. A literatura, que se constitui como uma das tantas formas de manifestação de valores, crenças, regras e mitos, é um reconhecido espaço para (re)produção de imagens e discursos que conduzem ao modo como as mulheres negras podem/devem ser vistas e, consequentemente, tratadas.

	Para Leenhardt (1998, p. 265), o texto literário teria sua significância social “pelo fato de se constituir como um importante meio de que dispõe o indivíduo para estabelecer suas relações imaginárias com os demais componentes do grupo ao qual pertence”. Desse modo, a literatura não pode ser vista de forma apartada da sociedade, já que se apresenta como produto social de uma época, possuindo, desse modo, uma função social. O texto literário é um importante espaço para a manifestação de imagens e discursos, sendo possível, através dele, a disseminação de ideias e de representações sociais.

	Na literatura brasileira, as mulheres afrodescendentes vêm sendo representadas a partir de concepções marcadamente estereotipadas, o que acaba por reforçar preconceitos. Logo, existe a necessidade de uma escrita literária que rompa com essas concepções, visto que, uma escrita assim, pode ser considerada como um importante mecanismo de emancipação dessas mulheres, a fim de que elas não sejam vistas apenas sob as óticas do racismo e/ou do sexismo. 

	No contexto da produção literária brasileira da contemporaneidade, uma escrita de autoria negra tem se destacado: a da escritora Conceição Evaristo. Sua obra permeia espaços onde se evidencia a importância do estudo das relações étnico raciais. A autora reivindica para si um lugar de fala que a coloca numa posição de legitimidade discursiva, visto que escreve a partir de sua “escrevivência”, termo cunhado por ela mesma, cujo conceito se constrói com base em sua experiência de vida e sua posição no mundo. Isto é, uma escrita produzida a partir de um lugar de enunciação “que é [...], sobretudo, o da vivência da experiência narrada e o quanto essas escritas negras e femininas encontram-se embaralhadas na tênue linha que tenta separar [...] a realidade vivida, da ficção sonhada” (CORDEIRO; BARBOSA, 2015, p. 2).

	A constituição do conceito de escrevivência se embasa numa prática de produção escrita, conforme as palavras da autora, “contaminada pela minha condição de mulher negra na sociedade brasileira” (EVARISTO apud DUARTE, 2010, p. 15). Ou seja, sua obra literária manifestará sua visão de mundo a partir das suas experiências pessoais. Seus enredos misturarão ficção e realidade e suas personagens estarão ancoradas em perfis possíveis de serem vistos no cotidiano. Trata-se de uma escrita que se funde com a própria vida, ou como ela mesma diz no prefácio de um de seus livros: “Estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas” (EVARISTO, 2016, p. 7). 

	A obra literária de Evaristo extrapola a beleza inerente ao seu fazer artístico ao propor uma produção textual circunscrita no campo da literatura engajada. Esta pode ser definida como “[...] um fenômeno historicamente situado, que o associam geralmente a figura de Jean-Paul Sartre e à emergência, no imediato pós-guerra, de uma literatura passionalmente ocupada com questões políticas e sociais, e desejosa de participar da edificação de um novo mundo” (DENIS, 2002, p. 17). Nesse sentido, por meio da escrevivência, a autora revela uma consciência crítica de uma realidade instalada no contexto social brasileiro, e produz uma escrita pós-colonial, política e socialmente situada, visando a uma quebra dos paradigmas instaurados na cultura que colocam à margem os afrodescendentes, sobretudo, as mulheres. 

	O livro Insubmissas Lágrimas de Mulheres, cuja primeira edição se deu em 2011, reúne 13 contos protagonizados por mulheres. Nele, Conceição Evaristo dá voz a diversas personagens negras que contam suas histórias, revelando resiliência perante os diferentes desafios e sofrimentos enfrentados ao longo de suas trajetórias de vida. São enredos que, além de revelarem existências, mostram re-existência, visto que todas as personagens precisaram lograr recomeços, tamanhos foram os embates aos quais tiveram que se insubmeter.

	É possível encontrar em cada enredo dos contos, no mínimo uma temática alusiva às lutas das mulheres negras na contemporaneidade. Essas temáticas encontram-se muito bem definidas no feminismo e no feminismo negro inclusive constituindo-se como pautas. A título de exemplo, podemos citar o problema da violência contra a mulher, o racismo, o patriarcado dominante, o abandono, entre outros. A questão da homoafetividade, que tem sido bastante debatida nos nossos dias, sobretudo devido ao crescente número de ataques de natureza homofóbica, também tem espaço na escrita dessa autora que tanto problematiza, quanto denuncia essas práticas que inviabilizam uma vida digna, humanizada, a essas mulheres. O conto em questão é o Isaltina Campo Belo e será ele o nosso objeto de análise.

	A problemática a ser observada é, portanto, de que maneira a escrita de Conceição Evaristo aborda os imaginários sociodiscursivos da mulher negra por meio do texto literário. Para tanto, utilizaremos como aporte teórico-metodológico a Semiolinguística, do linguista francês Patrick Charaudeau, bem como teorias pertencentes à crítica feminista e feminista negra, por se tratar de uma escrita feminina politicamente situada. O uso da teoria Semiolinguística se justifica por ela estudar ou analisar discursos sociais. Pois, como afirma Machado e Mendes (2013, p. 3) no artigo “A análise semiolinguística: seu percurso e sua efetiva tropicalização”, “sempre levamos em conta, ao praticá-lo, das atitudes do sujeito-comunicativo face ao seu discurso, face ao mundo que o rodeia (o social) e face ao outro a quem a comunicação é dirigida”, e essa postura dialoga com o conceito de escrevivência. Assim, empregar uma teoria que leva em consideração os discursos sociais favorece a interpretação de uma escrita que também visa a essa contextualização.

	Definição do corpus de análise

	A materialidade linguística é uma produção escrita, o conto Isaltina Campo Belo. O corpus, quanto à sua importância e valor de representatividade, é parcial e aberto. É parcial, porque é constituído de uma pequena parcela da obra produzida pela autora, sendo, desse modo, apenas um recorte. É aberto, porque permite múltiplas interpretações, bem como a visualização de diferentes temáticas. 

	Para que a análise dessa materialidade seja realizada, serão necessários, além do conto, elementos paralinguísticos, como textos que abordam o conceito de “escrevivência”, que abranjam teorias concernentes ao feminismo negro, e o conceito de representações sociais, de Serge Moscovici, conceito este utilizado pelo próprio Charaudeau quando busca definir o que são os imaginários sociodiscursivos.

	A construção de um corpus em análise do discurso pela teoria Semiolinguística, segundo Charaudeau (2006) se dá a partir de um posicionamento teórico ligado a um objetivo de análise, chamado na teoria, de problemática. A problemática em que se insere esse corpus pode ser classificada como representacional e interpretativa. Visto que o que se busca com essa análise é investigar de que maneira a escrita de Conceição Evaristo aborda os imaginários sociodiscursivos da mulher negra por meio do texto literário, essa problemática é representacional, pois o objeto de estudo “é definido através das hipóteses de representações sociodiscursivas que se supõem dominantes num dado momento da história de uma sociedade e que caracterizam um determinado grupo social” (CHARAUDEAU, 2006, p. 6). E é interpretativa, porque “é necessário formular, de início, uma hipótese sobre o que são os posicionamentos em relação com as práticas discursivas e os tipos de sujeitos que se acham ligados a tais posicionamentos e práticas” (CHARAUDEAU, 2006, p. 6). Isto posto, a principal hipótese que levantamos é a de que, ao dar voz a personagens femininas negras em seus contos, concedendo dignidade literária às suas histórias, Conceição Evaristo revela os imaginários sociodiscursivos que (ainda) se tem da mulher negra no Brasil, ressemantizando-os ao propor novas formas de pensar e enxergar essa mulher; o que faz reverberar princípios que se inserem num conjunto de imagens e discursos associados ao feminismo negro em suas expressões correntes no Brasil contemporâneo.

	Entendendo a formação dos imaginários sociodiscursivos

	Para que seja possível procedermos com a análise do conto, será necessário compreender o conceito de imaginários sociodiscursivos no âmbito da teoria Semiolinguística. Desse modo, procederemos com uma breve abordagem teórica. Para início de conversa, antes de se falar em imaginários sociodiscursivos é preciso evocar o conceito de estereótipos, visto que existem relação entre eles. Os estereótipos são imagens cristalizadas pelos sujeitos e que determinam, em maior ou menor grau, a forma de sentir e agir dos indivíduos; “são como pontes na relação do sujeito com o mundo, com o real, e dos sujeitos entre si” (DE MELLO, 2012, p. 5-6). De fato, como afirma Ruth Amossy (2015, p. 125-126), 

	A estereotipagem [...] é a operação que consiste em pensar o real por meio de uma representação preexistente, um esquema coletivo cristalizado. Assim, a comunidade avalia e percebe o indivíduo segundo um modelo pré-construído da categoria por ela difundida e no interior do qual ela o classifica.

	Charaudeau (2017, p. 572) afirma que a ideia que se tem de estereótipos está no mesmo campo de significação dos “clichês”, dos “chavões”, dos “preconceitos”, dos “lugares comuns”. O que essas palavras têm em comum é que elas “dizem respeito àquilo que é dito de maneira repetitiva e que, de tal forma, termina por se sedimentar (recorrência e imutabilidade), e descrevem uma caracterização julgada simplificadora e generalizante”. Além disso, todos esses “termos são portadores do traço da suspeita quanto à verdade do que é dito”. 

	Devido, portanto, à natureza ambígua do conceito de estereótipos, Charaudeau opta, em sua teoria, por uma nova conceituação, a qual chamará de imaginários sociodiscursivos. O linguista partirá do conceito de “representações sociais”, proposto por Serge Moscovici, que atua na Psicologia Social. Charaudeau (2017) explica que as representações sociais se manifestam como mecânica de construção do real, visto que essas representações são um modo de tomar conhecimento do mundo socialmente partilhado. Isto posto, o autor conclui a formalização do conceito de imaginários sociodiscursivos a partir das representações sociais admitindo a existência de “‘representações partilhadas’, noção fundadora da atividade da linguagem, que repousa sobre a ideia da adesão de membros de um grupo aos valores comuns, que seria consenso para que pudessem se comunicar” (CHARAUDEAU, 2017, p. 575).

	A partir daí, o autor apresenta a noção de imaginários sociodiscursivos que será tomada pela semiolinguística, a saber:

	Uma forma de apreensão do mundo que nasce na mecânica das representações sociais, a qual constrói a significação sobre os objetos do mundo, os fenômenos que se produzem, os seres humanos e seus comportamentos, transformando a realidade em real significante. Ele resulta de um processo de simbolização do mundo de ordem afetivo-racional através da intersubjetividade das relações humanas, e se deposita na memória coletiva. Assim, o imaginário possui uma dupla função de criação de valores e de justificação da ação. [...] resulta da atividade de representação que constrói os universos de pensamento, lugares de instituição de verdades, e essa construção se faz por meio da sedimentação de discursos narrativos e argumentativos, propondo uma descrição e uma explicação dos fenômenos do mundo e dos comportamentos humanos. (CHARAUDEAU, 2017, p. 578-579)

	Segundo o autor, esses imaginários se estruturam em saberes de conhecimento e de crença. Os saberes de conhecimento “tendem a estabelecer uma verdade sobre os fenômenos do mundo. Uma verdade que existe fora da subjetividade do sujeito, ou que ao menos foi instalada no exterior do homem” (CHARAUDEAU, 2017, p. 581). Ou seja, são aqueles ditos neutros, objetivos, impessoais. Esse processo de construção do saber de conhecimento dá lugar a dois tipos de saberes: o saber científico e o saber de experiência. O saber científico é o que passa por um processo de construção que vai desde a elaboração de um método, a um rigor de análise que busca se embasar tanto em uma teoria previamente elaborada racionalmente, como também em experiências e cálculos, o que lhe confere alto grau de legitimidade. Por sua vez, o saber de experiência “constrói igualmente explicações sobre o mundo que se aplicam ao conhecimento do todo, mas sem nenhuma garantia de serem provadas: não possui procedimentos particulares nem instrumentos” (CHARAUDEAU, 2017, p. 582). Já os saberes de crença estão associados a “avaliações, apreciações, julgamentos a respeito dos fenômenos, dos eventos e dos seres do mundo, seu pensamento e seu comportamento”. Ou seja, o saber de crença surge do olhar do indivíduo, da sua perspectiva de análise.

	O saber de crença também dá lugar a dois tipos de saber: o saber de revelação e o saber de opinião. O saber de revelação “supõe a existência de um lugar de verdade exterior ao sujeito”; por essa verdade não poder ser verificada e comprovada, ela exige adesão do indivíduo, que crê nessa ideia independentemente de ela poder ser comprovada ou não. Os saberes de opinião estão associados à ideia de se tomar partido, bem como a um julgamento a respeito dos fatos do mundo e, “como no saber de crença, nele não é o mundo que se impõe ao sujeito, mas o sujeito que se impõe ao mundo” (CHARAUDEAU, 2017, p. 583-584).

	A opinião resulta de um movimento de apropriação, da parte de um sujeito, de um saber dentre os saberes circulantes nos grupos sociais. Esse saber é, então, ao mesmo tempo pessoal e partilhado, e é por isso que não pode ser discutido. E, mesmo quando aparece sob uma enunciação generalizante, como no caso dos provérbios, máximas e ditados, o sujeito sabe que esse saber é discutível, como prova o fato de que a todo provérbio responde um contraprovérbio. (CHARAUDEAU, 2017, p. 584-585)

	É, pois, a partir do conceito de imaginários sociodiscursivos de Charaudeau, e dos tipos de saberes em que estão embasados, que é possível compreender e discutir os imaginários construídos em torno da mulher negra que a colocam em posição de subalternidade. Os rótulos colocados nessas mulheres, caracterizando-as como servis, ou extremamente sexualizadas, ou, ainda, incapacitadas de desenvolver qualquer tipo de atividade intelectual dão forma a esses imaginários, cuja constituição se deu a partir das condições históricas dessa mulher na sociedade brasileira no período colonial, que tinha a família nuclear/patriarcal e a escravidão como base de estruturação social. Alguns desses imaginários encontram-se explícitos em falas históricas e memoráveis, como na frase de Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala, apresentada pelo autor como um ditado popular, em sua época: “mulher branca para casar, mulata para fornicar e preta para trabalhar” (FREYRE, 1998, p. 48). 

	Com relação à representação da mulher negra, a feminista afro-brasileira Núbia Moreira (2011) afirma que a visão do brasileiro sobre mulheres negras obedece a um padrão de sexualização do corpo que vem sendo repetido desde os séculos iniciais da colonização. Consoante com essa afirmação, no século XVII, ainda que na boca de um poeta e sob a forma de poema, Gregório de Matos destaca e enfatiza a lascividade do corpo negro das mulatas da Bahia (MATOS, 1992). A imagem da mulher negra na poesia satírica barroca de Gregório de Matos é prenhe de qualidades pejorativas. Ainda que, por vezes, a mulata tenha a sua beleza enaltecida, tal qualificativo está sempre aliado à ideia de lascívia; a mulata também é apresentada pelo poeta como bonita e invejosa. Por seu turno, a mulher de pele totalmente escura, geralmente africana, é tida como feia, encrenqueira, dada à luxúria e submissa (GRILLO, 2013). Ou seja, as mulheres negras são sempre representadas a partir de uma ótica pejorativa, que as reduz a personalidades superficiais e desprovidas de potencialidades, ou capacidade de raciocínio, o que, automaticamente, inferioriza sua humanidade.

	O conto Isaltina Campo Belo: uma análise possível

	Segundo Charaudeau (2017, p. 579), “os imaginários são engendrados pelos discursos que circulam nos grupos sociais, se organizando em sistemas de pensamento correntes, criadores de valores, desempenhando o papel de justificação, da ação social e se depositando na memória coletiva”. Está na memória coletiva do povo brasileiro, por exemplo, a concepção de que a mulher negra é heteronormativamente sensual. Por meio dessa concepção de sexualização do corpo não se leva em consideração, apesar de se saber da existência, as mulheres negras lésbicas. Ao trazer as dores e os sentimentos mais profundos de uma mulher negra lésbica, Conceição Evaristo rompe com esse imaginário de heterossexualização da mulher negra. 

	Em Isaltina Campo Belo, Evaristo nos apresenta uma mulher que acreditava que dentro de si habitava um homem. Trata-se de um conto que traz à tona uma realidade não discutida, invisibilizada nos textos literários produzidos pelos autores consagrados, já que na literatura engajada, existe uma tendência a se “fugir dos modelos canônicos em certos tipos de textos que ressaltam o que costuma se chamar de literatura de ideias” (DENIS, 2002, p. 80). Além disso, o conto trará a foco a intersecção raça, gênero e sexualidade, o que é bastante refletido nas discussões atuais quando se fala no entrecruzamento de opressões. 

	A protagonista do conto, cujo nome é o próprio título, é uma mulher que na infância não se via como tal e se ressentia dos familiares, sobretudo da mãe, por não perceberem que ela era na verdade um menino, conforme pode ser visto no excerto abaixo:

	Desde menina – assim começou Campo Belo, com a foto de Walquíria nas mãos – eu me sentia diferente. Nascida após um menino e uma menina, tive uma infância sem muitas dificuldades. (...) Tive uma infância feliz, só uma dúvida me perseguia. Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam da maneira errada... Estavam todos enganados. Eu era um menino. O que mais me intrigava era o fato de minha mãe ser enfermeira e nunca ter percebido o engano que todos cometiam. Ainda novinha, talvez antes mesmo dos meus cinco anos, eu já descobrira o menino que eu trazia em mim e acreditava piamente que, um dia, os grandes iriam cometer o erro que estavam cometendo. (EVARISTO, 2016, p.59, grifo nosso)

	A dúvida que perseguia Isaltina não era uma simples dúvida infantil. Essa criança não conseguia se reconhecer entre os seus, já que os papéis sociais impostos a ela não eram os que ela compreendia como sendo seus. Está posto aí um sério problema de identidade. Questões em torno dos processos de construção da identidade têm frequentemente sido abordados por inúmeros teóricos na contemporaneidade, devido à complexidade do tema. Stuart Hall (2011), como um grande expoente na temática, afirma que hoje não é possível mais falar em identidade, mas em identidades, ou em identidades fragmentadas, já que é possível constatar que elas não são fixas, estáveis, definidas simplesmente por fatores biológicos, mas são construídas socialmente por meio diferentes determinantes. 

	Os imaginários sociodiscursivos em torno das mulheres negras encontram-se ainda cristalizados em modelos tradicionais do pensamento, que postulavam a existência de identidades rígidas. No entanto, “as velhas identidades que eram tidas como estabilizadas, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo moderno, o qual, até aqui era visto como um sujeito unificado, mas que agora, vem tendo suas identidades transformadas continuamente” (HALL, 2011, p. 7). Nesse sentido, a mulher afrodescente com orientação sexual lesboafetiva, como a personagem Isaltina Campo Belo, possui tripla identidade, visto que habita, simultaneamente, três distintos espaços sociais. No entanto, a consciência dessa condição, a personagem só conseguiu obter na fase adulta, após passar por inúmeros processos emocionais, psíquicos e sociais.

	Isaltina conta que aos seis anos teve uma crise de apendicite. Ela foi encaminhada ao hospital e faria a cirurgia que resolveria seu problema de saúde. Mas, enquanto todos se preocupavam em acalmá-la, visto que passaria por uma intervenção cirúrgica, a criança só se alegrava ao pensar que o médico descobriria que ela era um menino e assim contaria a todos, tirando de sua alma a dor de se ver ser tratada como algo que não era. Entretanto, o desfecho dessa história não foi como o esperado por ela, pois o médico a cumprimentou após a cirurgia, elogiando seu comportamento de menina corajosa. A dor de decepção de Campo Belo se agravou ao ver a mãe sorrir e corroborar a fala do médico, como se pode constatar na seguinte declaração: “Odiei minha mãe naquele momento, achei que ela não podia agir comigo daquela forma” (EVARISTO, 2016, p. 59).

	Isaltina Campo Belo crescia e não aparecia com namorados. Ela conta que aos vinte e dois anos nunca havia experimentado uma paixão, que amarrava seus desejos por outras meninas e fugia dos meninos. 

	Sobrinho (2015, p. 86), analisando aspectos da violência simbólica presente em diferentes contos de Insubmissas lágrimas de mulheres, de Conceição Evaristo, chega à conclusão de que a violência simbólica imposta pela difusão do imaginário heteronormativo, “um dos braços do patriarcado”, tornava a personagem Isaltina Campo Belo confusa quanto à sua identidade de gênero, levando-a a “amarrar” seu desejo, a contê-lo e a fugir do sexo masculino. “Na verdade Campo Belo não era um menino em um ‘corpo errado’, como são os transexuais e as transexuais. Era uma menina homossexual [...]”. Todavia, adotava até então um estilo de vida consoante à norma hegemônica, robustecendo imaginários sociodiscursivos carregados de axiologias negativas oriundos de uma organização social pautada na heteronormatividade. 

	Quando a narradora aborda essa fase da vida de Isaltina, é possível notar por meio de uma fala, mais um imaginário sociodiscursivo sendo revelado e ressemantizado:

	Tinha eu meus vinte e dois anos sem nunca ter experimentado uma paixão, um afago, uma ilusão de amor qualquer. Nem platônica. A cada pergunta de minha mãe ou de alguém de minha família sobre a existência de um possível namorado, mesmo eu jurando que nem em desejos essa pessoa existia, todas as pessoas, normalmente, desacreditavam de minha resposta negativa. E as justificativas para essas descrenças eram sempre as mesmas. Como uma jovem tão inteligente, tão bonita, tão educada, tão e tão como eu, podia estar sozinha... Inexplicável. (EVARISTO, 2016, p. 62, grifo nosso)

	O trecho destacado é o que rompe com o imaginário de que mulheres negras não são criadas para serem tão inteligentes, tão educadas, tão e tão, porque elas só servem para o trabalho, para a servidão. A ênfase nas qualidades da jovem negra, inclusive na beleza que esta possuía, propõe novas formas de ver a mulher negra, propõe outro imaginário a ser construído, reiterado e reforçado. Por outro lado, é viável também outra leitura. Ao nos atermos à frase, é possível notar que se trata de uma crítica suavizada por elogios. A frase é irônica, escondendo insinuações: ou a moça não queria revelar a verdade a todos, que namorava em segredo, ou, na verdade, o segredo era que não se interessava por rapazes, afinal, com tantas qualidades, era “inexplicável” ela não namorar ninguém. 

	O trecho seguinte continuará a narrar as angústias pelas quais passava a protagonista por ser uma mulher em conflito com sua sexualidade. 

	Eu era uma moça a esconder um rapaz, que eu acreditava existir em mim. Tudo desconhecido, nada experimentado no campo amoroso. [...] até que um dia um colega de faculdade disse estar encantado por mim. Iniciamos um namoro sem jeito, só de palavras e comedidos gestos. [...] Um dia em que ele desejava beijos e afagos, e eu sem desejo algum, sem nada a me palpitar por dentro e por fora, falei de minha vida até ali. Falei do menino que eu carregava em mim desde sempre. Ele, sorrindo, dizia não acreditar e apostava que a razão de tudo deveria ser algum medo que eu trazia escondido no inconsciente. Afirmava que eu deveria gostar muito e muito de homem, apenas não sabia. Se eu ficasse com ele, qualquer dúvida que eu pudesse ter sobre o sexo entre um homem e uma mulher acabaria. Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. E afirmava, com veemência, que tinha certeza de meu fogo, pois, afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra... (EVARISTO, 2016, p. 64, grifo nosso)

	Existem imaginários sociodiscursivos, não somente em nossa cultura e sociedade, que caracterizam a mulher homossexual como aquela que só apresenta tal “inclinação” por nunca ter experimentado o sexo com um homem. Isso se dá pelo modelo de sociedade em que vivemos ser estruturado sob uma concepção patriarcal e machista. Como pode uma mulher não se interessar sexualmente por um homem? Se isso ocorre, é porque ela está com medo, ou simplesmente porque ainda não foi “despertada”. Como ressalta Sobrinho (2015, p. 88),

	Tal prepotência impede o entendimento da sexualidade feminina independente do homem e prescindindo dele. Para o pensamento heteronormativo, o prazer feminino vem em segundo plano e é inadmissível se for experimentado sem que o homem esteja presente como agente ativo. Nessa perspectiva, o macho é o tutor sexual, o que faz o desejo despertar, o que faz uma mulher ser uma mulher [...].

	O discurso do namorado de Isaltina reflete tal imaginário, conforme visto no trecho destacado. Evaristo rompe com essa concepção ao dar prosseguimento a uma narrativa que revela que Isaltina manteve sua orientação sexual até o fim, ainda que reiteradamente exposta a imaginários sociodiscursivos que a impeliam a afirmar a sua sexualidade\sensualidade de mulher negra, muito bem marcado discursivamente, como se vê no excerto: “E afirmava, com veemência, que tinha certeza de meu fogo, pois, afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra...”. Vemos aqui revelada a imagem de que mulher negra é fogosa, é “boa de cama” e tem desejos sexuais mais ardentes que as demais mulheres. Essa visão é difundida na literatura brasileira, tanto na poesia quanto na prosa, por meio de inúmeras personagens. Só a título de exemplo, podemos citar, na prosa, Rita Baiana (O Cortiço – Aluísio de Azevedo) e a negra Fulô, no poema Essa Negra Fulô, de Jorge de Lima. 

	Isaltina Campo Belo vivenciou esse episódio, mas não sabia ela que dor maior estava por vir. Se ela sofria emocionalmente por não poder ter sua orientação sexual reconhecida, agora ela teria seu corpo violado, agredido, violentado. E pior, tal prática ainda seria justificada por uma concepção sexista e racista embasada num imaginário impresso na memória coletiva que, como afirmou Charaudeau (2017), tem a função de tanto criar valores, como de justificar ações. 

	Esse meu pretenso namorado, ou melhor, pretensioso namorado, continuou me cercando. [...] Um dia, ele me convidou para a festa de seu aniversário e dizia ter convidado outros colegas de trabalho, entre os quais, duas enfermeiras do setor. Fui. Nunca poderia imaginar o que me esperava. Ele e mais cinco homens, todos desconhecidos. Não bebo. Um guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens deflorando a inexperiência e solidão de meu corpo. Diziam entre eles, que estavam me ensinado a ser mulher. Tenho vergonha e nojo do momento. Nunca contei para ninguém o acontecido. Só agora depois de trinta e cinco anos, nesse exato momento me esforço por falar em voz alta o que me aconteceu. Os mais humilhantes detalhes morrem na minha garganta, mas nunca nas minhas lembranças. Nunca mais voltei ao trabalho. Hoje eu reagiria de outra forma, tenho certeza, mas na época, fui tomada por um sentimento de vergonha e impotência. Sentia-me como o símbolo da insignificância. Quem eu era? Quem era eu? Depois apareceu a gravidez, uma possibilidade na qual eu nunca pensara, nem como desejo, e jamais como um risco. Tal era o estado de alheamento em que me encontrava que, que só fui me perceber grávida sete meses depois, quase com a criança nascendo. [...] dentre cinco anos, de quem seria a paternidade construída sob o signo da violência? (EVARISTO, 2016, p. 65)

	O feminismo negro tem como uma de suas pautas a quebra do silêncio das mulheres negras. A escritora caribenha-estadunidense, poeta e ativista e, como a si mesmo descrevia, feminista, negra, lésbica, “guerreira” e “mãe”, Audre Lorde (2017) afirma que as mulheres foram criadas para respeitar o medo, em vez de manifestarem por meio da linguagem suas necessidades e que, enquanto todas esperarem em silêncio por aquele luxo final do destemor, o peso do silêncio vai terminar por engasgá-las. Isso porque é através da palavra que a sociedade vai tomar conhecimento das dores e dos desafios vivenciados pelas mulheres negras. Audre Lorde foi uma mulher que sentiu na pele o peso das opressões interseccionadas51 de raça, gênero e sexualidade. O tempo todo era confrontada por ter identidades distintas e todas sujeitas à discriminação. Por isso mesmo defendia que não se pode negar uma identidade em detrimento da outra e que a sociedade precisava passar por uma transformação real. Essa feminista usou a palavra para denunciar tal contexto. Semelhante ato presenciamos fazer Conceição Evaristo, porém, pela via de uma literatura engajada, à qual ela prefere chamar de escrevivência. 

	No trecho do conto descrito acima, é possível observar a ruptura de um silêncio guardado por trinta e cinco anos. Ganha voz uma personagem, que diz estar contando à narradora do conto, apenas naquele momento, o que lhe ocorrera no passado. Parece algo simples, mas é de extraordinária representatividade. Essa quebra de silêncio remete a um grito de socorro que denuncia um fato que vem acontecendo ao longo dos séculos com as mulheres – a violência sexual decorrente de uma orientação sexual. 

	Ao relatar sua dor mais íntima, a personagem tem sua história ouvida. À sociedade, aos leitores, é dito o que não se ouvia antes, já que, conforme Umberto Eco (2011), é uma das funções da literatura dizer explicitamente aquilo que socialmente jamais poderemos colocar em dúvida. A mulher afrodescendente sofre calada a violência em seu corpo e em sua alma simplesmente por não se enquadrar nos padrões heteronormativos. Dessa maneira, nesse episódio, é possível visualizar abertamente a interseccionalidade enquanto meio de “capturar as consequências da interação entre duas ou mais formas de subordinação: sexismo, racismo, patriarcalismo”, conforme a definiu Kimberlé Crenshaw (2002, p. 7). Assim, a escrita evaristiana denuncia um cenário que acomete a todas as mulheres.

	A cena descrita por Campo Belo, tão envolta em violência, tanto física quanto psicológica, é reveladora de um problema que sempre assola aqueles que não se encaixam nos padrões pré-estabelecidos por uma sociedade erigida sobre as bases da heterossexualidade – a homofobia. Segundo Rogério Junqueira (2013), a homofobia pode ser entendida como fenômeno social regido por preconceitos, discriminação e violência contra aqueles que de algum modo apresentem estilos de vida que dissonante às normas de gênero, à heteronormatividade. Nesse sentido, os sujeitos que percebem qualquer expressão contrária a essa matriz heterossexual, sentem-se no direito de punir, ou, na concepção deles mesmos, corrigir quem não se adequa, visto que se sentem amparados por uma mentalidade social heteronormativa. 

	Apesar de todo o sofrimento vivenciado por Isaltina, a personagem consegue dar a volta por cima. Tem em sua filha Walquíria um esteio para continuar a vida. Mas, como a protagonista mesma diz, “bons ventos também sopram” e, ao matricular a filha no jardim de infância, ela apreendeu “não só as orientações que a professora transmitia às mães das crianças, mas também o olhar insistente da moça” em direção a ela. Foi aí que o menino que habitava Isaltina havia crescido, e ela então faz uma rápida retrospectiva de todas as dolorosas situações pelas quais passara até aquele momento e descobre: 

	Não havia nenhum homem dentro de mim. [...] Naquele momento, sob o olhar daquela moça, me dei permissão pela primeira vez. Sim, eu podia me encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem. E foi então que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali estavam. (EVARISTO, 2016, p. 67)

	Isaltina se dá o direito de viver plenamente sua sexualidade ao se conhecer melhor, “não havia nenhum homem dentro de mim”, possuindo agora uma consciência de gênero. Quando decide se entregar ao desejo por sua semelhante e ser desejada por ela, a personagem se entrega a um amor possível. Ao se reconhecer como mulher, “igual a todas e diferente de todas”, ela consegue preencher as lacunas internas que a impediam de ser feliz sexual e emocionalmente falando. Desse modo, ao concluir o conto com uma relação homoafetiva feliz e bem resolvida, a escrita de Evaristo rompe em definitivo com o imaginário que estava presente na fala e nas atitudes do jovem namorado de Isaltina e, com isso, a autora lança um novo discurso acerca da mulher negra, o de que esta também pode reconhecer sua lesboafetividade. Assim, esse conto traz uma nova representação de mulher negra, que pode vir a se tornar um novo imaginário sociodiscursivo. Com efeito, como afirma Cordeiro e Barbosa (2015, p. 12):

	[...] a escrita de Evaristo apresenta-se como uma proposta de positivizar, enaltecer, dignificar personagens que historicamente sempre foram colocadas à margem e quando estavam presentes na literatura canônica eram sempre tratadas com menosprezo, ridicularizadas, condenadas e colocadas no ostracismo.

	Além disso, partindo de um olhar interseccional das opressões, ao propor um desfecho de superação, no qual se percebe o reconhecimento e a aceitação das identidades como elementos intrínsecos a um bem-estar psíquico e social, podemos afirmar que essa escrita traz representações que caminham em direção ao empoderamento das mulheres negras. Veementemente defendido pelo Feminismo Negro e Interseccional, o empoderamento passa pelo âmbito da “autoafirmação, autovalorização, autorreconhecimento de si e de suas mais variadas habilidades humanas” (BERTH, 2018, p. 14). Nesse sentido, uma escrita que viabilize tal olhar, estimula a emancipação do sujeito que se encontra carente de empoderamento. 

	Conclusão

	As transformações pelas quais, ao longo dos séculos, passaram as sociedades não foram capazes de fazer com que a humanidade compreendesse que as idiossincrasias são inerentes aos seres humanos; portanto, a individualidade e a alteridade precisam ser valorizadas. Embora o escravismo como conhecemos no período colonial tenha sido superado, o racismo permanece. Não obstante o patriarcado seja constantemente questionado, sexismo e heterossexismo se mantêm ativos. Nesse contexto, a literatura engajada pode ser uma importante aliada na busca pela mudança desse cenário, onde preconceitos e estereótipos continuam determinando os modos de representação das mulheres afrodescendentes.

	A escritora e ativista negra Maria da Conceição Evaristo, por meio de sua escrita literária, ou melhor, da sua escrevivência, abre espaço para que a voz das mulheres negras seja ouvida. Como a memória coletiva de um povo se estrutura a partir da linguagem, sendo mobilizada através da evocação do que Charaudeau denominou de imaginários sociodiscursivos, buscou-se com esse artigo investigar de que maneira a escrita de Conceição Evaristo aborda os imaginários sociodiscursivos da mulher negra por meio do texto literário. Assim, através de uma análise feita a partir do conto Isaltina Campo Belo, contrapomos trechos da obra com a teoria Semiolinguística, precisamente a questão dos imaginários sociodiscursivos, bem como com abordagens relacionadas à literatura engajada e ao feminismo negro e interseccional. 

	Os imaginários se apresentam como representações que permeiam a memória coletiva numa sociedade, evocando realidades. Nesse sentido, é válido refletir sobre o que diz Moreira (2011, p. 22) “existe um símbolo mulher negra que é padrão acionado nas mentes dos membros da sociedade brasileira todas as vezes que mencionamos essa categoria”, daí a necessidade de se compreender os objetos que são representados em dado grupo social e qual realidade evocam. Esse padrão acionado nada mais é do que os imaginários sociodiscursivos descritos por Charaudeau. Por meio da análise do conto, foi possível constatar que os brasileiros continuam acionando mentalmente os imaginários sociodiscursivos da sexualização heteronormativa do corpo negro, decorrendo disso grande parte dos conflitos vivenciados pela protagonista no conto.

	No contexto abordado, se o que se evoca são imaginários que não deveriam mais corresponder à realidade dos nossos dias, uma vez que o colonialismo e a escravidão de povos africanos já foram abolidos há mais de dois séculos, depreendemos que existe a necessidade de novas imagens e discursos serem mobilizados, bem como disponibilizados nos meios culturais com vistas à formulação de novos imaginários que não coloquem à margem as mulheres negras, e é justamente isso que faz Conceição Evaristo através de sua escrita literária engajada. É notável o engajamento literário da autora afrodescendente, visto que, seu texto reflete uma preocupação em recuperar a identidade negra através da cobrança de uma revisão histórica e representacional, como também por meio da denúncia das opressões interseccionais vivenciadas pelas mulheres negras, a exemplo da protagonista de seu conto, Isaltina Campo Belo. Logo, é assim que a autora abre espaço para que a voz subalterna da mulher afrodescendente seja ouvida, revelando velhos imaginários e propondo por meio do discurso que eles sejam ressemantizados, a fim de propor novas representações dessas mulheres capazes de trazer de volta humanidades negadas. Essa ressemantização é vista, sobretudo, quando a protagonista consegue compreender suas identidades e redirecionar sua vida a caminho da realização pessoal e da felicidade.

	Foi possível perceber que a imagem da mulher negra continua atada aos moldes heteronormativos que a veem de modo lascivo e heterossexualizado, como se fosse inadmissível, ou “inexplicável”, uma jovem negra não se interessar pelo sexo oposto. Por conta dessa visão, a homofobia ganha força e permite que a violência sexual seja “autorizada”, como é possível ver na atitude do namorado de Isaltina, em companhia dos seus amigos, que se sentiam no “dever” de despertar a heterossexualidade da moça a qualquer preço, comentando entre eles que a “estavam ensinado a ser mulher” (EVARISTO, 2016, p. 64).

	Quanto à formação dos imaginários sociodiscursivos presentes no conto, tanto os que aparecem explicitamente, como aqueles que foram identificados de modo implícito no texto, foram construídos a partir de saberes de crença, remetendo a estruturas discursivas próprias do saber de opinião. Isso porque, como foi dito, os saberes de opinião “resultam de um movimento de apropriação, da parte de um sujeito, de um saber dentre os saberes circulantes nos grupos sociais. Esse saber é, então, ao mesmo tempo pessoal e partilhado” (CHARAUDEAU, 2017, p. 584). Ou seja, esses imaginários foram historicamente construídos; são oriundos de uma sociedade colonial, patriarcal e escravocrata, e foram circulando nos grupos sociais, sendo partilhados pelos brasileiros. Tais imaginários são “um julgamento de verdade por trás do qual se encontra um ver geral, uma crença popular anônima, como que emanando de uma voz que se encontra por sobre os sujeitos, [...]uma voz coletiva em relação à qual o sujeito se posiciona.” (CHARAUDEAU, 2017, p. 585).

	É importante dizer que, segundo Charaudeau (2006, p. 117), “o sujeito falante não tem outra realidade além da permitida pelas representações que circulam em dado grupo social e são configuradas como imaginários sociodiscursivos.” Desse modo, se não há novos imaginários que representem as mulheres negras, os sujeitos falantes recorrerão aos já existentes no âmbito discursivo. Daí a necessidade de construção de novos imaginários. Evaristo, portanto, revela e ressemantiza os imaginários sociodiscursivos da mulher negra no texto literário de sua autoria, e faz isso ao abrir espaço para a manifestação de subjetividades e múltiplas identidades, não permitindo que haja limitações nos modos de se representar discursivamente as mulheres negras. 
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	Resumo: Neste artigo desejamos provocar e compartilhar reflexões sobre o conto “Isaltina Campo Belo”, de autoria de Conceição Evaristo, parte integrante do livro: Insubmissas lágrimas de mulheres. A narrativa escolhida explicita o percurso da personagem em busca de compreensão da sua própria existência. Ao longo do caminho, surgem dúvidas, dores, alegrias e (des)cobertas sobre a construção da identidade de gênero, lesboafetiva e lesboerótica da personagem. O texto foi escrito a partir de alguns encaminhamentos que envolvem: problematizar os silêncios impostos historicamente que são construídos repletos de preconceitos e discriminações sobre a sexualidade da mulher negra; propor a insubmissão e a insurgência como categorias existenciais e claves interpretativas para análise do corpus; buscar referenciais teóricos pertinentes para a compreensão do conto analisado dentro da possibilidade de análise interseccional de gênero e sexualidade, principalmente dialogando com a perspectiva da “epistemologia negra sapatão” de Tanya L. Saunders para o lesbotexto apresentado e de autoras(es) que desenvolvem a perspectiva de pensar a literatura negra epistemologicamente; mapear a jornada da personagem do conto refletindo sobre os seus processos de construção identitária.
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	Abstract: In this article we wish to provoke and share reflections on the short story “Isaltina Campo Belo”, by Conceição Evaristo, an integral part of the book: Insubmissas lágrimas de mulheres. The chosen narrative explains the character’s journey in search of an understanding of her inner own existence. Along the way, there are doubts, pains, joys and (un)coverings about the construction of the gender identity, lesbian affection and lesbian erotic showed by the character narrative. This article concern a few references about: problematizing historically imposed silences that are built full of prejudices and discriminations about black woman sexuality; propose insubmission and the insurgency as existential categories and interpretative keys for analysis of the corpus; to find relevant theoretical references for the understanding of the tale analyzed within the possibility of intersectional analysis of gender and sexuality, mainly in dialogue with Tanya L. Saunders’ “black lesbian epistemology” perspective for lesbian written presented and from who develop the perspective of thinking black literature epistemologically; mapping the journey of the character narrative by reflecting on its processes of identity issues.
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	Campo Belo: apresente-se!

	O conto Isaltina Campo Belo apresenta um tecer de memórias de uma mulher negra no entendimento sobre si, caminhos, percalços percorridos e enfrentados até compreender-se como lésbica. Momento derradeiro, importante e resultado do longo caminho de dores, dúvidas, violências que a leva a felicidade do reencontro com o seu Eu. Nas suas primeiras linhas encontramos um relato descritivo do encontro de duas mulheres negras e suas experiências que revelam a aproximação feminina negra de amizade e cumplicidade. 

	A princípio, Isaltina ao relembrar sua trajetória, menciona que acreditava ter um menino dentro de si, dessa forma aproxima a sua narrativa da discussão de gênero. Neste início da leitura, é gerada a expectativa de que se trata de um processo que culminará numa perspectiva transgênero, pois Isaltina vai relatando que sentia um menino dentro de si e sentia uma incompreensão dolorosa porque ninguém ao seu redor conseguia perceber o que ela era e como se sentia, ou seja, não a enxergavam. Até este ponto do conto, nos remete a pensar nas várias construções sociais que foram criadas em torno de gênero, por conta do sexo de nascença que socialmente são impostas condições e funções, comportamentos, papéis que são reconhecidas pelas atividades permitidas aos meninos e homens por um lado e negadas às meninas e mulheres por outro lado. 

	Na narrativa, a violência que é destinada às mulheres é considerada corretiva, punitiva àquelas que não odeiam, mas que não desejam homens, não se consideram destinadas a serem suas amantes, esposas ou mesmo servas, Campo Belo tem mais do que o seu sentimento e psicológico incompreendido, mas o seu corpo violentado, único lugar verdadeiramente seu. Depois de algum tempo e com a maternidade, Campo Belo começa a compreender que não precisava ser homem para ter o direito de desejar outra mulher, ou o dever de cumprir as determinações sociais vinculadas ao fato de ser mulher, se sentia inteira e lésbica. Percebe que não existia menino algum dentro dela e que poderia ser feliz amando, sendo mãe, mulher e sendo amada. Após tantos enfrentamentos e descobertas compreende que passou uma vida toda para se encontrar e que finalmente consegue conhecer de fato o seu corpo, encontrar-se e sentir-se plena e feliz. E, para alcançar isso não foi por meio do afastamento de sua família, nem mudando de cidade ou muito menos mudando de sexo, mas se aproximando e aceitando os seus desejos, sem medo, sem culpas.

	O conto escolhido é parte integrante da literatura que consideramos negro-brasileira (CUTI, 2010) e faz parte de rico, complexo e diversificado acervo literário produzido por mulheres negras separadas e (re)unidas pelas águas, repletas de memórias do Atlântico, da diáspora africana e da África. Silva (2012) denominará por produção literária afro-feminina. De forma mais ampla esse legado é parte do que Riso (s/d) intitula de literatura negro-diaspórica. Neste caso, Conceição Evaristo por meio do conto Isaltina Campo Belo apresenta uma escrita negra, feminina e lesboafetiva.

	Dito isso, convém salientar, ainda, que decidimos por realizar a leitura e análise da narrativa que Dias (2018) denomina de “afro-lésbica”, mas que acabamos substituindo o afro por negro, por questões políticas demarcatórias52, logo, o entendimento neste artigo é por meio da noção negro-lésbica. No mais, a noção usada pela autora permanece e foi indispensável para pensar a narrativa ora estudada e melhor compreender as encruzilhadas, momentos de tomada de decisão e/ou direção, pelas quais passou a personagem em busca do entendimento de si. Não podemos deixar de mencionar as ideias defendidas por hooks (2006, 2000) nos textos O amor como prática da liberdade que elege a ética do cuidado de si e do cuidado com o outro e Vivendo de amor como forma de ser e estar no mundo.

	Faz-se necessário comentar que, essa não é a primeira narrativa negro-lésbica de autoria de Evaristo. Beijo na face, conto publicado nos Cadernos Negros de número 26 (2003), a autora já trazia tal recorte, o amor entre mulheres. No livro Olhos d’água (2014) além da publicação do conto acima mencionado, há, ainda, o conto intitulado de Luamanda e no penúltimo livro lançado, em 2016, História de leves enganos e parecenças, encontramos o conto, A menina e a gravata. É de bom tom salientar que a discussão de gênero bem demarcada em Ponciá Vicêncio, pelo fato dessa personagem, do romance de mesmo nome, desenvolver um temor cada vez que via um arco-íris por “[...] medo que tivera durante toda a sua infância. Diziam que menina que passasse por debaixo do arco-íris virava menino” (EVARISTO, 2003, p. 13). 

	A obra, Insubmissas lágrimas de mulheres, foi publicada em 2011 pela editora Nandyala e reeditada pela editora Malê em 2016 (edição comemorativa dos 70 anos da autora). O livro de contos reúne treze histórias de mulheres negras que sofrem os mais diversos tipos de violências e depreciações. Mesmo passando por situações de desprestígio e de profundas adversidades, as personagens conseguem, de alguma forma, alcançar a superação. As histórias são alinhavadas e umedecidas pelas lágrimas derramadas por negras mulheres personagens que se revelam e gritam de um lugar de não submissão e não aceitação a opressão, historicamente, imposta às nós, mulheres negras. Nas palavras da própria autora,

	[e]m Insubmissas lágrimas de Mulheres, meticulosamente pensei tudo. Dos nomes à disposição dos contos no livro. Ouvi sim histórias, mas não como a narradora do livro, aquela que se dispôs a sair procurando as histórias de suas semelhantes. Não preciso buscar, elas me buscam, muitas me chegam, fico atenta. Apenas tracei um plano. Eu queria escrever histórias de mulheres, mas não deixando mais minhas parentas sucumbirem à morte. Não as deixaria se degradarem na fome e no desamparo. Passariam por tudo, mas recuperariam a vida. Queria escrever sobre as dores mais profundas dessas mulheres. Queria falar de um sofrimento e de uma carência que não significassem somente a falta do pão, de água ou de teto. Queria escrever sobre mulheres vitoriosas, insubmissas ao destino apesar de... Parece que consegui. (EVARISTO, 2013, s/p).

	O que reafirma o projeto estético, o comprometimento artístico, literário e político que a autora insere na sua escrita e que se enquadra dentro da perspectiva de “escrevivências” (EVARISTO, 2017), mas também da “literatura negro-brasileira” (CUTI, 2010).

	Nas páginas a seguir propomos um mergulhar epistemológico no conto Isaltina Campo Belo, mas na verdade, ela representa tantas outras Campos Belos que vivem as mesmas angústias. Para cada subitem do artigo começamos por seu nome “Campo Belo, como gostava de ser chamada” (EVARISTO, 2011, p. 49).

	Campo Belo: enfrentamentos, descobertas e felicidade

	Nossos ossos só não andaram expostos porque somos das mulheres que sabem curar. Nossos processos de existência dependem de um cuidado de si que economiza forças de desvio e localização, multiplicidade e identidade estratégica, em uma palavra, (des)territorialização. 

	Denise Carrascosa (2014)

	 

	O que foi a existência da personagem do conto se não um ato ininterrupto de não aceitação das condições impostas? Fossem elas na esfera da construção de gênero, nas elaborações de ordem sexual e no decidir (se é que podemos assim considerar) em ter e criar uma filha que foi fruto de uma violência sexual? Pura insurgência, a mesma resistência na qual fez com que todas as nossas que nos antecederam, não sucumbissem as mais diversas atrocidades cometidas e direcionadas aos nossos corpos e existências ao longo da história da humanidade que sempre procurou nos deixar de fora dessa condição.

	As produções teóricas das feministas negras revelam-se indispensáveis para o melhor entendimento da história escolhida e, portanto, a “epistemologia negra-sapatão": como vetor de uma práxis humana libertária” proposta por Saunders (2017) será a fundação e o fundamento para o bom desenrolar do trabalho iniciado. (Re)pensar o lugar da mulher negra e da nossa humanidade, tantas vezes ultrajada ao longo da história, é imprescindível para que possamos alcançar a subjetividade de Campo Belo.

	Pensarmos sob a perspectiva da insubmissão e insurgência da personagem é em primeiro lugar apresentarmos o que a leva a ter esse comportamento. Talvez, os enfrentamentos que a atormentam é que a fazem ter esperança de ser reconhecida da forma como se sente. A raiva de não perceberem, as dúvidas sobre o que de fato representa o seu Eu são esforços para que continue acreditando em si mesma. Por tanta incompreensão, Campo Belo se torna insubmissa, caso contrário necessitaria deixar de ser quem é. Luta contra a cegueira de todos que a rodeiam. 

	Segundo Sales (2017) é preciso encarar a insubmissão como “ato de coragem, desobediência e rebeldia aos regimes de opressão e subjugação racistas, sexistas”. E diz: “A insubmissão de mulheres negras tem gerado um conjunto e saberes e ensinamentos essenciais que vão influenciar a condução dos mais distintos processos organizativos e lutas contemporâneas”.

	Campo Belo: sua insubmissão e narrativa nos ajuda a pensar

	Nascimento (2017) propõe a poesia como episteme, como espaço de produção de significado e conhecimento – inspirada em Audre Lorde (poeta feminista lésbica negra). Tomando por base essa premissa, procuramos avançar um pouco mais e pensar na produção literária de mulheres negras espalhadas pela diáspora, se lembrarmos o significado dessa palavra por “o semear adiante” para Walker, S. (2018) capaz de reunir pelas águas do Atlântico as “visões ancestrais do mundo as quais se adaptaram as culturas de outros para criar novas fusões dinâmicas” (WALKER, S., 2018). Nesse contexto, o que se denomina de diáspora negra será concebida e pautada na ideia de Gilroy (2001) que também discute dentro da perspectiva etimológica da palavra:

	[a] palavra diáspora está intimamente ligada à noção do semear. Esta herança etimológica é um legado incerto e uma benção imprecisa. Demanda que nos esforcemos por entender o significado do processo de dispersão em oposição à suposta uniformidade daquilo que foi disseminado. A diáspora nos apresenta tensões importantes entre o aqui e o agora, o antes e o depois, entre a semente que está guardado no pacote, na bolsa ou no bolso e a semente que se espalhou no chão, no fruto ou no corpo. (GILROY, 2001, p. 125).

	Assim, as escritas negrodiaspóricas foram e ainda são construídas pela memória das águas rubro-negro, noção que surge em analogia ou metaforicamente com relação ao “Atlântico Negro” (GILROY, 2001) que vez por outra se vê tingindo de rubro, como o sangue derramado, ontem e ainda hoje, nessas barcas abertas como sinalizou Glissant (2010, 2011). Embarcações diversas que transportaram, via translado, seres humanos que seriam escravizados e mantidos em condições sub-humanas, criando, solidificando e propagando o que veio a se configurar como uma “memória inconsciente do abismo”. Diz Glissant (2011, p. 20) sobre isso:

	[a] experiência do abismo está no abismo e fora dele. Tormento daqueles que nunca saíram do abismo: que passaram diretamente do ventre do navio negreiro para o ventre violeta dos fundos do mar. Mas a sua provação não morreu, vivificou-se nesse contínuo-descontínuo: o pânico do país novo, a saudade da terra perdida, e por fim a aliança com a terra imposta, sofrida, redimida. A memória não sabida do abismo serviu de lodo para essas metamorfoses. Os povos que então se constituíram, mesmo que tivessem esquecido o abismo, mesmo que não conseguissem imaginar o tormento daqueles que aí pereceram, não deixaram de tecer uma vela (um véu) com a qual, não regressando à Terra-Anterior, se ergueram nesta terra aqui, súbita e estupefacta. Encontraram nela os primeiros ocupantes, também eles deportados por um saque imóvel. Ou então adivinharam apenas os seus vestígios devastados. Terra da além tornada terra em si. E essa vela desconhecida, que por fim se desfralda, é irrigada pelo vento branco do abismo. E assim o desconhecido-absoluto, que era a projeção do abismo, e que transportava eternamente o abismo-matriz e o abismo infinito, tornou-se por fim conhecimento. (GLISSANT, 2011, p. 20) 

	São essas mesmas águas que, já há algum tempo, se expandem para outros oceanos, não só o Atlântico, via processos migratórios históricos do período colonial, mas também via globalização que ora separa, ora (re)une este mesmo povo, diverso e múltiplo, ainda por errância, exílio, perdas e com base em Haesbaert (2007), por meio de processos de desterritorialização e reterritorialização territoriais, individuais e coletivas. Compreendemos que o processo de desterritorialização seria um contínuo de dinâmicas territoriais. Desta forma podemos pensar a diáspora africana considerando o sequestro e a partida de África, que incluiu o deslocamento compulsório de africanos pela travessia Atlântico Sul enquanto uma desterritorialização e, o desembarque, assim como o fincar raízes em outras terras para representar a reterritorialização. Neste caso, nos remete a multiterritorialidades, justamente por se tratar da diáspora como um processo que alcançou vários territórios não apenas o americano. O que Walker, S. (2018) apresenta por meio dos “rostos familiares” da diáspora, ou seja, negros de ascendência africana que podem ser encontrados em toda parte do mundo.

	Se essas águas do Atlântico separaram e espalharam corpos e existências, são elas, novamente, que (re)unem vozes e reivindicações, que ainda giram em torno de respeito e dignidade, citando as artes literárias como um dos meios para isso. Seguindo essa metáfora mais do que significativa e emblemática, da memória das águas, coadunamos com Augusto (2017, p. 31) quando esta declara que “A língua não deve nos separar”. Assim, a tradução e circulação das obras literárias de mulheres negras pela diáspora revela-se como fundamental para “organizar e fazer o levante”, como sinaliza Carrascosa (2017), a organizadora do livro Traduzindo o Atlântico Negro. É desta autora, Carrascosa (2017) a noção de “gerenciamento bioafetivo político das subjetividades” e que é útil, também, para compreender o caminho percorrido por Campo Belo, rumo a ser o que se é, ou seja, uma mulher lésbica. Entendemos, a própria personagem como sujeito da sua própria vida e história, autogerenciando o seu corpo e a sua sexualidade é capaz de decidir por onde passam e passeiam seus afetos, desejos e, de maneira positiva, como se enxerga no espelho.

	Comparando com os “bons espelhos”, mencionados por Lorde (2000) e que a autora afirma serem nada baratos, com o Abẹ̀bẹ̀, ferramenta litúrgica constituída por um leque e espelho, aquele que nos apresenta referências primeiras e positivas é que nos faz pensar a potência que a escrita de mulheres negras espalhadas e (re)unidas pelas negras águas atlânticas, revelam, com mais nitidez, precisão e coerência, nossos processos de (re)vermo-nos, (re)elaborarmo-nos e (re)fazermo-nos, objetivando tornarmo-nos o que somos. Lorde (2007, p. 43) denominará tal complexo processo de “autodefinição” e Evaristo (2005) muito próximo a tal noção denominará de “auto-apresentação” que apresenta as mulheres negras como

	[...] invibilizadas, não só pelas páginas da história oficial brasileira, mas também pela literatura, e quando se tornam objetos da segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a partir de estereótipos vários, para as escritoras negras cabem vários cuidados. Assenhorando-se “da pena”, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma autorepresentação. Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventuras e desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra (EVARISTO, 2005, p. 205, grifo da autora).

	Buscando acompanhar e seguir o fluxo e ritmo das águas das inúmeras travessias como poética, Glissant (2005, p. 17) por meio do “migrante nu” nos ajudará a ilustrar tamanho terror, pois ele conseguiu desenhar as atrocidades que ainda vaga, latente, tanto em nossas memórias e corpos quanto nas “águas-lembranças” (EVARISTO, 2017, p. 11) das inúmeras travessias que ainda temos que enfrentar, cotidianamente, em busca, então, de respeito e dignidade. Sobre o abismo, Édouard Glissant apresenta que

	 

	[n]avegando no esplendor verde do mar [...] ainda me vem à mente, vindo à luz como algas marinhas, essas profundezas mais baixas, essas profundezas, com a pontuação de bolas e correntes escassamente corroídas. Na verdade, o abismo é uma tautologia: todo o oceano, o mar inteiro desmoronando suavemente no final, nos prazeres da areia, formam um vasto começo, mas um começo cujo tempo é marcado por essas bolas e correntes que se tornaram verdes. [...] Eles não acreditam que estão dando origem a qualquer força moderna. Vivem a Relação e abrem caminho para isso, na medida em que o esquecimento do abismo lhes incide e que, conseqüentemente, sua memória se intensifica.

	Pois, embora essa experiência tenha feito você, vítima original de flutuar em direção aos abismos do mar, uma exceção, tornou-se algo compartilhado e nos fez, os descendentes, um povo entre outros. Os povos não vivem com exceção. A relação não é composta de coisas estranhas, mas de conhecimento compartilhado. Esta experiência do abismo pode agora ser considerada o melhor elemento de troca. (GLISSANT, 2010, p. 7-8, tradução nossa).

	 

	A narrativa no conto Isaltina Campo Belo é concebida aqui como parte constituinte da noção “Literatura Abẹ̀bẹ̀”. Tal noção surge da necessidade de conceber a nossa produção literária a partir dos nossos valores e princípios, pensada, principalmente a partir da incitação/provocação, intimação que legitime e visibilize a literatura feita por mulheres negras pela diáspora na busca de rotas de fuga e esquiva do racismo e tentativas diversas de aniquilamento do nosso psíquico. Ao longo da leitura, nós encontramos caminhos de insubordinação e insurreição contra tais processos.

	E novamente, Lorde (2007) menciona sobre a necessidade e urgência de acessarmos e conhecermos as especificidades do nosso íntimo, declarando que “poesia não é luxo”: 

	 

	[p]ara cada uma de nós, mulheres, há um lugar escuro por dentro, onde escondido e crescente o nosso espírito verdadeiro se ergue, “bonito/e firme como uma castanha/opondo-se colunar ao (v)nosso pesadelo de fraqueza” e impotência.

	Esses lugares de possibilidade dentro de nós são escuros porque são ancestrais e escondidos; eles têm sobrevivido e crescido fortes através daquela escuridão. Dentro desses lugares profundos, cada uma de nós mantém uma reserva incrível de criatividade e poder, de emoção e sentimento não examinado e não registrado. O lugar de poder de mulher dentro de cada uma de nós não é branco nem superfície; é escuro, é ancestral, e é profundo (LORDE, 2007, p. 36-37, grifo nosso/tradução nossa).53

	 

	Será ela, também, a que nos convida a pensar que podemos transformar o nosso silêncio, fruto quase sempre do medo, em linguagem e ação e levar em consideração a potência que é o uso do erótico, que se aproxima de Souza (1983) quando declara:

	A descoberta de ser negra é mais que a constatação do óbvio [...] Saber-se negra é viver a experiência de ter sido massacrada em sua identidade, confundida em suas perspectivas, submetidas a exigências, compelida a expectativas alienadas. “Mas é também, e, sobretudo, a experiência de comprometer-se a resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades (SOUZA, 1983, p. 17, grifo nosso).

	Vemos, dessa forma, que para além de guardiães das nossas memórias como muitas das nossas se configuram, sobretudo as mais velhas, somos, também, aquelas que criam e propagam novas, restauradoras e performáticas narrativas, histórias e memórias sobre as nossas vivências e experiências e move, muitas vezes, para além da dor, compartilhando histórias de amor, superação e vitórias. Concebe-se aqui, também, a escrita como possibilidade de condensar os processos vivenciados, bem como o compartilhar de tais experiências e dos saberes adquiridos a partir delas.

	Não podemos deixar de mencionar que a insubmissão, a insubordinação e a insurgência são concebidas, nesse acervo herança, como categorias de análise, claves fundamentais para a interpretação não só do corpus, mas concebendo-as como um traço presente e marcante nessa “Literatura Abẹ̀bẹ̀”, pois, nas palavras de Evaristo (2007), um ato de insubordinação é do que trata tal “escrita-empreendimento”, uma vez que: “[...] Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que, historicamente, transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura dominante, escrever adquire um sentido de insubordinação” (EVARISTO, 2007, p. 20-21, grifo nosso). 

	A narrativa que se configura como corpus nesse artigo enquanto uma Literatura Abẹ̀bẹ̀ nos faz compreender a potência que essa escrita de mulheres negras e em especial aqui o lesbotexto de Evaristo apresenta como ferramenta indispensável nos processos de (auto)conhecimento, mas como instrumento que além de apontar caminhos e possibilidades de insurreição e esquiva contra a nefasta ideologia da branquidade, acaba auxiliando, sobremaneira na cicatrização e cura de nossas feridas, principalmente aquelas concebidas como narcísicas por Souza (1983), feridas essas muito próximas ao que hooks (2000) já sinalizava, interrogando, sobre nossa tensa e conflituosa relação com o espelho e a imagem que vemos refletida nele:

	Onde está o amor, quando uma mulher negra se olha e diz: Vejo uma pessoa feia, escura demais, gorda demais, medrosa demais – que não merece ser amada, porque nem eu gosto do que vejo. Ou talvez: Vejo uma pessoa tão ferida, que é pura dor, e não quero nem olhar pra ela porque não sei o que fazer com essa dor. Aí o amor está ausente. Para que esteja presente, é preciso que essa mulher decida se olhar internamente, sem culpa e sem censura. (hooks, 2000, p. 196, grifo da autora).

	Eis a potência para onde apontam essas escritas de mulheres negras, o despontar, o cicatrizar e o curar de tantas mazelas acumuladas nesta corporalidade. Ainda que muitas vezes sejam memórias ficcionalizadas das nossas existências, são quase sempre, “escrevivências” (EVARISTO, 2017), ou seja, nas palavras da própria autora: 

	escrita profundamente comprometida com a vida, escrita profundamente comprometida com a vivência. Mesmo que seja em um processo de ficcionalização e ficcionalizar a partir dos fatos, de situações reais que podem ser da minha vivência ou não. Que podem ser da minha história particular. Que podem ser da minha história coletiva. Sempre uma escrita marcada pela minha condição da minha vivência de mulher negra na sociedade brasileira. (EVARISTO, 2017).

	Temos acesso e conhecimento que muitas mulheres passam por agruras e demandas muito parecidas e não sucumbiram, pois vencem, superam e ainda deixam marcas para que outras conhecê-las. A multiplicidade de histórias vivenciadas e experienciadas pelas nossas sistas é que nos levam a propor a noção de “Literatura Abẹ̀bẹ̀”. Uma vertente literária que se mira em referências ancestrais e que inevitavelmente aponta para um futuro com muito mais dignidade para todas nós e um presente pleno de possibilidades.

	Elegemos como princípios que banham e sustentam este artigo, bem como a noção acima mencionada, a “Literatura Abẹ̀bẹ̀”, o “womanism” proposto por Walker, A. (1983, p. xi) e a noção de “comunidade de experiência narrativizada” (GIRAUDO, 1997, p. 68). A partir dessas contribuições teóricas que passamos a conceber e explorar as narrativas das mulheres negras espalhadas e (re)unidas pelas águas memórias do atlântico rubro-negro e pelo amor. 

	Giraudo (1997) denominará de “comunidade de experiência narrativizada” o compartilhamento de experiências narradas que sejam capazes de formar uma rica, complexa e diversa colcha de retalhos. Estas, poder ser comparadas com as mesmas que nossas bisavós, avós e mães criavam. Gerações de mulheres que por razões diversas não conseguiram ter acesso à escola, educação formal e a escrita, mas que nem por isso deixaram de pensar e significar o mundo, de simbolizá-lo e organizá-lo, dentre das possibilidades existentes. Walker, A. (1985) novamente nos apresenta a sobre essas múltiplas possibilidades de atribuir sentidos e significados ao vivido, quase sempre arduamente. Diz ela:

	 

	[e]u percebo que é só quando minha mãe está mexendo em suas flores que ela está radiante, até o ponto de tornar-se invisível – menos como criadora: mão e olho. Ela está envolvida no trabalho de que sua alma precisa. Ordenando o universo segundo a imagem de sua própria concepção de beleza.

	Seu rosto enquanto prepara a arte que é seu dom, é um legado de respeito que me deixa, pois isso tudo ilumina e encarece a vida. Ela tem passado adiante o respeito pelas possibilidades – e a vontade de aproveitá-las.

	Para ela, tão limitada e espezinhada de tantas maneiras, ser uma artista tem sido ainda assim parte diária de sua vida. Essa capacidade de seguir em frente, mesmo por meios muito simples, é um trabalho que as mulheres negras têm feito por muito tempo. (WALKER, A., 1985, p. 2380, grifo nosso).

	 

	Se várias gerações de mulheres negras não puderam acessar a escrita como forma de compartilhar suas histórias, essas mesmas gerações mais velhas sempre buscaram formas alternativas, as mais diversas, de socializar suas experiências, quer fosse costurando colchas com sobras de panos, de tecidos, quilt/patchwork, quer fosse planejando e construindo jardins, seus ou das casas nas quais trabalhavam, dentre tantas outras possibilidades de expressão e arte. As mulheres negras, ao longo da história, buscaram, sempre, formas de organizar e expressar suas vivências e experiências e a narradora da obra ora analisada sinaliza na epígrafe que antecede as treze narrativas que compõem o livro:

	[i]nvento? Sim, invento sem o menor pudor. Então, as histórias não são inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência. (EVARISTO, 2011, p. 9)

	Percebe-se que se trata de saberes, dizeres e fazeres em diferentes partes do mundo, tão próximos e necessários. Enfim, o empenho em passar adiante as aprendizagens do, quase sempre, duramente vivido é garantido pelas mais diversas possibilidades de fazê-lo. Gerações inteiras passam a ter onde mirar-se e melhor compreender o que precisam fazer para seguir adiante sem sucumbir, uma vez que as mais velhas, as que nos antecederam deixaram marcados e registrados os seus passos a serem seguidos.

	As referências, ancestrais ou não, foram apresentadas e oferecidas para as que vieram depois e que, ainda hoje, sempre insubmissas, insubordinadas e insurgentes, sobretudo ao poder patriarcal e falocêntrico branco, lutam por respeito e dignidade sobre nossos corpos e existências.

	Campo Belo: costurando a vida com fios de ouro

	Enquanto as irmãs negras não gostam de ouvir isto, eu teria que dizer que todas as mulheres negras são lésbicas, porque fomos criadas nos restos de uma sociedade basicamente matriarcal, não importa quão oprimidos que pode ter sido pelo patriarcado.

	Audre Lorde (1983)

	 

	Nesta parte do artigo, a intenção é mapearmos e partilhar trechos significativos do conto escolhido que, além de apresentar parte do enredo, acaba, auxiliando, também, na compreensão das estratégias narrativas utilizadas pela autora no intuito de conhecermos e acompanharmos a construção identitária da personagem, Isaltina Campo Belo, permeada de dúvidas, anseios, e (des)cobertas em seus processos de compreensão de si. Conheçamos então as histórias e memórias da personagem.

	No que diz respeito ao lugar de fala de Campo Belo e no que se refere ao seu pertencimento etnicorracial, encontramos os seguintes trechos:

	Campo Belo, como gostava de ser chamada, dentre outros detalhes, tinha uma idade indefinida, a meu ver. Se os cabelos curtos, à moda black-power, estavam profundamente marcados por chumaços brancos, denunciando que a sua juventude já tinha ficado há um bom tempo para trás, seu rosto negro, sem qualquer vestígios de rugas, brincava de ser o de uma mulher, que no máximo teria os quarenta anos. [...] Éramos muito conhecidos e bem aceitos. Nossa família, desde os avós maternos de minha mãe já se encontrava estabelecia na cidade. Eles tinham chegado ali, como negros livres, nos meados do século XIX, com uma parca economia. Minha mãe, orgulhosamente, sempre nos contava a luta de seus antecedentes pela compra da carta de alforria. Histórias que eu, meu irmão e minha irmã ouvíamos e repetíamos com altivez, sempre que podíamos, na escola. Meu pai, também nascido e ali criado, tinha mais histórias mais dolorosas de seus antepassados de seus antepassados. Entretanto, seus pais, meus avós, à custa de muito trabalho em terras de fazendeiros, em um dado momento, conseguiram comprar alguns alqueres de terra e iniciaram uma lavoura própria. Era uma narrativa que alimentava também a nossa dignidade. (EVARISTO, 2011, p. 49-50, grifo nosso).

	Alguns outros trechos explicitam momentos vividos pela personagem permeados de angústias, dúvidas e medos, sobretudo no que diz respeito ao gênero e sexo, tais como: “[c]omo meu irmão não percebia que eu era igual a ele e como a minha irmã não percebia que eu era diferente dela? (EVARISTO, 2011, p. 52, grifo nosso) ou “[o]utro acontecimento que marcou a minha vida, no que tange ao menino que eu acreditava trazer em mim, foi quando surgiram os primeiros sangramentos menstruais de minha irmã”, bem como no trecho: “[e]u sabia, desde a infância, do menino que existia em mim. E esse menino crescera comigo, assim como cresceram os meus seios” (EVARISTO, 2011, p. 55, grifo nosso).

	Em alguns momentos da narrativa, a sistemática construção de gênero, e a constante fiscalização para com a mesma, aparecem de forma explícita revelando que se trata de um processo, de um constructo social:

	[m]amãe veio ralhando contra o meu escândalo e ordenando que descêssemos da árvore, (aliás, ela não gostava que subíssemos em árvores, só o meu irmão podia. [...] Mamãe nos mandou entrar. Fomos os três. Entretanto, meu irmão foi dispensado e avisado de que não ficasse por ali, tentando escutar conversa de mulheres. Sem muito rodeio e grandes explicações, ela nos falou do sangue que as mulheres vertem todos os meses. (EVARISTO, 2011, p. 53, grifo nosso).

	Paralela à construção de gênero, há ainda um investimento, enquadramento e vigilância no que diz respeito ao processo que Rich (2010) denominará de “heteronormatividade compulsória”. Vejamos algumas dessas passagens que acabam revelando a sistemática tentativa da sociedade em regular as possibilidades de exercer as sexualidades: “[e]u, até então, encarava o estupro como um castigo merecido, por não me sentir seduzida por homens.” (EVARISTO, 2011, p. 57, grifo nosso) e nos trechos:

	[s]em nada para contar, pois nada eu tinha vivido nesse terreno, estranha no ninho, e que os pares são formados por um homem e uma mulher, resolvi sair de casa, mudar de cidade, buscar um mundo que me coubesse. [...] Ele de uma elegância e de um cuidado tal, que adquiriu a minha confiança. E me conquistou tanto como uma pessoa de bem, que acreditei que ele entenderia, quando eu contasse para ele uma das diferenças que eu vivia em mim, em relação ao nosso namoro. Um dia, em que ele desejava beijos e afagos, e eu sem desejo algum, sem nada a me palpitar por dentro e por fora, falei de minha vida até ali. [...] Ele sorrindo, dizia não acreditar e apostava que a razão de tudo deveria ser algum medo que eu trazia escondido no inconsciente. Afirmava que eu deveria gostar muito e muito de homem, apenas não sabia. Se eu ficasse com ele, qualquer dúvida que eu pudesse ter sobre o sexo entre um homem e uma mulher acabaria. Ele iria me ensinar, me despertar, me fazer mulher. (EVARISTO, 2011, p. 54-55, grifo nosso).

	Há, ainda, a aposta na construção da masculinidade, explicitada abaixo, e as formas de violência existentes que acreditam assegurar que a mesma permaneça como hegemônica. O estupro narrado vem em tom de denúncia e não aceitação, como não poderia deixar de ser:

	[n]unca poderia imaginar o que me esperava. Ele e mais cinco homens, todos desconhecidos. Não bebo. Um guaraná me foi oferecido. Aceitei. Bastou. Cinco homens deflorando a inexperiência e a solidão do meu corpo. Diziam, entre eles, que estavam me ensinando a ser mulher. (EVARISTO, 2011, p. 56, grifo nosso).

	Antes de apresentar o desfecho da história, a autora sinaliza, em muitos momentos, uma aproximação e possibilidade da protagonista Isaltina Campo Belo ser um homem trans, ou pelo menos cria uma expectativa de leitura nessa direção. Vejamos algumas dessas passagens: “[s]eus dias seguiam tranquilos. Eu era eu, uma moça a esconder um rapaz, que eu acreditava existir em mim.” ou “[...] foi então que o menino que habitava em mim reapareceu crescido” (EVARISTO, 2011, p. 57, grifo nosso) ou:

	 

	[e]u me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber, tinham me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira errada... estavam todos enganados. Eu era um menino. O que mais me intrigava era o fato de minha mãe ser enfermeira e nunca ter percebido o engano que todos cometiam. Ainda novinha, talvez antes dos meus cinco anos, eu já descobrira o menino que eu trazia em mim e acreditava piamente que um dia, os grandes iriam perceber o erro que estavam cometendo. [...] E, quando, aos seis anos, numa noite, fui acometida por uma grave crise de apendicite, tendo de ser levada às pressas para o hospital, intimamente sorria feliz. Enquanto eu imaginava a minha volta como menino e a surpresa que isso causaria, meu irmão e irmã choravam copiosamente, pensando que eu fosse morrer. [...] O médico iria descobrir quem era eu, lá por debaixo de mim, e contaria para todos. Então, o menino que eu carregava e que ninguém via, poderia soltar as suas asas e voar feliz. (EVARISTO, p. 50-51, grifo nosso).

	 

	[...] Lembro-me que fui invadida por certo sentimento, que não sei explicar até hoje, uma sensação de estar fora de lugar. Eu via e sentia o meu corpo parecer com o de minha irmã e se diferenciar do porte de meu irmão. Eu já sabia que a história do sangue menstrual era nossa, isto é, de mulheres. (EVARISTO, 2011, p. 53, grifo nosso). 

	 

	O que se pode notar é que até compreender-se lésbica, Campo Belo tinha a convicção de que trazia um menino dentro de si e cresceu alimentando tal crença. Será essa uma estratégia de construção narrativa elaborada pela autora para adiar e surpreender ao final com o entendimento da protagonista de que era lésbica? Induzir o leitor a pensar a mesma como um homem trans? Uma pauta ainda tão pouco discutida em nossa produção literária. 

	A escrita acaba servindo, também, como possibilidade de denúncia dos mais diferentes tipos de violência pautadas no patriarcalismo, com isso, a severa crítica ao mesmo na tentativa de quebra com os estereótipos. Além da cena de violência sexual sofrida pela personagem, tem-se: “[...] e afirmava com veemência, que tinha certeza de meu fogo, pois, afinal, eu era uma mulher negra, uma mulher negra... Eu não sabia o que responder para ele” (EVARISTO, 2011, p. 55, grifo nosso). Nesse trecho é possível perceber que Evaristo apresenta de forma crítica o caráter estereotipado social de que a mulher negra encontra-se sempre disponível e sedenta por sexo; a hiperssexualidade. Como se essa fosse característica inata da mulher negra. A construção estabelecida socialmente é que torna-se inconcebível pensar essa corporalidade sem uma sexualidade sempre exacerbada, criando e propagando, no imaginário social. Dessa forma, uma imagem e representação de uma mulher negra como corpo de uso, sempre sedenta e disponível para o sexo.

	A autora deixa para o final da história a compreensão da personagem e aceitação de ser lésbica, não mais “uma menina com um menino dentro de si”, mas sim uma mulher que sente desejo por outra mulher. No desfecho, momentos de (auto)percepção são expostos: “[e] foi então que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali estavam” (EVARISTO, 2011, p. 58, grifo nosso) e de (auto)descoberta:

	[n]esse emaranhado de lembranças, lá estavam o meu corpo-mulher, a cena do estupro, minha filha nascendo. E, de repente, uma constatação que me apaziguou. Não havia um menino em mim, não havia nenhum homem dentro de mim. [...] Naquele momento, sob o olhar daquela moça, me dei permissão pela primeira vez. Sim, eu podia me encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam um homem. (EVARISTO, 2011, p. 57-58, grifo nosso).

	Encontramos momentos de (auto)aceitação compartilhados por Evaristo (2011, p.58, grifo nosso): “[...] busquei novamente o olhar daquela que seria a primeira professora de minha filha e com quem eu aprenderia também a me conhecer, a me aceitar feliz e em paz comigo mesma.” e de (auto)realização: “[...] eu nunca tinha sido de ninguém em oferecimento, assim como corpo algum tinha sido meu como dádiva. Só Miríades eu tive. Só Miríades me teve” e “[t]amanha foi a nossa felicidade. Miríades, Walquíria e eu. Minha menina, se pai não teve, de mãe, o carinho foi em abundância, em dose dupla.”

	Notamos que a escrita de Evaristo acaba por se configurar como uma proposta de positivizar e enaltecer para dignificar personagens que, historicamente, sempre foram colocadas à margem e quando estavam presentes na literatura canônica eram sempre tratadas com menosprezo, ridicularizadas, condenadas e colocadas no ostracismo. (Re)significar para dignificar.

	Evaristo opta por nos presentear com uma bela história de amor, com direito a final feliz entre duas mulheres, sendo uma explicitamente negra, insurgindo-se, insubordinando-se e, ainda que traga lágrimas em suas, quase sempre difíceis histórias, estas se configuram e se apresentam quase sempre como insubmissas, como adjetiva a própria autora. Insubmissas porque não cabem, nem se adéquam a normas, regras e molduras, transgridem e dizem não ao secularmente imposto sobre os corpos e sexualidades.

	Campo Belo: em busca de uma conclusão

	A narrativa apresentada revela desejos deslocados dos lugares impostos, rigidamente vigiados e acaba por ampliar, para além da “heteronormatividade compulsória” (RICH, 2010), o leque de possibilidades sobre as formas de amar e de desejar e tendem a extrapolar o que é ditado, fixado pela hegemonia. Desta forma, diversifica as fronteiras identitárias, sobretudo de gênero, contribuindo para a (des)construção do imaginário social, binário, preconceituoso e excludente.

	A escrita de Evaristo revela-se importante, principalmente, pela quebra com o silêncio sobre performances e atuações hegemônicas e da ordem do patriarcal. A escrita de Evaristo (2011) proporciona, também, novas formas de pensar, conceber e vivenciar experiências diversas, agora calcadas no respeito, na dignidade e na positivização, sobretudo das personagens. 

	Essa escrita, aqui denominada de lesboafetiva borra, rasura, bem aos moldes de Derrida (2001), os contornos do esquema construído e pautado na lógica patriarcal, desestabiliza o cânon e as ideologias presentes, desloca e amplia a lógica binária, questiona, interroga identidades consideradas como “clássicas” e dominantes, procurando reverter os efeitos dos tratamentos, predominantemente, negativos, depreciativos, estereotipados e estigmatizantes para com aquelas que ousam romper com o normativo.

	As mulheres negras, lésbicas, ou não, quando elegem a lesbotextualidade e a lesboeroticidade como forma de escrita explicitam corpos e histórias tratados até então como abjetos (BUTLER, 2003) para cenários que as tratam com o devido respeito e dignidade merecidos, não mais um lugar de inferioridade e de repulsa. Acabam, dessa maneira, questionando e tensionando a normatividade e o “falo-logo-fonocentrismo” (DERRIDA, 2001).

	Criam-se novas formas e possibilidades de se dizer para (re)compor-se, (re)editar-se para si e para o mundo, concretizando processos de (des)naturalização, (des)humanização e (des)animalização de todos aqueles que ousam romper com o normativo. Tudo isso resulta num contra imaginário e dissonâncias, ou seja, não mais submissão à regulação dessas sexualidades, eis os ganhos para tal literatura: (re)significar para dignificar o até então discriminado, desvalorizado. 

	O que se deseja é que os aprendizados adquiridos a partir da escrita preta e lésbica dessa autora possam proporcionar a descoberta das delícias de ser como se é e que não sejamos mais coagidas a desejar o que, compulsoriamente, nos impõem ou internalizarmos a hipersexualidade e/ou animalização impostas a essa corporalidade negra, historicamente reforçadas e legitimadas. Caminhemos, pois, na direção contrária a até então apresentada, imposta e nos permitamos a (auto)apresentação e representação, escolhendo e estabelecendo as cores, nuances e contornos para nossos corpos e existências.
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	Resumo: O presente artigo pretende analisar o suicídio de Bertoleza, constante no livro O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo. Nosso objetivo é mostrar que a autoimolação da personagem em questão, longe de ser um ato extravagante e puramente ficcional dentro da narrativa tradicional brasileira, conjuga-se com as formas de resistência e insubmissão encontradas pelos negros e negras na sociedade brasileira antes da Abolição. Nossa metodologia consistirá, portanto, em utilizar a pesquisa histórica sobre as situações, motivações e crenças que levavam amiúde escravos e escravas em nossas terras a porem fim às próprias vidas para situar com maior clareza a configuração literária que essa prática adquire no livro O cortiço em relação à morte de Bertoleza. Para tanto, utilizamos como referencial teórico as pesquisas históricas de Ferreira (2009) e Mott (1991) sobre o suicídio de escravos e a mulher na luta contra a escravidão, respectivamente, análises psicológicas de Fanon (2008) sobre o racismo e as reflexões contidas no clássico O deus selvagem, de Alvarez (1999), sobre as relações entre a literatura e o suicídio; junto às observações pertinentes de Antonio Candido sobre João Romão e Bertoleza em seu ensaio “De cortiço a cortiço”, presentes no livro O discurso e a cidade (2015).
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	Abstract: This article aims at analyzing the suicide of Bertoleza in the novel O Cortiço (1890) by Aluisío Azevedo. It is intended to argue that the self-immolation of the aforementioned character, far from being an extravagant and purely fictional action within the traditional Brazilian literary narrative, conjugates with the ways of resistance and disobedience used by black men and black women in Brazilian society before the Abolition Act. Therefore, in order to better understand the literary configuration that such practice acquires in the novel O Cortiço concerning the death of Bertoleza, it is used historic research as methodology, thus regarding situations, motivations and beliefs which frequently drove male and female slaves in our land to put an end in their own lives. For this purpose, as theoretical background it is resorted to Ferreira (2009) and Mott’s (1991) historic studies, respectively, on slaves suicides, and on the woman in the fight against slavery, as well as to Fanon’s (2008) psychological analyses on racism, and Alvarez’s reflections in his classic O deus selvagem (1999) on the relations between literature and suicide; with Antonio Candido’s pertinent observations about João Romão and Bertoleza in his literary essay “De cortiço a cortiço”, that is in the book O discurso e a cidade (2015).
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	Introdução

	Podemos afirmar, baseados no destaque que a crítica oferece aos episódios em questão e na importância de seus autores dentro da nossa tradição literária, que dois são os casos mais célebres de suicídio na ficção brasileira: a morte de Madalena em São Bernardo (1936), de Graciliano Ramos, e a autoimolação de Bertoleza em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo54. É sobre esta última que este artigo se debruçará. 

	Se nos dois casos deparamo-nos com personagens que – levadas ao desespero e limitadas pela condição social, histórica e cultural em que se achavam – decidiram, como ato final de fuga e insubmissão, pôr fim às próprias vidas; devemos acrescentar à morte de Bertoleza o elemento decisivo que era a escravidão e as modalidades heroicas e, muitas vezes, extremas de resistir a essa torpe instituição entre negros e negras, reais e fictícios, do Brasil antes da Abolição.

	O suicídio entre negros e negras escravizados, fossem eles “crioulos” (nascidos no Brasil) ou africanos, além de outras formas de resistência pela violência (assassinatos e abortos, por exemplo), era prática que envolvia, além da condição de abjeção da servilidade forçada, motivações, crenças e ritos que remetiam às sociedades africanas, conforme veremos.

	Aluísio Azevedo, ao conceber o trágico fim de Bertoleza em seu clássico livro, apenas deu forma literária a uma prática histórica e social de longa data em terras brasileiras, da Colônia ao Império.

	Convém também destacar que o ato do suicídio, que acompanha a humanidade desde tempos imemoriais mas que recebe na morte de Jocasta, mãe incestuosa de Édipo, seu primeiro registro literário, possui por sua vez uma história, recebendo diferentes interpretações e valorações de acordo com cada época e lugar, o que também procuraremos mostrar aqui, dentro das limitações de um artigo acadêmico.

	Nossa metodologia consistirá, portanto, em utilizar a pesquisa histórica sobre as situações, motivações e crenças que levavam amiúde escravos e escravas em nossas terras a porem fim às próprias vidas para situar com maior clareza a configuração literária que essa prática adquire no livro O cortiço em relação à morte de “Bertoleza”. Para tanto, utilizamos com referencial teórico as pesquisas históricas de Ferreira (2009) e Mott (1991) sobre o suicídio de escravos e a mulher na luta contra a escravidão, respectivamente; além das análises psicológicas de Fanon (2008) sobre o racismo e as reflexões contidas no clássico O deus selvagem, de Alvarez (1999), sobre as relações entre a literatura e o suicídio, junto às observações pertinentes de Antonio Candido sobre João Romão e Bertoleza em seu ensaio “De cortiço a cortiço”, presentes no livro O discurso e a cidade (2015).

	O suicídio frívolo e o suicídio sério

	É Alfred Alvarez, em seu hoje clássico livro de ensaios sobre o suicídio na história e na literatura, O deus selvagem, lançado em 1971, que divide o ato de tirar a própria vida em dois tipos, de naturezas bem distintas: o suicídio “frívolo” e o suicídio “sério” (ALVAREZ, 1999, p. 69).

	Embora a figura do suicida tenha sofrido mutações na maneira de ser enxergada no decorrer da história – passando de um ser completamente desprezível e amaldiçoado pelas sociedades primitivas, em seguida alvo de admiração pelo espírito de martírio dos primeiros cristãos; mais adiante, condenado como repulsivo pela Igreja católica e, por fim, reabilitado e esvaziado de seu sentido espiritual pela ciência – são esses dois tipos de suicídio que encontraremos basicamente através da história e da literatura.

	No primeiro caso, o suicídio frívolo, se enquadrariam aqueles atos em que se buscava e desejava uma porta de acesso a um paraíso qualquer além-túmulo, como o Valhalla, dos vikings (cuja entrada só era permitida aos que “morreram com violência”), a “Terra do Dia”, dos esquimós iglulik, e de certas tribos africanas, em que os súditos, após a morte de seu rei, se matariam para desfrutar com ele do Paraíso (ALVAREZ, 1999, p. 67-68).

	A ideia aqui é a de que, colocadas, de um lado, as incertezas e agruras da existência terrena e, de outro, os prazeres e delícias da Eternidade em uma balança, estas últimas tenderiam sempre a ter um peso maior entre os povos citados. Conforme explica-nos Alvarez:

	Já que a morte não só era inevitável como relativamente desimportante, o suicídio em última análise se tornava mais uma questão de prazer do que de princípio: sacrificavam-se alguns dias ou anos neste mundo para banquetear eternamente com os deuses no próximo. Era, em essência, um ato frívolo (ALVAREZ, 1999, p. 69).

	É claro que o mesmo raciocínio poderia ser aplicado aos cristãos primitivos, completamente seduzidos pela ideia de trocar suas vidas – em geral, miseráveis – pela felicidade celestial. Daí ser fácil entender os martírios que proliferaram durante os primeiros séculos do cristianismo:

	O glorioso batalhão de mártires chegou a somar milhares de homens, mulheres e crianças, que eram decapitados, queimados vivos, arremessados do alto de penhascos, tostados em grelhas e cortados em pedaços – todos mais ou menos gratuitamente, por sua livre e espontânea vontade, como atos de deliberada provocação (ALVAREZ, 1999, p. 78).

	De fato, a “suicidomania” (o termo é de Alvarez)55 era tão comum entre os primeiros cristãos, que só após uma série de publicações de teólogos e filósofos cristãos de grande vulto – como santo Agostinho e santo Tomás de Aquino – e diversos Concílios da Igreja, no século VI (o de Orleans, o de Braga e o de Toledo) que essa prática pode ser contida e violentamente condenada como pecado pelo cristianismo. 

	No segundo caso, o suicídio sério, estamos diante de algo praticado por sujeitos que abdicaram de esperanças no além e que procuraram unicamente pôr termo aos seus sofrimentos na terra.

	A recusa dos aborígenes da Tasmânia em ter novos filhos (extinguindo-se, assim, como raça), os índios que se enforcavam nos navios espanhóis após serem submetidos pelas armas, entre outras formas de auto-aniquilação, em que milhares de pessoas poderiam sucumbir, são exemplos que podem ser dados desse tipo de suicídio (ALVAREZ, 1999, p. 69-70).

	Esse também era o típico suicídio adotado com frequência pelos negros escravizados no Brasil, da colônia ao Império, para fugir dos suplícios, castigos e desgraças a que eram submetidos por seus senhores.

	No caso específico dos escravos e escravas daqui, o ato estava envolvido em determinadas crenças, seja entre os “crioulos” (negros nascidos no Brasil) ou africanos. Era, segundo os historiadores, uma atitude de resistência extrema e de desobediência às leis e autoridades vis da escravidão institucionalizada, entre outras formas de lutas encontradas por aqueles que não podiam contar com o reconhecimento de sua humanidade, conforme veremos.

	Foi esse o tipo de suicídio cometido por Bertoleza em O cortiço. Um ato de resistência que visava a resolver um impasse intransponível entre o desejo de liberdade e a instituição da escravidão.

	Diante disso, cumpre analisar com atenção quais as etapas e motivações que conduziram Bertoleza ao gesto de autoimolação ao final da narrativa de Aluísio Azevedo.

	O suicídio de Bertoleza

	A morte de Bertoleza é um dos desfechos mais célebres e carregados de dramaticidade da literatura brasileira. Sua violência, gráfica e implacável, típica da estética naturalista, somada à crueldade social da escravidão, tornada configuração literária, ainda hoje é capaz de impressionar quem a lê: 

	 

	Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de um salto, e antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe, certeiro e fundo, rasgara o ventre de lado a lado. 

	E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue (AZEVEDO, 2005, p. 210).

	 

	A ironia suprema que se segue ao episódio – a chegada de uma comissão de abolicionistas que tinham por objetivo entregar um diploma de “sócio benemérito” a João Romão – não é suficiente para atenuar o impacto causado pela morte da negra56.

	É importante observar, porém, que, se o final de O cortiço é totalmente focalizado no destino de Bertoleza, o restante da obra dá à personagem um papel bastante secundário57.

	Obviamente o mesmo poderia ser dito de quase qualquer outro personagem, à exceção de João Romão, já que Aluísio Azevedo está preocupado em criar em O cortiço, como todos sabemos, um painel social do Segundo Império, em que as existências individuais das criaturas que pelas páginas do romance circulam não podem reclamar maior destaque.

	Todavia, o leitor atento perceberá que Bertoleza apenas tem uma verdadeira luz colocada sobre ela no primeiro e nos capítulos finais da narrativa. 

	O primeiro capítulo do livro trata de apresentar o passado da personagem e de como ela se deixa “enlaçar” pela atenção e promessas de João Romão. De como ela entrega todas as suas economias e rendas para seu “amigo” e de como a mesma é ludibriada por ele em relação à sua alforria. Também se fala dos furtos que realiza ao lado do companheiro e de como, no final das contas, substitui a condição de escrava “de ganho” oficial de seu antigo senhor – “um velho cego residente em Juiz de Fora” – pela de escrava “extraoficial” de João Romão.

	É apenas nos capítulos finais do livro, especificamente a partir do capítulo XIII, quando se torna um estorvo para o casamento do dono do cortiço com a filha de Miranda, Zulmira, que ela volta a ter destaque na obra em questão:

	 

	João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela. 

	E agora?

	E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a contemplá-la de cócoras à porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de ideias, lhe acudiu essa hipótese:

	– E se ela morresse?... (AZEVEDO, 2005, p. 139).

	 

	Em resumo, podemos afirmar que Bertoleza desempenha em O cortiço duas funções narrativas: a. mostrar a exploração do brasileiro pelo português; e b. denunciar, pelo seu fim trágico, a crueldade da escravidão enquanto instituição no Brasil. 

	Independentemente desse fato, o suicídio de Bertoleza é dos acontecimentos mais marcantes do livro e, nesse sentido, acreditamos que merece ser analisado com cuidado.

	A primeira afirmação que poderíamos fazer sobre o ato final de Bertoleza é que ele não era, de forma alguma, inevitável. 

	Devemos lembrar que quando ela, no capítulo XXI do livro, escuta a conversa de João Romão e Botelho sobre a necessidade de se livrar dela, arranjando-lhe uma quitanda em outro bairro e algum dinheiro, sua reação é de quem – despindo-se da submissão advinda da cor da pele e da situação de ex-escrava – não aceita nada menos que desfrutar, como era de fato seu direito, a riqueza que havia ajudado a construir. 

	Diante da pergunta exasperada de João Romão (“Mas afinal que diabo queres tu?!”), ela responde: “Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! Quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! Quero o meu regá-lo, como você quer o seu!” (AZEVEDO, 2005, p. 198-199).

	Quando seu companheiro argumenta que tal arranjo é impossível, dada a distância entre os dois, Bertoleza convoca o passado em comum dos dois, a religião e a dívida de João Romão para com ela para deixar claro que não está disposta a retroceder em suas exigências:

	Ah! Agora não me enxergo! Agora eu não presto para nada! Porém, quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aguentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! Assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor de meu rosto?...Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato! (AZEVEDO, 2005, p. 199).

	Em resumo, para Bertoleza é tudo ou nada. Sua inflexibilidade – mesmo diante de uma sociedade que colocava os negros em situação extremamente frágil – é impressionante e custará um preço alto, como sabemos. 

	Mas resta uma pergunta diante de todo esse imbróglio – o que levava Bertoleza a não admitir, em hipótese alguma, a separação de João Romão?

	Se considerarmos que, durante toda a narrativa, a personagem em questão não demonstrou nem de longe algo que se aproximasse do apego material de João Romão, resta-nos dar outra explicação para o comportamento de Bertoleza: um amor doentio.

	É aqui que podemos convocar as reflexões de Frantz Fanon sobre as relações entre as mulheres negras e os homens brancos em seu livro Peles negras, máscaras brancas.

	Acreditamos que as contribuições de Fanon são importantes por demonstrarem os mecanismos colocados em funcionamento pela cultura racista que, em muitos casos, estrutura as relações afetivas entre pessoas de diferentes etnias no mundo ocidental.

	A mulher de cor e o branco, segundo Fanon

	Antonio Candido, analisando as relações entre o elemento português e o brasileiro no romance O cortiço, em seu famoso ensaio "De cortiço a cortiço”, dá a seguinte explicação sobre a situação de João Romão e Bertoleza:

	Para (...) poder realizar o seu projeto de enriquecimento e ascensão social, o português do tipo João Romão precisa despir o sexo de qualquer atrativo, recusar o encanto das Ritas Baianas e ligar-se com a pobre Bertoleza, meio gente, meio bicho (CANDIDO, 2015, p. 124).

	Segundo o autor de O discurso e a cidade, a relação estritamente pragmática que se estabelece entre o taverneiro branco e a quitandeira negra – ou melhor, “cafuza” – faz-se necessária, dentro da lógica do romance, para que as forças telúricas do Brasil (Bertoleza) não acabem por dominar e fazer sucumbir aos encantos nativos o elemento português (João Romão), como acontecera com Jerônimo, ao se deixar dominar por Rita Baiana.

	Ainda de acordo com Candido, Bertoleza serve para revelar o racismo do narrador de O cortiço, pela ação, apoiado na “pseudociência” da época, da superioridade de uma raça sobre a(s) outra(s):

	Esta Bertoleza, aliás, que era cafuza, serve para surpreendermos o narrador em pleno racismo, corrente no seu tempo com apoio de uma pseudociência antropológica que angustiava os intelectuais brasileiros quando pensavam na mestiçagem local. João Romão propõe a Bertoleza morarem juntos, e ela aceita, feliz, ‘porque, como toda a cafuza [...] não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua’ (CANDIDO, 2015, p. 124).

	Comparando, sobre o mesmo tópico, a situação de Jerônimo e Rita Baiana – que prontamente trocara o capoeirista Firmo, mulato, pelo cavouqueiro branco – com o casal Bertoleza e João Romão, Candido defende que é ainda o mesmo racismo que está em atuação aqui, o mesmo desejo, profundamente arraigado (“inscrito” na própria pele, por assim dizer) de melhorar e redimir a inferior raça negra pela mistura com a superior raça branca (CANDIDO, 2015, p. 124).

	As análises de Candido sobre as dinâmicas desiguais entre as personagens femininas n’O cortiço vão ao encontro das análises sobre o mesmo tema no livro Peles negras, máscaras brancas, de Frantz Fanon.

	No capítulo desse livro intitulado “A mulher de cor e o homem branco”, em que o psicanalista martinicano analisa a obra Je suis Martiniquaise, de sua conterrânea Mayotte Capécia, e a relação da autora com um oficial francês a serviço no país, Fanon identifica que a total submissão da mulher negra em relação ao homem branco é fundamentalmente de tipo doentio58 (FANON, 2008, p. 54).

	Se nos atermos à descrição que Fanon faz da relação de Capécia com o militar europeu, perceberemos que, malgrado a distância temporal entre o livro em questão e O cortiço, é quase que a mesmíssima relação entre Bertoleza e João Romão o que encontraremos aqui, o que nos leva a pressupor que as ideologias racistas que estruturam os relacionamentos entre a mulher negra e o homem branco no Brasil do final do século XIX e a Martinica dos anos 1940 permaneceram, de certa forma, intactas. Na descrição de Fanon:

	Mayotte ama um branco do qual aceita tudo. Ele é o seu senhor. Dele ela não reclama nada, não exige nada, senão um pouco de brancura. E quando, perguntando-se se ele é bonito ou feio, responde: ‘Tudo o que sei é que tinha olhos azuis, que tinha os cabelos louros, a pele clara e que eu o amava’ (FANON, 2008, p. 54).

	Para efeito de comparação, leiamos o trecho em que o narrador d’O cortiço descreve o sofrimento mudo de Bertoleza ao perceber que João Romão, depois da ascensão social dele, já não se interessava por ela, como mulher, como antigamente:

	adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor (AZEVEDO, 2005, p. 176). 

	Na qualidade de psicanalista, Fanon explica de forma bastante convincente os processos psíquicos – de matriz social e histórica, é claro – envolvidos no amor doentio da personagem Bertoleza por João Romão:

	Há no homem de cor uma tentativa de fugir à sua individualidade, de aniquilar seu estar-aqui. [...] o preto inferiorizado passa da insegurança humilhante à autoacusação levada até o desespero. Frequentemente a atitude do negro diante do branco, ou diante de um seu semelhante, reproduz quase que integralmente uma constelação delirante que toca o domínio do patológico (FANON, 2008, p. 66).

	Essa tentativa desesperada, o mais das vezes frustrada, de realizar a “redenção” da raça nos negros através da adesão submissa ao branco é o que explicaria, a nosso ver – mais que as esperanças de uma velhice segura, que certamente entram na conta do comportamento da personagem – o fato de Bertoleza ter se recusado a seguir sua vida longe de João Romão e que contribuiu decisivamente para o seu final trágico na narrativa que estamos enfocando. 

	Gostaríamos de defender, porém, que a resignação de Bertoleza ao seu destino não é total e que seu gesto final, o suicídio, participa de uma longa tradição de insubmissão e resistência entre os escravos no Brasil. É o que procuraremos mostrar no tópico seguinte.

	Suicídio e insubmissão entre os escravos brasileiros

	Em seu livro Submissão e resistência – as mulheres na luta contra a escravidão, Maria Lucia de Barros Mott oferece-nos o seguinte relato, que nos apresenta um exemplo consistente do tipo de comparação que estamos tentando estabelecer neste trabalho entre a literatura e a história:

	A escrava quando decidida a morrer usava de todos os meios para colocar fim à própria vida: envenenamento, afogamento, asfixia, estrangulamento, etc. Pulquéria, escrava de dona Leocádia, foi presa no paiol de onde tentou fugir. Não conseguindo, e temendo ser castigada, cortou a própria garganta com uma faca. Isto ocorreu em São Mateus, no Espírito Santo, em 1885 (MOTT, 1991, p. 31)

	O episódio aconteceu apenas cinco anos antes do lançamento de O cortiço e a semelhança do final trágico da escrava Pulquéria, na vida real, com o de Bertoleza, na ficção, permite-nos estabelecer ligações fortes entre o destino da personagem de Aluísio Azevedo e o de vários outros escravos no Brasil no período pré-Abolição. O que não chega a causar surpresa, uma vez que sabemos que a observação científica da realidade era um dos principais programas do Naturalismo, enquanto escola estética.

	Duas são as explicações geralmente apontadas para a prática do suicídio entre os escravos brasileiros, segundo o historiador Jackson Ferreira: o banzo e a crença do retorno à África: 

	O banzo seria a profunda tristeza que se abatia sobre os escravos recém-chegados ao Brasil, fazendo-os perder o apetite e a vontade de viver, e provocando-lhes a morte. Já a teoria do retorno afirmava que a intenção dos escravos ao cometer o suicídio era voltar à sua terra natal através da Kalunga, o mar-oceano (FERREIRA, 2009, p. 14)

	Nos dois casos, estamos diante de atos de resistência, dentro dos limites individuais, ante a opressão desmedida do sistema escravocrata, com suas escassas margens de escolha.

	É claro que eram praticadas outras formas de insubmissão entre os cativos brasileiros, que iam desde o “desmazelo” nas atividades domésticas até aos assassinatos dos seus senhores (MOTT, 1991).

	Em relação ao desleixo com as obrigações domésticas, a estratégia consistia em procurar ser considerado inapto para alguns serviços, a fim de ser poupado de tarefas além das já anteriormente acumuladas pela condição de escravo. Tal forma de resistência muitas vezes resultava em grandes prejuízos para os moradores da Casa-Grande:

	No trato da casa ou desempenhando atividades agrícolas ou comerciais, esse ‘desmazelo’ trazia sofrimentos e prejuízos imediatos para o senhor e sua família. A literatura médica do século XIX recomendava que as mães de família amamentassem elas próprias os seus filhos e não os dessem para serem amamentados pelas escravas pois estas, tendo sido obrigadas a se separarem de seus filhos verdadeiros, acabavam por se ‘vingar’, ingerindo alimentos prejudiciais ao leite ou colocando pimenta no bico do seio, causando malefícios à saúde da criança (MOTT, 1991, p. 30).

	Já no caso da resistência à escravidão pela via do assassinato, os instrumentos utilizados eram os mais diversos – de instrumentos de trabalho, como facas e mãos de pilão a venenos e práticas “mágicas”, o que, ainda de acordo com Mott, suscitou, em meados do século XIX, inúmeras leis que visavam a coibir a ação dos escravos e salvaguardar a vida de senhores e feitores de engenho:

	Os assassinatos de senhores de escravos, de feitores e seus familiares era comum a ponto de ter sido criada, em 1835, toda uma legislação repressiva que punia com pena de morte homens e mulheres escravos que, por qualquer meio, atentassem contra seus proprietários, feitores e respectivas famílias (MOTT, 1991, p. 34).

	É fácil pressupor que, em um ambiente cercado por tanta violência e opressão, muitos escravos optassem por simplesmente tirar a própria vida. Em todo caso, os pesquisadores da escravidão brasileira são unânimes em afirmar que o suicídio era usado, na maioria das vezes, apenas quando todos os outros recursos disponíveis à mão haviam se esgotado: “Muitos casos demonstram que o ato só era praticado como último recurso para forçar o atendimento dos desejos ou como alternativa para escapar definitivamente da escravidão” (FERREIRA, 2009, p. 14).

	Voltando para a situação específica da personagem Bertoleza, lembraremos que só após tentar convencer pela palavra João Romão, lembrando a ele a dedicação de toda uma vida, o trabalho extenuante e incessante e a doação erótica do próprio corpo, na tentativa de gerar empatia e demover o seu companheiro de livrar-se dela e realizar votos de casamento com outra mulher – além da tentativa de empreender fuga diante dos soldados que acompanham o filho de seu antigo dono no momento da prisão – é que Bertoleza decide se autoimolar.

	Em outras palavras, Bertoleza decide morrer de pé para não viver de joelhos.

	Considerações finais

	Neste trabalho procuramos mostrar como o episódio do suicídio de Bertoleza no livro O cortiço, de Aluísio Azevedo, poderia ser mais ricamente iluminado por conhecimentos advindos de áreas como a filosofia, a psicanálise e, sobretudo, a história.

	Nesse sentido, tentamos explicitar que a autoimolação da personagem, ainda que se dando dentro de um livro de ficção, trazia como substrato histórico as formas de insubmissão e resistência adotadas pelos escravos e escravas brasileiros durante todo o período anterior à Abolição.

	Perseguindo tal finalidade, realizamos também uma distinção entre o suicídio “sério” e o “frívolo”, divisão estabelecida pelo filósofo Alfred Alvarez em O deus selvagem.

	Nosso objetivo último era mostrar que – assim como seus companheiros de infortúnio do mundo real e concreto – Bertoleza, personagem de ficção, preferiu rasgar o próprio ventre, empreendendo uma “fuga definitiva”, a ter de retornar à condição vil e abjeta de escrava, na feliz configuração literária que Aluísio Azevedo soube dar a tal prática de resistência à sociedade escravocrata brasileira em sua obra mais famosa.
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	Resumo: O presente trabalho visa analisar aspectos referentes ao espaço na obra Becos da Memória (2017), da autora Conceição Evaristo. Entende-se aqui que a favela, lugar em que o romance é ambientado, ocupa papel de fundamental importância na construção de tal narrativa, agindo na representação das personagens negras na escrita de Evaristo. Esse espaço-favela é lugar tanto de pertencimento quanto de trânsito dos indivíduos, reforçando a ideia de que os espaços por onde os sujeitos passam são organizados tendo como base suas experiências e trocas com o seu corpo. Nesse sentido, ao dar voz ao “espaço-favela” faz-se o movimento de descentralização, retirando o véu que cobriu os sujeitos marginalizados, dando, assim, voz às diferenças. Tais reflexões serão realizadas a partir de apontamentos de importantes teóricos como Luis Alberto Brandão (2013) e Paul Ricoeur (2003) que pensam o espaço como elemento de uma história, fundamento de caráter inseparável ao indivíduo narrado.
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	Abstract: The present work aims to analyze aspects related to the space in Becos da Memória (2017), by the author Conceição Evaristo. It is understood here that the favela, place where the novel is set, occupies role of fundamental importance in the construction of such narrative, acting in the representation of the black personages in the writing of Evaristo. This favela space is a place of both belonging and transit of individuals, reinforcing the idea that the spaces where the subjects pass are organized based on their experiences and exchanges with their body. In this sense, giving voice to the “space-favela” is the movement of decentralization, removing the veil that covered marginalized subjects, thus giving voice to differences. Such reflections will be carried out from notes by important theorists such as Luis Alberto Brandão (2013) and Paul Ricoeur (2003) who think of space as an element of a story, a foundation of character inseparable from the narrated individual.
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	Pensar acerca do sujeito é refletir sobre os diversos aspectos que envolvem a formação de sua subjetividade. Gênero, classe social e raça bem como memórias, traumas e trajetórias são alguns dos elementos que constituem os diversos “eus” em toda a sua complexidade e individualidade. Fluidas e não mais fixas, observa-se cada vez mais o deslocamento das identidades. Nesse sentido, a partir do entendimento da multiplicidade de experiências e das inter-relações como fatores importantes para a compreensão do indivíduo, é que se faz fundamental olhar para os elementos externos que constroem os espaços por onde os sujeitos transitam. Atentar para este é perceber traços da formação de subjetividades mais plurais e, ao mesmo tempo, mais politizadas, sendo esse aspecto, assim, também categoria para a compreensão do mundo.

	É no romantismo que as noções referentes ao espaço passam a ter destaque nos processos de análises das diferentes obras literárias. A vista do anteriormente mencionado, é relevante observar o afirmado por David Lodge (2011, p. 67) de que “[o romantismo] é o grande responsável pela ponderação dos “efeitos [do ambiente] sobre o homem”, abrindo os olhos do mundo “para a beleza sublime das paisagens naturais [...]”. Tomando essa afirmação como verdade, esse constitui-se, não apenas em seu sentido vinculado à paisagem ou ao retrato, mas como lugar de empoderamento e formação de subjetividade. É dessa maneira que se entende tal elemento “para além de sua vivência” (BRANDÃO, 2013, p. 05).

	Na contemporaneidade, os estudos sobre o espaço ganham ainda destaque, demarcando profundamente sua função social, cultural e política ao se pensar acerca dos “eus” que a todo o momento se movem. Refletir acerca do espaço narrativo é também teorizar sobre as diferentes classes, etnias, gêneros e corpos, as diversas formas de demonstração de afeto bem como sobre o sentimento de pertencimento. O espaço geográfico é concebido como um produto social e histórico que possibilita a análise da realidade tanto em sua dimensão material quanto em sua representação.  Destarte, é possível afirmar que o presente apresenta novas formas de mobilidades e muitas rupturas com a concebida moral social e, a geografia é um instrumento de análise que “faz projeções – imaginárias, cartográficas, militares, econômicas, históricas ou, em sentido geral, culturais. [Ela] possibilita a construção de vários tipos de conhecimento” (SAID, 1995, p. 118). 

	A concepção acima apresentada faz do espaço um aliado na representação de sujeitos até então marginalizados. Ao colocar vozes silenciadas em destaque, este reconfigura-se em direção à valorização de outras experiências, afinal de contas, como bem pontuado por Foucault, ao comentar o trabalho de Bachelard, “não vivemos num espaço homogêneo e vazio, mas, ao contrário, num espaço todo carregado de qualidades, um espaço que talvez seja povoado de fantasmas” (FOUCAULT, 2013, p. 13). É nesse sentido que se compreende que todos os lugares têm histórias para contar; assim como outros elementos, ele é um meio para se analisar os sujeitos, já que não há grupo nem gênero de atividade coletiva que não tenha alguma relação com o lugar […]” (HALBWACHS, 2006, p. 170).

	Pelo exposto, o presente artigo tem como o objeto analisar aspectos referentes a construção do espaço narrativo da obra Becos da memória (2017), da escritora mineira Conceição Evaristo. Neste trabalho buscar-se-á refletir acerca dos entrecruzamentos entre as personagens periféricas apresentadas por Evaristo e espaço-favela. Salienta-se a compreensão do espaço contemporâneo como aquele disposto ao movimento, à mobilidade, e que, consequentemente, conduz a uma reflexão sobre os corpos e mentes que por ele transitam. É também importante salientar que tal análise compreende o espaço como subjetivo, imaginário e fruto da ficcionalidade. Essa reflexão toma como fundamentação teórica, trabalhos como os de Paul Ricouer (2007), Maurice Halbwachs (2006) e Luis Alberto Brandão (2013).

	Becos da Memória (2017) foi o segundo romance a ser publicado da escritora mineira, Conceição Evaristo, que aparece no cenário da literatura brasileira com a publicação de poemas no Cadernos Negros ainda na década de 1990, e que desde sua primeira narrativa trabalha com o objetivo de dar voz aos subalternos, direcionando o seu olhar aos “invisíveis”. Sua escrita vai ser marcada pela abordagem de temáticas delicadas para a literatura como as questões referentes a gênero e raça.

	A obra aqui analisada foi escrita no período entre o final da década de 1970 e início da de 1980, ficando em engavetado por longos 20 anos, o que acaba revelando a existência de obstáculos dentro do âmbito literário para publicação da obra que não apenas retrata sujeitos marginalizados, mas foi escrita por alguém que vem das margens. O romance vai narrar, no transcorrer de suas páginas, a história de diversos personagens moradores de uma favela que está em processo de desfavelamento, que está sendo destruída para dar lugar a uma construção de “homens ricos”. As vozes de Maria Velha, Vó Rita, Negro Alírio, Bondade, Ditinha, Balbina, Filó Gazogênia, Cidinha-Cidoca, Tio Totó e Negra Tuína são as de sujeitos que, como a primeira narrativa de Evaristo, ocupam os espaços das margens; aqueles que como nas palavras de Maria-Nova, a menina que dará voz indivíduos na narrativa, são “os oprimidos, os miseráveis; em todas histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos” (EVARISTO, 2017, p. 63). 

	É através de uma narrativa fragmentada que se tem acesso às lembranças da época em que a favela foi construída; um passado repleto de esperança e desejos de um lugar que aos poucos vai sendo de todo daquelas pessoas que ali chegaram. Pequenos relatos de homens, mulheres, crianças que provam a força dos fragmentos sobre a totalidade e que criam um espaço, que através do tempo, é construído pelos sujeitos; diferentes “eus” que vão também sendo constituídos por esse elemento. Partes que representam narrativas que se completam e que se confundem. Mas, que no presente, lhes está sendo tomado em benefício daqueles que fazem parte de uma esfera formada por aqueles de maior poder aquisitivo. Maria-Nova relata a tristeza e o desespero da comunidade ao ver o seu único lugar seguro sendo desmantelado, junto a certeza de que mais uma vez esses sujeitos serão apagados, silenciados frente às injustiças sociais.

	Os tratores da firma construtora estavam cavando, arando a ponta norte da favela. Ali, a poeira se tornava maior e as angústias também. Algumas famílias já estavam com ordem de saída e isto precipitava a dor de todos nós. Cada família que saia, era uma confirmação de que chegaria a nossa vez. Ofereciam duas opções ao morador: um pouco de material, tábuas e alguns tijolos para que ele construísse outro barracão, num lugar qualquer, ou uma indenização simbólica, um pouco de dinheiro. [...] Depois vinha o pior, decorrido o prazo de permanência, nem o dinheiro, nem as tábuas, nem os tijolos, só o nada (EVARISTO, 2017, p. 71).

	O excerto acima apresentado descreve o grande descaso sofrido pelos sujeitos que na favela habitam. Os responsáveis pelo desmonte daquele espaço, em oposição ao sofrimento dos moradores daquela comunidade, não demonstram preocupação com o futuro dessas pessoas. Para esses, os grandes empresários, a favela está sendo destruída para um bem maior; para o atendimento do crescimento e das necessidades de uma sociedade que preza por um sistema financeiro, gerador de poder, ao mesmo tempo em que esquece os seus iguais. É em um contexto no qual poucos materiais de construção ou um baixo valor em dinheiro são compreendidos como instrumentos suficientes para a compensação do fato de seres humanos estarem sendo retirados de suas casas, e porque não dizer, de suas histórias, que os sujeitos vão perdendo também a sua identidade. Identidade essa que foi e é concebida pelo e a partir do espaço-favela; uma narrativa que todos contribuíram para a construção.

	É interessante salientar que a obra de Evaristo (2017) vai ao encontro do defendido por Halbwachs (2006) de que o espaço representa um papel fundamental na memória coletiva. Aquele espaço é construído principalmente pela perspectiva daqueles que ali estão, “porque todas as partes do espaço que ele ocupou correspondem a outros tantos aspectos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, pelo menos o que nela havia de mais estável” (HALBWACHS, 2006, p. 159-160). A fala do personagem Totó demonstra o afirmado:

	– Maria-velha, dizem uns que a vida é um perde e ganha. Eu digo que a vida é uma perdedeira só, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. Perdi pai e mãe que nunca tive direito, dado o trabalho de escravo nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte... E hoje, agora a gente perde um lugar de que eu já pensava dono. Perder a favela! Bom que meu corpo está pedindo terra. Não vou mesmo muito além. Se eu estivesse mais moço, começava em qualquer lugar novamente. Comecei cheio de dor, mas comecei outra vida quando cheguei são, salvo e sozinho na outra banda do rio. O tempo foi passando, pensava que estava ganhando alguma coisa. Nada, só dor. A dor sempre bate no coração da gente. Cada dor cai como uma pedra no peito. Pedras pontiagudas, e foram tantas! A dor dói fina, firme. Tantas pedradas. Tantas! E mais aquela quando Nega Tuína morreu. (EVARISTO, 2017, p. 29)

	Totó em sua fala sugere a íntima relação entre o espaço-favela e os sujeitos, já que a narração acerca do primeiro acaba por evocar aspectos da formação das identidades daqueles indivíduos. Percebemos a forte ligação com o espaço a partir da expressão da tristeza em ter que deixar um lugar de que já se considerava dono. As memórias que surgem no momento em que Totó está relembrando seu passado o colocam como um sujeito que sofreu muitas perdas ao longo se sua vida e que não se conforma em ter que deixar seu local de pertencimento. 

	Não só Totó sofre com uma dor constante devido a tantas perdas e lutas, mas também todos os personagens da narrativa que têm suas vidas permeadas pelo sofrimento por estarem inseridos em um espaço à margem da sociedade e sofrer um processo de silenciamento. A dor em ter que deixar um espaço que constituía a todos não é apenas de Totó, mas de todos os moradores da favela que se veem obrigados a partir e deixar para trás toda a história ali construída ao longo de suas vidas.  O espaço-favela é onde estão suas mais variadas memórias individuais e coletivas; onde nosso pensamento se fixa para que essa ou aquela categoria de lembrança apareça, e nossa imaginação seja capaz de reconstruir o passado (HALBWACHS, 2006, p. 170).

	Assim, os fragmentos de histórias vão apresentar os diversos vínculos que foram formados entre sujeitos, memória e aquele espaço. Relações que foram construídas a partir do momento em que aquele lugar começa a ser construído e entendido como lar por aqueles que ali primeiro chegaram, como Totó e Nega Tuína que tem suas histórias narradas por Maria-Nova desde o momento em que chegaram na cidade, que em todas as suas expectativas acreditavam em um futuro melhor no lugar em que acabavam de chegar como narrado por Tio Totó:

	[...] Vinha sabendo onde iria ficar. Um amigo estava esperando por eles. Tinha dinheiro suficiente que dava para comprar um barraco. [...] Aqui na capital carece da gente aprender um modo novo de viver... Quando cheguei na favela, ainda tinha muito lugar vazio. Essa minha casa era só um quartinho, fui aumentando aos poucos. Hoje você vê, menina, são quatro cômodos; comecei com Nega Tuína (EVARISTO, 2017, p. 89).

	A passagem apresentada sugere o papel social significativo que Maria-Nova empenhará, nesse momento de destruição, ao narrar as histórias as vidas de pessoas simples que em seu discurso externam o cuidado, a crença de um mundo melhor e uma preocupação constante com o outro. As vozes de todos que ali vivem ecoam na menina que percebe que a sua narração irá perpetuar as histórias daquele lugar; um espaço que logo será esquecido tendo em vista que os que ali moram em nada interessam para a cidade que cresce. São as histórias como a de Tio Totó, um dos primeiros a chegar ao local, que Maria-Nova precisa conservar para lembrar àqueles que naquele espaço não mais estarão, e seus descendentes, sobre as suas origens.

	Dessa maneira, ao dar voz aos que vivem ali, Maria-Nova descreve uma história de permutação entre espaço e sujeitos, uma narrativa de trocas, de reconhecimento e de pertencimento. Nas histórias expostas, a narradora vai ao encontro do afirmado por Santos: “o espaço deve ser considerado com um conjunto indissociável de que participam, de um lado, certo arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos sociais, e, de outro, a vida que os preenche e os anima, seja a sociedade em movimento” (SANTOS, 1986, p. 10). O trecho a seguir mostra a preocupação de Maria-Nova em manter viva uma memória coletiva a partir da recordação do espaço e das pessoas que nele viviam, revelando a impossível dissociação entre espaço e indivíduos:

	Hoje a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo é complicado! [...] Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos malandros, às crianças vadias que habitam os becos de minha memória. Homenagem póstuma às lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha Isolina, à D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à velha Lia, à Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin. Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os barracos de minha favela. (EVARISTO, 2017, p. 17)

	Maria-Nova revela na passagem acima como sua formação identitária está intimamente relacionada não apenas com o espaço em que cresceu, mas também com todas as pessoas com as quais conviveu e que contribuíram para a existência de uma memória coletiva dos que viveram na favela em barracos amontoados inseridos em um ambiente de extrema pobreza, isolado dos centros econômicos e de poder. Nessa perspectiva, o espaço narrado vai evidenciar o total apagamento de indivíduos marginalizados e esquecidos, que podem ser “jogados” de um lado para outro quando da conveniência daqueles que ocupam lugares sociais privilegiados. Ao se pensar nos problemas enfrentados na favela narrada, que nas palavras de um dos personagens apresentada por Maria-Nova é “grande como uma cidade” (EVARISTO, 2017, p. 24), é também refletir acerca dos problemas que batem às portas das mais variadas cidades brasileiras.

	Afirma Michel Foucault (1984, p. 252) que, “o espaço é fundamental em qualquer forma de vida comunitária”, apontando que ele é importante para se refletir sobre a constituição de regras, limites e parâmetros para o conviver em sociedade; os espaços por onde os sujeitos passam são organizados tendo como base suas experiências e trocas com o seu corpo, bem como com outras pessoas com a intenção de conformá-los as suas necessidades biológicas e sociais. O espaço para Foucault também é elemento de demarcação dos jogos de poder que gerem o social; é desse modo que a favela vai trabalhar, na escrita de Evaristo, como o retrato daqueles sujeitos marginalizados; indivíduos sem voz e força diante de um jogo dos dominantes. O desmonte deste representa ainda o esfacelamento e a dor das pessoas moradoras dos diversos barracos que a constituem; a confirmação do não pertencimento daqueles que vivem à margem aos movimentos do desenvolvimento do capitalismo. Esses não são considerados protagonistas desse crescimento, mas mão-de-obra barata para o progresso desse poder.

	Os desastres vividos por cada um em nada se comparam ao momento que vivem: a perda coletiva do lugar para o qual voltam todos os dias após a luta diária diante de uma sociedade desigual. O apagamento de tal espaço demarca, dessa forma, o domínio da objetividade moderna, em detrimento das manifestações de afeto e solidariedade que esse é palco. Perder a favela é perder um pedaço do que são; não ter mais aqueles que se ama por perto, afastar-se daquilo que ajudaram a construir e que os ajudou em sua construção. Eles estavam perdendo um espaço que há tanto tempo era deles, vendo que “Mais e mais famílias estavam indo embora.” (EVARISTO, 2017, p. 87) e se questionando: “E quando chegasse a vez da família dele? O que seria de todos?” (EVARISTO, 2017, p. 87). As palavras de Tio Totó confirmam a dificuldade que é imaginar um tempo sem o espaço que eles chamam de lar, importante e fundamental para a constituição do seus “eus”: “todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. [...] Aqueles tratores trariam tanta tristeza, trariam desgraça até” (EVARISTO, 2017, p. 72). 

	O teórico Paul Ricouer (2007), ao discorrer sobre questões acerca da constituição da memória, aponta para a relação significativa construída entre os sujeitos e os espaços que ele habita. A partir dos apontamentos do estudioso francês, compreende-se que os diferentes laços criados por esse encontro colocam o segundo em um lugar tão importante quanto os demais elementos narratológicos, já que ele é um dos principais meios de reflexão das qualidades, sentidos e lembranças do primeiro tanto em sua individualidade quanto na sua coletividade. O pesquisador afirma,

	as lembranças de ter morado [...] em tal cidade ou de ter viajado a tal parte do mundo são particularmente eloquentes e preciosas, elas tecem ao mesmo tempo uma memória íntima e uma memória coletiva [...] nessa lembranças tipo, o espaço corporal é de imediato vinculado ao espaço do ambiente (RICOUER, 2007, p. 157).

	O excerto acima reforça a indissociabilidade entre sujeitos e os espaços a que esses fazem parte; há a impossibilidade da desvinculação entre espaço e corpo, ao sublinhar o vínculo do segundo à percepção e à esfera do sensível (BRANDÃO, 2013, p. 57). Verifica-se, dessa forma, que o olhar espacial supõe olhar a realidade sociocultural em um exercício de verificar as marcas dos mais variados dispositivos inscritos nesse espaço, sugerindo o assinalado por Callai (2009, p. 234-235) de que é no “[...] cotidiano da própria vivência que as coisas vão acontecendo e, assim, configurando o espaço, dando feição ao lugar”.

	Nesse mesmo sentido, pontua Callai (2009) que espaço construído é resultado da história das pessoas, dos grupos que nela vivem, como trabalham, se alimentam e usufruem do lazer. Isto resgata a identidade, e neste processo, é muito importante reconhecer os vínculos afetivos que ligam as pessoas aos lugares. Esses vínculos, para Ricoeur (2007), acabam influenciando na constituição de uma memória e consciência coletiva. O pertencimento a um espaço e a um grupo faz com que os sujeitos definam suas identidades a partir de experiências que são compartilhadas. Dessa forma, os moradores da favela desmantelada, na narrativa de Evaristo, constituíam-se em “gerações inteiras [que] nasciam e cumpriam tempo de vida acostumados à miséria, fazendo muitas das misérias razão da vida” (EVARISTO, 2017, p. 141) e, assim, são eles as memórias e as histórias – mortes, nascimentos, brigas, amigos, choros e sorrisos - desse lugar que será apagado, evidenciando o desprezo social por quem ali mora.

	O espaço urbano, no auge de seu desenvolvimento, diferente daquele micro espaço configurado pela favela, rejeita os indivíduos que para ele não estão suficientemente preparados para a vida da atualidade, e toda a rapidez e avanços que a acompanham. Ao apagar o espaço da margem, o centro confirma que os sujeitos marginalizados não possuem vidas verdadeiramente suas, mas sim vidas que não dependem de suas vontades. Nessas relações de poder, os barracos e seus moradores, em nenhum aspecto, ganham. Os grupos do centro acabam normalmente sendo os que vencem, realidade comum e que faz parte da história dos indivíduos das margens; situação que acaba sendo repetida de geração em geração como Evaristo (2017) retrata no trecho em que mostra Maria-Nova e suas conclusões sobre o espaço em que vive bem como sobre os sujeitos que convive:

	Mas a menina é do tipo que gosta de pôr o dedo na ferida, não na ferida alheia, mas naquela que ela traz no peito. Na ferida que ela herdou de Mãe Joana, de Maria-Velha, de Tio Totó, do louco Luisão da Serra, da avó mansa, que tinha todo o lado direito do corpo esquecido, do bisavô que tinha visto os sinhôs venderem Ayaba, a rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um lugar, de uma vida que ela nunca vivera. Entretanto o que doía mesmo em Maria-Nova era ver que tudo se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. O seu povo, os oprimidos, os miseráveis; em todas as histórias, quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre os vencidos. A ferida dos do lado de cá sempre ardia, doía e sangrava muito (EVARISTO, 2017, p. 63).

	O trecho acima sugere uma história que identifica os sujeitos marginalizados como os que carregam consigo marcas de um passado doloroso que sempre deixou evidente o apagamento a que esses foram submetidos. Entretanto, tanto sofrimento parece estar longe de acabar e se intensifica com o processo de desfavelamento que pretende retirar os indivíduos das margens de um espaço que sempre identificaram como seu e o que acabava os definindo. A desconstrução desse espaço, na qual pessoas esmorecem e, até mesmo, morrem, acentua a ideia de que se refletir acerca desse e sua composição à subjetividade é destacar uma sociedade hierarquizada entre os sujeitos. Os moradores da favela têm ainda mais certeza que certas vidas valem mais do que outras.

	A possibilidade de alegrias, a inocência dos que moram no espaço que se apaga, e mesmo a certeza de que nada irá mudar o seu destino, faz com que os moradores utilizem as próprias máquinas, deixadas no lugar dos barracos já destruídos, como forma de divertimento. Nenhum tipo de cuidado é tomado pela empresa responsável pelo processo de desfavelamento, que não pesa os perigos que todos correm, deixando-os à mercê de constantes riscos; as máquinas ficam expostas pelo lugar, marcando o total descaso para com essas pessoas. O trágico mais de uma vez acontece, evidenciando a morte já anunciada pela pobreza: a primeira delas com os “homens-vadios-meninos”, que durante a noite, após muito beberem, enxergam naqueles equipamentos a possibilidade de aproveitar “prazer que não tiveram na infância”, (EVARISTO, 2017, p. 74), que acaba os levando a morte; e, a segunda, com o menino Brandino, situação narrada por Maria-Nova que afirma que a tragédia causada ao jovem se tornou o ganha pão de sua família:

	Foi isso que aconteceu. Brandino vinha viando, leve, voando como uma pluma. O trator ali parado, pesadão. O rosto, o corpo, o menino frágil. Não a morte instantânea, rápida, como havia acontecido com os homens-vadios-meninos, não houve. Brandino foi para o hospital, ficou meses. Voltou sim, calado, morto-vivo, bobo, alheio, paralíticos. A mãe pegava o menino, colocava num carrinho de madeira, pegava os três menores e saía a pedir-ganhar esmolas (EVARISTO, 2017, p. 80).

	Os desfortúnios narrados marcam a fragilidade daqueles que moram na favela diante da grandiosidade da empresa que deles toma o espaço.  Uma violência extrema que sinaliza o fim da favela e demarca um “caminho marcado pela observação das mazelas de um projeto urbano que não consegue solucionar a demanda dos excluídos” (FONSECA, 2017, p. 192) e que em suas atitudes busca mostrar um poder sempre maior que o dos moradores da favela como sugere a situação resposta ao motim exigindo a retirada dos tratores organizado por Negro Alírio após o acidente de Brandino, “[...] novos tratores chegaram. Chegaram bravios, recomeçando o trabalho. Só se ouvia barulho e sentia poeira. O desfavelamento recomeçava” (EVARISTO, 2017, p. 81).

	Evaristo, dessa maneira, apresenta a favela como um importante elemento para a construção das memórias dos sujeitos que ali moram. Este espaço representa as mais diferentes lembranças de alegrias e de medos, demonstrando a intrínseca relação entre esses dois elementos apontada por Bachelard (2008) ao afirmar que “a memória – coisa estranha! – não registra a duração concreta [...]. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências. O inconsciente permanece nos locais” (BACHELARD, 2008, p. 28-29). Todas as lembranças narradas pelas personagens estabelecem uma relação íntima com o espaço-favela e também mostram que, apesar de tantas dificuldades, os moradores ainda eram capazes de encontrar momentos de alegria:

	Além dos festivais de bola, um ou outro momento em que a favela respirava alegria era nas festas juninas. Numa casa ou noutra, se acendia uma fogueira. Colhia-se dinheiro de quem pudesse dar, comprava-se canjica e seus ingredientes, e estava tudo pronto para um encontro, para uma festa. Se viesse alguém que não tivesse participado com dinheiro, nunca lhe seria negado um prato. (EVARISTO, 2017, p. 43)

	Os poucos momentos de alegria evidenciavam a união de quem vivia na favela e o espírito de solidariedade de um povo humilde, mas que era capaz de compartilhar o pouco que tinha para que existissem momentos de felicidade. No entanto, até mesmo esses momentos eram usados para fortalecer a disparidade entre o povo da favela e o restante. Quando se fala sobre uma festa junina grandiosa na favela, o leitor fica sabendo que essa festa é realizada graças a Cabo Armindo que:

	[...] morava numa área privilegiada da favela. Sua casa ficava no centro de um terreno enorme. Armava-se a fogueira, dançava-se a quadrilha. Os assistentes ficavam no terreiro ou do lado de fora da cerca de arame, que ladeava o terreno da casa dele. A casa era abaixo do nível da rua (do beco), de modo que as pessoas cá de cima assistiam a tudo também. Ele bancava toda a festa. Serviam-se canjica, doces, biscoitos, fogueira, batata-doce, quentão, tudo à vontade. Ninguém pagava nada. Diziam que ele apenas organizava a festa e cedia o local, mas quem bancava tudo eram os ricos que moravam no bairro nobre bem ao lado da favela. Bancavam para que os favelados não os importunassem. Havia outros bairros perto de favelas que as casas eram constantemente arrombadas. Parece que havia mesmo um acordo tácito entre os favelados e seus vizinhos ricos. Vocês banquem a nossa festa junina, deem-nos as sobras de suas riquezas, oportunidades de trabalho para nossas mulheres e filhas e, antes de tudo, deem-nos água, quando faltar aqui na favela. Respeitem nosso local, nunca venham com plano de desfavelamento, que nós também não arrombaremos a casa de vocês. Assim, a vida seguia aparentemente tranquila. E dois grupos tão diversos teciam, desta forma, uma política da boa vizinhança (EVARISTO, 2017, p. 46-47, grifo da autora).

	Fica evidente a disparidade entre os moradores da favela e os moradores do bairro vizinho considerado nobre. Verificamos a tentativa de exclusão e afastamento dos sujeitos marginalizados que deveriam se contentar com as sobras que lhes eram oferecidas e aceitar sua condição de subalternos. Ainda assim, eles acabam passando pelo processo de desfavelamento e tendo que se sujeitar as vontades do grupo dominante que não se importava com os favelados, nem com a história construída por eles naquele espaço. Com o desfavelamento eles seriam vítimas novamente de silenciamento e exclusão. Ao acabar com a favela, o grupo dominante estaria também acabando com as memórias construídas naquele ambiente.

	Entretanto, é nesse cenário de perdas que Maria-Nova reconhece a força da escrita como importante instrumento de preservação das memórias do espaço-favela e dos sujeitos-favelados. A escrita funciona como uma possibilidade de registro de uma realidade difícil, mas que precisa ser narrada para que se transforme em uma forma de denúncia da árdua realidade enfrentada por quem está nas margens. É preciso dar voz aos invisíveis e retratar as memórias de uma coletividade que compartilha as mesmas lutas e anseios:

	Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existira, que era de cada um e de todos. Maria-Nova escreveria a fala de seu povo (EVARISTO, 2017, p. 177).

	Logo, Maria-Nova percebe na escrita uma forma de expor a fala de um grupo que foi constituída a partir de um lugar de exclusão. Sua linguagem e escrita em pedaços revela muito sobre a sensação de pertencimento àquele espaço, bem como acerca das trocas ocorridas entre os sujeitos da favela e o local que eles reconhecem como sendo pertencentes. Nesse sentido, é fundamental que a história construída por esse povo seja contada a partir de um olhar que realmente os compreenda e seja capaz de expressar a complexidade das relações ali estabelecidas.

	Em Becos da Memória, a discussão sobre a relevância da escrita acaba por evidenciar que tradicionalmente temos acesso a um olhar expresso pelo centro, um olhar que não é capaz de exprimir a verdadeira realidade dos que não fazem parte do grupo que detém o poder. Nesse sentido, sobre o potencial da escrita de Maria-Nova, afirma Simone Schmidt (2017, p. 186), que “dar corpo à memória dos moradores da favela, caminhando em memória em sentido contrário ao dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos em nossa sociedade, é, portanto, uma estratégia de grande impacto político e cultural”. É isso que acontece quando Maria-Nova, na aula sobre história e libertação dos escravos, percebe que teria tanto para falar sobre escravos e libertação que “[...] teria para contar muitas vidas.”  (EVARISTO, 2017, p. 150), mas seria uma história diferente da de sua professora, pois para ela era preciso contar sobre “[...] uma senzala de que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma condição de vida.” (EVARISTO, 2017, p. 150). É revelada, então, a necessidade de se contar/escrever uma história que reflita acerca das condições de vida desses sujeitos. Assim, há, além da tentativa de resgatar as particularidades históricas, a personagem traz à tona também a memória coletiva. Toda a memória de um povo a partir de sua narrativa de luta e libertação:

	Era uma História muito grande! Uma História viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (EVARISTO, 2017, p. 150-151).

	Assim, Maria-Nova não estaria contando uma história qualquer, mas sim uma narrativa que estava gravada no seu corpo e alma, uma vez que fazia parte do passado de seu povo. Uma história que tinha sido construída dentro de espaços específicos e que agora tinha continuidade dentro da favela. Todavia, o fato de estar sendo obrigada, junto com sua família e amigos, a deixar esse espaço, faz com que aflore o sentimento de perda de identidade e de sensação de pertencimento. Discutir memória é também discutir os espaços que permeiam a constituição dos sujeitos. 

	É no processo de escrita que Maria-Nova encontra uma forma de narrar a história de um “espaço social que não conhece as grandes avenidas, as ruas abertas em obediência a um plano arquitetônico” (FONSECA, 2017, p. 196), e que, ao mesmo tempo, visa transformar isso em uma tentativa de preservar uma memória que é de seus antepassados, sua e das gerações que ainda virão. Seria a partir dessa escrita que ela conseguiria revelar um olhar sobre o passado de sua gente, que a constitui enquanto sujeito.

	Ademais, a escrita das breves histórias por Maria-Nova traça a estrutura sinuosa e multifacetada de um espaço que pode ser compreendido para além de seu papel de suporte aos sujeitos da narrativa (palco), protagonizando a função de veículo (ator) de um processo que está em constante movimento de lutas entre o já existente e o que impõe sua existência; o espaço é então participante ativo na narrativa, fazendo-se componente relevante de análise. Entende-se que esse propicia um conjunto de atuações para a consolidação das relações que se estabelecem entre os sujeitos que ali vivem, representado por suas histórias.

	Nesse viés, ao escrever a favela – memórias e sujeitos –, Maria-Nova a configura como um lugar que carrega a intensa dramaticidade e constante busca pela razão da existência, em que a narrativa se passa entrecruza-se aos indivíduos que nele residem. Ao colocar esse espaço no centro de sua literatura, Evaristo (2017) evidencia a importância de se olhar para aqueles que há tanto são esquecidos e abandonados por centro detentor de poder; por um centro que os limita. 

	Por fim, percebe-se a valorização do espaço-favela como um elemento que organiza a sua narrativa, colocando em evidência os que vivem nele formando uma estrutura que não se dissolve, mas que se completa. O espaço-favela elaborado por Evaristo (2017) não só diz sobre suas especificidades, mas é uma marca de sua elaboração literária, ao mostrar-se constituído por um campo de (re)combinações de significados bem como subjetividades.
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	Abstract: This essay examines how the concept of “slow violence” (NIXON, 2011) features in the narrative of Conceição Evaristo’s novel Becos da memória (2006). Nixon defines slow violence as a diachronic process of disenfranchisement that affects principally low-income communities and racial minorities and that is often less visible. Slow violence manifests in different ambits, including environmental depredation and marginalization. It is the environmental aspect of slow violence that differentiates it from structural violence, though both types intersect. Evaristo’s text confronts the reader not only with the consequences of structural violence (GALTUNG, 1969), but also how this violence impacts the experience of spatiality and of environmental marginalization for impoverished racial minorities and, as a result, the everyday lives of these groups. In this sense, the novel touches upon the effects of slow violence on marginalized communities. Becos da memória therefore brings to light the confluence between environment and the lived experience of subjects who live both at the social and the spatial margins. 
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	Resumo: Este ensaio reflete sobre como o conceito de “violência lenta” (slow violence) (NIXON, 2011) estrutura a narrativa do romance Becos da memória (2006), de Conceição Evaristo. Nixon define a “violência lenta” como um processo diacrônico de marginalização que afeta principalmente grupos nas margens econômicas e minorias raciais. A violência lenta é também, segundo Nixon, muitas vezes menos visível. Ela se manifesta em diferentes esferas, incluindo a depredação e a marginalização ambiental. É a faceta ambiental que distingue a violência lenta da violência estrutural, ainda que ambas expressões intersectem.  O texto de Evaristo revela não somente quais são as consequência da violência estrutural (GALTUNG, 1969), mas também como este tipo de violência influencia a experiência espacial e, pelo tanto, a vivência cotidiana, de populações pobres e racializadas. Nesse sentido, o romance de Evaristo aborda os efeitos da violência lenta sobre comunidades marginalizadas. Dessa forma, Becos da memória traz à tona, a confluência entre meio ambiente e a experiência de vida de população social e espacialmente marginalizadas.

	Palavras-chave: Slow violence. Becos da memória. Meio ambiente. Espaço.
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	Introduction

	This essay examines how the concept of “slow violence” (NIXON, 2011) appears Conceição Evaristo’s novel Becos da memória (Alleys of memory 2006). Evaristo’s text confronts the reader not only with the consequences of structural violence (GALTUNG, 1969), but also shows how this violence structures the experience of spatiality of impoverished racial minorities and, as a result, impacts the everyday lives of these groups. In this manner, Becos da memória brings to light the confluence between environment and the lived experience of subjects who live both at the social and spatial margins. 

	Rob Nixon uses the term “slow violence” to characterize a type of a “violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range of temporal scales” (NIXON, 2011, p. 2). For Nixon, this type of violence, which remains generally “out of sight” (NIXON, 2011, p. 2), disproportionally affects low-income populations and racial minorities and encompasses many expressions of violence, including but not limited to structural violence. Nixon compares slow and structural violence: “Slow violence, by contrast [to structural violence], might well include forms of structural violence, but has a wider descriptive range in calling attention, not simply to questions of agency, but to broader, more complex descriptive categories of violence enacted slowly over time” (NIXON, 2011, p. 11). Slow violence, as Nixon understands it, intersects with issues of environmental exploitation and the deleterious consequences of these practices for subaltern populations. In this sense, Nixon’s concept of slow violence reinterprets Robert Bullard’s idea of “environmental justice” (BULLARD, 1990). Similarly to Bullard, who examined the connection between environmental depredation and Afro-American communities in the Southern United States, Nixon employs the lens of slow violence to look into how marginalized populations are affected by different types of environmental violence, including forced removals to build oil pipelines and mega dams. At the same time, Nixon’s text dialogues with Joan Martínez-Alier’s (2002) and Ramachandra Guha’s (2002, 2013) conceptualization of an “environmentalism of the poor”, which inquire into how disenfranchised populations bear the disproportionate ecological burden of economic modernization.

	Though Evaristo’s novel does not directly broach the type of environmental destruction that Nixon touches upon in his book, the story of Becos da memória centers around the forced removal of favela residents. The narrative does not specify the exact purpose of the eviction: “They said that it was to build a hospital, or a gas company or maybe a large clubhouse” (EVARISTO, 2006, p. 108)59. The vagueness of the infrastructural project functions as an allegory for a certain modus operandi in which communities become casualty of economic interests.

	According to Nixon, displacement tears into both the material and the intangible fabric of existence. Though Nixon refers specifically to the dislocation occasioned by construction of mega dams, the argument can be extended to forced removal of marginalized peoples in general. He observes that:

	Forced removal involves agonizing adjustments to bleak accommodation, unfamiliar ecologies, and typically barren, hostile terrain, it involves the additional challenge posed by temporal violence: how to survive in a truncated, severed present, torn by involuntary displacement from the numinous fabric that had woven extended meaning from time-in-place. (NIXON, 2011, p. 162)

	Material and Affective Environments

	It is precisely the rupture between the subject and his or her community, between space and memory that appears in Becos da memória. The space from which the novel’s characters are displaced is “home” in both a material and a symbolic sense. The removal resonates with other losses, as suggested by the story of the character Tio Totó:

	life is one big loss. I lost Miquilina and Catita. Lost the father and mother that I never really had, as they labored as slaves in the fields. I lost a place, a land that the parents of my parents said was a big space, of forests and beasts. Of free people and strong sunshine … And today, now, we lose a place that we believed was ours. To lose the favela! (EVARISTO, 2006, p. 32)60

	Personal bereavement – of spouse and children, of parents, of home – coincides with the loss of cultural heritage and of a memory that becomes overlaid by reoccurring histories of suffering. These losses in turn overlap with the destruction wreaked by (multiple) displacements that culminate with the last eviction of residents from the favela where Tio Totó settled. The emphasis in the last sentence of quote, indicated by the exclamation point, highlights the acuteness of this loss, which is at the same time a new form of bereavement and encapsulates previous ones. Space, in Evaristo’s novel, hence is not only a geographic marker, but gains a human dimension. It becomes another character in the text, one that inspires and reflects the emotions and stories of its dwellers. Thus, for example, when one of the text’s characters immolates himself and burns his shack down, the surrounding alleys are the silent witness of the tragedy: “the alleys that were close by heard the sobs of the man who burned his pain” (EVARISTO, 2006, p. 105)61. The anthropomorphism of the description highlights the connection between subject and environment, which mingle into a single consciousness.

	By focalizing the space of the favela and imbuing it with a multiplicity of meanings, Evaristo’s text links environmental and social justice questions, much like Nixon, Bullard, Guha, Martínez-Alier (2013) and other critics concerned with the intersection of these two issues do. More importantly, Becos da memória substantiates these links through a fictional narrative. It’s narrative fabric emulates the labyrinthine geography of the place that the novel describes as well as the winding, manifold pathways of memory that compose the text. Text, memory and space become entwined.

	Becos da memória is polyphonic in that it incorporates various points of view, stories and temporalities. The text’s polyphonic arrangement transmits the idea of a collectivity. The manifold perspectives that are part of the favela’s social and mnemonic fabric become embodied in the novel’s different characters. The novel favors the first-person narrative, emulating the testimonial genre and actualizing the experiences of the (fictional) favela’s residents.

	The text’s decentered perspective is nonetheless partially anchored in a central voice that seems to echo that of the author (i.e. Evaristo). Through the voice of its narrator-protagonist, Maria-Nova, a young girl who lives in the community, the text chronicles the everyday life of the favela, as well as the forced displacement of its dwellers when the terrain of favela falls prey to urban renewal and real estate speculation. Maria-Nova, who, in the words of Aline Deyques Vieira represents the favela’s collective memory (VIEIRA, 2016, p. 126) observes how an anonymous construction firm (“Firma Construtora”) slowly dismantles the favela not only physically, tearing down homes and transforming the public spaces, but also destroying its sociability and its mnemonic structure (what Nixon calls the “numinous fabric”). The “Firma Construtora” is a synecdoche for a system of structural violence that impacts the lives of Afro-descendants at various levels, including, geographically. It is an embodiment of what Nixon calls “attritional catastrophes” that:

	Overspill clear boundaries in time and space (and) are marked above all by displacements – temporal, geographical, rhetorical, and technological displacements that simplify violence and underestimate, in advance and in retrospect, the human and environmental costs. Such displacements smooth the way for amnesia, as places are rendered irretrievable to those who once inhabited them. (NIXON, 2011, p. 7)

	Not coincidentally, the “Firma Construtora” is an omnipresent and ominous entity whose sole purpose (contradicting its name, which signals to the notion of creating) appears to be destruction. The company’s namelessness and all-encompassing presence relays the sense of threat that the dwellers experience from social forces such as state actors and elite sectors that, nonetheless, obfuscate their ideology or mode of operation. Such actors often activate different mechanisms to leverage more control and/or profit, an operation that frequently comes at the expense of marginal(ized) subjects and communities. To quote an example from Nixon: “the structural violence embodied by a neoliberal order of austerity measures, structural adjustments, rampant deregulation, corporate megamergers, and widening gulf between rich and poor is a form of covert violence in its own right that is often the catalyst for more recognizable overt violence” (NIXON, 2011, p. 10-11). In other words, in Evaristo’s novel the “Firma Construtora” is a metaphor for the structural violence that affects many low-income and racialized communities. Becos da memória metaphorizes this process at the same time that it literalizes its consequences. One evening several men of the favela decide to “play” with the tractors left in the community by the construction business. The next morning, their dismembered corpses mingle with the “dirt, the dust […] One could not even recognize the dead bodies. […] After a long time the police arrived and collected everyone, and only emptiness remained (EVARISTO, 2006, p. 73)62. The image highlights the abjection of the deceased men, whose mutilated corpses suggest other processes of fragmentation (of lives, families, sociability) and which, in turn, result in an existential vacuum (“only emptiness remained”). 

	As mentioned above, spatiality is one of the novel’s central elements. Space is the locus where both slow violence is materialized and where it is resisted. In the introduction to the volume on space and Afro-descendant experience in Brazil, Henrique Cunha Júnior and Maria Estela Rocha Ramos trace the heritage of spatial disempowerment that affects Afro-descendant subjects. According to them, this practice begins in the colonial era and assumes different (though interrelated) guises in various time periods. Cunha Júnior and Rocha Ramos explain that:

	The systemic disenfranchisement of Afro-descendants are political gestures that originate in colonial Brazil. They are based on the criminal statute of slavery that culminates in Imperial Brazil. These processes of subjugation of Afro-descendants continue after the abolition of slavery through public policies of de-Africanization of public spaces in Brazil, of an “Europeanization” of Brazilian cities and through immigration policies that followed the model of an universal civilization. The socio-political-spatial processes reach their apex in the form of spatial segregations that run contrary to the interests of Afro-descendant populations. (CUNHA JÚNIOR;  RAMOS, 2007, p. 11)63

	While the favela of Becos da memória highlights the genealogy of violence that Afro-Brazilians have endured over centuries, it is also a terrain where, through memory, cultural practice and writing, this history is contested. Specifically, writing challenges the effects of slow violence that Evaristo’s novel describes. Writing and by extension, reading, is therefore another Leitmotif of Becos da memória.

	It is through reading that the character of o Homem (the Man) is able to access the discourse of rights and to transmit this discourse to his community: “he was reading for the others, with them he studied a newspaper that explained bit by bit what was an union, a strike, the peasants’ league, agrarian reform” (EVARISTO, 2006, p. 63)64. The collective act of reading words such as “union” suggests a community into which o Homem is inserted. The enumeration of terms in the sentence suggests a direct correlation between the word and claims for rights. These rights encompass various spheres, as suggested by expressions that are traditionally associated with urban, factory-based labor such as “strike” that are juxtaposed to concepts that reference the countryside (“peasant leagues”)65. The pairing of the words establishes a bridge between struggles for rights in the city and in the country.

	The character’s name, “Homem”, a capitalized noun, suggests an individual, but nonetheless renders the holder of the name anonymous. As such the proper name reflects the not only between individuality and collectivity, but also between agency and lack thereof that o Homem embodies and that he seeks to transcend by becoming a lettered subject. In her prologue to the 2006 edition of the text, literary scholar Maria Nazareth Soares Fonseca notes that in the book: “writing is the tool employed to reconfigure the ample tableau of memories rooted in the ‘experience of poverty’” (FONSECA, 2006, p. 13)66.

	Becos da memória proposes that though writing and reading the manifold expressions of slow violence that affect low-income and Afro-descendant communities can be made visible, and, consequently, tangible. In so doing, Becos da memória reinvents the community’s story. It no longer is relegated to obscurity but becomes part of a literary imaginary, (re) gaining materiality in and through language. Nixon argues for the role that creative representation has in resisting slow violence. According to him:

	To confront slow violence requires, then, that we plot and give figurative shape to formless threats whose fatal repercussions are dispersed across space and time. The representational challenges are acute, requiring creative ways of drawing public attention to catastrophic acts that are low in instant spectacle but high in long-term effects. To intervene representationally entails devising iconic symbols that embody amorphous calamities as well as narrative forms that infuse those symbols with dramatic urgency. (NIXON, 2011, p. 11)

	Becos da memória effectuates a representational recuperation of the erasure that the (fictional) community has endured. The lyrical, fragmented narrative – the novel is composed of parts, not individual chapters, suggesting both textual fracture and fluidity – counteracts the act of disappearance effected by the forced removal of residents from their homes and their emotional lifeworld. The disjointed narrative in a way reproduces the slow tearing apart of the community while simultaneously also recomposing it as a patchwork of remembrances, words and affects. 

	Even though the narrative of Evaristo’s novel follows a diachronic line that accompanies the slow dismantling of the material and symbolic space of the favela, the story we read is not chronologically linear. Temporal jumps punctuate the plot as it deviates to follow individual characters and loops back to accompany the process of the community’s slow disassembling. The storyline seamlessly oscillates between past and present, just as it does between the different perspectives that form the narrative fabric. The text’s temporal indeterminacy suggests a  diachronic continuum of disenfranchisement and repeated gestures of resistance against this disempowerment. It is not surprising, then, that though set in an indeterminate present, Becos da memória repeatedly alludes to Brazil’s slave-holding past. Maria-Nova, one of the novel’s main character and, possibly, the would-be author of the text we are reading, observes the correlation between the contemporary favela and “a contemporary slave quarters. Its inhabitants were not free, as they did not have any means to survive” (EVARISTO, 2006, p. 137)67. 

	Though it was published in 2006, Conceição Evaristo originally wrote Becos da memória in 1988. In the preface to the book, the author traces the text’s origin to a 1968 essay title “Samba-favela”, in which she “attempted to describe the ambiance of a favela” (EVARISTO, 2006, p. 9)68. Becos da memória takes up the idea of portraying the favela’s ambiance and infuses it with a subtle dose of social criticism about the socio-spatial conditions that residents of low-income communities in Brazil endure. The novel describes a process that has become all too familiar in low-income and racialized neighborhoods. Local residents are displaced to give place to infrastructural projects that will benefit middle or upper income residents of the city. Forced displacements are not a new form of violence. They reflect shifting power dynamics and priorities. In Brazil forced removals have primarily affected racialized communities that are, not coincidentally, also among the most economically marginalized.

	Even if the favela in which Becos da memória takes place remains unnamed, suggesting both a metaphoric terrain and the relative invisibility of such communities in hegemonic discourse69, echoes of Evaristo’s biography reverberate in the pages of the novel. Photographs of the author and her family at the beginning of the text suggest a link between the fictional story and the author’s life70. In his analysis of Becos da memória, Luiz Henrique Silva de Oliveira compares the novel’s protagonist, Maria-Nova to the author, remarking that: “We can link the people in the photograph metonymically, to the characters in the novel. […] The photograph at the top right hand side of the cover invites us to, at a first glance, recognize the author in Maria-Nova” (OLIVEIRA, 2016, p. 76)71. The experiences that the novel’s protagonist details do bear resemblances to Evaristo’s own life. Both perceive writing as a manner not only to capture a history that has been obfuscated, but also as a mode of resistance. Evaristo characterizes her writing as an “act of insubordination”. Similarly, Maria-Nova confronts what she learns in school with her own experience. In the gap between lived reality and the knowledge transmitted by text books, Maria-Nova inserts her voice. A voice that defies the silences of the dominant episteme. The dissonant echoes caused by the protagonist’s challenge to prevailing knowledges allow her to shape her own wisdom. Using the old and new fragments of knowledge, Maria-Nova writes her own story and – potentially – the story of her community.

	Nonetheless, despite the resemblances between Evaristo’s history and the novel’s storyline, Evaristo does emphasize that Becos da memória is not an autobiography (BARBOSA, 2006). But she admits that her experience in the Favela do Pindura Saia (Belo Horizonte) colors the fictional community that the novel depicts (EVARISTO, 2006). Evaristo spent her childhood and adolescence in Pindura Saia, which was located in what nowadays is the Cruzeiro neighborhood, in the south-central region of Belo Horizonte. The favela was demolished to give way to the Afonso Estrada Avenue in the 1960s.

	In a metafictional game of sorts, Becos da memória opens with a nod to the autobiographical. In a retrospective narrative Maria-Nova, surveys her environs, noting the ambiguity of her locality – the social misery that exists side by side with a sense of a simpler life: “Today the remembrance of that time brings tears to my eyes. We were so poor! Maybe even miserable! How life was simple and yet, how everything was so complicated!” (EVARISTO, 2006, p. 20)72. The verb in the past imperfect, the tense of storytelling, highlights the connection between recounting and remembrance, a connection that is also made clear in the title of the book, which associates remembering and space. In Evaristo’s text, memory work functions as a geo-experiential cartography. In this manner, Becos da memória creates what Nixon terms a “vernacular landscape”, one that is “shaped by the affective, historically textured maps that communities have devised over generations, maps replete with names and routes, maps alive to significant ecological and surface geological features. A vernacular landscape, although neither monolithic nor undisputed, is integral to the socio-environmental dynamics of community rather than being wholly externalized” (NIXON, 2011, p. 17). Maria-Nova’s narrative captures not only the past, the histories of the favela’s residents (stories that are also under continual threat of removal, of erasure). Her stories (which we might be reading) allude to the repertoire of dispossession that Afro-Brazilians endured over time.

	The superimposition of this historical-cultural trove onto the map of the favela transforms the community she describes into a complex symbolic ecosystem. The narrator recognizes the need to communicate the legacy of slavery and resistance, of dispossession and defiance: “maybe I would write this story one day? Maybe she would put onto paper what was written, embedded, engraved on her body, her soul, her mind” (EVARISTO, 2006, p. 138)73. The fictional testimony, one that vividly evokes Evaristo’s concept of “escrevivência” (“lived writing”), captures the “amorphous catastrophes” of multiple forced displacements (beginning with the forced removal of Africans from their native communities) and of poverty, one of the legacies of these displacements.

	The community that Becos da memória portrays is both idyllic and a place in which violence assumes manifold expressions. Hunger, physical and sexual abuse, alcoholism are all part of the daily life of the favela. As are wonder, love, solidarity and celebration. Stories of suffering are interspersed with joyful episodes such as the festivais de bola (ball games) and the festas juninas (June parties). These events highlight the conviviality in the favela, the habits of sharing that characterize the social fabric of this place. We learn for example that:

	In the favela there were young virgin girls that dreamt about their prince charming. There were weddings, parties, bridal gowns and bouquets thrown into the air. There were wood and tin shacks that the bridegroom carefully build for his betrothed. There were dreams that did not fit into shacks, that never became reality. There were daydreams that helped one to live. (EVARISTO, 2006, p. 111)74

	The deprivation that the residents experience, indicated in this passage by description of the housing (“wood and tin shacks”) is counteracted through the apposition between material scarcity and the richness of imagination (“dreams that did not fit into shacks”) and of affect (“that bridegroom carefully build for his betrothed”). The portrait of the favela in Becos da Memória is, therefore, complex and focalizes the residents’ rich humanity, their various experiences.

	This rich fabric of sociability and of memory is disrupted by the gradual, forced removal of the residents who mourn the loss not only of the houses, but also of other facets of their lives, including the life stories of generations of residents: “Everybody knew that the favela was not  paradise, but no one wanted to leave. Their work, their survival were close by. What were we going to do in the faraway places to where they were forcing us to move? There were families that had lived there for many years, half a century or longer even” (EVARISTO, 2006, p. 68-9)75. The description of the favela as a site of memory (“families that had lived there for many years”) suggests an intricate material and symbolic arrangement that both encompasses and transcends the disenfranchisement that emblematizes the residents’ everyday life in the favela. The favela is not just a geographical terrain. Its cartography encompasses social relations, genealogies, networks of survival. It is, in sum, the “numinous fabric” of everyday and of historical experience. In light of this, the forced displacement from the familiar social-geographic environments reiterates the diasporic experience of many residents who came to the favela fleeing  a legacy of violence and/or dispossession that transverses generations and geographies.

	Emblematic of the imbrication between past and present is the character of Tio Totó. The son of slaves, he seeks to forget the legacy of subjugation that haunts him and his family. He leaves the farm in which his family was forced to labor: “They were leaving. They wanted to forget the stories of slavery – their own and those of their parents. They spent many days surviving in the woods. They remembered pleasant stories of grasslands, of open spaces and bare-skinned men, of lions in faraway lands. They remembered black, steadfast gods” (EVARISTO, 2006, p. 25)76. The countryside that Tio Totó’s passes through during journey is juxtaposed to an imaginary landscape. This hybrid scenery intimates both the prospect of a new existence, removed from the specter of bondage, and the inevitable shadows that the past casts on this future. Though Tio Totó can distance himself from the experience of slavery, he cannot erase its personal and collective sequels. The narrative of Becos da memória weaves a tapestry of memory in which the characters’ past becomes part of a larger pattern that mingles stories of disenfranchisement and resistance. As suggested by the geographic reference in the title of Evaristo’s novel (“becos”), space organizes this pattern.

	The slow violence that saturates the space of the farm, a memento of slavery, stands in contrast to the wide open spaces of unbuild nature. The description of the rural space, with its nostalgic overtones, brings to mind a pastoral vision of nature as an utopian locale. Nonetheless, even though the natural landscape that surrounds Tio Totó and his family elicits transgenerational memories of a time before enslavement and diaspora, it is also a territory that signifies another diaspora and renewed loss. As they cross a river enlarged by the rain, Tio Totó’s first wife and his two small children drown. The tragic crossing and the watery deaths conjure another crossing, that of the Atlantic by enslaved Africans. The journey in this context is both a signifier of a violent loss and the search for another story. This pursuit leads Tio Totó, like other characters in Becos da memória, to migrate to the city. This space becomes emblematic of another futurity, one that the subject can construct. Tio Totó imagines that in the city:

	 

	New dreams sprouted from Tio Totó’s mind. He came knowing where he would stay. 

	A friend was awaiting them. He had enough money to buy a shack. He would learn a trade. He would learn how to build a brick home. […] Here in the capital one must learn everything anew, one must learn a new lifestyle […] (EVARISTO, 2006, p. 84)77

	 

	In the city, Tio Totó is able to materialize some of his dreams. His house, once a one bedroom shack, becomes a four bedroom home. Homeownership becomes a metaphor of the subject’s insertion into the city and, by extension, into a national project. James Holston describes how, for dwellers of urban peripheries, homeownership, particularly autoconstruction, “is a measure of both their self-development as persons and their social drama as citizens. It grounds their sense that their achievements in both entitle them to full citizenship rights” (HOLSTON, 2008, p. 115).

	However, the spaces that subjects like Tio Totó occupy, and which endow them with a sense of belonging and agency, nonetheless are part of a continuum of marginalization, which, in Evaristo’s text culminate in the forced removal of the residents from the favela. As Mike Davis has pointed out, much of the urban development in the global south in the last decades of the twentieth century, was dominated by the growth of slums (DAVIS, 2006, p. 17). Many of these communities are located in environmentally risky or fragile areas.

	Evaristo’s novel describes the community as physically precarious – open sewers and perilous spaces that threaten to “devour” the residents. An example is the Buracão (“big hole”), an immense hole in the ground situated in the center of the favela:

	In the midst of the favela there loomed an enormous hole that grew during the rainy season with the continual mudslides. The place was called the Buracão. The Buracão was large, bigger perhaps than the world. Drunkards and children would fall into it. Though there were no deaths, there were broken necks, legs, arms! (EVARISTO, 2006, p. 119)78

	The capitalization of the noun “hole” transmutes the pit into a living being that is as much of the social life of the favela as the people who periodically fall into it. At the same time, the augmentative form transforms it into an ominous presence. Like the “Firma construtora”, the living hole becomes a metaphor of a structure of disenfranchisement that circumscribes the residents’ lives (“The Buracão was large, bigger perhaps than the world”). It emblematizes the lack of adequate infrastructure that defines many low-income communities in Brazil and globally. At the same time, the pit also connotes symbolic disenfranchisement. In this context, the act of falling in the crater, of disappearing, evokes other forms of erasure that the novel touches upon.

	Conclusion

	Though a fictional work, Becos da memória does conjure the structural deficits that characterize life in many slums of the global south. The community is prone to landslides and the houses, made of recovered, recycled materials, are often destroyed in extreme weather. Inevitably residents lose life and property to these catastrophes. The book also points to the neighborhood’s deficient infrastructure. Homes do not have running water, and dwellers must use public spigots and showers (EVARISTO, 2006, p. 43).

	While signs of slow violence are manifest in the physical spaces of the favela that Becos da memória describes, it is, as Nixon suggests, not a static process. Evaristo’s novel pinpoints how the forced displacement of the residents is yet other expression of a genealogy of dispossession. Becos da memória points towards both toward the material and the social, affective dimension of loss implicit in processes of slow violence.

	Though fictional, Becos da memória echoes historical processes that reverberate in the contemporary period in the forced removals of underprivileged subjects from their homes as cities engage in infrastructural projects that cater to national and global elites. Recent examples include the eviction of several impoverished communities from the city of Rio de Janeiro as the carioca capital prepared for the 2014 FIFA World Cup and the 2016 Summer Olympics.

	Nixon advocates for the importance that the output of what he calls “writer-activists” to counteract these, and other examples of forced removals and/or other manifestations of slow violence. For Nixon, writer-activists are able to actualize the processes of slow-violence. The texts of writer-activists achieve this by creatively engaging these goings-on. For Nixon, “The narrative imaginings of writer-activists may thus offer us a different kind of witnessing: of sights unseen” (NIXON, 2011, p. 15).

	Becos da Memória imaginatively creates a spatial and temporal cartography of the slow violence that Afro-descendants have endured in Brazil. The novel is nevertheless not only a mapping of victimization, but also reveals the strategies of resistance to slow violence. Among these strategies, storytelling occupies a privileged position.
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Notes

		[←1]
	 Entrevista concedida ao projeto “Mulheres que escrevem”. Disponível em: https://medium.com/mulheres-que-escrevem/mulheres-que-escrevem-entrevista-conceicao-evaristo-fa243ff84284. Acesso: 14/03/2019. 




	[←2]
	O espectro é alguma coisa que, precisamente, não se conhece, e não se sabe, precisamente, se ele é, se existe, se responde a um nome e se corresponde a uma essência. Não se conhece: não por ignorância, mas porque esse não-objeto, esse presente não-presente, esse estar-lá de alguém ausente ou que partiu já não pertence ao controle do conhecimento. Pelo menos não pertence mais àquilo que pensamos entender pelo nome de conhecimento. É uma coisa que não pode ser nomeada [...] (DERRIDA, 1994, p. 6-7).




	[←3]
	 O espetáculo musical encontra-se disponível no YouTube.




	[←4]
	 “Os africanos eram considerados seres humanos menos desenvolvidos. As pessoas pertencentes ao povo Khoikhoi da África do Sul, raramente vistas na Europa, não eram mesmo tratadas como humanas. Após a morte de Sarah Baartman, o cirurgião de Napoleão, o famoso Georges Cuvier, dissecou o seu corpo, concluindo que ela tinha características semelhantes aos macacos. Ao longo de quase 160 anos, os seus restos mortais foram exibidos no Museu Nacional Francês em Paris, fazendo dela uma vítima do racismo científico”. Ayeko (2018). 




	[←5]
	 Os tonemas são “inflexões que finalizam as frases entoativas, definindo o ponto nevrálgico de sua significação” (TATIT, 2002, p. 21). Podem ser ascendente, suspensivo ou descendente. Os primeiros são associados à continuidade do pensamento e o último ligado ao seu repouso, à sua conclusão.




	[←6]
	 Conferir partitura no final do artigo.




	[←7]
	 Trata-se de “uma companhia de corpos que usa da linguagem da ‘exposição’ dos corpos negros para evidenciar o seu devido protagonismo em situações cotidianas”. Conferir: http://www.agendadedanca.com.br/corporea-companhia-de-corpos-estreia-primeira-obra-de-sua-trilogia/.




	[←8]
	 Instituto Maria Quitéria – IMAQ, entidade do 3º setor fundada em 1998 que está sediada na cidade de Feira de Santana-BA, e que empreende projetos socio-comunitários com foco na cultura, esporte, educação e mobilização de comunidades carentes local e em mais 2 cidades da região sisaleira, no semiárido da Bahia.




	[←9]
	 Jung chamou o Self de arquétipo central, arquétipo da ordem e totalidade da personalidade. O Self representa o anseio humano de unidade. Esse arquétipo expressa-se por meio de diversos símbolos e o principal deles é a mandala. O Self é o princípio organizador de toda a psique e, tanto é verdade, que o ego é um complexo cujo núcleo é o Self (JUNG, 2011).




	[←10]
	 Os arquétipos são um conjunto de imagens e representações sociais, originadas de uma repetição progressiva de uma mesma experiência, durante muitas gerações, que dão significado. Sábios; santos; mitos; lendas; seres alados e sobrenaturais; pai; mãe; amor; felicidade, sabedoria e uma infinidade de representações sociais compõem o universo dos arquétipos (JUNG, 2011). 




	[←11]
	 O sabugueiro, de nome científico Sambucus nigra, é uma espécie arbustiva pertencente ao gênero Sambucus da família Adoxacea. Dentre muitas propriedades, “é uma excelente fonte de flavonoides, vitamina C, e propriedades antibacterianas e antivirais: que estimulam o funcionamento do sistema imunológico e ajudam a aliviar algumas alergias”. Disponivel em: http://www.mundoboaforma.com.br/cha-de-sabugueiro-para-que-serve-como-fazer-e-beneficios/#ghmg486AdzLWRoiB. Acesso em: 02/08/2019.




	[←12]
	 Os cursos por correspondência, praticamente em desuso em tempos de internet, já tiveram seus dias de glória. Estudos do Ipea (Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada) mostram que pouco antes de 1900 já existiam propagandas de cursos profissionalizantes por correspondência em jornais do Rio de Janeiro. Nos anos 1940, com a popularização do rádio, os alunos aprendiam uma profissão (eletroeletrônica, corte e costura, eletricidade, mecânica etc.) estudando em casa, onde recebiam o material didático pelos Correios.




	[←13]
	 Em 1984, os trabalhadores rurais que protagonizavam essas lutas pela democracia da terra e da sociedade se convergem no 1° Encontro Nacional, em Cascavel, no Paraná. Ali, decidem fundar um movimento camponês nacional, o MST, com três objetivos principais: lutar pela terra, lutar pela reforma agrária e lutar por mudanças sociais no país.




	[←14]
	 O Programa sociocultural concebido e desenvolvido pelo IMAQ- Instituto Maria Quitéria, foi empreendido a partir das incursões comunitárias da entidade em comunidades urbanas, periféricas e rurais. O Expressões Sertanejas foi apoiado e conveniado ao Programa Cultura Viva – Ministério da Cultura / MinC / Governo Federal do Brasil, entre os anos de 2005 a 2010.




	[←15]
	 Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e Linguística (ANPOLL).




	[←16]
	 O conceito de “interseccionalidade” foi batizado desta maneira por Kimberlé Williams Crenshaw, professora especializada nas questões de raça e de gênero. Termo pela primeira vez usado numa pesquisa, em 1991, sobre as violências vividas pelas mulheres de cores nas classes desfavorecidas nos Estados Unidos. Consiste em “formas de capturar as consequências da interação entre duas ou mais formas de subordinação: sexismo, racismo, patriarcalismo.”. Fonte: http://www.sociologia.com.br/o-conceito-de-interseccionalidade/. Acesso em: 28/07/2018.




	[←17]
	 Para psicologia analítica de Jung, o inconsciente coletivo não se desenvolve individualmente, ele é herdado. É um conjunto de sentimentos, pensamentos e lembranças compartilhadas por toda a humanidade. É um reservatório de imagens em que os arquétipos (símbolos, imagens ou sentimentos que agregam significados e significâncias universais e que, a humanidade vem acumulando secularmente) são abrigados (JUNG, 1991).




	[←18]
	* Até abril de 2020 o artigo circulou com o nome Thaizy Cristhine Salles Bento e que, após mudança de seu nome perante processo judicial, houve essa alteração também nas publicações nas quais é autora.




	[←19]
	 Odidere é “o nome dado ao, papagaio africano cula cauda possuía penas vermelhas. O mesmo que ìkódide.” (NAPOLEÃO, 2011, p. 158).




	[←20]
	 Para un estudio más profundo de la historia y de la actuación del grupo Quilombhoje, ver la tesis de Correia (2010).




	[←21]
	 “Ana Davenga” fue publicado originalmente en los Cuadernos Negros (n. 18, en 1995 – São Paulo: Quilombhoje). Sin embargo, en nuestro texto, consultamos la edición de 2016, de la editorial Pallas.




	[←22]
	 La expresión “roda de samba”, en portugués, se refiere a una manifestación cultural muy antigua en Brasil. Se trata de la reunión de personas, generalmente, al aire libre para cantar y bailar, con los músicos cantando y tocando en vivo, de modo improvisado.




	[←23]
	 La traducción es mía. En el original: “Ela era cega, surda e muda no que se referia a assuntos deles”.




	[←24]
	 Para una compresión más profunda del registro de lo imaginario, ver Lacan (1953), (1986) y Miller (1987).




	[←25]
	 Con respecto a la noción de imaginario en Lacan, se encuentra en el diccionario Laplanche y Pontalis: “En la acepción dada por J. Lacan, este término (entonces usado la mayor parte de las veces como sustantivo) es un de los tres registros esenciales (lo real, lo simbólico y lo imaginario) del campo psicoanalítico. Este registro es caracterizado por la preponderancia de la relación con la imagen del semejante. La noción de imaginario se comprende en primer lugar con relación a una de las primeras elaboraciones teóricas de Lacan respecto a la fase del espejo. […] podemos calificar como imaginario [:] del punto de vista intersubjetivo: una relación llamada dual basada en la imagen de un semejante y captada por ella […] Para Lacan solo existe semejante — otro que sea yo — porque el ego es originariamente un otro”. (LAPLANCHE; PONTALIS, 2000, p. 232-233). La traducción libre es mía. En el original: “Na acepção dada por J. Lacan, este termo (então usado a maior parte das vezes como substantivo) é um dos três registros essenciais (o real, o simbólico e o imaginário) do campo psicanalítico. Este registro é caracterizado pela preponderância da relação com a imagem do semelhante. A noção de imaginário compreende-se em primeiro lugar em referência a uma das primeiras elaborações teóricas de Lacan a respeito da fase do espelho. […] podemos qualificar como imaginário [:] do ponto de vista intersubjetivo: uma relação chamada dual baseada na imagem de um semelhante, e captada por ella. […] Para Lacan só existe semelhante — outro que seja eu — porque o ego é originariamente um outro”.




	[←26]
	 Es fundamental observar que, a pesar de que el argumento del relato ponga en evidencia el escenario de la delincuencia y sus códigos, no se establece una relación directa entre dicho escenario y los personajes involucrados en este. En otros términos, el hecho de que Davenga esté asociado al crimen no confirma su inclinación natural a la contravención, como suele ocurrir en las típicas representaciones de cariz racista, donde se presenta un eje común entre criminalidad y negritud. De ese modo, la figura de Davenga es humanizada en la narrativa, el personaje ama, odia, siente miedo, se emociona. En definitiva, experimenta los dolores y pasiones afines a cualquier ser humano y tiene su belleza y color descriptos, en discurso indirecto libre, en tono elocuente por el narrador.




	[←27]
	 Para un estudio más profundo acerca de la integración de los negros en la sociedad de clases, ver Florestan Fernandes (2008).




	[←28]
	 Teresa de Lauretis en Género y teoría queer (2015) explica que el género no deriva del sexo anatómico. El género es una construcción semiótica, una representación y, de acuerdo con Foucault y Althusser, viene de distintas instituciones – la familia, la religión, la escuela, el derecho etc.




	[←29]
	 “Según esa teoría, la experiencia de la opresión sexista es dada por la posición que ocupamos en una matriz de dominación, en la cual raza, género y clase social se interceptan en diferentes puntos. Así, una mujer negra trabajadora no es triplemente oprimida o más oprimida que una mujer blanca en la misma clase social, pero experimenta la opresión desde de un lugar que proporciona un punto de vista diferente sobre lo que es ser mujer en una sociedad desigual, racista y sexista”. (BAIRROS, 1995, p. 461). La traducción libre es mía. En el original: “Segundo essa teoria, a experiência da opressão sexista é dada pela posição que ocupamos numa matriz de dominação, onde raça, gênero e classe social interceptam-se em diferentes pontos. Assim uma mulher negra trabalhadora não é triplamente oprimida ou mais oprimida do que uma mulher branca na mesma classe social, mas experimenta a opressão a partir de um lugar que proporciona um ponto de vista diferente sobre o que é ser mulher numa sociedade desigual, racista e sexista”.




	[←30]
	 Para un estudio más profundo acerca de las condiciones de vida de las mujeres negras en Brasil, ver el estudio organizado por Marcondes et al. (2013).




	[←31]
	 La traducción libre es mía. En el original: “O sujeito, para a psicanálise, é aquele que se constitui na relação com o Outro através da linguagem. É em referência a essa ordem simbólica que se pode falar em sujeito e subjetividade a partir de Freud, e, em especial, após a produção teórica de Lacan. […] O sujeito da psicanálise é o sujeito do desejo, delineado por Freud através da noção de inconsciente, marcado e movido pela falta, distinto do ser biológico e do sujeito da consciência filosófica. Esse sujeito se constitui pela inserção em uma ordem simbólica que o antecede, atravessado pela linguagem, tomado pelo desejo de um Outro e mediado por um terceiro”.




	[←32]
	 La traducción libre es mía. En el original: “E naquela noite primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e ele já de olhos enxutos, – ele havia chorado copiosamente no gozo-pranto – puderam conversar, Ana resolveu adotar o nome dele. Resolveu então que a partir daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a marca do homem dela no seu corpo e no seu nome”.




	[←33]
	 Con “subalternos, nos referimos a los afrodescendientes, quienes en la sociedad brasileña son los que más padecen de todas las dimensiones de la subordinación política, social y religiosa. De ese modo, en este estudio usamos el término como indicador que se refiere al segmento negro de la población brasileña, que vive las penurias del sistema de deshumanización, dominación, exclusión y exploración del racismo. Sin embargo, en el ámbito de las Ciencias Humanas, el concepto de clases subalternas o grupos subalternos proviene de la pluma de Gramsci en su relectura de la noción de proletariado (ver Cuaderno 25, 2002) y sufrió una revisión por los llamados Estudios Subalternos, los cuales tienden a enfocar su análisis en la cuestión de la diferencia (cultural, territorial, étnica, de género etc.), pero sin proponer, necesariamente, estratégias de organización y de emancipación a la lucha de estos grupos. Gayatri Spivak (2010), crítica hindú pos colonial, por ejemplo, llega a la conclusión de que los subalternos no hablan porque están encarcelados por la lógica de la reificación de la mercancía, sufren los mecanismos de la exclusión epistemológica, siendo el “Otro” del Occidente, y porque no tienen representación política y jurídica. Aunque utilicemos el referido término con un sentido mucho más puntual – referencia a la población negra como la capa más explotada y oprimida de la sociedad brasileña –, no renunciamos a la noción gramsciana de subalternidad (mucho más compleja que la que aquí utilizamos), desde la cual es posible comprender e intervenir en la realidad para cambiarla, ni tampoco a la proposición de subalternidad de los Estudios Subalternos, que nos muestra la importancia de acceder a la visibilidad la producción intelectual y artística de los grupos subordinados, por más que estos estudios tienden a marcar la cultura como una realidad suprasocial. Para leer un análisis más profundo acerca de la revisión que los Estudios Subalternos promueven de la noción de Gramsci de subalternidad, ver Del Roio (2007) y Schlesener (2016), estos autores hacen una crítica a la forma en cómo dichos estudios entienden la concepción de subalternidad, apartada, según ellos, del horizonte de la lucha de clases y enfocada en la cuestión de la cultura y de la diferencia.




	[←34]
	 “Mulata exportação” es el título de un poema de la actriz y escritora brasileña Elisa Lucinda (2002). En este poema, ella desarrolla, poéticamente, una crítica a un dato de la experiencia social en Brasil: el lugar que la mujer negra, generalmente, no muy oscura, fruto de relaciones interraciales, ocupa en los arquetipos colectivos, el de mujer sensual y lista para divertir a los hombres.




	[←35]
	 La traducción libre es mía. En el original: “[…] Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga. Não perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos tempos em que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, através das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela não estranhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos dele”.




	[←36]
	 Sobre dicho aspecto, afirma Conceição Evaristo (2003, p. 4): “Las mujeres negras no necesitaron repetir el discurso de la necesidad de romper con la prisión del hogar y del derecho al trabajo, pues siempre trabajaron desde la esclavitud, incluso en las calles, como esclavas de ganancia. Y con la Abolición confirmaron el rol de proveedoras materiales y espirituales de la comunidad afrodescendiente, cuando el hombre negro quedó más vulnerable a las transformaciones sociales de la época”.




	[←37]
	 La traducción libre es mía. En el original: “Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido”.




	[←38]
	 La traducción libre es mía. En el original: “Branca para casar, mulata para f…., e negra para trabalhar”.




	[←39]
	 La traducción libre es mía. En el original: “A sensualidade e a devoção podem ser consideradas modos particulares de vivência corporal que marcam uma diferença estética e ética entre negros e brancos. São formas culturais que permitem sair da existência anônima imposta aos excluídos e incapaz de justiça. São formas de tocar o mundo e, sinceramente, dar sua própria resposta. Brincando e dançando vive-se a experiência de plena liberdade em seus cultos e suas ressonâncias sociais”.




	[←40]
	 Fernanda Carneiro, a su vez, está dialogando, con dichas consideraciones, con el pensamiento de bell hooks en “Intelectuales negras” (1995).




	[←41]
	 La traducción libre es mía. En el original: “[…] percebe-se […] a formação de um forte preconceito de que mulheres e homens negros são muito mais ‘quentes’ e com atributos ‘naturais’ favoráveis ao erotismo. Adquiriram-se significados e práticas deturpadas nas relações cotidianas. Uma subjetividade de mulher escravizada e de senhor violentador impregna e se repete em relações eróticas contemporáneas. […] Para justificar a exploração masculina branca e o estupro das negras durante a escravidão, a cultura branca teve de produzir uma iconografía de corpos de negras que insistia em apresentá-las como altamente dotadas de sexo, a perfeita encarnação de um erotismo primitivo e desenfreado. Essas representações incutiram na consciência de todos a ideia de que as negras eram só corpo, sem mente”.




	[←42]
	 Algunas corrientes de pensamiento prefieren hablar entonces de etnia, ya que la noción de raza guarda presupuestos biológicos, y forma parte del pensamiento del siglo XIX, donde se consideraba que las características físicas, fenotípicas, de las personas traían marcas de su capacidad intelectual. En esa perspectiva, los blancos eran considerados superiores al resto de la población humana. Hace falta aclarar, sin embargo, que tampoco la noción de etnia es unánime, ya que los que la critican hablan de que esta supone que los grupos humanos se agregan en islas territoriales homogéneas, es decir, es como si cada grupo tuviera una lengua, una religión, símbolos propios. Y especialmente en tiempos de globalización pensar que hay una relación entre cultura y territorio resulta muy problemático.




	[←43]
	 La narrativa de Conceição Evaristo elabora estéticamente la vulnerabilidad social y económica a que está expuesta la población negra en Brasil. Según datos de la PNAD (Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios) ofrecidos por el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística – IBGE – es posible observar que la desigualdad social en Brasil está marcada por la dimensión racial, es decir, cuando se comparan las condiciones de vida de la población blanca y de la población negra, en áreas como la educación, el trabajo y la renta, queda explícito que el primer grupo vive mucho mejor que el segundo. Datos de la PNAD Continua del cuarto trimestre de 2016 muestran, por ejemplo, que la renta media del trabajo de la población blanca es de R$2660 mientras que para la población negra es de R$1461 para los negros y R$ 1480 para los pardos. Datos de la PNAD Continua de 2016 indican que el porcentaje de analfabetos entre negros y pardos (9,9%) es superior al doble de la tasa que se averigua entre los blancos (4,2%). La tesis de maestría de Ana L. Flauzina (2006) confirma los datos de la PNAD al mostrarnos que hay un trabajo sistemático de aniquilación de las vidas de la población negra (más intenso en tiempos neoliberales). Para ella, el encarcelamiento de esta población, su no acceso a la educación, su extrema exposición a la pobreza y a la miseria, y la ausencia de preocupación con relación a la salud de las mujeres negras forman parte de una sociedad y de un Estado que promueven la muerte y el sufrimiento de la población negra.




	[←44]
	 Judith Butler subraya, sin embargo, que pensar sobre cuáles serían las condiciones capacitadoras para que haya una vida vivible no es sinónimo de defender el derecho a la vida, ya que no se trataría de reflexionar si algo es una vida o no, ni si es considerado como una persona (la filósofa hace algunas críticas a la categoría de persona) pero si las condiciones sociales de una vida son o no posibles. Ella argumenta que solamente renunciando a la defensa de la vida y a la noción de persona que se podría rechazar los presupuestos liberales, individualistas o antropocéntricos.




	[←45]
	 De acuerdo con el estudio coordinado por Cerqueira (2018), es decir, del Atlas de la violencia, una de las principales características de la desigualdad racial brasileña es la concentración de los homicidios en la población negra. Se afirma en el documento que, con relación a la violencia letal, es como si negros y no negros vivieran en países muy distintos. El documento muestra, por ejemplo, que en 2016 la tasa de homicidios de negros (40,2%) fue dos veces y media superior a la de los no negros (16,0%). Otro dato interesante que trae el referido estudio es que, en el periodo de una década, (2006-2016) la tasa de homicidios entre los negros aumentó 23,1% y la de los no negros se redujo en 6,8%.




	[←46]
	 Para un estudio más profundo acerca de las características de la violencia de la policía en contra de la población negra en Brasil, ver Kucinski (2015). En Cerqueira (2018) también podemos ver que los negros son las principales víctimas de acción letal de la policía y el grupo que predomina en la población de la cárcel en el país.




	[←47]
	 Fernanda Mena en “Um modelo violento e ineficaz de polícia”, uno de los textos de la compilación coordinada por Kucinski (2015), demuestra que hay un consenso social entre las distintas esferas de la sociedad (prensa, jueces, sociedad civil, policía) de que algunas vidas son “matables”, es decir, la idea de que “el delincuente bueno es aquel que muere” no es solo de la policía sino de gran parte de la sociedad. La referida autora cita una investigación llevada a cabo por el delegado Orlando Zaccone en la cual él identificó que, de 300 procesos de muertes perpetradas por la policía, el 99% de estos fueron archivados por el Ministerio Público en menos de tres años.




	[←48]
	 En el texto de Mbembe, la cita que hace de Fanon inicia con “más importante” y va hasta la palabra el “fango”. El último trecho, iniciado con “en este caso”, es del propio Mbembe.




	[←49]
	 Riviera Graza presenta estos planteamientos con relación al contexto mexicano de la guerra al narcotráfico, emprendida por Felipe Calderón, la cual cayeron muertas entre 60 a 80 mil personas.




	[←50]
	 Texto apresentado na Mesa de Escritoras Afro-brasileiras, no XI Seminário Nacional Mulher e Literatura/II Seminário Internacional Mulher e Literatura, Rio de Janeiro, 2005. Disponível em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-de-minha-mae-um-dos.html. Acesso em: 16/03/2019.




	[←51]
	 Tomamos, nesse texto, o conceito de interseccionalidade da feminista, pesquisadora e ativista afro-americana, kimberlé Crenshaw, que é um expoente nas discussões acerca da interseção de desigualdades. Segundo Crenshaw (2002, p. 175), a interseccionalidade, enquanto teoria, “trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, as opressões de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras”. Com efeito, falar em interseccionalidade é tratar “da forma como ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo de tais eixos, construindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento”.




	[←52]
	 Para uma melhor compreensão da discussão sobre os prefixos afro e negro ver: FONSECA (2006); CUTI (2010) e a coluna Levantes Literários (indicado nas referências deste artigo).




	[←53]
	 “For each of us as women, there is a dark place within, where hidden and growing our true spirit rises, “beautiful/and tough as chestnut/stanchions against (y)our nightmare of weakness/” and of impotence.
These places of possibility within ourselves are dark because they are ancient and hidden; they have survived and grown strong through that darkness. Within these deep places, each one of us holds an incredible reserve of creativity and power, of unexamined and unrecorded emotion and feeling. The woman’s place of power within each of us is neither white nor surface; it is dark, it is ancient, and it is deep.” (LORDE, 2007, p. 36-37).




	[←54]
	 Os dois casos aqui citados não são os únicos episódios de suicídio na ficção brasileira. Suicídios ocorrem também em peças como Mãe, de José de Alencar, e no romance Úrsula, de Maria Firmino dos Reis etc. O cortiço e São Bernardo, porém, são textos que ocupam um lugar de maior destaque dentro da hierarquia literária e cultural brasileira, sendo presença obrigatória nos livros didáticos escolares e manuais de literatura do país, por exemplo.




	[←55]
	 Em respeito ao texto original de Alfred Alvarez e à tradução de Sônia Moreira, optamos por utilizar o termo “suicidomania”, tal como ele aparece na edição brasileira de O deus selvagem. Embora existam outras obras e tratados sobre o tema do suicídio – entre os quais poderíamos citar O mito de Sísifo, de Albert Camus; O suicídio, de Émile Durkheim e Sobre o suicídio, de Karl Marx – a distinção de Alvarez entre o suicídio sério e o frívolo foi o que explicou, mais adequadamente, o tipo de suicídio praticado por Bertoleza em nossa perspectiva.




	[←56]
	 Bertoleza era, na verdade, “cafuza”, conforme Aluísio Azevedo a descreve no Capítulo I de O cortiço. Defendemos, porém, que por sua condição de escrava, Bertoleza era “negra”, na acepção social do termo.




	[←57]
	 Dos vinte e três capítulos de O cortiço, Bertoleza possui diálogos apenas no primeiro e no 21. Apesar de ter desempenhado papel decisivo no enriquecimento de João Romão, Aluísio Azevedo não se preocupa – pelos motivos já citados em nosso trabalho – em perscrutar os sentimentos dela ou lhe atribuir mais que as esparsas falas mencionadas durante todo o resto do livro, com uma breve exceção no capítulo 13 e no desfecho da obra.




	[←58]
	 É preciso esclarecer que Fanon, um dos pioneiros da chamada filosofia da Diáspora Africana, teve uma formação inicial em Psiquiatria e publicou Peles negras, máscaras brancas em 1952. Ao utilizar termos como “doentio” e “doença” para explicar determinados comportamentos de submissão negra, ele mobiliza o instrumental teórico da psiquiatria e da psicanálise (como Freud também faz, por exemplo, ao falar de “histeria”, “neurose”, “psicose” etc.), sem nunca desconsiderar os aspectos econômicos, culturais e sociais ao fundamentar tais “diagnósticos”. Fanon é, na realidade, um dos primeiros pensadores a defender que as estruturas sociais coloniais são introjetadas na subjetividade do colonizado e a mudança dependeria de uma transformação radical das estruturas da sociedade.




	[←59]
	 Esta e todas as traduções do inglês são da autora. “Diziam que era para construir um hospital ou uma companhia de gás, um grande clube, talvez”.




	[←60]
	 “a vida é uma perdedeira só, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. Perdi pai e mãe que nunca tive direito, dado o trabalho de escravo nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que pais de meus pais diziam que era um lugar grande, de mato, bichos. De gente livre e sol forte ... E hoje, agora, a gente perde um lugar de que eu já pensava dono. Perder a favela!”




	[←61]
	 “Os becos mais próximos escutaram os soluços, os gritos do homem queimando a sua dor”




	[←62]
	 “pó, a poeira. […] Nem dava para reconhecer os corpos, os mortos. […] Veio a policia depois de muita espera, recolheu todos, e tudo ficou um vazio”.




	[←63]
	 As práticas sistemáticas de poder contrárias aos afrodescendentes são posturas políticas decorrentes do período Brasil-Colônia, baseadas no estatuto criminoso do escravismo, culminando-se no Império. A continuidade dos processos de dominação sobre os afrodescendentes permanecem no pós-abolição através de políticas públicas de desafricanização dos espaços públicos brasileiros, de uma “europeização” das cidades brasileiras e das políticas de imigração, guiadas por um modelo de civilização universal. As práticas sócio-políticas-espaciais culminam em segregações espaciais que funcionam como ações contrárias aos interesses dos afrodescendentes.




	[←64]
	 “estava lendo para os outros, estudando com eles um jornal que explicava tintim por tintim, o que era sindicato, greve, liga camponesa, reforma agrária”.




	[←65]
	 The words in the quotation also suggest a broad and yet specific timeframe for the novel, namely the period between 1945 and 1951 or between 1954-1964.




	[←66]
	 “escrever é a ferramenta utilizada para recompor o vasto painel de lembranças calcadas na “experiência da pobreza”.




	[←67]
	 “uma senzala que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma condição de vida”.




	[←68]
	 “tentava descrever a ambiência de uma favela”.




	[←69]
	 By “invisibility” I mean that these communities are not often perceived by the hegemonic public as terrains of sociability, history, cultural and individual memory. As many studies indicate (see for example Ventura 1994), most frequently, favelas are associated with violence, criminality, transgression.




	[←70]
	 The photographs at the beginning of the 2006 edition also evoke the images of the favela do Canindé and of the author of Quarto de despejo: Diário de uma favelada  (1960), Maria Carolina de Jesus that punctuate this book.




	[←71]
	 “Podemos entender os integrantes das fotografias, metonimicamente, ao conjunto de personagens da obra. […] A fotografia na porção superior à direita da capa convida-nos incialmente a desdobrar a autora em Maria-Nova”.




	[←72]
	 “Hoje a recordação daquele tempo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era complicado!”




	[←73]
	 “quem sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente”.




	[←74]
	 “Havia meninas virgens na favela que sonhavam com o príncipe encantado. Havia casamentos, festas, vestidos de noiva e lançamento do buquê para o ar. Havia barracões de madeira e zinco que o noivo cuidadosamente preparava para a eleita. Havia sonhos que não cabiam em barracos, que não se realizavam jamais. Havia a ilusão para se aguentar a viver”.




	[←75]
	 “Todos sabiam que a favela não era o paraíso, mas ninguém queria sair. Ali perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos. O que faríamos em lugares tão distantes para onde estávamos sendo obrigados a ir? Havia famílias que moravam ali há anos, meio século até, ou mais”.




	[←76]
	 “Iriam partir, queriam esquecer as histórias de escravidão, suas e de seus pais. Foram dias e dias sobrevivendo pelo mato. Lembravam histórias mais amenas de campo, de vastidão, de homens nus, de leões em terras longínquas. Lembravam-se de deuses negros, reais, constantes”.




	[←77]
	 “Sonhos novos brotavam na cabeça de Totó. Vinha sabendo onde iria ficar. Um amigo estava esperando por eles. Tinha dinheiro suficiente que dava para comprar um barraco. Iria aprender uma profissão. Aprenderia a fazer casas de tijolos. […] Aqui na capital carece da gente aprender tudo, da gente aprender um modo novo de viver [...]”.




	[←78]
	 “No meio da área onde estava situada a favela, havia um buraco imenso que crescia sempre e sempre na época de chuvas com os constantes desbarrancamentos. O local era conhecido por Buracão. O Buracão era grande, maior que o mundo talvez. Ali caíam bêbados e crianças distraídas. Mortes não havia, mas pescoço, pernas, braços quebrados, sim!”
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