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	O segundo número do volume 24 da revista Anuário de Literatura deseja conduzir a comunidade de leitoras e leitores, também de pesquisadoras e pesquisadores, pelos mais diversos e coloridos caminhos da literatura visando uma imersão na pluralidade de possibilidades que caracterizam o universo literário. Dentre os variados textos que a edição apresenta, dá-se seguimento à seção Representações afro-brasileiras: uma homenagem a Conceição Evaristo, a qual compôs integralmente o primeiro número deste volume. Tantas vezes confundida com Ponciá Vicêncio, a deferência à escritora Conceição Evaristo, nesta edição, calhou de ser também à sua criatura-personagem.

	É a própria Conceição Evaristo quem relata, no breve texto que prefacia o romance, intitulado “Falando de Ponciá Vicêncio”, como tantas vezes já fora confundida pela personagem, inclusive no nome. A escritora afirma que há uma imensa afinidade entre ela e Ponciá, mas que suas histórias são diferentes, de modo que, ao percorrerem a história de Ponciá, nas páginas que se seguem, será também um pouco da história dela, escritora, mulher negra, que as/os leitoras/es estarão percorrendo. 

	Ao trabalhar com o barro, Ponciá Vicêncio confere-lhe outra existência que não a de ser apenas barro: uma existência na beleza da arte. Com isso, realiza uma metáfora da arte literária de Conceição Evaristo: trabalhar as palavras, construir as histórias de sua gente, conferindo uma nova existência àquela que outras narrativas querem impor, de tal modo que o estético possibilita uma renovação do político. Assim como em Ponciá Vicêncio é o trabalho feito com o barro por ela e pela sua mãe que proporciona o reencontro da personagem com os seus familiares, também na literatura de Conceição, é o trabalho com as palavras, a criação das histórias de seu povo, do povo negro, que proporciona um encontro entre eles, entre todos, como diz Luandi, irmão de Ponciá, no final do romance: “Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser” (EVARISTO, 2017, p. 110).

	Nesta edição, a revista Anuário de Literatura também celebra os mais diversos encontros, às vezes tão distantes do real, mas sempre tão possíveis no universo ficcional. Nesse sentido, já a abrir a seção Representações afro-brasileiras: uma homenagem a Conceição Evaristo, Fernanda Rodrigues de Miranda, em seu texto intitulado Ponciá Vicêncio: narrativa e contramemória colonial, aproxima romances de autoras negras brasileiras, tais como Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, Água funda, de Ruth Guimarães, Pedaços da fome e Diário de Bitita, ambos de Carolina Maria de Jesus, As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto, e Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, ressaltando um elo comunicacional entre eles, perpassando pelo conceito de escrevivência, desenvolvido por Conceição Evaristo e ressaltando a força de narrativas que visibilizam contramemórias coloniais da nação.

	Na sequência, Leandro Passos e Cláudia Maria Ceneviva Nigro, propõem uma leitura do romance Ponciá Vicêncio com base na simbologia do que denominam “mito atualizado do arco-íris”. Em Racismo, gênero e mito atualizado no arco-íris de Ponciá Vicêncio, os pesquisadores evidenciam o conhecimento ancestral africano da escritora Conceição Evaristo, o qual vem a lume na trama poética da narrativa e que é tão caro também aos debates do feminismo negro.

	Em seguida, Elisângela da Silva Santos apresenta uma discussão acerca da temática da infância no romance de Conceição Evaristo. Em seu texto intitulado Pelos fios da memória: infância e ancestralidade em Ponciá Vicêncio, a pesquisadora propõe que o protagonismo conferido à criança em Ponciá Vicêncio rompe com padrões literários e possibilita um trânsito entre o passado e o presente. A perspectiva infantil na narrativa abre espaço para reflexões acerca do universo da infância “para além da inocência, do paraíso perdido, dos brinquedos coloridos e dos bancos escolares normatizadores”.

	Na continuidade desta seção, e ainda no âmbito da temática infantil, Cristiane de Mesquita Alves e José Guilherme de Oliveira Castro propõem uma análise comparativa entre Conceição Evaristo e Olavo Bilac. No texto ao qual intitulam A infância, as flores e o trabalho infantil: os entrelaços discursivos entre Conceição Evaristo e Olavo Bilac, os pesquisadores selecionam como corpus de análise o conto “Lumbiá”, do livro Olhos d’água (2015), de Conceição Evaristo, e a crônica “Prostituição Infantil”, publicada originalmente em 1894, no jornal Gazeta de Notícias, de Olavo Bilac. O destaque está para o tom crítico e denunciativo da manifestação discursivo-literária acerca do trabalho infantil e o papel que ocupam em uma literatura brasileira engajada.

	A encerrar a seção, Pedro Borges Pimenta Júnior adentra em uma possibilidade de leitura que evidencia os elementos naturais como sinalizadores da resistência das mulheres nos contextos sociais excludentes. Em seu texto Andorinhas e águas – lembranças: elementos de resistência feminina em “Quem manda aqui”, de Paulina Chiziane, e “Sabela”, de Conceição Evaristo, o pesquisador percorre um caminho de reflexão acerca dos riscos de tão logo remeter como metáforas para a leveza e para a fluidez os elementos naturais que destaca no corpus selecionado, quais sejam, a água e as andorinhas, associando-os ao corpo e ao comportamento femininos. Nas obras analisadas, contudo, a simbologia é posta a serviço da afirmação da identidade feminina e evidencia a importância de se dar voz às mulheres, uma vez que remete para a “habilidade de negociação e liderança, à inteligência e resistência da mulher”.

	A seção Pesquisadores Docentes tem início com o texto de Ana Paula Cantarelli, intitulado O que querem os personagens de Alameda?, no qual a pesquisadora, a partir do livro de contos Alameda (1963), de Astrid Cabral, analisa o processo de construção da narrativa, especialmente pelo estranhamento que causa o fato de os narradores, quando em primeira pessoa, integrarem-se ao mundo vegetal. A aproximação e também o distanciamento entre este mundo e o mundo humano gera a pergunta a intitular as reflexões apresentadas pela autora, a qual propõe a escola existencialista de Jean-Paul Sartre como uma via de resposta, uma vez que concebe uma nova forma de ver o mundo. 

	Na sequência, Márcio Bobik Braga, em Economia e sociedade no Centro-Oeste brasileiro do século XIX a partir da leitura do romancista Bernardo Guimarães, apresenta uma leitura da obra de Bernardo Guimarães como fonte de estudos acerca do período de decadência da atividade de mineração do século XIX, no Brasil. Dentre os romances que integram a pesquisa apresentada, destacam-se O Garimpeiro (2015), O Ermitão de Muquém (1958) e O Índio Afonso (1900), além dos contos A Dança dos Ossos (2006) e Uma História de Quilombolas (2006). A literatura, a par desta análise, relaciona-se com a história econômica e se revela como fonte para estudos históricos, sociais e também econômicos.

	Em seguida, a pesquisadora portuguesa Ana Bárbara Pedrosa, ao findar seu doutoramento na Universidade Federal de Santa Catarina, apresenta as conclusões de sua pesquisa no texto intitulado Do zeitgeist às prateleiras – as obras das autoras portuguesas censuradas. Na análise acerca das condições de produção e recepção da literatura de autoras portuguesas censuradas pela PIDE, a pesquisadora buscou pelas motivações da censura e o consequente papel que teve na construção do cânone literário português, bem como analisou as condições de recepção das obras censuradas.

	Na seção Artigos, a Anuário de Literatura, nesta edição, apresenta um conjunto de quatro textos a começar com o de autoria de Anne Caroline da Rocha de Moraes, intitulado A linguagem da História: entre o passado, a ficção e aquele que escreve. Nele, a pesquisadora se debruça sobre as acepções da palavra “História”, especialmente a relação desta com a Literatura. Dentre a base teórica que alicerça a pesquisa da autora, destacam-se as reflexões dos filósofos Jacques Rancière e Giorgio Agamben, do mitólogo Furio Jesi, passando também pela psicanálise e pelas contribuições do poeta Hermann Hesse.

	Após, no texto À roda da vida de Machado de Assis em “Viagens e viajantes na história da literatura”, Milena Alves Borba e Alfeu Sparemberger propõem uma “análise transtextual”, de acordo com Gérard Genette (2006), do conto “Viagens e Viajantes na História da Literatura”, de João Inácio Padilha (1988). Verificam os pesquisadores que o referido conto resulta de uma poética da escrita machadiana, a qual possibilita uma renovação de leitura da referida obra como de resistência aos centros hegemônicos, uma vez que Machado de Assis pautava “um encontro dialético entre o que seria uma escrita nacional e universal”.

	Na sequência, no texto intitulado Confinadas em si mesmas: a morte social e o isolamento do sujeito em O conto da aia, de Margaret Atwood, Jade Bueno Arbo e Eduardo Marks de Marques apresentam uma análise que convida as/os leitoras/es a refletirem acerca dos sujeitos em contextos políticos bastante atuais no mundo de hoje. Os autores propõem que a interpretação acerca da condição vivida pelas Aias em Gilead como uma condição de escravidão possibilita compreender as “práticas sociais que geram o efeito da morte social desses sujeitos, bem como [compreender] das condições de possibilidade do regime [nela] representado”. 

	Ao encerrar esta seção, José Elias Pinheiro Neto e Antonio Oliveira situam a literatura em seu contexto de ensino. No texto ao qual intitulam Literatura e políticas educacionais: uma abordagem social a partir do conto “Caminhão de Arroz” de Bernardo Élis, os autores, alicerçados especialmente no pensamento de Antonio Candido acerca da literatura integrada a um processo de humanização do ser humano, apresentam uma possibilidade de leitura do referido conto reveladora de uma necessidade de reflexões acerca do ensino da literatura no atual sistema educacional.

	A findar este número, na seção Resenhas, Rodrigo Fonte apresenta uma belíssima leitura do livro Bagageiro, do escritor brasileiro Marcelino Freire, publicado no ano de 2018 e para a qual dá o título de Ensaios de um livro-bike: sobre Bagageiro, de Marcelino Freire. De acordo com o resenhista, “Bagageiro extravasa, enfim, liberdade. Foi escrito, certamente, para se ler num arranco só, como se estivéssemos em trânsito numa bicicleta – daí, portanto, o título: bagageiro, no Recife, conforme a explicação da orelhista-fantasma, ‘é onde a gente leva tudo, de carona, em cima da bicicleta’.”.

	Por sua vez, Yarlenis Ileinis Mestre Malfrán e Mara Coelho de Souza Lago, resenham de forma enriquecedora, sob o título Feminismo negro: uma contra narrativa ao racismo brasileiro, o livro Quem tem medo do Feminismo Negro?, da filósofa brasileira Djamila Ribeiro, publicado em 2018. As autoras propõem um convite à leitura do referido livro cujo foco está “na importância de refletir acerca das tecnologias racistas presentes no Brasil, na expectativa de que as/os leitoras/es antes de terem medo do feminismo negro, se afetem com o racismo que não só retira humanidade de certos corpos, como autoriza sua morte.”

	Por estes tantos, diversos e plurais caminhos se compõe mais uma edição da revista Anuário de Literatura, a qual temos a alegria e a satisfação de compartilhar com a comunidade acadêmica que nos lê e também com as autoras e autores que participam deste número, a quem destinamos o nosso imenso agradecimento pela partilha de pesquisas. Afinal, nunca é demais situar que a Anuário de Literatura não quer ficar indiferente ao momento em que estamos vivendo. Nossos números temáticos desejam, assim, inscrever nas suas páginas a literatura como porta-voz e metáfora  de nosso lugar no mundo e no lugar do outro. Queremos mostrar, acima de tudo, que o espaço crítico e teórico da literatura, produzido e publicado no espaço acadêmico, não esgota as possibilidades éticas, estéticas, ideológicas, temáticas e formais das textualidades poéticas e ficcionais, seja revisitando o passado, seja entendendo o tempo presente, seja apontando o futuro comoprofecia.

	Por fim, queremos agradecer a atuação tão efetiva e importante da nossa colega Andrea Grants nesses muitos anos em que esteve na comissão editorial. Também, agradecemos sempre e especialmente à Equipe do Portal de Periódicos da Biblioteca Universitária da UFSC pelo suporte e apoio para mais esta publicação.

	Desejamos a todas e a todos boas e inspiradoras leituras!
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	Resumo: O artigo se compõe de três partes. Na primeira, traço alguns paralelos entre a obra Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, frente a outros romances de autoras negras brasileiras, sinalizando a contiguidade de um conjunto disperso, porém comunicante, de obras que se cruzam pelo gênero romanesco e pela autoria de mulheres negras – como o pioneiro Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, publicado no século XIX; Água funda (1946), de Ruth Guimarães, primeiro romance de uma autora negra publicado depois do fim da escravidão; Pedaços da fome (1963) e Diário de Bitita (1986), ambos de Carolina Maria de Jesus; As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto e Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves. Em um segundo momento abordo o conceito de escrevivência, observando sua localização limítrofe entre ficção, realismo e autobiografia, salientando que fortuna crítica do conceito gera uma ampliação dos seus respectivos alcances. Por fim, destaco algumas linhas de força da obra, visando frisar sua potência narrativa de forjar e tornar visíveis contramemórias coloniais da nação. 
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	Abstract: The paper is composed of three parts. In the first, I draw some parallels between Conceição Evaristo’s work Ponciá Vicêncio, comparing to other novels by brazilian black authors, signaling the contiguity of a dispersed, but communicating, set of novels that are interspersed by the romanesque genre and by the authorship of black women – as the pioneer Úrsula, of Maria Firmina dos Reis, published in the nineteenth century; Água funda (1946), by Ruth Guimarães, the first novel by a black author published after the end of slavery; Pedaços da fome (1963) and Diário de Bitita (1986), both of Carolina Maria de Jesus; As mulheres de Tijucopapo (1982), Marilene Felinto and Um defeito de cor (2006), by Ana Maria Gonçalves. In a second moment, I approach the concept of “escrevivência”, observing its borderline location between fiction, realism and autobiography, emphasizing that the critical invoice of the concept generates an amplification of its respective scope. Finally, I highlight some lines of strength of the work, in order to emphasize its narrative power to forge and make visible the colonial counter-memories of the nation.
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	Ponciá Vicêncio e o romance de autoras negras no Brasil

	Ponciá Vicêncio (2003) é a primeira obra individual publicada por Conceição Evaristo, embora sua produção literária aponte para o início da década de 1990, com poemas publicados na antologia Cadernos Negros. Seja no romance, na novela, no conto, na lírica ou na produção teórico-crítica, a autora tem produzido obras de alto relevo no edifício da literatura em língua portuguesa e alinhavado problemáticas centrais para o pensamento crítico em torno da literatura brasileira contemporânea. 

	No Brasil, o gênero romance, interseccionado à autoria negra, é percebido em um quadro restrito de obras. Pela forma, Ponciá Vicêncio se comunica e compõe o conjunto de romances escritos por autoras negras brasileiras, sendo a primeira publicada no século XXI. Em muitos aspectos, a obra permite aproximações com outras narrativas de romancistas negras brasileiras, que se tangenciam, por exemplo, pelo diálogo aberto que instituem com a História, contrapondo-se aos silenciamentos que subjazem ao texto nacional canônico. É o que se nota desde o precursor Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, publicado no século XIX, até O crime do cais do Valongo, de Eliane Alves Cruz, lançado em 2018.

	De forma mais específica, o enredo de Ponciá Vicêncio se comunica com Água funda (1946), de Ruth Guimarães e com Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, tendo em vista que nessas obras existe uma confluência de tempo, espaço e experiência apontando para os resquícios do passado colonial nas memórias do pós-abolição; para as diferenças e semelhanças entre o espaço rural, de raízes escravocratas, e o urbano, na iminência da modernidade; e para a experiência histórica do sujeito negro, filtrada pelo olhar e palavra da mulher negra. Em outro aspecto, assim como Kehinde, narradora e protagonista de Um defeito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves e Rísia, narradora e protagonista de As mulheres de Tijucopapo (1982), de Marilene Felinto, Ponciá rastreia o trilho de uma comunidade perdida, buscando-a pela memória e pela escrita. 

	Nestas obras, a carta é potencializada como metáfora da busca por correspondência com aquilo que é/está ausente ou esquecido: no caso de Kehinde, o próprio romance é organizado como uma longa epístola que a protagonista narra já à beira da morte para sua companheira de viagem em sua derradeira travessia atlântica: uma carta-afeto, remetida ao filho perdido, fabulado nos sentidos da ficção como Luiz Gama. Por seu turno, Rísia, protagonista da ficção de Felinto (1982), atravessa o território nacional de São Paulo à sua Recife pretérita, planejando todo o tempo escrever uma carta de despedida para seus pais, em inglês, para que pudesse traduzir seus afetos e mágoas nunca antes ditas: uma carta-desagravo, remetida para o seu passado suspenso. O próprio romance se realiza como uma correspondência pessoal, de si mesma para o mundo exterior, que tanto a fizera silenciar. Já no romance de Evaristo (2003), a carta como busca da comunidade partida se realiza como uma correspondência previamente falha, em razão das próprias fronteiras de comunicabilidade: “Ponciá escrevia muito para a mãe e para o irmão. Como eles não sabiam escrever e nem o carteiro passava lá pelas terras dos negros, ela nunca soube se eles recebiam notícias suas” (EVARISTO, 2003, p. 46). Nos três romances, a carta metaforiza o gesto de reelaboração do passado vivido, a partir da subjetividade da mulher negra na diáspora, em suas buscas. 

	Lidas de forma comparada, todas essas obras oferecem ricos caminhos de contato entre si e debatem com a literatura brasileira naquilo que ela representa de tradição: em exercícios imaginativos de retorno, tais romances reelaboram o passado trazendo para o centro da problemática o principal eixo cognoscível que a colônia nos legara, ou seja, a escravidão, como paradigma social, político e histórico que persiste em produzir hierarquias e desigualdades no presente. 

	A escrevivência na fronteira entre ficção, realismo e autobiografia 

	No romance Ponciá Vicêncio, a escrevivência emerge como dispositivo conceitual que organiza os sentidos da obra, o que significa que a ficção formula sua própria teoria. “A nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007, p. 21). Eis a frase-manifesto que sintetiza o conceito enquanto plataforma enunciativa em riste, anunciando-se como contramemória colonial diante dos “da casa-grande” – metonímia dos signos coloniais ainda operantes na lógica do nosso tempo, atravessando o direito de falar (para uns) e o poder de impor o silêncio (aos outros).

	O conceito de escrevivência foi formulado por Conceição Evaristo, inicialmente, como método de trabalho e instrumento cognitivo para a leitura de seus próprios textos, mas o conceito já ultrapassa sua obra, e tem sustentado um número diverso de textualidades de autoria negra contemporânea. Escrevivência refere ao processo duplo – político e epistemológico – de “tomar o lugar da escrita como direito, assim como se toma o lugar da vida” (EVARISTO, 2005, p. 202). A partir de tal orientação, assume-se no texto a experiência vivida como fonte de construção literária, e, ao mesmo tempo, assume-se que a vivência, embora parta da realidade, é elaborada/tecida/significada no ato da escrita. A escrevivência articula em seu bojo uma dialética estratégica entre escrita e experiência. Estratégica, justamente porque se destina a enunciar tessituras de sujeitos que têm sido mantidos em silêncio, e cujas experiências não são vertidas em arquivo – permitindo o sono tranquilo dos “da casa-grande”. E também porque gera um espaço de reflexão sobre o fundamento da escrita na organização subjetiva das mulheres negras. 

	Trata-se de um conceito que alça a escrita como uma performance da retomada de posse da própria vida e da história, e, por estes motivos, se aproxima e conversa com inúmeras produções literárias de mulheres negras que tem encadeado escrita e poder em múltiplas localidades do globo. De fato, por articular em seu bojo a formalização da experiência histórica do sujeito negro decantada na escrita, o conceito de escrevivência constitui-se como um pensamento sobre a inscrição da mulher negra na autoria da ficção, produzindo narrativas que buscam fazer elos de ligação numa história fragmentada e transatlântica, como disse Beatriz Nascimento em seu Orí (2018). Elos que podem criar discursividades variadas de sujeitos negros vivendo diferentes experiências nacionais. Em si mesma, a escrevivência pressupõe um aporte conceitual interno forjado numa sensibilidade cultural, estética e histórica que não se limita à fronteira e à língua nacional, mas que é supra e transnacional. 

	Ao trazer para o centro do escrito reflexões sobre os silenciamentos impostos à voz, a metalinguagem se mostra como um recurso muito presente nos textos de autoras negras contemporâneas. No caso da escrevivência em particular, a produção ficcional de Conceição Evaristo se empenha na chave da “metanarrativa”, isto é, faz-se do romance plataforma para a construção de uma narrativa para a própria vida a partir da organização de fragmentos perdidos de histórias que são suas e também são pregressas, coletivas, históricas. Uma narrativa para si (mulher negra) constituída na encruzilhada entre o pessoal–biográfico–autoral e o político–comunitário–social. Justamente por ser forjada nessa encruzilhada, a escrevivência revisita, sob novos vieses, as fronteiras entre real e ficção. 

	Silviano Santiago (2002), debruçado sobre a “Prosa literária no Brasil atual”, reflete sobre os movimentos que podem ser gerados na escrita a partir da mediação declarada da pessoa que escreve:

	A experiência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano de fundo para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filosófica, social e política. Não há dúvida de que, no palco da vida ou da folha de papel, o corpo do autor continua e está exposto narcisisticamente, mas as questões que levanta não se esgota na mera autocontemplação do umbigo. [...] A narrativa autobiográfica é o elemento que catalisa uma série de questões teóricas gerais que só poderiam ser colocadas corretamente por intermédio dela. (SANTIAGO, 2002, p. 36).

	É o caso da proposta da escrevivência, enquanto escrita que arregimenta e catalisa “uma série de questões teóricas” (SANTIAGO, 2002, p. 36) – em torno da construção da memória coletiva da nação; da dinâmica de poder colonial reconfigurada em hierarquias de raça, gênero e classe; do negro na formação do Brasil; da nação como dispositivo que hierarquiza as falas e os silêncios, etc. – “que só poderiam ser colocadas corretamente por intermédio dela” (SANTIAGO, 2002, p. 36). 

	Sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, as romancistas negras brasileiras narram uma parte da história do Brasil, do poder, das relações sociais, evidenciando que determinadas questões e problemáticas só assomam à superfície do texto nacional por meio da emergência dessa pessoa “heterobiográfica” no discurso – mulher negra, sujeito de experiências silenciadas. Em suma, a autoria da mulher negra na ficção brasileira produz significados na ordem discursiva e epistêmica que apontam a insurgência de sensibilidades descolonizadas. 

	Não obstante, o fato de a escrevivência posicionar abertamente um sujeito social (a mulher negra) como sujeito da fala (do texto literário) – ou seja, visibilizar a autora negra produzindo abertamente seu universo ficcional assentada sob o chão da sua experiência (que é pessoal, mas também histórica, política, coletiva, como a de todos os indivíduos em sociedade) – resvala em uma recepção que, no limite, é capaz de ler os textos fora da condição de ficcionalidade, gerando um universo interpretativo muitas vezes centrado em abordagens sociológicas do texto literário, que trabalham os textos como “categorias explicativas de análise, como ferramentas que sirvam apenas para elucidar um problema maior” (SILVA, 2013, p. 32), como se elas em si já não “se constituíssem em problemáticas historicamente consistentes” (SILVA, 2013, p. 32). 

	As sutilezas entre o universo biográfico e o universo de criação literária já foram expostas por Conceição Evaristo em mais de um momento. Por exemplo, no prefácio de Becos da memória (2017), ela diz: “Já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção” (EVARISTO, 2017, [s.p.]). Mas, não se trata de uma questão facilmente resolvida, pelo contrário, são recorrentes as leituras em que se toma a ficção (de autoria negra) como autobiografia. 

	Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência (EVARISTO, 2007, p. 9).

	Com efeito, a literatura de autoria negra, assumidamente, problematiza uma realidade que é da ordem da experiência (histórica, coletiva) antecipa um horizonte de expectativas que, no limite, pouco considera a mediação da linguagem, isto é, a criação de realidades textuais. Ao interceptar no texto de autoria negra apenas a representação mimética, pressupõe-se que a matéria prima da escrita será, irredutivelmente, extensão/expressão denotativa de quem escreve, tomando autor, tema e composição textual como instância única. Esse aspecto diz respeito ao fato de que paira sob a literatura de autoria negra a colagem total entre a voz narrativa e a pessoa física que escreve, como se (mesmo na ficção) não houvesse a mediação da linguagem e a própria imaginação criadora formando universos textuais representativos – mas apenas biografia. Como se a autoria negra desafiasse/suspendesse a própria categoria autor. 

	Justamente porque inscreve na ficção uma perspectiva pautada na vivência da mulher negra, a escrevivência promove um esgarçamento dos limites imaginativos que o realismo – como elaboração literária da realidade – sempre atingiu. Nesse sentido, faz-se necessário insistir que os limites do imaginário são alargados com estes romances, pois o realismo nem sempre assumiu no discurso a variedade de experiências que articulam o real. Dessa forma, a noção de realismo se amplia, da mesma forma que é ampliado o alcance da ficção e, consequentemente, do nosso conhecimento de experiências históricas que, ao serem enunciadas na narrativa, também expandem o alcance da História enquanto organização de arquivos (mutáveis) do pretérito. 

	Em suma, o fato de a escrevivência se localizar num intermédio entre realidade vivida e elaboração literária não reduz o caráter e o alcance ficcional dos textos, pelo contrário, amplia seu espectro. 

	Ao articular a enunciação da mulher negra como narradora e protagonista da história, que, por sua vez, narra os processos fragmentados que envolvem a retomada do protagonismo sobre a própria vida, a escrevivência insurge como possibilidade narrativa de produzir futuros para mulheres negras, suas comunidades, seus solos partilhados.

	Escrevivência como contramemória colonial 

	Ponciá Vicêncio é construído sobre a experiência negra articulada e articulando o tempo pretérito no tempo presente. Por meio dos caminhos da personagem, a narrativa alinhava continuidades e permanência de círculos de poder históricos no território nacional:

	Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do avô de seu avô [...]. O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela, a reminiscência do poderio do senhor, de um tal coronel Vicêncio. O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram donos das terras e dos homens. (EVARISTO, 2003, p. 29, grifos nossos). 

	A narrativa em terceira pessoa acompanha a trajetória de Ponciá em seus processos de ida e retorno pelo tempo (do presente ao passado) e pelo espaço (do povoado à cidade, de volta ao povoado e posterior retorno à cidade). Assim como ocorre com Bitita, Rísia e Kehinde, a narrativa segue a protagonista desde a infância até a maturidade, acompanhando a formação da menina à mulher. Mas, diferente do bildungsroman clássico, a narrativa não demarca o desenvolvimento do indivíduo em sua jornada rumo ao crescimento pessoal, pelo contrário, o roteiro e o percurso da mulher negra protagonista é entremeado por heranças, resíduos e ruínas de experiências e traumas de um passado coletivo do negro, que a atravessa, e se renova nela. Esses atravessamentos ampliam a dimensão do eu (do sujeito que sai em jornada em busca do seu desenvolvimento enquanto indivíduo, do romance de formação) porque dizem respeito a um corpo coletivo frente aos elos de uma história fragmentada.

	O roteiro de Ponciá compõe um texto não linear, onde o ontem e o hoje formam a mesma substância. A história da moça começa com o avô, que foi escravo e principiou a família: casou-se e teve um filho. Um dia, Vô Vicêncio irrompeu um ato limítrofe: libertando de si a revolta diante da escravidão, tomou uma faca e matou a esposa, tentou matar a si e ao filho. A esposa morreu, o velho ficou deformado, o filho escapou mas nunca se recuperou de todo. Desde então e até sua morte, Vô Vicêncio viveria perdido em um entre-lugar: entre o riso e o choro, a revolta e a covardia, a loucura e a sanidade. 

	O pai de Ponciá era livre, de acordo com o novo ordenamento nacional que aboliu a escravidão em 1888, mas isso não havia alterado a condição social do negro (e do branco). O roteiro da personagem, nesse sentido, corresponde a experiência do pós-abolição no Brasil.

	Aprendera ler as letras numa brincadeira com o sinhô-moço. Filho de ex-escravos, crescera na fazenda levando a mesma vida dos pais. Era pajem do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era o cavalo onde o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. Tinham a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo quente por sua goela e pelo canto da boca. Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas lágrimas. Naquela noite teve mais ódio ainda do pai. Se eram livres, por que continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas negras na senzala? (EVARISTO, 2003, p. 17).

	Quando o pai de Ponciá perguntou a Vô Vicêncio a razão de não irem embora dali, a resposta não veio, ficou interdita em um tempo contínuo de silêncio: “O homem não encarou o menino. Olhou o tempo como se buscasse no passado, no presente e no futuro uma resposta precisa, mas que estava a lhe fugir sempre” (EVARISTO, 2003, p. 18). A resposta foge porque não há, para o velho, nenhuma diferença entre os tempos, impossibilitando até mesmo a imaginação de uma vida diferente. A terceira geração da família Vicêncio, os irmãos Luandi e Ponciá, cresceu no mesmo lugar e no mesmo regime. Ele trabalhando com o pai “nas terras dos brancos”, ela, artesã, moldando o barro com sua mãe.

	Desde o nascimento, Ponciá carrega no gesto e no destino essa herança do avô, que morreu quando ela era criança de colo.

	De todas as pessoas, Ponciá ouviu a mesma observação. Ela era a pura parecença com Vô Vicêncio. Tanto o modo de andar, com o braço para trás e a mão fechada como se fosse cotó, como ainda as feições do velho que se faziam reconhecer no semblante jovem da moça. A neta, desde menina, era o gesto repetitivo do avô no tempo. Escutou também, por diversas vezes, a história dolorosa, que ela já sabia, da morte da avó pelas mãos do avô. Relembravam o desespero e a loucura do homem. Falavam também do ódio que o pai dela tinha por Vô Vicêncio ter matado a mãe dele. Ponciá sabia dessas histórias e de outras ainda, mas ouvia tudo como se fosse pela primeira vez. Bebia os detalhes remendando cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira veste para nunca mais se sentir desesperadamente nua. (EVARISTO, 2003, p. 63).

	Como o corpo fosse documento (NASCIMENTO, 2018) Ponciá carrega em sua memória e em sua corporalidade (semelhante ao avô) o acúmulo da experiência negra colonial, sofrida por homens e mulheres. Por isso, vive em constante travessia entre o agora e o antes, se ausentando de si própria para o mergulho no subsolo colonial, armazenado na memória ancestral que com ela vem à tona.

	Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, quando voltou a si, ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha ficado naquele estado? Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se dera. Sabia apenas que, de uma hora para outra, era como se um buraco abrisse em si própria, formando uma grande fenda, dentro e fora dela, um vácuo com o qual ela se confundia. Mas continuava, entretanto, consciente de tudo ao redor. Via a vida e os outros se fazendo, assistia aos movimentos alheios se dando, mas se perdia, não conseguia saber de si. No princípio, quando o vazio ameaçava encher a sua pessoa, ela ficava possuída pelo medo. Agora gostava da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu próprio eu (EVARISTO, 2003, p. 45). 

	A fenda em que Ponciá se abriga, entre o agora e a escravidão, é a memória que também comunica pelo seu corpo-signo: o braço cotó, uma herança vivificada – que demarca o momento em que seu ascendente se revolta e diz não à vida escrava. O mesmo gesto de recusa de Sethe, no romance Amada, de Toni Morrison (2007): assim como a filha morta que retorna ao convívio com a mãe que lhe tirara a vida (de escrava), estão presentes no sofrimento/resistência de vô Vicêncio se faz vivo no destino da neta. Em posse de uma faca, Sethe mata a sua filha mais velha e tenta matar os outros filhos menores. Também com uma faca vô Vicêncio mata a companheira e tenta matar o filho e a si próprio. Tanto no romance de Evaristo (2003) como no de Morrison (2007), a violência – e a consequente morte – como atos-limite das personagens diante da escravidão constitui um trauma vivo, visível, encorpado, transgredindo temporalidades. Por essa razão, Amada retorna ao cotidiano da família como se nunca houvesse partido, isto é, com a idade que teria se a sua vida fosse uma continuidade ininterrupta, e, dezoito anos depois, Sethe, em seu presente, precisa lidar com toda a materialidade do seu ato vivo no tempo. Da mesma forma, o avô de Ponciá se torna uma memória latente e incômoda, sua representação, o boneco de barro, fica esquecido/guardado até o dia em que é resgatado pela neta, que liberta todo sofrer e angústia outrora soterrados, tornando-se, ela própria, um portal para acessar o sentido de tal experiência, um caminho através do território da dor, que não pode mais ser negligenciado. Em ambas as ficções, elabora-se a experiência histórica negra, o silêncio que resiste ao seu redor e o sofrer implicado em movimentar o que estava superficialmente assentado, libertando o presente do inescapável passado. 

	A memória, no romance Ponciá Vicêncio, articula experiências históricas coletivas, tencionando o silêncio que mantém o passado recalcado. O futuro está interdito enquanto o passado permanecer produzindo o presente. Foi assim com seu avô e com seu pai. Por isso a personagem homônima não pode dar continuidade ao clã Vicêncio: sete vezes engravida e aborta espontaneamente sete vezes, passa o tempo olhando o tempo e dando volta em círculos em torno de si própria. 

	O tempo no romance é dimensionado através das vidas do avô e da neta – o primeiro viveu o tempo escravo, a segunda está vivendo na terceira geração depois da escravidão. Não sabemos em que ano Ponciá está, apenas em que momento ela se posiciona diante de uma história de continuidades. O romance também não localiza precisamente o espaço, que junto ao tempo, formam dimensões difusas no texto. Sabemos apenas que a personagem saiu de “vila Vicêncio”, um povoado afastado, e chegou à “cidade” de trem. Os espaços não são específicos, representam antes a divisão entre periferia e centro. A ficção, dessa forma, constrói uma espacialidade que poderia significar qualquer lugar onde existiu a plantation, pois não pertence a uma geografia particular e sim à cartografia colonial. 

	Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado onde nascera, a decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a maior parte das colheitas ser entregues aos coronéis. Cansada da luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo dia. Ela acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova (EVARISTO, 2003, p. 33).

	A esperança em uma vida nova depositada no ato de migrar representa o impulso necessário para sair, mas, assim como ocorreu com Rísia e Bitita, a mudança de localidade não irá repercutir em transformações profundas na vida do sujeito, ao contrário, no interior rural ou na metrópole urbana, tudo gira em torno das mesmas desigualdades, e a esperança desemboca na distopia. 

	Quando Ponciá Vicêncio, depois de muitos anos de trabalho, conseguiu comprar um quartinho na periferia da cidade, retornou ao povoado. O trem era o mesmo, com as mesmas dificuldades e desconforto. Descia-se na entrada do povoado e caminhava todo o resto, horas e horas a pé. Atravessava as terras dos brancos, viam-se terrenos de lavouras erguidas pelos homens que ali trabalhavam longe das famílias [...]. Atravessou, depois, as terras dos negros e apesar dos esforços das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam com elas, a roça ali era bem menor e o produto final ainda deveria ser dividido com o coronel. Há tempos e tempos, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram que estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muito pouca coisa a situação de antes diferia da do momento. As terras tinham sido ofertas dos antigos donos, que alegavam ser presente de libertação. E, como tal, podiam ficar por ali, levantar moradias e plantar seus sustentos. Uma condição havia, entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras do Coronel Vicêncio. O coração de muitos se regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns, Coronel Vicêncio parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali estavam os antigos escravos, agora libertos pela “Lei Áurea”, os seus filhos, nascidos do “Ventre Livre” e os seus netos, que nunca seriam escravos. Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa, fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma varinha de condão. Todos, ainda, sob o jugo de um poder que, como Deus, se fazia eterno. Depois de andar algumas horas, Ponciá Vicêncio teve a impressão de que havia ali um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma condição antiga (EVARISTO, 2003, p. 48-49, grifos nossos).

	Ponciá migra, buscando romper o círculo fechado que mantinha os negros circunscritos a mesma condição de subalternidade definida pelos antigos papéis do senhor e do escravo. Mas, na grande cidade, as dificuldades de sobrevivência repetem a condição de subcidadania imposta aos negros depois da abolição.

	A primeira noite ela passa ao relento, nas escadarias da igreja junto aos mendigos. Na manhã seguinte, reúne toda sua coragem e aborda as senhoras elegantes e bem arrumadas que saem da missa, perguntando-as se poderiam lhe dar emprego. Depois de ouvir muitos nãos recebe um sim, e torna-se empregada doméstica. Depois de muitos anos de trabalho duro, Ponciá consegue comprar “seu quartinho na periferia da cidade” (EVARISTO, 2003, p. 48). Mas, embora tenha realizado uma das conquistas mais importantes para o sujeito que migra – a posse de um pedaço de chão no solo da nova cidade, que lhe fosse morada e não des(p)ejo1 – “lá estava ela agora [...] sem ter encontrado um modo de ser feliz” (EVARISTO, 2003, p. 54). 

	Casou-se com um homem com quem compartilhava o quartinho, uma lata de goiabada onde faziam as refeições, e nenhum afeto. Ambos sofriam as opressões antigas de todo dia. “Nas manhãs, quando o homem de Ponciá saía para a lida diária, ela olhava para ele descendo o morro e seu coração doía. Não, ele também não estava feliz” (EVARISTO, 2003, p. 55). Da perspectiva da protagonista, a opressão racial histórica não os atingia de modo igual, mas os igualava, não obstante a diferença de gênero. 

	Às vezes, ficava matutando para quem a vida se tornava difícil. Para a mulher ou para o homem? Lembrava-se do pai, da história do pai dele, o Vô Vicêncio, do irmão dela que trabalhava desde cedo nas terras dos brancos e que nem tempo de brincadeiras tivera. E acaba achando que, pelo menos para os homens que ela conhecera, a vida era tão difícil quanto para a mulher (EVARISTO, 2003, p. 55). 

	Não obstante, a narrativa trabalha seus significados através da intersecção de gênero, raça e classe, por isso, a relação entre Ponciá e seu marido é marcada pela hierarquia de gênero, ainda que ambos compartilhem no cotidiano o substrato da pobreza. Por ser mulher, Ponciá vive violências direcionadas. Ela é agredida moralmente porque não consegue tornar-se mãe, devido aos vários abortos que sofrera, e porque – em razão dos longos intervalos em que jazia perdida em reminiscências do passado – mal realizava as atividades domésticas que lhe eram incumbidas, como limpar a casa, cozinhar, etc. Nas palavras de Henrietta Moore, “a experiência do gênero, de ser um sujeito marcado por gênero, recebe significado no discurso e nas práticas que esse discurso informa” (MOORE, 2000, p. 26), assim, exige-se de Ponciá uma “posição de sujeito fundada no gênero” (MOORE, 2000, p. 26) específica: aquela que cabia nos papéis tradicionais submissos. Essa expectativa, contudo, é frustrada, resultando em violência.

	Houve época em que ele bateu, esbofeteou, gritou... Às vezes, ela se levantava e ia arrumar a comida, outras vezes, não. Um dia ele chegou cansado, a garganta ardendo por um gole de pinga e sem um centavo pra realizar tão pouco desejo. Quando viu Ponciá parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, foi preciso fazê-la doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, puxava-lhe os cabelos. Ela não tinha gesto de defesa. Quando o homem viu o sangue escorrer-lhe pela boca e pelas narinas, pensou em matá-la, mas caiu em si assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca d’àgua e limpou arrependido e carinhoso o rosto da mulher. [...] E desde esse dia, em que o homem lhe batera violentamente, ela se tornou quase muda (EVARISTO, 2003, p. 96, grifos nossos).

	Depois de apanhar do marido, Ponciá, “Se tornou quase muda. Falava somente por gesto e pelo olhar. E cada vez mais ela se ausentava” (EVARISTO, 2003, p. 97). E o homem, tão sozinho quanto ela, por falta de interlocução, também silencia. A mudez da personagem é o ápice de um processo contínuo da perda da capacidade de construir uma narrativa para a própria vida. Em razão disso, Ponciá permanece morta-viva, paralisada no entre-lugar do passado-presente. Assim, se as gerações que vieram antes dela (o avô e o pai) vivem num tempo contido onde tudo é igual e repete o passado (escravo), quando chega a vez de Ponciá ela simplesmente não pode continuar, o passado se torna tão ostensivo que paralisa seu presente, seu corpo e ações. As experiências coloniais que atravessam sua constituição familiar a sequestram do agora, mas, se de um lado elas mantém o corpo presente de Ponciá inerte, por outro, movimentam uma série de estruturas opressivas que jazem escondidas na memória. É o ato de reelaborar tais memórias, expondo-as, que representa uma possibilidade de novos inícios.

	Após viver anos na cidade, perdida de seu povo, de sua comunidade de afeto e de seu passado, a personagem retoma o fio de sua vida quando é encontrada pelo irmão, que como ela, fora viver seus enredos longe da terra natal. Na rodoviária, Luandi reconhece a irmã. “Apesar da estação ser muito pequena, a Luandi pareceu que uma distância de séculos se impunha entre ele a mulher-miragem” (EVARISTO, 2003, p. 123).

	O nome de Ponciá Vicêncio ecoou na estação como um apito de trem e ela nem prestou atenção alguma ao chamado. Andava, chorava e ria, dizendo que queria voltar ao rio. Luandi acercou-se carinhoso da irmã, dizendo-lhe que sabia o caminho do rio e que haveria de levá-la. Ponciá Vicêncio levantou os olhos para ele, mas não se podia dizer se ela o havia reconhecido ou não. Abriu, porém, a trouxa, tirou o homem-barro e perguntou ao irmão se ele se lembrava de Vô Vicêncio. Ele, que até então, à custa de muito esforço, tinha o pranto preso, abraçou chorando a irmã (EVARISTO, 2003, p. 123).

	A memória soterrada – metaforizada pelo boneco-avô de barro – faz sofrer e interfere diretamente no presente da personagem. Precisa vir à tona, para apontar futuros. O começo do redesenhar de uma outra história chega para Ponciá quando a voz narrativa decanta a colonialidade a qual sua coletividade está submetida a muito tempo:

	De que valera o desespero de Vô Vicêncio? Ele, num ato de coragem-covardia, se rebelara, matara uns dos seus e quisera se matar também. O que adiantara? A vida escrava continuava até os dias de hoje. Sim, ela era escrava também. Escrava de uma condição de vida que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da impossibilidade de travar novas batalhas, de organizar novos quilombos, de inventar outra e nova vida (EVARISTO, 2003, p. 83, grifos nossos).

	“De que valera o desespero de Vô Vicêncio” (EVARISTO, 2003, p. 83) em seu ato de tentar romper a escravidão na própria vida e na de sua família, diante de um sistema que se retroalimenta das mesmas estruturas de subalternização, violência e opressão vigentes desde lá? Depois que essa pergunta é posicionada pela voz narrativa, o texto toma outro rumo, e um aceno para produzir um futuro fora do mesmo círculo começa a se desenhar. A resposta é dada por Luandi, que vivendo também seu roteiro de agruras na busca por sair da condição de vida precária imposta a ele por ser um homem negro e pobre, só compreende de fato o sentido de sua condição – ao ponto de poder transformá-la – quando encontra a irmã, em seu visível sofrimento. 

	Ao constatar que ela tinha os traços e os modos de Vô Vicêncio, “não estranhou a semelhança que se fazia cada vez maior. Bom que ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma história tão sofrida” (EVARISTO, 2003, p. 126), pois a única forma de haver um futuro é resolvendo aquilo que o passado produz no presente: “enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos, quem sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino” (EVARISTO, 2003, p. 126).

	Esta frase de Luandi se destaca no romance como um momento de grande catarse: a contramemória colonial implica no retorno ao passado, performando a reescrita da história, posto que a história, para existir, precisa se enunciada. Nessa chave, a ficção de Conceição Evaristo trabalha a perspectiva de desenterrar o que nunca esteve morto de fato, mas que precisa estar visível para ser encarado, trazendo o centro da narrativa para a dicção do interdito, do silenciado, mostrando que o tempo se constitui por ruínas, e não por rupturas, posto que o presente seja ainda configurado através dos mesmos lugares de poder do passado: razão maior para trazer o pretérito à tona desde o ponto de vista do sujeito negro.

	[Luandi] que queria tanto ser soldado, mandar, bater, prender, de repente descobria de que nada valia a realização de seus desejos, se fossem aqueles os sentidos de sua ação, de sua vida. [...] Foi preciso que a herança de Vô Vicêncio se realizasse, se cumprisse na irmã para que ele entendesse tudo. [...] Compreendera que sua vida, um grão de areia lá do fundo do rio, só tomaria corpo, só engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Descobrira também que não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para trás. E perceber que, por baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e marcas havia. A vida era um tempo misturado do antes-agora-e-do-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser. (EVARISTO, 2003, p. 126-127). 

	Junto a tudo mais que está soterrado, o passado guarda principalmente os gestos de resistência e revolta como os de Vô Vicêncio, que precisam ser aceitos, interpretados e assimilados por quem somos hoje, já que o hoje é também o resultado do acúmulo de experiências passadas. Somente depois de dar margem ao que estava soterrado é que o futuro realmente se abre como possibilidade de algo novo.

	Conclusão 

	A leitura comparada dos romances de autoras negras brasileiras revela notável constância de pontos de diálogo2, formulando um campo enunciativo a partir do qual emergem narrativas que ficcionalizam a experiência histórica negra, permitindo a ruptura com interditos e silêncios sob os quais a história da nação se tem organizado. A forma romance responde à elaboração de memórias contra coloniais, pois torna visível a inscrição de sujeitos e perspectivas ausentadas do texto nacional, fundando espaços narrativos dissidentes da ordem eurocêntrica. 

	Constituído na tessitura da escrevivência – conceito estético-político-enunciativo criado pela autora, que propõe novos engendramentos entre real histórico e realismo representativo, entre testemunho e manifesto, heterobiografia e ficção, narrativa e trauma/silenciamento – o romance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, se destaca dentro da literatura brasileira ao inscrever a enunciação de sujeitos historicamente silenciados, cujas narrativas não foram assumidas pela produção de sentidos do nacional. Contudo, devido às dinâmicas que problematiza, a ficção de Evaristo tangencia escritas oriundas de outras realidades nacionais, aproximadas pelo paradigma colonial: identificam-se diálogos entre Ponciá Vicêncio e o romance Amada de Toni Morrison, mas também com outros romances, como O Caminho de Casa (2017), da escritora ganesa Yaa Gyasi e Fe em difraz (2009), da porto-riquenha Mayra Santos-Febres. 

	Seguindo a trajetória de Ponciá, o romance nos permite reflexões sobre o papel da memória dentro da organização subjetiva e da necessidade vital de enunciar o que está soterrado, inscrevendo o tempo como experiência mais complexa do que a linearidade que estipula contornos nítidos entre pretérito e presente. Destacando-se de um contexto narrativo marcado pela distopia, a ficção acena para uma perspectiva utópica ao destacar a catarse de Luandi, que também pode ser a do leitor, e a sua esperança em um futuro a partir dali, depois da dor e da travessia.
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	Resumo: Neste artigo, propomos a leitura do romance Ponciá Vicêncio (2003) a partir da simbologia do que por ora denominamos mito atualizado do arco-íris. Na obra em questão, apontamos o modo como os mitos bantu, iorubá, nórdico, romeno, irlandês, greco-romano, judaico, bem como a simbologia do arco-íris das bandeiras whipala andina e do movimento LGBTQI+, podem ser vistos na trama poética da narrativa de Conceição Evaristo. Ribeiro (2018), Daibert (2015), Dionísio (2013) e Ford (1999) são alguns dos autores que fundamentam a perspectiva presente no texto analisado. Justificamos este estudo porque, sabedora do conhecimento ancestral africano e conhecedora das culturas do mundo que a circundam, Conceição Evaristo de Brito é porto seguro no debate do feminismo negro. Escritora responsável pela abertura de oportunidades para as mulheres negras na literatura, Conceição fez o seu percurso na raça. Considerada internacionalmente e nacionalmente como detentora de uma escrita cuidada e potente, e também como Yabá querida e respeitada na comunidade negra, Evaristo é leitura recomendada e obrigatória a todas e todos.

	Palavras-chave: Ancestralidade. Bricolagem cultural. Gênero. Ponciá Vicêncio. Racismo.

	 

	Abstract: In this article, we propose to read the novel Poncia Vicencio (2003) from the symbology of what we now call the rainbow myth updated. In the work in question, we point out how the bantu, yoruba, nordic, romanian, irish, greco-roman, jewish myths, as well as the rainbow symbology of the whipala andean flags and the LGBTQI + movement, can be seen in the poetic plot of Conceição Evaristo's narrative. Ribeiro (2018), Daibert (2015), Dionísio (2013) and Ford (1999) are some of the authors who support the perspective present in the analyzed text. We justify this study because, aware of African ancestral knowledge and knowledgeable about the cultures of the world that surround it, Conceição Evaristo de Brito is a safe haven in the debate of black feminism. A writer responsible for opening opportunities for black women in literature, Conceição has made her way through the race. Considered internationally and nationally as the holder of a careful and potent writing, and also as a dear and respected Yabá in the black community, Evaristo is recommended reading and obligatory for everyone.
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	Como um arco-íris multicolorido feito de pequenas gotículas de água e luz solar, a escritora afro-brasileira Conceição Evaristo, no romance Ponciá Vicêncio (2003, primeira publicação), celebra o corpo feminino negro desabitado por estruturas mantenedoras da sociedade brasileira e, ao mesmo tempo, habitado por memórias e histórias acessíveis a todos, em um ecossistema cuja atmosfera faz-se universal. Trata-se de uma bricolagem cultural, na qual a simbologia de determinados povos, dentre os quais os de matriz africana bantu, descreve a condição de negras e negros no Brasil.

	Ao contar a saga da família de Ponciá, protagonista do romance, Evaristo nos toma pela mão e nos conduz às selvas, às matas, às florestas ancestrais (espaço de possibilidades), além de fazendas, cidades e guetos (espaço de faltas). Duarte (2019), ao analisar o romance, diz que “[...] é um livro que grita as mazelas, os sofrimentos, as angústias, os vazios do povo negro, realidade que se perpetua através dos anos e que permanece nos dias atuais.” (2019, p. 198-199). Ciente desta conjuntura experimentada pelo povo negro no Brasil, a autora retoma culturas diversas na obra e provoca no leitor uma reflexão crítica. 

	A partir de repositórios de culturas, especialmente a cultura do povo banto, a escritora revisita o passado ancestral e os insere nestes espaços narrativos. Daibert (2015), baseado nos estudos de Altuna (1985), elucida ser o mito, o rito e a religião dos bantu, por exemplo, sustentados numa estrutura piramidal, a partir da crença no mundo invisível e visível. Como os bantu, a protagonista do romance vê entidades que, para ela, figuram como natural. A proximidade com a natureza (ambiental e do ser humano) traz o animismo como parte dessa cultura, em que forças autóctones e alterações de fenômenos modificam a ordem espontânea das coisas, além de facilitarem a crença em entidades capazes de intervir na rotina das personagens. Essa intervenção serve como estratégia concebida por um modus operandi revelador do modo de pensar, ser e de existir do povo cujas origens advêm da diáspora africana:

	O certo é que o contato com o invisível e a profunda relação de interação com as manifestações da natureza veio na diáspora africana e passou pela tradição oral do mais velho ao mais novo. E, no que determina essa relação entre os homens e os mitos, o que é estranho para determinadas culturas, significa a verdade presente no cotidiano de vários outros povos. A combinação entre o invisível, o fantástico e a literatura é simbiótica, um se funde ao outro e, no que concerne à África tradicional, a literatura dá, algumas vezes, muito mais condições de explicar contextos históricos e culturais do que a própria disciplina história, até mesmo pelo fato de ser a cultura africana em grande parte oral e o estudo da história se debruça, em sua maioria, sobre documentos e fatos datados; já a literatura, mesmo que seu processo de produção seja, na maioria das vezes, a escrita, sua fonte de inspiração e produção, não necessariamente, o é. (AGUIAR; SIQUEIRA; NASCIMENTO, 2016, p. 109).

	Como apontado pelos autores, na cultura de alguns povos africanos, e mesmo dos indígenas, determinadas situações não serão consideradas estranhas, tampouco fantásticas e maravilhosas:

	Divertia-se brincando com as bonecas de milho ainda no pé. Elas eram altas e, quando dava o vento, dançavam. Ponciá corria e brincava entre elas. O tempo corria também. Ela nem via. O vento soprava no milharal, as bonecas dobravam até o chão. Ponciá Vicêncio ria. Tudo era tão bom. Um dia, nessa brincadeira, ela viu uma mulher alta, muito alta que chegava até o céu. Primeiro ela viu os pés da mulher, depois as pernas, que eram longas e finas, depois o corpo que era transparente e vazio. Sorriu para a mulher que lhe correspondeu o sorriso. (EVARISTO, 2017, p. 13-14).

	Há um ir ao passado mítico e um vir à contemporaneidade na escrita evaristiana: as espigas de milho adquirem outra condição de cereal e de alimento, por assumirem o papel de bonecas na relação com a protagonista, relembrando a brincadeira da menina. Além disso, Ponciá criança vê um ser feminino hiperbolicamente alto e de corpo diferente lhe respondendo ao sorriso. Ciente da ancestralidade, do passado mítico, Evaristo constrói a narrativa, mas sem deixar de destacar estarmos, hoje, em outros tempos, pois, quando a personagem relata para a mãe sobre o ser que vê, Ponciá nota como ela se assusta um pouco e pede ao marido para cortar o milharal, mesmo sabendo não ser época de colheita:

	E, quando Ponciá Vicêncio acordou no outro dia, o milharal estava derrubado. As bonecas mortas pelo chão. Ela ainda olhou para os lados com esperança de ver a mulher alta e transparente. Não viu. Tudo era um só vazio. Ponciá chorou. Nunca mais ela viu a mulher alta, transparente e vazia, que um dia sorrira para ela entre as espigas de milho. (EVARISTO, 2017, p. 13-14). 

	Percebemos no trecho, simultaneamente, a recusa (mãe) e a aceitação (Ponciá) da ancestralidade africana no romance. A protagonista é consciente desse fato; após estar um certo tempo na cidade e já adulta, e ao acordar com a costumeira angústia no peito, sem querer, olha o céu como se pedisse ajuda a Deus: “Um arco-íris bonito, inteiro, bipartia a morada das águas suspensas.” (EVARISTO, 2017, p. 14). Ponciá mostra-se conhecedora da hierarquia bantu nos quais estão presentes os jinkisi, “espíritos tutelares ou gênios da natureza, que habitavam os lagos, os rios, pedras, ventos, florestas ou objetos materiais.” (DAIBERT, 2015, p. 11), e exercem grande influência sobre os homens, principalmente, sobre as atividades da caça, pesca e agricultura. Assim como os orixás dos iorubás do culto ketu, as divindades bantu atuam sobre os fenômenos da natureza, por estarem ligados ao ar, à terra, às águas e à vegetação, completa Giroto (1999).

	Contudo, na escrevivência evaristiana há uma filosofia de ubuntu com o mundo, uma proposta a ser acolhida pelo feminismo negro, realizada por meio de ancestralidades: africana, indígena e europeia, constituintes da sociedade brasileira. Para expressar o corpo negro, a autora serve-se de signos, dos quais os sentidos culturais revelam, além do significado primeiro atribuído, uma condensação do saber comunitário partilhado. Um desses signos é o arco-íris.

	 

	A heroína construída no arco-íris

	Evaristo exibe e dissemina sentidos plurais ao signo. O arco de sete cores torna-se ponte para outros mundos (Bifrost – mitologia nórdica), o tesouro (pote de ouro – lenda irlandesa), a cobra grande (boiuna) de olhos brilhantes camuflando-se nas matas e refletindo a luz da lua (folclore indígena brasileiro), a passagem luminosa para as mensagens de Juno (Grécia e Roma) destacando os voos de Íris. O arco-íris também celebra a diversidade na política (Bandeira da Bolívia Wipala) e no gênero (Símbolo LGBTQI+). Vamos aos mitos.

	A mando do poderoso deus Odin, Bifrost, a ponte do arco-íris, é construída e serve de ligação entre o domínio dos deuses, Asgard, e a Terra dos mortais, Midgard. Guardada pelo deus Heimdall, portador de uma enorme trombeta ouvida nos nove mundos todas as vezes que os deuses atravessavam a ponte. Apesar de Ponciá pedir socorro ao Deus hebraico, um belo arco-íris surge, estabelecendo a união entre o domínio divino (deuses) e terreno (homens). O pedido da personagem age como a trombeta de Heimdall, pois é atendido, já que a ponte arco-íris surge para fortalecê-la, a fim de superar as dificuldades. O arco-íris como comunicação entre os de lá e os de cá também é visto na mitologia greco-romana personificada em Irís, mensageira dos deuses do Olimpo para os homens na terra.

	Evaristo lança mão também da mitologia irlandesa, segundo a qual o pote de ouro pode ser apenas obtido com o auxílio de um leprechaun, difícil de ser capturado devido ao minúsculo tamanho e da camuflagem feita com o uso de roupas verdes embrenhando-se nos campos, nas florestas e nos bosques por eles habitados. Estes seres também são astutos e quase sempre conseguem escapar. Somente com o auxílio do leprechaun é possível passar pelo arco-íris e chegar ao fim, onde se encontra o pote cheio de moedas de ouro maciço, simbolizando os sonhos, os desejos dos homens. Capturar o guardião do pote, portanto, é estar atento e firme para conquistar estes objetivos.

	No desfecho do romance, “Lá fora, no céu cor de íris, um enorme Angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas águas do rio.” (EVARISTO, 2017, p. 111), a personagem conquista, simbolicamente, o pote de ouro, o item mais valioso da existência: o elo e a herança da memória ancestral. 

	Antes disso, porém, a protagonista passa grande parte da infância dentro de casa, realizando tarefas domésticas. Ao se mudar para a cidade na busca de oportunidades, trabalha como empregada doméstica; casa-se, mas ainda permanece dentro de casa e, por vezes, incompreendida, fica sujeita à violência doméstica, apanhando do marido. Na cidade, sente-se sozinha, sem familiares, filhos e emprego. Fora da natureza, Ponciá não tem a memória que lhe acolhe. No entanto, mesmo na falta, coloca-se em movimento, na tentativa de denunciar o abuso ao gênero, à “raça” e à classe, ou seja, anunciar uma sociedade dizendo-se estável, sem acolhimento algum à diversidade.

	Tendo em vista este percurso, podemos dizer que Ponciá torna-se heroína na concepção de herói africano sustentada por Ford (1999), segundo o qual a busca é orquestrada em três movimentos. No primeiro, o herói/heroína é convocado a deixar o chão familiar e aventurar-se em terras desconhecidas. No caso do romance, esta convocação realiza-se a partir da insatisfação de Ponciá sobre a condição do povo negro do povoado:

	Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado em que nascera, a decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e, depois, a maior parte das colheitas serem entregues aos coronéis. (EVARISTO, 2017, p. 30).

	Ponciá encontra-se consumida e insatisfeita com o enfrentamento e esforço insanos em relação ao trabalho e à sobrevivência a que estão submetidos negros e negras e deixa o chão familiar (espaço de dominação e sujeição).

	No segundo movimento, o herói/heroína obtém experiência por meio das aventuras e, até mesmo, com o auxílio de forças mágicas, explica Ford (1999). Por meio do enfrentamento deste corpo negro no novo espaço de experiências, faz-se o esculpir do crescimento e do amadurecimento em Ponciá Vicêncio. A construção de uma identidade feminina e negra culturalmente modelada reconstitui-se: “Pouco a pouco, mais e mais, Ponciá se adentrava num mundo só dela, em que o outro, cá de fora, por mais que gostasse dela, encontrava uma intransponível porta.” (EVARISTO, 2017, p. 93). A personagem reformula-se, culturalmente, durante a narrativa; ao mesmo tempo em que ocorre (i) a passagem pelo arco-íris (elemento mágico ancestral), trazendo-lhe medo, e (ii) o ritual de segurar a saia entre as pernas para não virar menino. As passagens pelos arco-íris vão dando a essa heroína desenhos de mulher negra.

	No terceiro movimento apontado por Ford (1999), o herói/heroína volta para a terra de origem. Trata-se de um retorno simbólico às origens dos povos negros que constituíram o Brasil, embora também estejam presentes os dos indígenas e dos brancos europeus:

	Lá fora, no céu cor de íris, um enorme ângoro multicolorido se diluía lentamente, enquanto, Ponciá, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas águas do rio. (EVARISTO, 2017, p. 111).

	Voltamos à citação já utilizada de Evaristo. O retorno sinaliza a afirmação de identidade marcada pela ancestralidade africana, a qual é reivindicada e valorizada por meio da escrevivência evaristiana. Ponciá representa sujeitos afro-brasileiros, cujos direitos ao passado lhes foram negados, cuja religião foi e ainda é demonizada. Neste sentido, ao retornar ao leito do rio, ao manipular água, lama e argila, Ponciá modela negros e negras brasileiras por meio da literatura.

	A personagem de Evaristo assemelha-se ao orixá iorubá Nanã Buruque, se levarmos em consideração os itans (orações sagradas do culto) desta divindade, respeitada e temida até pelos orixás masculinos. Esta divindade tem os poderes relacionados às águas paradas (Ponciá vista como poça d´água), à lama, ao barro e à argila. Senhora das chuvas, mãe do orixá Oxumare (cobra/arco-íris) e da terra, mãe de Omolu (senhor da terra, da cura e das doenças), Nanã é a origem e o poder: dela sai o barro primordial oferecendo a vida e a força física aos homens perfeitos e imperfeitos, que nem mesmo o rei dos orixás, Oxalufã, conseguiu criar.

	Ora, a argila dos rios, considerada “gorda”, é composta por vários compostos orgânicos e inorgânicos, assim como a cultura do povo brasileiro e os diversos símbolos dos arco-íris. Também conhecida como argila plástica, podem ser aquecidas, resultando em cores que variam do branco ao vermelho escuro, a depender do teor de ferro presente. Há, neste material mítico – argila/barro – a multiplicidade de cores e símbolos como os até então notados.

	Outra relação possível, neste arco-íris atualizado evaristiano, é a relação com o folclore indígena brasileiro da Cobra Grande/Cobra Norato. Conforme a narrativa amazônica da região do Pará, havia uma imensa cobra, também chamada Boiúna, crescendo de forma desmesurada e ameaçadora, abandonando a floresta (espaço terrestre), habitando a parte profunda dos rios (espaço aquático). Ao rastejar pela terra firme, os sulcos deixados dão origem aos igarapés. Na narrativa, uma índia engravida da grande cobra e tem gêmeos: uma menina, chamada Maria, e um menino, Honorato. A mãe, sem poder matar os filhos, é aconselhada pelo pajé a jogá-los no rio, onde vivem livremente como serpentes. Ao serem descobertos, o povo nomeia-os de Cobra Norato (forte e bom) e Maria Caninana (ágil e maldosa). Norato deixa de ser cobra quando a lua é cheia, sai das águas do rio e se transforma num lindo homem convivendo com as pessoas ribeirinhas. Ao nascer do Sol, volta a ser cobra, retornando à vida no fundo dos rios. O rapaz tem o desejo de permanecer na forma de homem e, para tirar o encanto, faz uso de um pouco de leite de mulher e de um pedaço de ferro sem uso, colocados na grande cobra. Feito o encantamento, de dentro da cobra sai o belo moço Norato. É efetivada a magia. Norato então produz uma fogueira e queima o couro da cobra.

	Híbrida e ambígua como Cobra Norato/Rapaz, Ponciá possui fortes relações com as águas do rio e com a terra. Contudo, retorna à terra de origem e reencontra com as águas do rio, ao passo que Norato, gerado nas águas, deseja permanecer em terra. Pinto (2008) diz que a água constitui o elemento feminino símbolo das forças humanas mais escondidas e simples; a água do rio torna-se mítica, associando-se ao sensualismo por exercer o papel de fundamento da vida, do mundo, de um povo. São, pois, as águas dos rios as geradoras das cobras gêmeas e o local onde Ponciá entra em conjunção com a ancestralidade. Os rios manifestam-se como agentes de fertilização, na medida em que possuem o poder de inundar, submergir, irrigar ou fazer perecer a vida - no caso de esgotamento de suas nascentes ou algum incidente natural. Representam a existência humana e o curso da vida com a sucessão de desejos, sentimentos, intenções e a variedade de seus desvios, completa Pinto (2008). Nas águas do rio, Ponciá reencontra-se e cria a partir da argila colhida às margens.

	A personagem, como esclarece Dionísio (2013), ao final do romance, retorna ao rio, ao barro, à matéria-prima para o sustento da família, mas que, agora, torna-se símbolo de retorno à ancestralidade. Conforme o autor, ao analisar as referências bantu no romance de Evaristo, a argila é o produto resultante do trabalho que a natureza fez, resultante do esmagamento e da quebra de rochas que se dissolvem na água, dando-lhe, assim, a peculiar maleabilidade; há “[...] uma relação direta com a energia vital de Ponciá e sua família com as energias advindas do barro.” (DIONÍSIO, 2013, p. 75).

	Vejamos um fragmento da obra:

	O que havia com aquela menina? Primeiro andou de repente e com todo o jeito do avô... Agora havia feito aquele homenzinho de barro, tão igual ao velho. [... o que fazer com a criação da filha? O que fazer com o Vô Vicêncio da filha? Sim, era ele. Igualzinho! Como a menina se lembrava dele? Ela era tão pequena, tão de colo ainda quando o homem fez a passagem. Como, então, Ponciá Vicêncio havia guardado todo o jeito dele na memória? (EVARISTO, 2017, p. 20, grifos nossos).

	A figura do avô concretiza a herança dos seus “[...] diasporizados em sua essência e origem, mostrando que o afrodescendente não deve renunciar ao seu legado, as suas práticas religiosas, nem a sua história.” (DIONÍSIO, 2013, p. 81). Ponciá sente falta do barro das águas dos rios, do povoado em que nasceu; por isso, sai das terras, amadurece e retorna (heroína africana), tendo como “molde” uma figura masculina, o avô.

	Apontando diversidades, faz-se interessante notar a bandeira da Bolívia (Wiphala), feita para celebrar a união dos andinos numa organização harmônica, com/como as cores do arco-íris. Representando o poder comunitário e harmônico dos indígenas, próximo ao ubuntu banto, a Wiphala constrói-se como bandeira de inclusão da diversidade. O mesmo processo acontece em relação ao gênero. A bandeira LGBTQI+, um arco-íris, desconstrói o triângulo rosa, símbolo dos homossexuais nos campos de concentração nazistas, e revitaliza a diligência para com essa parcela da população perseguida desde sempre. O reavivar da demanda transcorre na década de 70 e 80, na era da AIDS, como símbolo da paz (hippies). 

	Evaristo opera com as cores e com a concepção das bandeiras Wiphala e LGBTQI+ promovendo a diversidade em Ponciá. Por meio da história da protagonista, incrimina e expõe injustiças cometidas contra a população negra, além de não predicar, avaliar e julgar a sexualidade da mulher negra. Mesmo não estando ligado diretamente à lenda da Romênia, há na narrativa de Conceição a concepção romena dos arco-íris: “[...] os arco-íris estão associados a mudanças de sexo; quem passar por baixo de um será transformado, mulher em homem, homem em mulher”. (SCHNEIDER; ROOT, 2011, p. 6).

	No romance de Evaristo, este conceito do arco-íris romeno é notado em:

	Quando Ponciá Vicêncio viu o arco-íris no céu, sentiu um calafrio. Recordou o medo que tivera durante toda a infância. Diziam que menina que passasse por debaixo do arco-íris virara menino. [...] Como passar para o outro lado? Às vezes ficava horas e horas na beira do rio esperando a colorida cobra do ar desaparecer. Qual nada! O arco-íris era teimosos! [...] Juntava, então, as saias entre as pernas tampando o sexo e, num pulo, com o coração aos saltos, passava por debaixo do Angorô. Depois se apalpava toda. Lá estava o púbis bem plano, sem nenhuma saliência, a não ser os pelos. Ponciá sentia um alívio imenso. Continuava menina. (EVARISTO, 2017, p. 13).

	O medo de Ponciá denuncia o binarismo de gênero, ao mesmo tempo em que expõe o desejo plural de Ponciá, escondido no medo e nas saias. Ao descrever a cena, a narradora mistura a lenda romena ao mito do culto do candomblé. O nkisi Nkongolo, palavra oriunda de kikongo, língua dos povos bakongo (plural do Kongo), forma aportuguesa Angorô, é cultuado no candomblé Congo-Angola de matriz africana bantu e está associado ao arco-íris e à cobra. 

	Atrelado ao final das chuvas e à energia iluminada do Sol, Angorô é um símbolo de futuras farturas, um sinal de bons presságios, de novos tempos de colheitas dos frutos da terra, elemento sagrado pelos africanos. Ponciá, ao passar debaixo do Angorô, colhe os frutos positivos da superação e da busca pelo autoconhecimento e equilibra sua sexualidade, pois, de acordo com os conceitos bantu, essa divindade também está associada ao equilíbrio do planeta, fazendo a ligação energética entre céu e terra, simbolicamente em Ponciá, entre masculinidades e feminilidades. Há ainda no trecho descrito uma ligação do arco-íris com a colorida Cobra Grande já sinalizada.

	Voltando a observar Angorô, filho de uma geração sucessiva de irmãos gêmeos do construtor de casas Kubaka-Ubaka e da ceramista Bumba-Kibumda, numa das versões orais do mito, há uma associação da divindade à Ponciá, pois a protagonista possui forte relação com casa, aproximando-se de Kubaka, e com o barro e a fabricação de peças como Bumba. Martins (1958) explica ser a argila o elemento primordial, extraída do leito de um rio ou do fundo de uma lagoa ou pântano, onde residem os antepassados:

	Fora criada sozinha, só com a mãe. Tinha mais um irmão que pouco brincava com ela, pois acompanhava o pai no trabalho na roça, nas terras dos brancos. Ela e a mãe ficavam dias e dias sem ver os dois. Nos tempos das chuvas as visitas deles rareavam mais ainda. A mãe fazia panelas, potes e bichinhos de barro. A menina buscava a argila nas margens do rio. (EVARISTO, 2017, p. 20).

	Embora seja um nkisi masculino, Angorô apresenta um sentido andrógeno, porque, num de seus caminhos de atuação, no universo e na natureza, comporta-se numa dualidade, que consiste nos princípios macho, ndála (masculino) e fêmea indalá (feminino), e no de auto-procriação, por agir no domínio da sexualidade e da perpetuação das espécies; atua também sobre o emocional dos seres humanos e domina predominantemente as partes sexuais masculinas:

	Ao ver a mulher [Ponciá] tão alheia teve desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-lhe um violento soco nas costas, gritando-lhe pelo nome. Ela devolveu um olhar de ódio. Pensou em sair dali, ir para o lado de fora, passar por debaixo do arco-íris e virar logo homem. (EVARISTO, 2017, p. 19).

	Nesse trecho do romance, Evaristo imbrica as culturas, bantu e romena, ao mostrar o desejo de mudança de sexo de Ponciá. O arco-íris revela uma resolução para os seus conflitos físicos e emocionais. Contudo, a mudança só ocorre parcialmente: a falta, a ausência da protagonista é de muitas naturezas.

	No que se refere ao Angorô, Nengua Dia Nkisi Edangoroméia – Mãe Dango – (MOTTA, 2013) da Inzo Musambu Menha – Casa do arco-íris –, explica tratar-se de um nkisi que pode adquirir a forma tat´etu (macho) e mam´etu (fêmea), embora assuma a forma masculina na maioria das vezes. Ponciá deseja evidenciar a forma de homem ao ser agredida pelo marido na ilusão de que seus problemas sejam resolvidos, ao mesmo tempo em que tem alívio por permanecer na forma feminina ao passar debaixo do arco-íris. Vale destacar que não há registro nos ingorossi, na tradição oral desta cultura, da mudança de sexo caso alguém passe debaixo do arco-íris, como temia Ponciá no romance.

	Maringolo (2014), em estudo sobre os romances Ponciá Vicêncio e Becos da Memória, aponta que as obras “[...] narrativas mnemônicas e polifônicas, por meio de seus personagens, ocasionam uma quebra de paradigma nas produções literárias brasileiras desde o século XVIII, cuja representação do negro é sempre marcada por estereótipos e noções inferiorizantes.” (2014, p. 112). A autora observa ainda que, “[...] Evaristo questiona um projeto literário que, quando não omitia a presença negra na sociedade brasileira, apoiava-se em representações alienadoras sobre os afrodescendentes.” (MARINGOLO, 2014, p. 112).

	A obra Ponciá Vicêncio procura aliar a uma ideia de identidade negra significados positivos e afirmadores, contrapondo uma gama de produções literárias que ainda falam sobre o afrodescendente como primitivo ou selvagem, pontua Maringolo (2014), o que requer um olhar, decolonizado e atento, para o leitor que, muitas vezes, desconhece a cultura africana e afro-brasileira dada a formação hegemônica eurocêntrica da formação leitora brasileira.

	Considerações finais

	Conceição Evaristo, no romance Ponciá Vicêncio, denuncia o racismo e o sexismo à brasileira por meio da família da Ponciá, ao partir da natureza para o embate com a sociedade racista e sexista do Brasil. Neste percurso de heroína simbólica (FORD, 1999), a protagonista é água parada pela barragem racial do sistema de escravatura no Brasil e pela posição de mulher de classe social mais baixa. Por isso é, mas deixa de ser, a Ponciá dos Vicêncio. Além disso, o corpo da personagem desenha outros corpos: os corpos negros, aqueles masculinos e femininos responsáveis pela formação da nossa sociedade.

	No romance, realiza-se o esculpir no corpo da personagem Ponciá: a construção de uma identidade feminina e negra culturalmente modelada. Ao mesmo tempo em que a passagem pelo arco-íris traz medo, ritual, possibilidades, ela amolda culturalmente, socialmente e emocionalmente a menina que, durante toda a narrativa e pelas passagens pelo arco-íris, constrói-se mulher negra, incorporando, reproduzindo e denunciando a exclusão de grupos da sociedade e a agregação dos negros a uma sociedade multifacetada de comunidades compostas por iguais ao mesmo tempo tão diferentes.

	Ribeiro (2018) ao refletir sobre a condição das mulheres negras diz que:

	Ao pensar o debate de raça, classe e gênero de modo indissociável, as feministas negras estão afirmando que não é possível lutar contra uma opressão e alimentar outra, porque a mesma estrutura seria reforçada. Quando discutimos identidades, estamos dizendo que o poder deslegitima umas em detrimento de outras. O debate, portanto, não é meramente identitário, mas envolve pensar como algumas identidades são aviltadas e ressignificar o conceito de humanidade, posto que pessoas negras, em geral, e mulheres negras, especificamente, não são tratadas como humanas. (RIBEIRO, 2018, p. 27).

	Ora, se a personagem Ponciá, pela própria existência, incomoda o racismo e o sexismo, imagine a escritora Conceição Evaristo. Em entrevista à Radio France Internationale (RFI) em Paris, Evaristo discute o preconceito racial e a condição da mulher negra na sociedade: “Pela nossa longa experiência, a democracia racial no Brasil é um mito. Os negros sabem muito bem o cotidiano da falácia desse discurso.”, afirma (EVARISTO, 2019, [s.p.]). “Esses assuntos são tratados no Brasil por alguns segmentos sociais de maneira agressiva. Nós recebemos uma resposta por sermos negros conscientes. Nós temos dito que, cada vez mais, o racismo brasileiro sai do armário.” Evaristo (2019, [s.p.]) diz ainda que “Hoje há uma certa permissividade na sociedade para agredir o diferente ou as chamadas minorias. Os negros, mulheres, homossexuais têm sofrido ataques explícitos.” (EVARISTO, 2019, [s.p.]).

	Sobre o racismo brasileiro estar “saindo dos armários”, a escritora comenta “Nós temos um racismo estrutural nas instituições brasileiras”; e dá exemplos: “As mulheres negras são as que mais morrem de parto no Brasil, tem também os assassinatos de jovens negros, a maneira como a polícia trata as pessoas negras, isso tudo é explícito.”, ressalva. “Mas passa, também, pelo racismo velado, ou seja, a maneira como você é olhada, ou se eu chego em um lugar para assinar um documento e me perguntam se eu sei escrever.”, relata a autora:

	Para Ribeiro: 

	Algumas pessoas pensam que ser racista é somente matar, destratar com gravidade uma pessoa negra. Racismo é um sistema de opressão que visa negar direitos a um grupo, que cria uma ideologia de opressão a ele. Portanto, fingir-se de bom moço e não ouvir o que as mulheres negras estão dizendo para corroborar com o lugar que o racismo e o machismo criaram para a mulher negra é ser racista. (RIBEIRO, 2018, p. 39).

	O universo simbólico deste grupo em Ponciá Vicêncio é reorganizado no processo de escrita da autora que retoma o conteúdo ancestral, reconfigurando-o na contemporaneidade para descrever a condição de vida das personagens negras. Evaristo retoma mitos e lendas do arco-íris, ora mantendo a simbologia, ora reconfigurando-a no romance contemporâneo, resultando num imbricamento de culturas numa poética da ancestralidade.

	Na condição da mulher negra, ciente das representações estereotipadas sobre o grupo ao qual pertence e apta a rasurar os conjuntos diversificados de discursos pré-estabelecidos pelas narrativas hegemônicas, dentre os quais o religioso, a autora revela, em sua escrita, a possibilidade de ser retomada pelo viés poético a ancestralidade bantu atualizada.
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	Resumo: A escritora mineira Conceição Evaristo traz como marca a produção literária nascida da experiência de vida do sujeito negro na sociedade brasileira, o que abala a estruturas e padrões literários hegemônicos. Neste artigo, discute-se a temática da infância na obra de Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, que também pode ser lida como uma quebra de padrões ao oferecer protagonismo à criança. Como veremos, neste romance, a infância das personagens, transita historicamente entre passado e presente, descrevendo as diferentes formas de aprendizagem, brincadeiras, fantasias, violência e opressão, em consonância com a herança identitária das personagens, que adultas repensam o olhar e o sentir da criança. Numa sociedade que prioriza o olhar do adulto experiente, a criança pequena e negra, adquire centralidade e pode narrar seus percursos, a partir da sua condição social, racial e também de gênero. Como se observará, uma crítica social ao passado escravista perpassa todo o livro. O romance é constituído a partir de uma estrutura sinuosa, uma vez que sua leitura depende das lembranças da personagem principal, que ingressa em diversos labirintos até encontrar uma saída para seu sofrimento e inanição, diante da situação de desigualdade social e racial vivenciada por ela e por sua família. Neste sentido, Evaristo nos apresenta a possibilidade de pensar a infância de maneira plural, pois nos convida a repensarmos na concepção do que é o universo infantil para além da inocência, do paraíso perdido, dos brinquedos coloridos, e dos bancos escolares normatizadores. 

	Palavras-chave: Ponciá Vicêncio. Infância. Memória. Ancestralidade. Identidade. 

	 

	Abstract: Conceição Evaristo, a writer from the State of Minas Gerais, brings as her mark the literary production born out of the life experience of the black person in Brazilian society, which shakes hegemonic literary structures and patterns. It is discussed in this article the thematic of childhood in the work of Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, which can also be read as a breaking of standards by offering prominence to the child. As we will see, in this novel, the childhood of the characters transits historically between past and present, describing the different forms of learning, the games and frolics, fantasies, violence and oppression, in consonance with the identity inheritance of the characters, that, once adults, rethink the child’s look and feelings. In a society that prioritizes the point of view of the experienced adult, the small black child acquires centrality and is able to narrate the own paths, from their social, racial status and also their gender. As will be seen, a social critique of the slave-making past permeates the whole book. The novel is constituted from a sinuous structure, since its reading depends on the memories of the main character, who enters in several labyrinths until finding an exit to its suffering and prostration before the situation of social and racial inequality experienced by her and by her family. In this sense, Evaristo presents us the possibility of thinking infancy in a plural way, for it invites us to think twice about the conception of what the children’s universe is, beyond innocence, lost paradise, colorful toys, and standardizing school desks.
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	“Lá estava sua a sua menina única e múltipla”

	 

	Este texto tem como proposta analisar a infância na obra Ponciá Vicêncio originalmente publicada em 2003, pela escritora Conceição Evaristo (1946-). Trata-se de um romance composto por pequenos capítulos narrados em terceira pessoa, que conta a “jornada vital” de Ponciá Vicêncio e de sua família, constituída por sua mãe, Maria Vicêncio, seu irmão Luandi, seu pai e seu avô, Vicêncio. A narrativa desse livro não obedece a uma linearidade cronológica, ou seja, a história não parte da infância dessas personagens e atingem à idade adulta delas, sim, depende das diversas memórias resgatadas pela personagem principal, que “emendava um tempo ao outro” através de suas lembranças.

	A família de Ponciá foi constituída na Vila Vicêncio, povoado localizado nas terras dos herdeiros do escravocrata Coronel Vicêncio, ali a personagem principal viveu até os seus 19 anos de idade, quando partiu para a cidade, uma decisão que viera forte e repentina, já que não suportava mais viver a situação de penúria e humilhação que vivia no campo.

	Para a exposição do argumento principal do artigo, o texto contemplará os seguintes temas: o início da viagem de retorno da personagem principal, que desolada e vivendo sob uma condição social precária decide voltar para a casa de sua família, como veremos, esse retorno inicialmente ocorre pelas suas lembranças do passado; o território da infância da obra, acessado pelas reminiscências de Ponciá Vicêncio, que ao rever o período em que era criança, também revê as infâncias sofridas de seu pai e de seu irmão, marcadas pela condição da criança negra que sempre tiveram que trabalhar como adultos, por fim, discutimos a origem e consequência do sobrenome Vicêncio, uma marca direta na família do período escravocrata brasileiro.

	Ponciá Vicêncio e a busca de si

	A narrativa começa a ser desenrolada quando Ponciá já vivia na favela, momento que sentiu repentinamente a vontade de voltar ao seu lugar de pertença, e reunir-se novamente com sua família, elo quebrado desde quando saiu do povoado. Quando ela vai se lembrando de todos, inclusive do avô, que morrera quando Ponciá era apenas um bebê, mas mesmo assim o vô Vicêncio desempenhará relevante papel na constituição de sua identidade.

	Conforme o crítico Eduardo de Assis Duarte (2006), a autora retoma nessa obra o procedimento do “brutalismo poético” ao narrar, numa linguagem concisa e densa de sentido a vida de uma mulher oriunda de um mundo rural, desde a infância até a “maturidade” desterritorializada na favela em que vegeta junto ao companheiro. Nesse sentido, a narrativa configura-se como um Bildungsroman (romance de formação ou de educação) feminino e negro, ao dramatizar a busca quase intemporal da protagonista, a fim de recuperar e reconstruir família, memória, identidade.

	Este gênero literário que surgiu no Século XVIII na Alemanha, o chamado Bildungsroman, cuja temática principal é a formação do indivíduo. Segundo Mazzari (1999), a tensão dialética inerente a esse gênero está baseada entre o real e o potencial. O romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, escrito durante os anos de 1793 e 1795, representa um dos livros mais conhecidos desse gênero.

	De acordo com Wilma Patricia Mass (2000), o significado de Romance de Formação corresponde a dois conceitos fundamentais do patrimônio das instituições burguesas. Bildung e Roaman são dois termos que entraram no vocabulário acadêmico na segunda metade do século XVIII. A formação do jovem de família burguesa, seu desejo de aperfeiçoamento como indivíduo, mas também como classe, coincidem historicamente com a “cidadania” do gênero romance. 

	Trata-se, portanto, de uma instituição social-literárias, composta, por um lado, pelo conceito histórico da Bildung burguesa, fundamental para o funcionamento da sociedade absolutista tardia na Alemanha do final do século XVIII, e, por outro, pela grande instituição literária do mundo moderno, o romance (MASS, 2000, p. 14).

	Assis Duarte (2006), comenta que há um ímpeto antropofágico presente na postura de Conceição Evaristo, que rasura esse modelo europeu para conformá-lo às peculiaridades da matéria representada. A narrativa mescla, de forma tensa, passado, presente, recordação e devaneio. Trata-se de uma descendente de escravos africanos, e essa herança marcante na linhagem memorialística existente na literatura afro-brasileira, que reflete sobre os despojados da liberdade, mas não da consciência. 

	A fala diaspórica desses condenados da terra se articula de forma sincrônica e a posteriori, desconhecendo a encarnação do espírito de nacionalidade que marca boa parte da literatura canônica [...]. A narrativa de Conceição Evaristo filia-se, portanto, a esse veio afrodescendente que mescla história não oficial, memória individual e coletiva com invenção literária. (DUARTE, 2006, p. 307).

	Conceição Evaristo possui participação ativa nos movimentos de valorização da cultura negra no Brasil, sua literatura traz como marca a condição da mulher negra na sociedade brasileira, e se quisermos estender, também traz como marca a condição da criança negra, já que como apontou Priore (2013), a história das mulheres não é só delas, é também a da família, das crianças da literatura, do seu corpo, da sua sexualidade e da violência que sofreram e praticaram.

	Octávio Ianni (1988), sublinha que o negro é o tema principal da literatura negra. Sob muitos enfoques, ele é o universo humano, social e cultural que nutre essa literatura. 

	Naturalmente o negro sempre implica no branco, no outro do negro senhor de escravos, capataz, feitor, fazendeiro, empresário, empregado, funcionário, operário, lavrador, político, governante, intelectual e assim por diante. Implica na escravatura, época colonial, período monárquico, várias repúblicas, várias ditaduras, urbanização, industrialização, formas de trabalho e vida. Compreende diversidades, multiplicidades, desigualdades, antagonismos. Mas não há dúvida de que o negro brasileiro é tema principal dessa literatura. (IANNI, 1988, p. 92).

	O livro Ponciá Vicêncio tem como personagens negros brasileiros, que passaram pela experiência da escravidão, sendo os confins da memória da personagem principal, que busca necessariamente retomar sua ancestralidade, o fio condutor que revela as consequências de um Brasil escravocrata na vida de adultos e crianças.

	A obra não está voltada para a perspectiva da literatura infanto-juvenil, no entanto, a narrativa reacende acontecimentos nas vidas de seus personagens centrais que marcaram suas trajetórias, portanto, o tema da infância está presente na obra. As crianças se configuram de diferentes maneiras, ora representam o aspecto fantasioso e “ingênuo” de observação do mundo, ora estão inseridas no contexto da violência que a situação racial e social brasileira as insere. Ao trazer o tema para o centro da narrativa, Conceição Evaristo fornece a possibilidade de o leitor observar as transformações que o país passou a partir da vivência de duas gerações de crianças negras representas na obra de maneira centralizada, justamente num país onde a representação da criança negra é ainda muito problemática. 

	Na perspectiva de Assis Duarte (2009), trata-se de uma literatura que narra a história de superação vinda dos antepassados, a partir de uma perspectiva identificada com a visão do mundo e com os valores do Atlântico Negro.

	Nesse sentido, houve uma valorização das experiências infantis, pois a narrativa confere essa possibilidade, e nos permite adentrar em episódios pouco frequentados na análise da literatura brasileira. Anderson Mata (2015), aponta que é comum que ao lado de uma crítica social ou de uma descrição dos costumes exista uma tensão simbólica ou alegórica, que posiciona a infância como um “significante relacionado a múltiplos significados” (MATA, 2015, p. 15). O que seria uma herança do pensamento romântico, pois nessa perspectiva a personagem infantil carrega o fardo de representar a inocência ou a sabedoria, ou o novo ou a promessa de futuro, ou a combinação dessas variáveis.

	Esse movimento, ao mesmo tempo que pode levar ao esvaziamento da dimensão política do texto que daria como a crítica, articulada pela tematização, do lugar social da infância, tem o condão de garantir maior gravidade (e importância) à infância enquanto tópico, agora transformada em topo. (MATA, 2015, p. 15).

	A noção de infância representada em Ponciá Vicêncio não é aquela atrelada ao desenvolvimento psicológico individual da criança, sim é discutida em sua trajetória histórica, social, política e cultural.

	Essa perspectiva narrativa pode ser analisada a partir do referencial teórico da Sociologia da Infância, que ao referendar a fala e a participação da criança, inverte os processos de subalternização. Abramowicz (2011), aponta que não existe algo na fala das crianças que seja excepcional ou diferente, mas a criança ao falar, faz uma inversão hierárquica discursiva, pois falas não consideradas com frequência, são consideradas.

	A criança negra (única e universal) que nasce e inscreve em si o passado de sua raça, de sua história, já carrega suas inscrições, mas também traz em si uma criança (singular e múltipla), ou seja, a criança é, também uma multiplicidade de tempo. Assim uma criança é ao mesmo tempo universal, individual e singular. (ABRAMOWICZ, 2011, p. 20).

	Nesse sentido, é importante ressaltar que a experiência da infância se diferencia conforme categorias sociais definidoras da identidade infantil. Maria Cristina Gouvêa (2000), aponta que a literatura de ficção possui particularidades, e pode trazer a infância como personagem e como tema de reflexão, bem como tornar a infância como objeto de análise3.

	Assim, acreditamos que ao propor uma análise das infâncias na obra de Conceição Evaristo, poderemos observar o processo de construção e reconstrução das memórias das complexas personagens que compõe o mosaico familiar de Ponciá Vicêncio. 

	O território da infância em Ponciá Vicêncio

	A cena de abertura do livro relembra o medo que a personagem principal teve durante toda sua infância, o de passar por debaixo do arco-íris, pois diziam que menina que passasse por baixo do arco-íris virava menino, no entanto:

	Naquela época Ponciá Vicêncio gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gostava dos pés de pequi, dos pés de coco-catarro, das canas e do milharal. Divertia-se brincando com as bonecas de milho ainda no pé. Elas eram altas e, quando dava o vento, dançavam. Ponciá corria e brincava com elas. O tempo corria também. Ela nem via. O vento soprava no milharal, as bonecas dobravam até o chão. Ponciá Vicêncio ria. (EVARISTO, 2017, p. 13).

	Interessante observar que a narrativa estabelece como ponto de partida o feminino; no decorrer do livro, percebemos a importância dessa assertiva no processo de formação da personagem. Ademais, o fato de ser mulher, legou a Ponciá o ônus e o bônus de viver sob essa condição. Nessa passagem citada lemos o indivíduo integrado ao seu lugar de pertencimento, pois gostava da roça, do rio, de ser menina, gostava de tudo. Resgatar esse período em que estava sob a proteção e afeto de sua família, cercada por seus brinquedos e brincadeiras, demonstra a vontade de Ponciá reconciliar-se com sua tradição harmoniosa que possuía quando era criança.

	Em muitos momentos em que aparece lembrando-se de suas aventuras infantis, Ponciá desvenda ao leitor suas esperanças e medos, num período organizado a partir de determinantes sociais. Na maioria das vezes, ela brincava sozinha, pois o irmão Luandi, por ser homem, precisava aprender o ofício da lavoura com o pai, enquanto a menina permanecia em casa, recolhida aos cuidados e olhares de mãe, com quem aprendia a fazer artesanatos com o barro.

	Fora criada sozinha, só com a mãe. Tinha mais um irmão que pouco brincava com ela, pois acompanhava o pai no trabalho da roça, nas terras dos brancos. Ela e a mãe ficavam dias e dias sem ver os dois. Nos tempos das chuvas as visitas deles rareavam mais ainda. A mãe fazia panelas, potes e bichinhos de barro. A menina buscava argila nas margens do rio. Depois de seco, a mãe punha os trabalhos para assar num forno de barro também. As coisinhas saíam duras, fortes, custosas de quebrar. (EVARISTO, 2017, p. 20).

	Nesta passagem, observa-se a solidão da criança, que crescia sozinha, sem nenhuma intimidade com o irmão ou outra criança da vizinhança, ela se divertia brincando com as bonecas de milho ainda no pé, até que um dia confidencia à mãe que havia visto uma mulher alta e transparente, a mãe assustada “corta o mal pela raiz” ao mandar o marido cortar o milharal. Ponciá chorou, pois sentiu um vazio por não ter mais suas espigas para brincar de boneca.

	E quando Ponciá Vicêncio acordou no outro dia, o milharal estava derrubado. As bonecas mortas pelo chão. Ela ainda olhou para os lados com esperança de ver a mulher alta e transparente. Não viu. Tudo era um só vazio. Ponciá chorou. Nunca mais ela viu a mulher alta, transparente e vazia, que um dia sorria para ela entre as espigas de milho. (EVARISTO, 2017, p. 14).

	A indústria “doméstica rudimentar” de brinquedos de Ponciá, para utilizarmos a expressão de Walter Benjamin (2002), foi destruída pela mãe, que temia as visões sobre-humanas da filha, que brincava e se libertava da lógica de mundo adulta. Benjamim (2002), ao comentar a história do brinquedo em sua totalidade, aponta que a partir da segunda metade do século XIX, o brinquedo começa sua acentuada decadência nas sociedades industriais, pois se tornam maiores e foram perdendo aos poucos o elemento discreto, minúsculo, sonhador e sua feitura artesanal. Desse fato, conclui que quanto mais a industrialização avança, tanto mais decididamente o brinquedo se subtrai ao controle da família, tornando-se cada vez mais estranho não só às crianças, mas também aos pais. O brinquedo já desempenhou uma peça do processo de produção que ligava pais e filhos. 

	O brinquedo, mesmo quando não imita os instrumentos dos adultos, é confronto, e, na verdade, não tanto da criança com os adultos, mas destes com a criança. Pois quem senão o adulto fornece primeiramente à criança os seus brinquedos? E embora reste a ela uma certa liberdade em aceitar ou recusar as coisas, não poucos dos mais antigos brinquedos (bola, arco, roda de penas, pipa) terão sido de certa forma impostos à criança como objetos de culto, os quais só mais tarde, e certamente graças à força da imaginação infantil, transformam-se em brinquedos. (BENJAMIN, 2002, p. 96).

	A ligação entre a mãe e filha, na história de Evaristo, está marcada pela produção de peças de barro, aspecto que eterniza a relação das duas. As peças eram moldadas em forma de canecas, talheres, pessoas em miniatura, e têm a função de ser o guia do reencontro da família que se apartou, pois Luandi, já adulto e vivendo da cidade consegue localizar primeiramente a mãe e depois a irmã numa feira de artesanato, onde estavam expostas as peças das duas mulheres. E também Ponciá, ao realizar sua viagem de regresso ao povoado, em todas as casas visitadas, encontrou os trabalhos de barro, feitos por ela e por sua mãe. 

	Durante sua infância, Ponciá não frequentou a escola formal, mas queria muito aprender a ler, quando soube que alguns missionários andavam pelo interior ensinando, a mãe consentiu a filha aprender, já que segundo ela, o saber da cidade era diferente do da roça, sabendo ler, quem sabe a menina não tomaria outros rumos, pois a importância da roça era conhecer as fases da lua, o tempo do plantio e de colheita, o tempo das águas e das secas, as garrafadas, a benzedura, etc. 

	Ponciá Vicêncio vencia as dificuldades. Aprendeu o abecedário, conhecia as letras em qualquer lugar. Quando o pai chegava, ficavam juntos lendo as letras na cartilha. Enquanto o saber do pai, em matéria de leitura, se estacionara no reconhecer das letras, o da menina ia além. Começou a formar as sílabas e, quando já estava formando as palavras, a missão acabou. Os padres foram para outros povoados, tendo deixado os casais amigados, casados; as crianças pequenas batizadas; as maiores tendo comungado pela primeira vez; e os doentes ungidos. [...]. Quando os padres partiram, depois de terem cumprido todos os seus ofícios, Ponciá logo percebeu que não podia ficar esperando por eles, para aumentar o seu saber. Foi avançando sozinha e pertinaz pelas folhas da cartilha. E em poucos meses já sabia ler. (EVARISTO, 2017, p. 26).

	A narrativa estabelece uma relação entre o saber popular e o científico, não de maneira hierarquizada, já que existe o reconhecimento da função do saber prático, oral e tradicional, da experiência que é transmitida de um para o outro. 

	Mencionando novamente Walter Benjamin (1994), ao discutir a figura do narrador, aponta que o senso prático é uma das características de muitos narradores natos, a narrativa possui a dimensão utilitária. “Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos”. (BENJANIN, 1994, p. 200).

	A mãe de Ponciá pode ser lida como a representante da figura do narrador, pois possui a sabedoria e transmite à sua filha, mas entende que a menina precisa se apropriar do saber da cultura letrada, pois imaginava que a filha não ficaria eternamente no povoado, que um dia chegaria sua hora de partir, tanto que quando a menina toma a decisão, ela não a convence do contrário.

	Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado em que nascera, a decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. De ver a terra dos negros coberta de plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e, depois, a maior parte das colheitas serem entregues aos coronéis. Cansada de luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer todos os dias. Ela acreditava que poderia traçar outros caminhos, inventar uma vida nova. E, avançando sobre o futuro, Ponciá partiu no trem do outro dia, pois tão cedo a máquina não voltaria ao povoado. Nem tempo de despedir do irmão teve. E agora, ali deitada de olhos arregalados, penetrados no nada, perguntava se valera a pena ter deixado a sua terra. (EVARISTO, 2017, p. 30).

	Interessante observar que a narrativa destaca os signos da decadência do campo, apontando uma crise entre o Brasil antigo e o moderno; a atitude da personagem ao ir em busca de algo diferente do que vivenciava faz alusão ao indivíduo livre, que tem a consciência de um devir histórico, diferentemente de seus antepassados, que estavam “presos” aquela ordem escravocrata. A modernidade representada pelo trem que avançaria rumo a um futuro citadino que Ponciá um dia acreditou e tinha tido a esperança de ter uma vida melhor, mas a vida na favela ao lado do companheiro violento e também fechado em suas dores, demonstra uma vida de pobreza material e sentimento de abandono e solidão.

	A vida na cidade é marcada por outras relações sociais, em que as trocas afetivas e a solidariedade eram muito diferentes do seu povoado. Logo a esperança de ter uma história de final feliz na cidade dá espaço à uma história de solidão, exemplo disso foi sua primeira noite, passada na porta de uma igreja, que agia indiferente com os sem-casa, seguindo a lógica citadina perversa, que Ponciá logo percebeu.

	Sentia frio e medo. Aos poucos foi chegando companhia. Mendigos, crianças, mulheres e homens. Vinham alegres, risonhos apesar do desconforto e do frio. Ponciá descobriu alguns deitados, agasalhados em jornais, e sentiu um calafrio. Lembrou dos santos que estavam lá dentro, das velas e dos castiçais, dos vitrais coloridos, dos bancos largos e lustrosos de madeira. Reviu o chão liso, brilhante, quase escorregadio da igreja. Olhou novamente para os lados, todos calmos, muitos até dormindo. Ela abriu a trouxa, tirou o terço de lágrimas-de-nossa-senhora, beijando respeitosamente as contas escuras que se diluíam na cor da mesma noite, benzeu-se e começou a rezar a Ave-Maria. (EVARISTO, 2017, p. 35).

	É nessa solidão da cidade que Ponciá sentia saudades do seu tempo de criança, e num movimento de retorno à sua ancestralidade Ponciá retornou ao povoado para reencontrar sua família, mas não achou ninguém, apenas memórias, a casa estava vazia. 

	Ponciá se lembrou do pai, das ausências dele durante longos períodos de trabalho. Atravessou, depois, as terras dos negros e, apesar dos esforços das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam com elas, a roça ali era bem menor e o produto final ainda deveria ser dividido com o coronel. (EVARISTO, 2017, p. 41-2).

	As crianças sempre estavam na companhia das mães, essas “mães da solidão” (MATTOSO, 1987), que cuidavam delas para os pais irem trabalhar nas terras dos brancos. Neste momento, a narrativa faz uma crítica muito profunda ao processo de Abolição da escravidão:

	Tempos atrás, quando os negros ganharam aquelas terras, pensaram que estivessem ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em muita pouca coisa a situação de antes diferia da do momento. As terras tinham sido ofertas dos antigos donos que alegavam ser presente de libertação. E, como tal, podiam ficar por ali, levantar moradias e plantar seus sustentos. Uma condição havia, entretanto, a de que continuassem todos a trabalhar nas terras do Coronel Vicêncio. O coração de muitos regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da fazenda, ter as suas terras e os seus plantios. Para alguns, Coronel Vicêncio parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali estavam os antigos escravos, agora libertos pela “Lei Áurea”, e seus filhos, nascidos do “Ventre Livre” e os seus netos, que nunca seriam escravos. Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade assinada por uma princesa, fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma varinha de condão. Todos, ainda, sob o jugo de um poder que, como Deus, se fazia eterno. (EVARISTO, 2017, p. 42). 

	Marília Ariza (2018), ao analisar a maternidade das mulheres escravas e ex-escravas em São Paulo, na sociedade oitocentista, ressalta que tornar-se livre era certamente uma tarefa, em muitos sentidos, custosa para qualquer sujeito escravizado, mas no caso das mulheres o projeto compreendia adicionalmente imposições específicas da maternidade.

	[...] o trabalho árduo e o investimento diurno na formação de poupanças ocupam papel central em alentados projetos de emancipação liderados por mulheres escravizadas e com filhos. Iniciá-los pela manumissão materna era uma opção estratégica que levava em consideração os amplos esforços necessários para a aquisição ou conquista judicial de diversas alforrias. (ARIZA, 2018, p. 153).

	A pesquisadora aponta que esse esforço pelo reconhecimento público da maternidade e da família escrava, estava entrelaçado ao contexto de valorização das representações burguesas da maternidade correntes à época. Martha Abreu (1996), chamou atenção para a análise dos debates legislativos em torno da Lei do Ventre Livre (1871), nos quais a maternidade escrava tornava-se plataforma para argumentos contrários e favoráveis à proposta.

	Frantz Fanon em Pele Negra, Máscaras Brancas (2008), afirma que na Europa a família representa um mundo que deve ser oferecido à criança. A estrutura familiar e a estrutura nacional mantêm relações estreitas. A militarização e a centralização da autoridade de um país conduzem automaticamente a uma recrudescência da autoridade paterna. Na Europa e em todos os países ditos civilizados ou civilizadores, a família é um pedaço da nação. A criança que deixa o meio familiar reencontra as mesmas leis, os mesmos princípios, os mesmos valores. Não há desproporção entre a vida familiar e a vida nacional. Há uma projeção no meio social das características do meio familiar.

	A constatação disso é o inverso no caso do “homem de cor”. Uma criança negra, tendo crescido no seio de uma família normal, ficará anormal ao menor contato com o mundo branco. Nas Antilhas, o jovem negro que, na escola não para de repetir “nossos pais, os gauleses”, identifica-se com o explorador, com o civilizador, com o branco que traz a verdade aos selvagens, uma verdade toda branca.

	Ao mencionar a história da criança negra no Brasil, não se pode ignorar o legado da escravidão, que deixou marcas indeléveis nesta sociedade. Mattoso (1988) apontou que a criança negra era um dos seres mais marginalizados no mundo escravista. Isso se reflete na dificuldade de se encontrar fontes documentais que expressem os testemunhos desses indivíduos. 

	Embora no Brasil da época, principalmente nas classes dominantes, a criança é príncipe, na verdade, o que sabemos da criança escrava? É evidente que a minha indagação refere-se à criança como ser social, como integrante de uma comunidade da qual é membro à part entière, e que dela recebe proteção e abandono. (MATTOSO, 1988, p. 39, grifos do autor).

	A escola também se configurou no ideário da população como um espaço demarcado e segregado, frequentado pelos brancos, no entanto, os trabalhos de Marcus da Fonseca (2011) vem apresentando um panorama distinto, uma vez que apontam que a Lei do Ventre Livre (1871) criou algumas possibilidades para que as crianças nascidas de mulheres escravas recebessem algum tipo de formação no nível institucional. 

	Na obra Ponciá Vicêncio, a personagem revive essa experiência de seus antepassados no momento que retornou ao povoado, anos após deixá-lo, e percebe que poucas coisas se alteraram nesse espaço.

	Ponciá teve a impressão de que havia ali um pulso de ferro a segurar o tempo. Uma soberana mão que eternizava uma condição antiga. Várias vezes seus olhos bisaram uma imagem de uma mão negra rodeada de filhos. De velhas e de velhos sentados no tempo passado e presente de um sofrimento antigo. Bisaram também a cena de pequenos, crianças que, com uma enxada na mão, ajudavam a lavrar a terra. (EVARISTO, 2017, p. 42-43).

	Luandi, irmão de Ponciá, trabalhava desde muito cedo nas terras dos brancos, diferentemente da irmã, não aprendera a ler e não tinha tempo para as brincadeiras, sendo a única distração as bonitas cantigas que entoavam como cantos de trabalho junto ao pai. Todas essas lembranças foram a companhia de Ponciá naquela noite que passou sozinha em sua antiga casa. Por onde passava, encontrava rastros de sua família, revia os trabalhos de barro que ela e a mãe faziam. Foi uma vigem de redescoberta, procurava algo perdido, queria reconciliar-se consigo e com o local.

	Ela reencontrou a herança do avô Vicêncio: uma imagem de um homem de barro com o braço “cotó”, guardado no fundo do baú de madeira, que ela havia feito quando era criança, à época a mãe assustou com a criação da filha. 

	O que fazer com a criação da filha? O que fazer com o Vô Vicêncio da filha? Sim, era ele. Igualzinho! Como a menina se lembrava dele? Ela era tão pequena, tão de colo ainda quando o homem fez a passagem. Como, então, Ponciá Vicêncio havia guardado todo o jeito dele na memória? (EVARISTO, 2017, p. 20).

	A relação entre Ponciá e o avô sempre parecera algo inconcebível para a mãe, pois quando ele morreu ela era apenas um bebê de colo. Para o pai de Ponciá, isso pouco importava, o importante era que ele não parecia o pai. “Não tinha herdado nada do velho e nem queria herdar. Aliás, nem sabia se um dia tinha amado ou odiado o pai”. (EVARISTO, 2017, p. 21).

	A história da relação de ambos é explicada no momento em que a narrativa desvenda o motivo de Vô Vicêncio ter o braço cotó:

	No tempo acontecido, como sempre os homens, e muitas mulheres, trabalhavam na terra. O canavial crescia dando prosperidade ao dono. Os engenhos de açúcar enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue e garapa podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio com a mulher, os filhos viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do “Ventre Livre”, entretanto, como muitos outros, tinham sido vendidos. Numa noite, o desespero venceu. Vô Vicêncio matou a mulher e tentou acabar com a sua própria vida. Armado com a mesma foice que lançara a mulher, começou a se autoflagelar decepando a mão. Acudido, é impedido de continuar o intento. Estava louco, chorando e rindo. Não morreu o Vô Vicêncio, a vida continuou com ele independente do seu querer. Quiseram vende-lo. Mas quem compraria um escravo louco e com o braço cotó? Tornou-se um estorvo para os senhores. Alimentava-se das sobras. Catava os restos dos cães, quando não era assistido por nenhum dos seus. (EVARISTO, 2017, p. 44).

	O pai de Ponciá, quando era pequeno não compreendia porque ele teria que permanecer sob a condição de cativo, mesmo sendo livre, mas ao mesmo tempo era um dependente. Ele era pajem do filho do Coronel Vicêncio, e crescera na fazenda, levando a mesma vida de escravo dos pais, quando questionava o pai, este lhe respondia com uma pancada na cabeça, deixando bem clara a impossibilidade de mudar sua condição.

	Era pajem do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era o cavalo em que o mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. Tinha a mesma idade. Um dia o coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. A urina do outro caía escorrendo quente por sua goela e pelo canto da boca. Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava a boca, se o gosto da urina ou se o sabor de suas lágrimas. Naquela noite teve mais ódio ainda do pai. Se eram livres porque continuavam ali? Por que, então, tantos e tantas negras na senzala? Por que todos não se arribavam à procura de outros lugares e trabalhos? (EVARISTO, 2017, p. 17).

	Góes e Florentino (2004), apontaram que durante a escravidão, havia uma regra para as crianças escravas, aproximadamente, aos 12 anos de idade, o “adestramento” que tornavam as crianças escravas adultas já estava se concluindo, pois dos 4 aos 11 anos ela aprendia como ofício, o de ser escravo: “[...] o trabalho era o campo privilegiado da pedagogia senhoril”. (GÓES; FLORENTINO, 2004, p. 185).

	As humilhações como aquelas que o pai de Ponciá passara, ser feita de besta ou cavalo, abrir a boca para que o coronelzinho urinasse dentro, a dúvida de sua capacidade de aprender ler e escrever, etc., eram resultados da “escola da escravidão”, pois desde muito cedo o filho do patriarca “recebia” uma criança escrava, com a qual crescia, e travava uma relação para além da amizade e da companhia, pois servia como seu brinquedo. 

	O pai de Ponciá aprendera a ler as letras numa brincadeira com o sinhô-moço, que numa ocasião ficara curioso para ver se o negro aprendia os sinais, as letras de branco, e começou a ensinar seu pajem: “Negro aprendia sim! Mas o que o negro ia fazer com o saber de branco? O pai de Ponciá Vicêncio, em matéria de livros e letras, nunca foi além daquele saber”. (EVARISTO, 2017, p. 18).

	Luandi, o irmão de Ponciá, como já relatado, não frequentou a escola, mas nunca perdeu o desejo de aprender a ler e escrever para um dia se tornar soldado, e seu sonho era que no dia em que isso acontecesse, voltaria à Vila Vicêncio para buscar a mãe. Na cidade, ele observou que negros também podiam ser soldado e mandar, não somente obedecer, como seu pai e avô. Nesse caso, a narrativa traz um ímpeto de superação e confere protagonismo ao negro que busca melhores condições de acesso à cidadania. No final do livro, ele afirma que não bastava saber ler, escrever e assinar o nome, sim precisava construir a história dos seus.

	Petronilha Gonçalves e Silva (2016) afirmou que as disparidades sociais e educacionais têm sido constitutivas da sociedade brasileira, uma vez que há quatro séculos têm sido edificadas relações étnico-raciais que segregam social e educacionalmente os negros. Sobre a população escravizada, pouco se sabe sobre seu processo de escolarização, no entanto, negar que existia escravizados letrados, é uma das estratégias deliberada ou ingenuamente utilizadas para negar sua humanidade. O pai de Ponciá, ao afirmar enfaticamente que “negro aprendia sim”, e o irmão ao se esforçar e a aprendizagem da leitura, confere humanidade, capacidade e ensejo de aprender a cultura letrada que não deveria ser exclusividade do branco.

	O sobrenome Ponciá

	A história do sobrenome Vicêncio possui relação direta com a de seus antepassados, pai e avô. Como apontou Duarte (2006), desde o início do livro a personagem emerge despojada de seu nome de família, pois o “Vicêncio” usado como sobrenome, provém do antigo dono das terras, o Senhor Vicêncio:

	Quando mais nova, sonhara até um outro nome para si. Não gostava daquele que lhe deram. Menina, tinha o hábito de ir a beira do rio e lá, se mirando nas águas, gritava o seu próprio nome. Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como se estivesse chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome responder dentro de si. Inventava outros. (EVARISTO, 2017, p. 18).

	Conforme Eduardo Assis Duarte (2006), essa marca de subalternidade, que denuncia a ausência entre os remanescentes de escravos e dos mínimos requisitos de cidadania, estende-se pelo penoso circuito de vazios e derrotas, no qual tanto a menina quanto a mulher vão sendo alijadas dos entes queridos e de tudo o que possa significar enraizamento identitário. 

	Hebe Mattos de Castro (2001), apontou que o período que vai desde o final do século XVIII até a Lei Áurea no Brasil foi marcado pela mais ampla transformação social nas américas. Nas sociedades vistas como tradicionais, o privado se contrapunha ao público, ou seja, um jogo de forças que antes do direito, se visa o poder, e era este mecanismo que colocava os senhores tendo sob a guarda seus escravos, essa era a ordem escravista.

	Ainda conforme a autora, a união entre a Igreja e o Estado Imperial, por conseguinte a aceitação do catolicismo como religião universal, fez com que o órgão público se redimisse das suas responsabilidades para com seus cidadãos, durante quase todo o século, o registro civil não foi a forma de identificação legal dos cidadãos, mas foi mantida a prática dos livros eclesiásticos. 

	Essa concepção de direito civil e natural de base monárquica e católica foi herdada do Império português, apresentando ainda claras ligações com uma concepção patrimonial do direito e da vida em sociedade. Apesar disso, a continuidade da escravidão na jovem monarquia se fez fundamentada no direito positivo: o direito de propriedade dos senhores sobre seus escravos, assinalados, juridicamente, a simples mercadoria. (CASTRO, 2001, p. 341).

	Como pensava sempre Ponciá, seu sobrenome era como “lâmina afiada a torturar-lhe o corpo”. Os escravizados ou ex escravizados assumiam como sobrenome o nome de quem fora seu dono, isso significou um complexo processo de consolidação identitária, que mistura uma relação de submissão e ao mesmo tempo o sobrenome poderia oferecer o sentimento de pertença a um mesmo grupo, comunidade, reforçando os laços de parentesco que possuíam no cativeiro.

	Ponciá Vicêncio sabia que o sobrenome dela tinha vindo desde antes do avô de seu avô, o homem que ela tinha copiado de sua memória para o barro e que a mãe não gostava de encarar. O pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela a reminiscência do poderio do senhor, um tal Coronel Vicêncio. (EVARISTO, 2017, p. 26).

	Castro (2001) ainda aponta que muitos senhores almejavam a manutenção da ascendência moral sobre seus escravos, o objetivo era conservar os ex-escravos nas fazendas e continuar ordenando seus atos, contendo assim a revolta que poderiam causar. Os ex-senhores apostavam na gratidão e na força dos laços de família e vizinhança desenvolvido pelos libertos ainda durante a escravidão.

	Considerações finais: Ponciá Vicêncio, o reencontro com sua ancestralidade

	Como podemos observar, a jornada de Ponciá Vicêncio não é algo fácil e simples de ser explicado. No final do livro, ela consegue reencontrar sua mãe, Maria, que relutantemente havia também feito sua travessia à cidade em busca de seus filhos; e o irmão Luandi, já soldado, seu pai havia falecido antes dela ir para a cidade.

	Todos os reencontros ocorreram na estação de trem de onde chegavam os moradores do povoado Vicêncio, ali tinha chegado primeiramente Ponciá, depois Luandi e, por fim, Maria. E este foi o primeiro lugar que Luandi cumpriria sua função de soldado, finalmente viveria aquele lugar de outro modo, não era mais um migrante, sim alguém que já pertencia aquele espaço. 

	E, apesar de a estação ser pequena, a Luandi pareceu que uma distância de séculos se impunha entre ele e a mulher-miragem. Silhueta ao longe, que demorava infinitamente a se concretizar diante dele. E, sem conseguir dar um passo em direção ao que precisava alcançar, só a voz dele mexeu gritando um nome. O nome de Ponciá Vicêncio ecoou na estação como um apito do trem e ela nem prestou atenção ao chamado. Andava, chorava e ria dizendo que queria voltar ao rio. Luandi acercou-se carinhoso da irmã dizendo-lhe que sabia o caminho do rio e que haveria de levá-la. Ponciá Vicêncio levantou os olhos para ele, mas não podia dizer se ela havia reconhecido ou não. Abriu, porém, a trouxa, tirou o homem-barro e perguntou ao irmão se ele se lembrava de Vô Vicêncio. Ele, que, até então, à custa de muito esforço, tinha o pranto preso, abraçou chorando a irmã. (EVARISTO, 2017, p. 106).

	Maria José Somerlate Barbosa (2017), aponta no posfácio da obra de Evaristo, que a ternura é uma forma de redenção, de quase todas personagens, que trazem complexidades imensas, e não podem ser classificadas como simplesmente boas ou más, mesmo as mais periféricas. O marido de Ponciá, que violentava a esposa frequentemente, a fim de resgatá-la de sua inanição, o avô Vicêncio, que matara a esposa, só não matou o filho porque ele foge, e decepou seu braço, trazem consigo a marca de um Brasil desigual, tolerante com a exploração do trabalhador, com o coronelismo e indiferente aos pobres, mesmo sustentando preceitos cristãos. 

	As mulheres, ressalta Barbosa (2017), são descritas como fortalezas de espírito e de corpo, são fontes de mudanças sociais. Ponciá, mesmo tendo perdido os sete filhos que engravidou, supera a dor e se conforma com a situação, mas isso não fazia dela um indivíduo sem herdeiros, que estavam representados pelas suas peças de barro, que marcaria a eternidade e a resistência dos Vicêncios no mundo. O cheiro do barro jamais sairia de suas mãos.

	“A vida era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser”. (EVARISTO, 2017, p. 110).

	Ponciá consegue heroicamente realizar o reencontro consigo, e finalmente o romance desvenda a herança que muitos haviam prometido que o avô lhe deixara: o rio, o barro, e sua missão de reunir com os pedaços de barro a história de seu povo, sua ancestralidade. 

	A cultura do Atlântico Negro teorizada por Paul Giroy (2001), cujo caráter híbrido não se encontra circunscrita às fronteiras étnicas ou nacionais, necessariamente deve ser analisada a partir da experiência da escravidão moderna e sua herança racializada pelo atlântico. Nas palavras do autor:

	As culturas expressivas desenvolvidas na escravidão continuam a preservar em forma artística as necessidades e desejos que vão muito além da mera satisfação de desejos materiais. Em oposição à superposição do Iluminismo de uma separação fundamental entre a arte e vida, essas formas expressivas reiteram a continuidade entre arte e vida. Elas celebram o enraizamento estético em outras dimensões da vida social. (GIROY, 2001, p. 129).

	Vida e arte estão interligadas na singularidade da existência de Ponciá Vicêncio e de sua família. As vozes, os choros e as revoltas que foram por muito tempo sufocadas durante as infâncias das personagens, tomam espaço nessa nova ordem simbólica, e confere a possibilidade de enunciar seus sofrimentos, dores, amores e principalmente a experiência que transita de pessoa para pessoa de forma artesanal.
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	Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar uma análise comparativa entre o conto Lumbiá, um dos contos do livro Olhos d’água (2015) da escritora, professora e ativista social da atualidade Conceição Evaristo com a crônica Prostituição Infantil, publicada originalmente em 1894, no jornal Gazeta de Notícias pelo autor carioca Olavo Bilac, com intuito de aproximar nas duas leituras literárias a temática recorrente: o trabalho infantil e como ele se manifesta no discurso literário de forma crítica e de denúncia social no decorrer do tecido narrativo dos dois textos. Para tanto, a análise se estruturou a partir de uma pesquisa bibliográfica, embasada na revisão de literatura dos textos literários em discussão, assim como nos aportes teóricos sobre a vida, a caracterização estética das obras dos autores, sua contextualização no panorama sócio-literário no cenário da Literatura engajada brasileira presente nos estudos de livros e revistas acadêmicas, os quais serviram de sustentação para a argumentação desse estudo comparado.
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	Abstract: The purpose of this article is to present a comparative analysis between the short story Lumbiá, one of the tales of the book Olhos Água (2015) by the current writer, teacher and social activist Conceição Evaristo with the chronic Child Prostitution, originally published in 1894, in the newspaper Gazeta de Notícias by the carioca author Olavo Bilac, in order to bring the recurrent theme closer to both literary readings: child labor and how it manifests itself in the literary discourse critically and socially throughout the narrative fabric of the two texts. Therefore, the analysis was structured from a bibliographic research, based on the literature review of the literary texts under discussion, as well as on the theoretical contributions about life, the aesthetic characterization of the authors’ works, their contextualization in the socio-literary panorama in the literature. scenario of Brazilian Engaged Literature present in the study of books and academic journals, which served as the basis for the argument of this comparative study.
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	Introdução

	Não sei que jornal, há algum tempo, noticiou que a polícia ia tomar sob a sua proteção as crianças que aí vivem, às dezenas, exploradas por meia dúzia de bandidos. Quando li a notícia, rejubilei. Porque, há longo tempo, desde que comecei a escrever, venho repisando este assunto, pedindo piedade para essas crianças e cadeia para esses patifes. (BILAC, 1996, p. 305).

	Escrever sobre e para a infância é uma prática recorrente na Literatura. E, colocar a pena da galhofa à mão, no dizer machadiano (ASSIS, 2008), para denunciar os maus tratos às crianças, sobretudo, no que se refere ao trabalho infantil foi temática na Literatura do passado, e, embora esta infeliz prática seja antiga, ela se configura como um dos mais graves problemas sociais que não deixa de estar presente, também nas páginas da Literatura da chamada era pós-moderna. 

	Os primeiros relatos do trabalho infantil no Brasil datam da época da escravidão, que perdurou por quase quatro séculos no país. Os filhos de escravos acompanhavam seus pais nas mais diversas atividades em que se empregava mão de obra escrava e exerciam tarefas que exigiam esforços superiores as suas possibilidades físicas. “O início do processo de industrialização, no final do século XIX, não foi muito diferente de outros países no tocante ao trabalho infantil”. (KASSOUF, 2007, p. 324), e esta realidade se propaga de forma semelhante aos dias atuais.

	Tal situação foi retratada por Olavo Bilac (1996) em sua crônica Prostituição Infantil, ao contar um breve encontro do narrador do relato com a pequena vendedora de flores na frente de um teatro, em busca de conseguir dinheiro para o sustento da família (formada por ela, pela mãe, pelo homem lá de casa – possivelmente não era seu pai, mas a agredia se ela não voltasse para casa com dinheiro).

	Publicada em 14 de agosto de 1894, no jornal Gazeta de Notícias, e, mais tarde, reunida como um dos textos que compõe o livro Vossa Insolência de Olavo Bilac (1996), a crônica apresenta uma releitura de um retrato social de sua época. Olavo Bilac, assim como outros poetas e escritores desse período, era cronista, jornalista profissional e um analista político de uma sociedade brasileira do final do século XIX marcada pela “transformação do espaço público, do modo de vida e da mentalidade carioca, segundo padrões totalmente originais; e não havia que pudesse se opor a ela.” (SEVCENKO, 2003, p. 43). A transformação dessa sociedade, apontada por Sevcenko (2003) como transcurso de metamorfose baseava-se na condenação de valores e de hábitos e de costumes ligados à sociedade tradicional; a negação dos elementos da cultura popular que pudesse deturpar a imagem civilizada da sociedade dominante, assim como uma política rigorosa de expulsão dos grupos populares da área central da cidade, isolando-os para as periferias, deixando o centro para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas. Nessa crônica faz uma denúncia por meio de uma crítica mordaz da situação de menores que são explorados por adultos. Dentre suas principais denúncias está a omissão das autoridades, como a polícia, que não combate ao abandono das crianças, nem pune os responsáveis pela exploração infantil.

	Este retorno temático pode ser exemplificado no conto Lumbiá da escritora mineira Conceição Evaristo (2015), no que retrata a temática do trabalho infantil, corroborando a premissa de laço comparativo proposto por Pichois & Rosseau (2011), os quais designam que os textos literários dialogam entre si, entre muitos vieses, como forma e temática, etc., e que os textos deixam espaços para outros serem preenchidos, retornados, relidos e comparados. 

	Isto posto, semelhante à menina da crônica de Olavo Bilac (1996) , tem-se o menino do conto de Conceição (2015) ; menino pobre que vive perambulando pelas ruas da cidade, do mesmo jeito que a criança de Bilac (1996), vendendo flores, para o sustento de sua família (formada pela indicação no conto, da mãe e da irmã – também vendedora ambulante, e do colega Gunga que acompanha Lumbiá pelas ruas da cidade). Por uma leitura geral, tanto a menina da crônica, quanto o menino do conto sofrem as investidas da sociedade indisposta a ampará-los, e pré-disposta a explorá-los.

	Diante dessa reflexão, organiza-se este estudo dividido em dois momentos, além da introdução. No primeiro: pautado na discussão do tema social apontado nas obras e como seus autores reagem frente a ele e no segundo, faz-se uma análise com mais precisão a comparação literária entre os textos elencados para este fim, seguida da conclusão e das referências.

	Cada um em seu tempo, mas, nas mesmas histórias 

	Essa relação especial com o passado tem também outro aspecto. A contemporaneidade inscreve-se, de fato, no presente assinalando-o antes de tudo como arcaico, e só quem percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo. (AGAMBEN, 2015, p. 30). 

	Olavo Bilac (Rio de Janeiro, 1865-1918) foi “o mais antológico dos nossos poetas.” (BOSI, 2006, p. 226). O rótulo de escritor parnasiano, eloquente, de uma imagem que cristalizou sua obra oscilando entre “o perfil acadêmico de um príncipe dos poetas fiel à estética parnasiana e a aura de poeta popular cantado nas ruas e aclamado nas festas.” (LAJOLO, 2003, p. 9), equilibrou-se com a temática social abordada em outra face de sua obra presente, sobretudo, nas crônicas e nas novelas.

	De acordo com Bosi (2006), esta particularidade da escrita de Bilac, deu-se na ocasião da Revolta da Armada em 1893, quando o “poeta refugiou-se em Minas, aí escrevendo Crônicas e Novelas.” (BOSI, 2006, p. 226). Nesses textos, por seus assuntos mais cotidianos, poder-se-ia perceber também uma temática mais diversificada da obra do autor, popularizada pelos temas que versou com mais assiduidade, como “a beleza física da mulher, os cenários, os movimentos épicos da história nacional, ajustavam bem a esse traço exterior e retórico do seu modo de ser artístico.” (BOSI, 2006, p. 228), abrangendo seus temas a questões sociais, próximos aos dos outros escritores de seu tempo da segunda metade do século XIX, os quais primavam por uma Literatura mais engajada, mais crítica, de denúncias às mazelas sociais que assolavam a sociedade de seu tempo, como a prostituição infantil e todas as circunstâncias que levavam para sua existência, como a desestrutura familiar, a corrupção da polícia, o descaso do Estado e da sociedade que não se prontificavam em apontar soluções para esta miséria da condição social, responsável por destruir uma parte fundamental da vida do homem: a infância. O discurso literário engajado dessa forma presente na crônica “[...] constitui possivelmente a porção mais dúctil, o limite mais extremo do discurso, o espaço onde ele se expõe por inteiro, visando reproduzir-se, mas expondo-se igualmente à infiltração corrosiva da dúvida e da perplexidade” (SEVCENKO, 2003, p. 28).

	Por este motivo, Olavo Bilac usava sua arte como arte – denúncia, pois a arte nos textos de Bilac funcionava como uma voz portadora de denúncia e críticas a uma sociedade de injustiças sociais, como a prostituição infantil. De acordo com Jorge (2007, p. 311) “a própria natureza, disse ele, não trabalha de improviso. [...] Segundo Bilac, ninguém pode conceber um poeta que não seja suscetível de padecimento. A indiferença à dor é um mito, até as pedras, talvez, não conseguem viver sem alma.”. Nesse ínterim, pode-se justificar o posicionamento de Bilac, principalmente com base na leitura do texto selecionado para esta análise Prostituição Infantil, ao autor e sua obra configurados ao papel social designado por Candido (2006) como um dos aspectos da estrutura da Literatura na sociedade. Para o crítico literário brasileiro, o autor deve assumir um papel nas categorias sociais, do específico ao criador de arte, e como define a sua posição na escala social, o “que envolve não apenas o artista individualmente, mas a formação de grupos de artistas […] levados a indicar […] o aparecimento individual do artista na sociedade como posição e papel configurados”. (CANDIDO, 2006, p. 34). Essa discussão é evidenciada também por Sevcenko (2003), quando aponta a intervenção da ação dos intelectuais na postura de modificação do bem estar burguês da sociedade, seja por meio das crônicas, seja por meio de certas atitudes de vinculação do artista com a realidade social em que ele está inserido. 

	Desse ponto de vista, corrobora-se a ideia de que “os elementos individuais de cada artista adquirem significado social, na medida em que os sujeitos correspondem a necessidades coletivas” (ALVES, 2018, p. 43); por esse ângulo, ao denunciar a exploração sexual, ou quaisquer outras formas de exploração da mão de obra infantil, Olavo Bilac acaba por definir também seu papel de artista, não só como um dos poetas mais líricos da Literatura brasileira, mas também, como um dos mais engajados socialmente. 

	Semelhante à voz social de Olavo Bilac, encontra-se na atualidade uma escritora de tamanha voz feminina responsável por promover em seus textos a denúncia e a reflexão sociais: Conceição Evaristo (Belo Horizonte- Minas Gerais, 1946). Professora e autora de uma vasta obra poética e em prosa, uma das maiores expressões da Literatura brasileira pós-moderna, seduz seu leitor pela exaltação da memória – afetiva ou étnica –, abordando em suas narrativas e versos fatos pessoais ou históricos – sociais, bem como a religiosidade híbrida brasileira, objetivando se “inscrever textualmente a realidade social e cultural dos afrodescendentes. Essa voz se faz audível ao abordar os aspectos da vida cotidiana da mulher, com seus dilemas e angústias, diante de uma sociedade marcada pelos valores patriarcais.” (DUARTE; LOPES, 2018, p. 1).

	Suas narrativas são permeadas por intensa dramaticidade, que realça a tensão de violência, medo e injustiças sociais vividas no cotidiano por suas personagens em suas diversas ficções. Seus textos são habitados em espaços urbanos, onde confrontam excluídos e/ou marginalizados sociais, “mas deixando nítida na mente do leitor qual a cor da pobreza brasileira. No entanto, a autora escapa das soluções fáceis, não glamouriza o morro, nem investe no realismo brutal que termina transformando a violência em mercadoria.” (DUARTE; LOPES, 2018, p. 2). 

	Além disso, há um lirismo trágico aliado à denúncia social em seus contos (DUARTE; LOPES, 2018) responsável por se referir ao universo íntimo dos humilhados e ofendidos, os quais são apresentados em sua ficção como seres sensíveis, marcados não apenas pelos traumas da vida difícil da rotina turbulenta dos grandes centros citadinos, mas também por desejos, sonhos, esperanças, embora frustradas, de que a vida pode melhorar como ocorre com a personagem Lumbiá escolhida para estudo neste artigo. 

	Na obra de Conceição Evaristo também, tem-se como um dos temas a presença da violência representada como um paradoxo entre sentimento de ternura a um realismo cru, beirando à releitura de um Naturalismo da segunda metade do século XIX, caracterizado por tingir no Realismo “no romance e no conto, sempre que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das leis naturais.” (BOSI, 2006, p. 168), além de impactar o leitor, a escrita de Evaristo “revela o compromisso e a identificação da intelectual afrodescendente para com aqueles irmãos colocados à margem do desenvolvimento.” (DUARTE; LOPES, 2018, p. 2-3), dialogando ao preceito de engajamento social literário proposto por Antonio Candido em sua discussão de Literatura e Sociedade (2006).

	As personagens de Evaristo nesse conto em análise são deterministas, se estender a análise comportamental das mesmas às condições sociais como determinantes de suas ações, como: o meio social, a raça (em especial a questão do negro, tão trabalhada entre seus enredos e versos), somados ao contexto social em que a narrativa se constrói: um território de medo e de malandragem, astúcia /esperteza, se partir da observação de Lumbiá, que se virava como podia para vender as flores, para trazer dinheiro para casa.

	Escritora, graduada em Letras pela UFRJ, trabalhou como professora da rede pública de ensino da capital fluminense. Mestre em Literatura Brasileira pela PUC do Rio de Janeiro e Doutora em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense. Participante ativa dos movimentos de valorização da cultura negra no país, estreou na Literatura em 1990, quando passou a publicar seus contos e poemas na série Cadernos Negros; Evaristo vê o seu tempo e compreende o seu papel de artista engajada frente a ele, Conceição Evaristo assume a postura também de intelectual da contemporaneidade, e entende de forma crítica a exigência dos problemas sociais atuais e a sombra dos problemas que não ficaram no passado, “de sermos contemporâneos não exclusivamente do nosso século e do “agora”, mas também das suas figuras nos textos e nos documentos do passado [...].” (AGAMBEN, 2015, p. 33), e compreendê-los para melhor viver o presente e ter perspectiva no futuro. 

	Diante dessas breves considerações sobre o contexto de vida e de obra, com ênfase na caracterização das temáticas das obras desses dois autores de diferentes estéticas literárias, esta seção foi apresentada, a fim de demonstrar uma pequena contextualização em que as discussões desenvolvidas nesse estudo estão inseridas. Nessa acepção, este trabalho abordará na sequência uma análise comparativa no que concerne à temática apresentada nas duas obras elencadas. 

	Flores no meio do caminho, em um dia de trabalho das crianças

	 

	No meio do caminho tinha uma pedra

	Tinha uma pedra no meio do caminho

	Tinha uma pedra

	No meio do caminho tinha uma pedra

	Nunca me esquecerei desse acontecimento

	Na vida de minhas retinas tão fatigadas

	Nunca me esquecerei que no meio do caminho

	Tinha uma pedra

	Tinha uma pedra no meio do caminho

	No meio do caminho tinha uma pedra

	(ANDRADE, 2013, p. 36). 

	 

	Do ponto de vista histórico dissertado por Cunha (2013), as crianças ocuparam um lugar secundário no pensamento sociológico desde a definição usual da categoria criança/ infância, de forma mais recorrente, a partir do século XIX. Elas, quando a sociedade dava alguma atenção, foram consideradas atores coadjuvantes, e, muitas vezes, como figurantes, nas análises das tramas sociais, pelo fato das análises sociológicas privilegiarem o universo empírico dos adultos para descrever as sociedades. “É como se as sociedades fossem compostas apenas por indivíduos adultos ou, ainda, é como se apenas os relatos desses indivíduos fossem sociologicamente relevantes para a compreensão das sociedades.” (CUNHA, 2013, p. 84).

	Na Literatura, apesar do tema infância estar associado, de forma predominante, ao panorama das histórias dos contos de fadas, ao mundo lúdico, a infância protagonizou muitas páginas no âmbito literário, bem como serviu de temática recorrente as reflexões das análises literárias. Nas letras brasileiras, as discussões acerca do infantil intensificaram-se a partir da época do Romantismo e, principalmente do Realismo que foi um movimento artístico e cultural que se desenvolveu na segunda metade do século XIX, e que teve como característica principal a abordagem de temas sociais e um tratamento objetivo da realidade do ser humano, e dentre estes, o trabalho infantil acabou sendo inserido. 

	O trabalho infantil foi uma prática social comum na História das sociedades, em especial, a da capitalista porque as crianças e mulheres, além de serem mais maleáveis, consideradas inferiores pela sociedade patriarcal, também custavam menos ao empresário capitalista. 

	Por volta de 1860, enquanto um operário adulto custava entre 18 e 45 xelins por semana, três meninos de 13 anos de idade custavam entre seis e oito xelins. Tal vantagem era tão lucrativa que o empresário capitalista preferia usar o trabalho de mulheres e crianças ao invés das máquinas, pois acarretaria um aumento no preço da produção. (CUNHA, 2013, p. 85).

	Frente a esta realidade, mulheres e crianças eram desprovidas de direitos e exploradas como podiam. Tal situação, ainda que em uma realidade ficcional, é descrita na crônica de Bilac e no conto de Evaristo. Em ambas as narrativas têm-se crianças trabalhadoras e ambas têm como ofício: vender flores.

	Na crônica, há a descrição do encontro do narrador com a pequena menina, trabalhadora infantil:

	 

	Anteontem, por horas mortas, [***] que me encheu de mágoa e de nojo, de indignação e de angústia. Saía de um teatro. [***] rua central da cidade, deserta há essa hora avançada da noite, vi sentada uma menina, a uma soleira de porta. Dormia. Ao lado, a sua cesta de flores murchas estava atirada sobre a calçada. Despertei-a.

	A pobrezinha levantou-se, com um grito. Teria oito anos, quando muito. Louros e despenteados, emolduravam os seus cabelos um rosto desfeito, amarrotado de sono e de choro. E dentro do miserável vestidinho de chita, todo o seu corpo tremia como numa convulsão, nervosamente. Quando viu que não lhe queria fazer mal, o seu ar de medo mudou-se logo num ar de súplica. Pediu-me dez tostões, chorando. (BILAC, 1996, p. 306).

	 

	Pela caracterização física de maus tratos à criança em relação à aparência, percebe-se o descaso dos responsáveis, assim como da conjuntura social em cena, por ela. Pela a hora e pelas condições da menina, pressupõe-se que ela poderia estar ali por mais tempo, e não ter conseguido vender seu produto, já que as flores estavam murchas. Mas, pelo medo da recriminação e espancamento da mãe ou do homem que morava com elas, a pequena acabou pedindo dinheiro ao narrador, para se livrar da surra. 

	Já no conto de Evaristo (2015), existe outra criança, agora menino, também vendedor de flores: 

	Lumbiá trocou rapidamente a lata de amendoim pela caixa de chicletes com a irmã Beba. Fazia um bom tempo que estava andando e não havia conseguido vender nada. Quem sabe teria mais sorte se oferecesse chicletes? – Pensou. - Se não desse certo também, procuraria o colega Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mãe não gostava dessa espécie de mercadoria. (EVARISTO, 2015, p. 81).

	Assim como a menina da crônica de Bilac, Lumbiá também tinha dificuldades para vender o seu produto que segundo a mãe não era um bom produto, porque flores murchavam, que chicletes ou amendoim durariam mais. Porém, o menino gostava de vender flores e, também tinha seus artifícios para vender seu produto ou ganhar alguns trocados por esperteza ou por malícia. Esses ardis da infância são traços semelhantes que se encontram nas duas leituras. Tanto o menino de Evaristo (2015), quanto a menina de Bilac (1996), por mais inexperientes que possam parecer em uma leitura rápida e despercebida, são muito espertos. Driblam os desafios da rua, encaram o medo da violência sexual e urbana com uma maestria, que vão além do território comportamental da infância, como suas vivências. Isso pode ser observado nas passagens:

	 

	E a sua meia-língua infantil, espanholada, disse-me cousas que ainda agora me doem dentro do coração.

	Perdera toda a féria. Só conseguira obter, ao cabo de toda uma tarde de caminhadas e de pena, esses dez tostões — perdidos ou furtados. E pelos seus olhos molhados passava o terror das bordoadas que a esperavam em casa…

	“Mas é teu pai quem te esbordoa?”

	“E um homem que mora lá em casa…”

	Dei-lhe os dez tostões, sem poder falar.

	Ela, já alegre, com um sorriso divino que lhe iluminava a face úmida, pediu-me mais duzentos reis — para si, esses, para doces.

	Guardou a nota na cesta, e meteu a mesada na meia, depressa, para a esconder… (BILAC, 1996, p. 306-307).

	 

	Pela ação da menina, constata-se que o local de trabalho, a rua é encarada como um grande palco da vida, em que é preciso encenar para viver e para se proteger, além de também aproveitar o que resta da infância: ela esconde uma parte do dinheiro para comprar doces. Igual atitude atrevida e infantil se verifica no comportamento de Lumbiá: 

	Lumbiá tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando queria. Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava a cabeça e se banhava em lágrimas. Sempre começava chorando por safadeza, mas em meio às lágrimas ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia. Nas histórias que inventava nos momentos de choro para comover as pessoas, tinha sempre uma dissimulada verdade, algo semelhante tinha acontecido com ele ou com Gunga, seu amigo. Safanões da mãe, mercadoria encalhada, dinheiro perdido ou tomado por algum menino maior... E aos poucos, em meio às verdades-mentiras que tinha inventado, Lumbiá ia se descobrindo realmente triste, profundamente magoado, atormentado em peito-coração menino. (EVARISTO, 2015, p. 83).

	Da mesma maneira que a menina de Bilac (1996), que chorou para ganhar dinheiro, quando não conseguiu vender as flores, Lumbiá também fez, com um misto de safadeza e teatro, até com mais astúcias que a pequena de oito anos da crônica de Bilac (1996). Ambos com essas ações podem ser vistos como uma criança sob situação de privação e maus tratos tendo que sobreviver em sociedade que não os acolheu de uma forma mais justa.

	Ademais à guisa de análises comparativas entre essas duas tessituras, consta pontuar que em meio a muitos problemas sociais enfrentados e propícios a passar na vida, vagando nas ruas, por essas duas crianças, como: trabalho infantil, violência física, sexual, fome, preconceito racial etc., ainda existe um espaço destinado à infância: a menina guarda dinheiro para doces e o menino fica fascinado pelas imagens do natal; ele deixa de vender algumas flores para enfeitar o Deus-menino, e o Rei Baltasar, imagens expostas em uma das lojas da cidade em que ele passava em frente, quando saia às ruas para vender flores. A rua ainda assim é vista como um espaço destinado à infância. 

	Outro aspecto a se observar nessa leitura interpretativa das duas obras é a metáfora das flores escolhidas pelos autores. Esse elemento simboliza a beleza, a inocência, a delicadeza, o vigor e a vida – a infância. Por outro lado, representa o descolorido, o medo de machucar, o murchar como se estivesse aos poucos se diluindo da vida e da beleza, direcionando-se à morte. Nessa perspectiva, uma das análises que se pode atribuir à presença dessas flores, não só como objeto de venda, o símbolo do trabalho infantil nos dois textos, mas também o fim da própria infância, da própria existência efêmera das duas personagens, isto é, as flores morrem breves como a infância. Triste realidade está presente no final da crônica, em que Olavo Bilac (1996) ressoa e prediz um futuro trágico e doloroso para sua menina:

	 

	Demais, que custa abrir um inquérito para conseguir saber que grau de parentesco existe entre as crianças vendedoras de flores e os que as exploram? Eu, por mim, posso afirmar a quem de direito que, em cada grupo de dez crianças dessas, interrogadas por mim, duas apenas me têm dito que conhecem pai ou mãe…

	Enfim, todos nós temos mais que fazer. E talvez a sorte melhor que se possa desejar hoje em dia a uma criança pobre — seja uma boa morte, uma dessas generosas mortes providenciais, que valem mais que todas as esmolas, todas as bênçãos, todos os augúrios felizes e… toda a comiseração dos cronistas. (BILAC, 1996, p. 308-309).

	 

	Esses augúrios, prenúncios de morte da infância são escutados pelo menino de Evaristo (2015), que acaba por morrer, sendo metaforicamente comparado a mais uma flor que murchou.

	 

	O dia caminhava para seis da tarde. O menino aguardava ali desde as nove da manhã. Em sua viagem costumeira, do subúrbio para o centro da cidade, se distanciou de Gunga e da irmã. Tinha flores nas mãos, rosas amarelas. Havia combinado com o amigo que venderiam flores, mas aquelas ele daria para o Menino Jesus e também poria algumas nas mãos do Rei Baltasar. Fazia frio, muito frio, era um dia chuvoso. Tinha a roupa colada sobre o corpo frágil a tremer de febre. A loja já estava para fechar. As vendas tinham cessado desde o dia anterior. Casarão Iluminado abrira somente para visitação pública ao presépio. Precisava chegar até lá. Como? Já tinha feito várias tentativas vãs, sendo expulso pelos seguranças. Ia arriscar sempre. Tinha de ir. Em dado momento aproximou devagar. Ninguém na porta. Mordeu os lábios, pisou leve e, apressado entrou. Entrou e viu. 

	Lá estava o Deus-menino de braços abertos. Nu, pobre, vazio e friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as falsas estrelas conseguiam esconder a pobreza e a solidão de Jesus Cristinho. Lumbiá olhava. De braços abertos o Deus-menino pedia por ele. Erê queria sair dali. Estava nu, sentia frio. Lumbiá tocou na imagem, à sua semelhança. Deus-menino, Deus-menino! Tomou-a rapidamente nos braços. Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-menino. O segurança voltou. Tentou agarrar Lumbiá. O menino escorregou ágil, pulando na rua. 

	O sinal! O carro! Lumbiá! Pivete! Criança! Êre, Jesus-menino!Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbiá morreu! (EVARISTO, 2015, p. 85-86).

	 

	Logo, diante dessa breve análise o que se compreende é que a infância é um momento tão volátil e tão permeado de insignificâncias sociais, que essas duas crianças acabam por se tornar heroínas de suas próprias histórias, ao tentarem resistir a toda condição de mal estar na sociedade em que estão inseridas. Elas criam e recriam a vida, onde não lhes foram dadas oportunidades, e para elas, o maior desafio, a maior resistência dentro desse sistema, não é só o trabalho que lhe furta o tempo da infância, mas furtar o tempo para elas poderem ser crianças.

	Conclusão

	Depois dessa simples leitura interpretativa da crônica de Olavo Bilac (1996) e do conto de Conceição Evaristo (2015), chega-se a algumas considerações conclusivas, como a de que o tema comum abordado nos dois textos serviu para a análise comparativa das obras, em tempos históricos e literários diferentes, não obstante, trazem à discussão a reflexão e a denúncia social que se alastrou e se faz presente na sociedade brasileira, pelo olhar crítico dos autores.

	A criticidade como tom das vozes artísticas de Bilac e de Evaristo fez/ faz com que seus textos tematizem a Literatura como porta voz da denúncia, na qual tem o seu enunciador, ou seja, o autor como um instrumento social que questiona ações sociais que não chegam a todos os participantes dessa sociedade. 

	Isso pode ser verificado no decorrer da análise interpretativa dessa pesquisa, ao citar o trabalho infantil, como assunto nas duas narrativas, empregado pelos autores de forma a descrever como se processa o trabalho das crianças em uma sociedade capitalista que não enxerga elas como crianças, não se preocupa em velar por elas ou em protegê-las. Elas são tratadas como produtos, do mesmo modo que suas flores, que murchadas, podem ser substituídas por outras.

	A efemeridade da infância retratada nos dois textos chama a atenção do leitor, bem como o caráter pessimista no que se refere ao futuro da mesma. Em Bilac (1996), ocorre o presságio de um futuro vazio ou sofrido, enquanto que em Evaristo (2015) há a morte efetiva da criança que nem teve a oportunidade de seguir este caminho de augúrios indicado na crônica de Bilac. 

	Logo, o que se nota na leitura de Prostituição Infantil e de Lumbiá é que o trabalho infantil coincide com a morte ou o caminho que leva à morte da infância, e não importa a época em que a Literatura anuncie essa tragédia, mesmo que velada ou implícita pelas metáforas literárias, é preciso que um escritor consciente de seu lugar de fala, denuncie. Olavo Bilac denunciou no século XIX, Conceição Evaristo denuncia no presente.
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	Resumo: O presente artigo trata da utilização, em textos produzidos por escritoras negras, de elementos naturais que remetem à resistência das mulheres às realidades excludentes e à capacidade delas para atuar na construção e transformação da sociedade. Para tanto, serão analisados o conto Quem manda aqui?, do livro As andorinhas (2013a), escrito pela moçambicana Paulina Chiziane, e Sabela, da escritora brasileira Conceição Evaristo, novela publicada no livro Histórias de leves enganos e parecenças (2016). O estudo aqui proposto põe em evidência a simbologia de resistência feminina e negra que as andorinhas de Chiziane e as águas-lembranças de Conceição Evaristo evocam, ajudando a compreender o projeto literário de ambas. Nesse sentido, a leitura das obras e a revisão de bibliografia que se realizou foram orientadas pelos estudos de Maria Nazareth Fonseca (2014), Francisco Noa (2019), Pierre Bourdieu (2012), Assunção Silva (2016), Ana Mafalda Leite (2003), Carmem Lúcia Tindó Secco e Cláudia Medeiros (2014), Mircea Eliade (1979) e Alfredo Bosi (1977).
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	Abstract: This article intends to discuss the use, in texts produced by black women writers, of natural elements that refer to women's resistance to the exclusionary realities and their capacity to act in the construction and transformation of society. For this, the tale Quem manda aqui? Will be analyzed in the book As andorinhas (2013a), written by the Mozambican Paulina Chiziane, and Sabela, by the Brazilian writer Conceição Evaristo, a novel published in Histórias de leves enganos e parecenças (2016). The study proposed here highlights the symbology of female and black resistance that Chiziane’s swallows and the waters-reminders of Conceição Evaristo evoke, helping to understand their literary project. In this sense, the reading of the works and the revision of the bibliography that she gave were guided by the studies of Maria Nazareth Fonseca (2014), Francisco Noa (2019), Pierre Bourdieu (2012), Assunção Silva (2016), Ana Mafalda Leite (2003), Carmem Lúcia Tindó Secco e Cláudia Medeiros (2014), Mircea Eliade (1979) and Alfredo Bosi (1977).
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	Introdução

	Qual lastro a escrita feminina deixa em sociedades eminentemente masculinas? Há resistência usando-se como armas as palavras, quando a luta que permitem é “a luta mais vã”? Esses questionamentos são descortinados a partir da leitura de Sabela, novela da escritora brasileira Conceição Evaristo (2016), e do conto Quem manda aqui?, retirado de As andorinhas, da moçambicana Paulina Chiziane (2013a), e acabam por permitir um recorte do fazer literário de ambas, embora não possam esgotar a sua complexidade, obviamente. 

	Tais leituras, que redundaram nesta revisão de bibliografia, orientaram-se pelas discussões teóricas de Pierre Bourdieu (2012) sobre a secundarização da ação política das mulheres, decorrente do que o sociólogo chamou de “dominação masculina”, amparando-se, também, nos escritos de Mircea Eliade (1979) sobre símbolos e religião e levando em consideração, ainda, os estudos de Alfredo Bosi (1977) sobre a relação entre poesia e resistência, bem como as pesquisas de Carmem Lúcia Tindó Secco e Cláudia Barbosa Medeiros (2014), Francisco Noa (2019) e Ana Mafalda Leite (2003) a respeito de Literatura africana (especialmente sobre o universo ficcional de Chiziane) e, por fim, as reflexões de Maria Nazareth Fonseca (2014) e Assunção Silva (2016) sobre a escrevivência de Conceição Evaristo. 

	Conceição Evaristo e Paulina Chiziane: encontro de vozes-mulheres

	Ao declarar-se pertencente a uma geração que busca a afirmação de sua identidade através da escrita, Conceição Evaristo tem esclarecido, em artigos e entrevistas, que sua obra é marcada pela tentativa de revelar a subjetividade da mulher negra no Brasil e de construir uma literatura que não reproduza estereótipos sobre o negro. 

	Em seus livros, percebe-se a intenção de retratar a mulher negra a partir do exercício de uma resistência possível. Exemplo disso é o romance Ponciá Vicêncio, que narra a luta da personagem-título contra a alienação proveniente do quadro de exploração e marginalização (trabalho semi-escravo, coronelismo, analfabetismo, subemprego, favelização, machismo) ao qual a população feminina e negra no país foi e é submetida. No livro, essa resistência ocorre por meio da evocação de uma memória feminina, familiar e ancestral, fio condutor que permite, segundo Evaristo, “emendar um tempo no outro” (EVARISTO, 2003, p. 132). Essa memória é evocada por meio de duas imagens peculiares, símbolos de resistência pela memória: as águas-lembranças e o artesanato em barro, que estabelecem uma relação entre as personagens desse romance e a luta pela autoafirmação da identidade negra em avançado estágio de desagregação. Assim, Ponciá Vicêncio torna-se, ela mesma, “elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus” (EVARISTO, 2003, p. 132).

	Já Paulina Chiziane denuncia a exploração e subordinação das mulheres moçambicanas e acredita que sua escrita/luta ajudará a construir “um novo caminho, na esperança de que, num futuro não muito distante, as mulheres conquistarão maior compreensão e liberdade para a realização de seus desejos” (CHIZIANE, 2013b, p. 14). 

	Entretanto, em suas obras (especialmente Nicketche: uma história de poligamia, de 2004) as personagens femininas não rompem drasticamente com os valores tradicionais, mas buscam, segundo Carmem Lúcia Tindó Secco e Cláudia Medeiros, “a harmonização dos sujeitos, homem e mulher, tendo como bases fundamentais a conquista de (alguma) liberdade e a afirmação da autonomia pela parte feminina” (SECCO e MEDEIROS, 2014, p. 22). 

	Esse aspecto de sua obra permite compreender que narrar/contar é, para Chiziane, uma forma de descrever e criticar os costumes de seu país, conscientizando para a necessidade de, segundo Ana Mafalda Leite, “uma nova postura da mulher, que sabe usar e adaptar a tradição” (LEITE, 2003, p. 77), permitindo sua “defesa e autonomização no mundo moçambicano, fracturado pela diferença e pela ocidentalização” (LEITE, 2003, p. 77). 

	Assim, embora haja diversas nuances e conjunturas com e em que Evaristo e Chiziane singularizam seu ofício de contadoras, as obras dessas escritoras confluem para temáticas mais ou menos semelhantes: Conceição dá voz a personagens que precisam se reafirmar em sua condição feminina e negra, em detrimento de um contexto desagregador, e Chiziane levanta sua voz crítica em favor de uma convivência construída pelo respeito ao papel da mulher e ao lugar dela nas tradições e na construção da nação moçambicana. 

	O canto de Conceição pretende espantar as névoas do preconceito e do estereótipo, lançando luz sobre a violência social e de gênero contra a mulher negra no Brasil, relegada, historicamente, a um lugar de silêncio e de vítima. Desse objetivo provém uma opção muito particular relativa à questão autoral, bem sintetizada neste depoimento dado por Evaristo:

	O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado por alguém. Alguém que é o sujeito autoral, criador/a, da obra, o sujeito da criação do texto. E, nesse sentido, afirmo que, quando escrevo, sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito a criar um texto e que não me desvencilho de minha condição de cidadã brasileira, negra, mulher, viúva, professora, oriunda das classes populares, mãe de uma especial menina, Ainá etc., condições essas que influenciam na criação de personagens, enredos ou opções de linguagem a partir de uma história, de uma experiência pessoal que é intransferível (2014, p. 115).

	Essa concepção singular sobre a autoria também é objeto de preocupação para Chiziane. Nesse sentido, em relação à importância do lugar de fala que ocupa – o de mulher negra –, a escritora moçambicana assim escreveu: “Se as próprias mulheres não gritam quando algo lhes dá amargura [...], ninguém o fará da forma como elas desejam” (CHIZIANE, 2013b, p. 11). 

	É, portanto, a partir desse lócus discursivo que Paulina Chiziane e Conceição Evaristo desenvolvem uma escrita que dialoga com presente, passado e futuro, na tentativa de atualizar e de refletir a identidade feminina e negra, sempre na perspectiva do seu desenvolvimento sócio-político e da quebra dos estereótipos. 

	A politização do discurso feminino, nesse diapasão, pode ser metaforizada pela expressão vozes-mulheres, título de um conhecido texto de Evaristo que refaz poeticamente a linha histórica do silenciamento a que foram sujeitadas as mulheres negras. Apesar do panorama de derrotas e dores (lamento, obediência, revolta, sangue, fome), o poema, nos seus versos finais, evoca um novo tempo, que só é possível graças à conscientização que se opera no presente:

	 

	A minha voz ainda

	ecoa versos perplexos

	com rimas de sangue

	e fome.

	A voz de minha filha

	recolhe todas as nossas vozes

	recolhe em si

	as vozes mudas caladas

	engasgadas nas gargantas.

	A voz de minha filha

	recolhe em si

	a fala e o ato. (EVARISTO, 1990, p. 32).

	 

	Assim, a força desse cântico dorido e abafado secularmente pode ser vislumbrada em duas narrativas emblemáticas na obra das duas escritoras: “Sabela”, do livro Histórias de leves enganos e parecenças, publicado por Conceição Evaristo em 2016 e “Quem manda aqui?”, do livro As andorinhas, lançado por Paulina em 2008. Nas duas obras há o registro da força transformadora e da resistência advinda do elemento feminino, cuja capacidade reflexiva e profética sobre a natureza e o humano promove a salvação e perpetuação da comunidade. Nesses textos, a resistência consciente e suave do elemento feminino é salvaguarda para todos. 

	Isso posto, na novela de Conceição Evaristo, o elemento feminino é representado pela anciã Sabela (plano humano) e pelas águas que emanam do corpo dessa personagem (plano natural). No conto de Chiziane, por sua vez, o feminino é representado pela sacerdotisa (plano humano) e pelas andorinhas (plano natural/onírico). Assim, nas duas narrativas, além de simbolizarem a flexibilidade, sabedoria e fertilidade da mulher, esses elementos funcionam como sinais de contradição, por se contraporem àqueles elementos que (associados ao exercício do poder pelos homens) remetem ao abuso de poder e à exploração, como se discutirá adiante. Tais elementos, conforme escreve Assunção Silva (2016) ao referir-se às narrativas de Histórias de leves enganos e parecenças, contribuem para “revitalizar a crença ancestral, o poder feminino e a instalação de uma nova ordem” (SILVA, 2016, p. 11). Reflexão também aplicável ao conto de Chiziane (2013a). 

	Nas duas obras, pode-se perceber que, após um momento de estranhamento inicial (decorrente do choque que provoca o discurso dissonante emitido pela mulher insatisfeita com a ordem das coisas), o feminino vai se esgueirando pelas trincas e frestas existentes na estrutura social, volátil como uma andorinha, fluindo como água. Sempre na expectativa de construir uma sociedade equilibrada, em que a mulher negra não esteja à parte, mas que seja parte, o voo das andorinhas e as águas-lembranças que jorram da velha mulher-sábia representam aqueles movimentos de resistência possível dentro do quadro de dominação masculina. 

	Para Bourdieu (2012), essa ordem das coisas refere-se à divisão dos papeis sociais entre os sexos já naturalizada e que pouco ou nenhum espaço dá para que as mulheres participem da tomada de decisões:

	A divisão entre os sexos parece estar "na ordem das coisas", como se diz por vezes para falar do que é normal, natural, a ponto de ser inevitável: ela está presente, ao mesmo tempo, em estado objetivado nas coisas (na casa, por exemplo, cujas partes são todas "sexuadas"), em todo o mundo social e, em estado incorporado, nos corpos e nos habitus dos agentes, funcionando como sistemas de esquemas de percepção, de pensamento e de ação (BOURDIEU, 2012, p. 17, grifos do autor).

	Nesse sentido, ainda sob o amparo das reflexões do sociólogo francês, ao tecer outro sistema simbólico que confronte a mitologia produzida para sustentar a sociedade patriarcal, a escrita feminina pode confrontar os esquemas de pensamento cristalizados na sociedade moderna com relação ao espaço social destinado à mulher. Assim, as imagens das andorinhas e das águas-lembranças discutidas neste artigo podem ser pensadas como elementos simbólicos de resistência feminina. 

	Nesse ponto, é importante ressaltar que, embora a discussão da identidade feminina seja algo evidente na obra das duas escritoras, não se pode olvidar que a escrita de Evaristo e de Chiziane coloca também em evidência os conflitos étnicos-sociais contemporâneos, tanto no Brasil quanto em Moçambique. Assim, Conceição Evaristo joga luz sobre os becos de suas memórias para fazer ver a pobreza, a violência e a opressão em que vivem Vó Rita, Totó, Negro Alírio (personagens de Becos da Memória, de 2017) e Ana Davenga, Natalina, Zaíta, Luandi, Lumbiá, Ardoca (personagens de Olhos d’água, de 2015), entre outros. Com essa literatura de testemunho, Evaristo produz uma crônica sobre a marginalização do povo negro das cidades brasileiras. Já Chiziane, segundo Francisco Noa (2019), utiliza suas obras de ficção para projetar realidades em que “o apelo às origens, às tradições e à ancestralidade é manifesto”, nelas denunciando e representando as “dinâmicas interculturais que têm como resultados os hibridismos culturais e as complexidades identitárias das realidades pós-coloniais” (NOA, 2019, não paginado).

	Leveza de corpo e de alma: o feminino conduz o masculino ao equilíbrio. 

	Em “Quem manda aqui?”, um narrador onisciente começa a história descrevendo a requintada refeição de Mudungazi ou Ngungunhana, último imperador do reino de Gaza (porção territorial que corresponde, hoje, a parte significativa de Moçambique). Terminado o banquete, o gordo soberano vangloria-se por ser o dono de toda a terra, a qual submete e remodela a seu gosto: “fui eu quem transformou tudo isso em vida”, “a terra era selvagem e era macho” (CHIZIANE, 2013a, p. 9). As divagações do rei são interrompidas quando uma andorinha, soberana dos ares, defeca no olho do imperador. A ação do pássaro, contudo, é insuportável para Mudungazi, já que o amplo poder do soberano não alcançava os corpos leves desses animais, que continuavam a cantar e a bailar nos ares. 

	Sentindo seu poder diminuído, o imperador convoca os guerreiros mais fortes, dando ordens para que todas as andorinhas fossem capturadas e torturadas. Essa passagem nos remete à constatação de Bourdieu (2012) sobre como o modelo de dominação patriarcal se perpetuou: para o francês, “o poder simbólico não pode se exercer sem a colaboração dos que lhe são subordinados e que só se subordinam a ele porque o constroem como poder” (BOURDIEU, 2012, p. 52). 

	Nesse ponto da trama, o narrador discorre sobre o poder despótico exercido pelo rei: o poder é “invisível armadura que nos sustenta o espírito” (CHIZIANE, 2013a, p. 12), com o qual “guerreiros sangraram a terra e castram a virilidade dos homens” (CHIZIANE, 2013a, p. 12). Essa digressão filosófica, característica da narrativa de Chiziane, segundo Leite (2003, não paginado), põe em evidência a busca cega pelo poder que levará à ruína do soberano e, consequentemente, de seus domínios. Outro episódio que ilustra bem essa ruína está no trecho em que o rei manifesta o desejo de habitar o topo da pirâmide do Zulwine, o mundo espiritual na mitologia bantu4, a casa das andorinhas, lugar de descanso eterno, a terra da liberdade. Essa era uma vontade impossível de se realizar, já que peso (do corpo e do poder) impediria Mudungazi de alçar voo até o paraíso das aves. 

	Como espécie de oponente do rei, a narrativa apresenta outra importante personagem masculina: o general Nguyuza. Apresentado, inicialmente, como um ser passivo, essa personagem descreve-se como “como uma mulher trazendo um feixe de lenha para aquecer os pés de um marido velho” (CHIZIANE, 2013a, p. 14). Contudo, essa submissão é quebrada quando, ajudado pelo elemento feminino – as andorinhas –, o general começa a enxergar a tirania do rei. A passividade, então, se desfaz. A tomada de consciência provoca-lhe asco e revolta, simbolicamente representados pela purga que limpa seus intestinos – “O estômago se comprime numa náusea profunda. O vômito vem a caminho” (CHIZIANE, 2013a, p. 14). E então, leve e livre do desconforto, entra na mata e abriga-se à sombra de uma marrufeira5, local em que passa por uma epifania:

	Não, não sou eu aquele que vê ali, todo manchado de sangue. Que fiz eu, de batalha em batalha, cumprindo ordens e bramindo outras, correndo atrás do imperador, na conquista do nada? De onde me veio a cegueira, a ponto de me deixar montar como um cavalo louco, a ponto de aperfeiçoar a arte de aceitar a mentira como verdade? [...] Eu devia ser outro e não este. Talvez seja eu que ainda pode vir a nascer. O imperador de hoje, e repugnante. Seria mais fácil receber ordens para matar um homem. Más um pássaro? (CHIZIANE, 2013a, p. 14). 

	Esse jorro de consciência permite observar uma clara diferença entre os dois personagens masculinos centrais: o general está integrado à natureza e consegue ouvir os apelos da terra e do feminino, enquanto o imperador quer submeter, tomar posse, fazer produzir e transformar tudo a sua vontade. 

	Próximo da natureza e do feminino, simbolizado pelas andorinhas, uma “brisa repentina arrebata-lhe [o general] para o outro lado da vida, num sono de magia, para que os deuses se revelem.” (CHIZIANE, 2013a, p. 15). No sonho, vê uma “andorinha fêmea de penas sedosas, refletindo cores de diamante” (CHIZIANE, 2013a, p. 15) e, atraído por essa visão, transforma-se em um pássaro, voando em busca da andorinha. Porém, o acesso ao Zulwine lhe é vedado já que ainda estava ligado à pesada e insana autoridade do rei. 

	Nesse ponto da trama se tem novamente a interferência de elementos femininos como motores da transformação do masculino: antes com a “caganita” sobre o imperador, agora com a epifania promovida pela natureza (árvore, brisa) e o sonho profético-mítico conduzido pela andorinha/sacerdotisa. Assim, para reafirmar a crítica ao projeto androcêntrico – representado pelo reino de Ngungunhana, o narrador descreve um reino inconcebível para uma sociedade masculina: esse construído a partir de derramamento de sangue; aquele, um reino etéreo, sem fronteiras vigiadas, sem paredes, teto e armas. Somente homens livres poderiam acessar o Zulwine. Embora tivesse conhecido profundamente a alteridade feminina ao se metamorfizar em andorinha, o reino das aves estava vedado ao general, posto que ainda estava submetido ao poder do imperador. Era necessário, portanto, libertar-se desse peso para entrar no paraíso das andorinhas. 

	Segue-se a isso um momento de enlevo amoroso, quando sacerdotisa muda-se na andorinha do sonho e o general torna-se, ao desposá-la, homem livre. Ele passa a conceber o feminino não mais como a terra fértil a ser fecundada (extensão dos domínios e possessões dos homens), mas como fonte de inspiração capaz de conduzir os homens, partilhando com eles as decisões sobre o destino comum. Assim, no espaço das relações íntimas ocorre, segundo Bourdieu (2012), um arrefecimento na guerra dos sexos, uma “trégua milagrosa”:

	em que a dominação [masculina] parece dominada, ou melhor, anulada, e a violência viril apaziguada (as mulheres, como já foi dito inúmeras vezes, civilizam, despojando as relações sociais de sua grosseria e de sua brutalidade), cessa a visão masculina, sempre cinegética ou guerreira, das relações entre os sexos; cessam, no mesmo ato, as estratégias de dominação que visam a atrelar, prender, submeter, rebaixar ou subordinar, suscitando inquietações, incertezas, expectativas, frustrações, mágoas, humilhações, e reintroduzindo assim a dissimetria de uma troca desigual. (BOURDIEU, 2012, p. 130).

	Nessa nova condição, o general lança um libelo profético contra os monumentos de sangue erigidos pelo reino, referindo-se às matanças de inimigos que resultaram no poderio imperial. Em sua visão, tais monumentos, assim como todo o poder, sucumbirão. Nasce, então, o herói clarividente que guiará o povo a uma nova realidade. Para tanto, como todo herói, empreende uma jornada épica (e ao mesmo tempo dissimulada) rumo ao paraíso das andorinhas.

	Dissimuladamente, então, o general guia essa multidão que “caminha como pássaros em voo” (CHIZIANE, 2013a, p. 22), “inspirados pelo espírito das andorinhas” (CHIZIANE, 2013a, p. 22), em busca do Zulwine. Através do contato e da observação da natureza, antes submetida para manutenção do poder real, a jornada permite o encontro com o mundo espiritual e com a liberdade. Pouco a pouco o grupo vai adentrando em mistérios que desprendem o corpo e a mente do poder, aquela “armadura invisível que prende o espírito” (CHIZIANE, 2013a, p. 21-22). 

	No caminho, matam um leão que rugia à noite à espreita de todos, gesto que se pode associar à desobediência simbólica do poder viril do imperador, apresentado no início do conto como o Leão de Gaza. Assim, ao se libertarem da dominação masculina, Nguyuza guia o povo (sob a influência do elemento feminino) ao reino das andorinhas. Movimentos de desobediência, como o destacado no conto de Chiziane (2013a), vislumbram, segundo Bourdieu (2012), um trabalho de “destruição e de construção simbólicas” (BOURDIEU, 2012, p. 148), que impõe “novas categorias de percepção e de avaliação, de modo a construir um grupo ou destruir o princípio mesmo de divisão segundo o qual são produzidos não só o grupo estigmatizante, como também o grupo estigmatizado” (BOURDIEU, 2012, p. 148). 

	Portanto, a morte do leão representa a aquisição de uma nova mundividência, alicerçada pela valorização da espiritualidade ancestral, da liberdade e do contato com a natureza. Assim, ao menos na ficção de Chiziane, abandona-se o modelo de organização tradicional da sociedade, baseado na segregação dos sexos, e adota-se um novo estatuto social, em que a contribuição da mulher é valorizada e torna-se decisiva. 

	Nesse sentido, depois de atravessarem o macho e bravo rio Pungues, descobrem uma terra fêmea, negra, doce e fresca na outra margem, que estava “em cio, muito pronta para ser fecundada” (CHIZIANE, 2013a, p. 23). Dessa vez, são as mulheres que ficam “loucamente apaixonadas pela terra” (CHIZIANE, 2013a, p. 23) e desejam ocupá-la. Contudo, não mais de forma predatória, reduzindo terra e homens a objetos que satisfizessem as vontades e dilatassem o poderio de um rei. 

	Finalmente, o grupo cruza os rios que limitam o império de Gaza: “O Império ficou para trás. O seu imperador foi engolido pela distância, apenas reside na memória dos caminhantes” (CHIZIANE, 2013a, p. 31). Mergulhados e purificados nas águas do Zambeze, o grande rio moçambicano, chegam ao Zulwine, à liberdade.

	Além de inspirar a liberdade, o reino das andorinhas pressupõe o equilíbrio entre o masculino e o feminino. E é nesse ponto de estabilidade que termina a jornada épica de Nguyuza: o general e a sacerdotisa (andorinha) sobem de mãos dadas até o alto do monte. Lá, instalado como rei, ele celebra a conquista de seu primeiro amor como “uma viagem curta para dentro de si próprio” (CHIZIANE, 2013a, p. 33), bem diferente da forma como, no âmago das tradições patriarcais, as mulheres eram objetificadas como peças “belas, obedientes, simples troféus, prêmios, espólio, todas elas com sabor de guerra” (CHIZIANE, 2013a, p. 33).

	Águas-lembranças: a fala poética como convite à resistência 

	A personagem Sabela, aparecida no livro Histórias de leves enganos e parecenças, publicado por Conceição Evaristo em 2016, lembra a profetisa Sibila, figura mítica da Eneida de Virgílio, que guiou Enéas pelas moradas inferiores, revelando-lhe os segredos do futuro de Roma. 

	Na novela de Conceição, diferente do que acontece à adivinha latina, as profecias sobre um iminente dilúvio são negligenciadas e, por esse motivo, muitas mortes e perdas ocorrem. Sem dar ouvido à voz profética de Sabela, os homens e autoridades da cidade agem como aqueles antropólogos e teólogos que classificaram as religiões de matriz africana, segundo Nataniel Ngomane, como atividades “pagãs” e “sem profetismo” (NGOMANE, 2008, p. 18). Debruçando-se sobre a medicina tradicional africana e sobre os rituais dos curandeiros, esses intérpretes míopes desprezaram a existência de profetas na África e no Brasil, pois viam as práticas ancestrais como diabólicas e reprováveis. 

	As águas desse dilúvio são, entretanto, simbólicas: consistem no resultado do represamento de séculos de dores, silêncio, abandono, exploração e submissão da mulher negra e de outros estratos esquecidos e à margem da sociedade. O significado desse elemento na narrativa de Evaristo tem relação com a simbologia da água descrita por Mircea Eliade (1979), em Imagens e símbolos. Em tal obra, o estudioso romeno destaca o caráter universal desse elemento, visto como “o reservatório de todas as possibilidades de existência” (ELIADE, 1979, p. 147), pois implica tanto a morte (pelas águas mortíferas do dilúvio bíblico) como a vida (o início de uma nova jornada). Nesse sentido, segundo Eliade, “o contato com a água comporta sempre uma regeneração: por um lado porque a dissolução é seguida de um ‘novo nascimento’, por outro lado porque a imersão fertiliza e multiplica o potencial da vida” (ELIADE, 1979, p. 147).

	Em “Sabela”, o anúncio da tragédia é sentido primeiramente no próprio corpo da mensageira, capaz de sentir os chamados da natureza, da ancestralidade, do transcedental: “Naquela manhã o corpo de Mamãe porejava chuva” (EVARISTO, 2016, p. 60) e, assim como o anúncio da andorinha de Chiziane (2013a), a chamada à conscientização proveniente do feminino é rechaçada e ignorada pela sociedade, pelos homens com poder. O corpo e voz sábios da profetisa Sabela, que denunciam o movimento mortífero das águas, é ignorado:

	Na cidade onde morávamos, as pessoas, principalmente os adultos letrados custaram a perceber ou aceitar o corpo sábio de Sabela. Um prefeito houve que, implicando com Mamãe, queria que ela fosse embora dali. Para ele, “aquela mulher” (era assim que o homem se referia a ela) trazia desgraça. (EVARISTO, 2016, p. 60). 

	O dilúvio, no conto, é resultado de águas-emendadas: formado por águas-lembranças que emanam de inúmeros seres marginais, representados no texto pelas várias Sabelas que se sucedem geração após geração, ligadas pelo silêncio, dor, memória e resistência. As águas diluvianas também jorram de outros personagens (homens, mulheres e crianças) apresentados rapidamente na novela. Assim, os fluxos d’água que marejam desses seres se unem à torrente que poreja do “corpo sábio” de Sabela mãe. Inesperada, a imensa onda varre a cidade, submergindo-a. 

	Entretanto, essa imersão nas águas, segundo Eliade (1979, p. 148), não significa a “extinção definitiva”, mas pode ser comparada a um novo batismo, necessário para se refundar a cidade, eliminando as desigualdades e o sofrimento, fazendo nascer uma nova sociedade. Assim, “o dilúvio é comparável ao baptismo [...]. Em qualquer conjunto religioso em que se encontrem, as Águas conservam invariavelmente a sua função: elas desintegram, anulam as formas, ‘lavam os pecados’, simultaneamente purificadoras e regeneradoras” (ELIADE, 1979, p. 148). 

	Essas águas-lembranças, signo recorrente na obra de Conceição Evaristo, se referem, segundo Silva (2016, p. 11), “à continuidade da vida, extensão do corpo humano, dentre outras perspectivas, quando se faz urgente evidenciar e amenizar as dores femininas no mundo”, transformando-se em elemento capaz de “aplacar a maldição e afrontar a fúria do abuso de poder, quer para revitalizar a crença ancestral, o poder feminino e a instalação e uma nova ordem” (SILVA, 2016, p. 11). Dessa afronta e resistência dorida é que pode nascer um novo arranjo social, que emerge das transbordantes águas vazadas dos diques que contém as vozes-mulheres. Quando esses reservatórios se romperem farão as “incontidas águas da memória jorrarem os dias de ontem sobre os dias de hoje” (EVARISTO, 2016, p. 15). 

	Entretanto, na perspectiva da sociedade androcêntrica, estudada por Bourdieu (2012), a água tem um valor simbólico diferente, pois está relacionada às práticas domésticas, ao lar, ambiente destinado à mulher, em contraposição aos ambientes de convívio social, designados ao homem. Nesse sentido, segundo Bourdieu (2012), esse elemento reforça o papel secundário do feminino, sem acesso, portanto, à participação política: 

	Cabe aos homens, situados do lado do exterior, do oficial, do público, do direito, do seco, do alto, do descontínuo, realizar todos os atos ao mesmo tempo breves, perigosos e espetaculares, como matar o boi, a lavoura ou a colheita, sem falar do homicídio e da guerra, que marcam rupturas no curso ordinário da vida. As mulheres, pelo contrário, estando situadas do lado do úmido, do baixo, do curvo e do contínuo, veem ser-lhes atribuídos todos os trabalhos domésticos, ou seja, privados e escondidos, ou até mesmo invisíveis e vergonhosos, como o cuidado das crianças e dos animais, bem como todos os trabalhos exteriores que lhes são destinados pela razão mítica, isto é, os que levam a lidar com a água, a erva, o verde (como arrancar as ervas daninhas ou fazer a jardinagem), com o leite, com a madeira e, sobretudo, os mais sujos, os mais monótonos e mais humildes (BOURDIEU, 2012, p. 41). 

	É, portanto, em razão da histórica e sistemática segregação das mulheres que as vozes/águas se juntam em solidariedade a Sabela, arquétipo do feminino historicamente subjugado e silenciado, para entoar uma nova canção, que revire os baús da História para desvelar uma existência conflagrada pela exclusão. 

	Além de “Sabela”, outras obras de Evaristo também retratam a potência das águas. No já mencionado romance Ponciá Vicêncio, a água é o espelho em que se mira a protagonista para colocar em questão sua identidade de mulher, negra, quilombola: “Quando mais nova, sonhara até um outro nome para si. Não gostava daquele que lhe deram. [...] mirando nas águas, gritava o seu próprio nome. [...] Sentia como se estivesse chamando outra pessoa” (EVARISTO, 2017, p. 18). Na página final desse romance, a água aparece como fio que conecta a personagem a sua ancestralidade: “Lá fora, no céu, cor de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia jamais, se guardaria nas águas do rio” (EVARISTO, 2017, p. 111).

	É, contudo, em Olhos d’água, livro de contos lançado em 2015, que a metáfora das águas fica bastante evidente. No conto homônimo, a narradora fala dos olhos de sua mãe: 

	Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum (EVARISTO, 2015, p. 18-19).

	Dessa forma, tanto em “Sabela” como em outras obras, se percebe como a escritora maneja esse símbolo com maestria artística. A água que jorra dos olhos daquela mãe se confunde com as lágrimas da filha. Segundo Henrique de Melo e Maria de Godoy (2016), essas águas femininas misturadas “desaguam num mesmo rio” e, nesse movimento, “não é mais só o corpo da mãe que se expande, mas o da filha também, não há mais sujeito e objeto, só um rio” (MELO; GODOY, 2016, p. 27). Aqui se pode chegar a uma fotografia, uma imagem interessante: a escrevivência de Conceição Evaristo pode ser tomada como um rio no qual desaguam as lágrimas das mulheres negras marginalizadas, embora o choro das brancas e de outras minorias também convirjam para ele. 

	Desse modo, a escrita é a memória que traz para fora “as histórias das entranhas do povo” (SILVA, 2016, p. 13). Portanto, tomada como forma de resistência, essa escrita constitui-se, conforme ensina Alfredo Bosi (1977), numa “fala poética” que se esvai pela História “como os grandes rápidos rios se espalham muito dentro do mar e conservam doces as águas aí lançadas pela violência do curso” (BOSI, 1977, p. 219).

	Considerações finais

	Não se pode ser ingênuo, contudo, ao propor que metáforas para a leveza e fluidez, como a água e as andorinhas, podem ser imediatamente associadas ao corpo e ao comportamento femininos. Ao contrário: para Pierre Bourdieu (2012), quando pensadas na perspectiva da dominação masculina, essas imagens, vêm carregadas de uma simbologia perversa que apenas pretende colocar as mulheres “em permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de dependência simbólica” (BOURDIEU, 2012, p. 82).

	Pensadas assim, essas metáforas partem de um ponto de vista que reduz o feminino a características de gênero estereotipadas e cristalizadas historicamente, impondo um modelo de comportamento que representa as mulheres como “sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo apagadas” (BOURDIEU, 2012, p. 82), construindo uma imagem e um discurso que afastam a possibilidade de reação, de resistência e de empoderamento. 

	Ao analisar como as estruturas de dominação masculina se tornam naturais, reproduzindo-se e perpetuando-se na sociedade, o sociólogo francês chama atenção para a violência suave que, invisivelmente, é exercida pelas vias “puramente simbólicas da comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, do sentimento” (BOURDIEU, 2012, p. 06).

	Entretanto, nas duas obras analisadas essa simbologia é posta a serviço da afirmação da identidade feminina. Ambas, considerados os ambientes culturais dos quais emergem, evidenciam a importância de se dar voz à mulher. Assim, ao mesmo tempo em que as aves e a água podem ser associadas à “fragilidade” do corpo da mulher e a seus dons sensitivos de prever o futuro, como parte da violência invisível de que trata Bourdieu (2012), esses signos remetem à habilidade de negociação e liderança, à inteligência e resistência da mulher. 

	Bourdieu (2012) lembra que a dominação simbólica e cotidiana sob a qual estão as mulheres desaparecerá progressivamente através da ação política do “sexo frágil”. Para romper essa fronteira, elas devem seguir “trabalhando com as contradições inerentes aos diferentes mecanismos ou instituições” (BOURDIEU, 2012, p. 139). Aí entra a arte literária como plataforma de atuação política, permitindo desestabilizar o racismo e o sexismo ao tensionar os conceitos e preconceitos constituídos sobre a mulher (mas também sobre o negro e outras minorias), apontando os excessos e as incoerências da sociedade.

	É o caso das escritas de Conceição Evaristo e Paulina Chiziane. Nas duas obras analisadas, as autoras utilizam símbolos atribuídos à mulher para referenciá-la como menos capaz e passiva para, a partir deles, demonstrar a força feminina e a sua importância para a construção de sociedades equilibradas e menos desintegradoras. As personagens femininas das narrativas analisadas (a sacerdotisa e Sabela) exercem uma resistência possível, denunciando, com firmeza, a condição da mulher negra, tanto no Brasil quanto em Moçambique. 

	A potência suave, volátil e profética do discurso de mãe Sabela e das mulheres sem nome de “Quem manda aqui?” são, por fim, um bom retrato da escrita de Conceição Evaristo e de Paulina Chiziane. A resistência dessas personagens, que se atreveram a falar em um ambiente social que repelia a voz da mulher, corresponde ao esforço intelectual que permitiu às duas escritoras conquistarem, pela arte literária, importantes espaços político-discursivos, antes vedados. 

	Contudo, há ainda outras lutas a serem travadas por essas escritoras. Uma das mais justas é a conquista de espaços dentro do sistema literário, de modo a esclarecer que o engajamento político das escritoras negras não se sobrepõe ao trabalho com a linguagem, ao fazer poético. Antes disso, segundo Maria Nazareth Fonseca (2014), deve ser encarada como “trabalho específico com a linguagem”, a romper com “os contratos de escrita legitimados” (FONSECA, 2014, p. 269-270). 

	Portanto, o voo livre das andorinhas no conto de Paulina Chiziane (2013a) e o rebentar de todos os diques que represam as águas-lembranças da novela de Conceição Evaristo (2016) representam bem o cenário contemporâneo, em que as identidades reprimidas, especialmente a identidade feminina e negra, requisita voz e vez. A essa identidade paradigmática se unem outras identidades em ordem de batalha contra os quadros de interdição, violência, segregação e cerceamento de direitos, num quadro de resistência possível. 
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	Resumo: Alameda (1963), de Astrid Cabral, é um livro composto por vinte contos, nos quais os protagonistas causam certo estranhamento no leitor (um grão de feijão; a terra de uma praça; uma cerca de madeira; etc.). Os narradores dos contos, quando em primeira pessoa, pertencem ao mundo vegetal. Suas sensações, anseios e vivências nos são relatados a partir de suas próprias vozes. E, quando em terceira pessoa, eles, muitas vezes, posicionam-se no mesmo nível dos personagens, recorrendo, em alguns casos, ao estilo indireto livre, como no conto “A orquídea de exposição”, por exemplo. Neste tipo de construção, realiza-se um processo de acercamento entre o humano e o vegetal, apresentando narradores com pontos de vista que podem ser considerados como híbridos, pois transitam entre os dois mundos. Levando em conta as particularidades dos personagens, buscou-se, neste estudo, estabelecer um processo de aproximação/distanciamento entre estes e o que é tido como concernente ao humano, o qual deu origem à questão que intitula este texto: O que querem os personagens de Alameda? Uma tentativa de resposta foi elaborada a partir do conceito de concepção de um projeto de existência, presente nos escritos do filósofo francês Jean-Paul Sartre, pertencente à escola existencialista, considerando, de forma pontual, dois elementos narrativos: o tempo e o espaço.

	Palavras-chave: Alameda. Literatura amazonense. Existencialismo. Espaço. Tempo.

	 

	Abstract: Alameda (1963), by Astrid Cabral, is a book composed of twenty stories, in which the protagonists cause a certain strangeness to the public (a grain of beans; the land of a square; a wooden fence; etc.). Storytellers, when in the first person, belong to the plant world. Their sensations, desires and experiences are reported to us from their own voices. And when in third person, they often position themselves at the same level as the characters, in some cases resorting to the free indirect style, as seen in the tale “A orquídea de exposição”, for example. In this type of construction, there is a process of approximation between the human and the vegetal, presenting narrators with points of view that can be considered as hybrids, as they transit between the two worlds. Taking into account the character’s particularities, this study tried to promote an approximation/distancing between the characters and what is considered as human. This process causes a guiding question: What do the Alameda characters want? To be able to answer it, I turned to the concept of Existentialism by Jean-Paul Sartre, highlighting two narrative elements: time and space.
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	Considerações iniciais

	A manauara Astrid Cabral foi a única mulher a participar do Clube da Madrugada6, uma associação literária e artística fundada em Manaus-AM, em 1954, a qual objetivava, dentre outras coisas, discutir a forma como a natureza amazônica era representada nas produções desse estado. Tal preocupação estava atrelada à repetição, em várias obras, de uma oposição entre o homem e a floresta, na qual o espaço subjugava a ação humana. Segundo Krüger (2008, p. 09), “tradicionalmente, as narrativas sobre a Amazônia, em face à grandiosidade do meio e da paisagem deslumbrante, tendem a privilegiar o espaço, em detrimento de outras categorias da ficção [...]”. Pensar em uma tradição na literatura produzida na e sobre a Amazônia exige cautela, dada a pluralidade de obras envolvidas, muitas delas, inclusive, escritas por cronistas viajantes. No entanto, o pesquisador Alisson Marcos Leão da Silva (2008), em sua Tese de Doutorado intitulada Representações da natureza na ficção amazonense, ao delimitar seu objeto de estudo ao Amazonas, identificou e examinou imagens da natureza presentes na produção ficcional desse estado, considerando a existência de uma tradição. Inicialmente, sua pesquisa destacou textos que, segundo ele, influenciaram os ficcionistas amazonenses – Inferno verde, de Alberto Rangel (2008), e seu prefácio, escrito por Euclides da Cunha (2008), e A selva, de Ferreira de Castro (1989). Através da análise das representações da natureza no interior dessas obras e das suas recepções por parte dos intelectuais da província, ele defendeu a constituição de uma tradição literária na forma como a natureza era representada. A seguir, Silva (2008) discutiu o que ele denominou de “reprocessamento” dessa tradição, o qual, de acordo com sua tese, foi executado por três prosadores amazonenses (Arthur Engrácio, Astrid Cabral e Erasmo Linhares – todos integrantes do Clube da Madrugada) entre as décadas de 1950 e 1980.

	Considerar a existência de uma tradição literária de representação da natureza a qual foi reprocessada a partir da escrita de Astrid Cabral (entre outros autores) confere uma grande relevância à produção dessa autora. Conforme Silva (2008), Cabral foi uma das responsáveis por atribuir novas roupagens ao tom narrativo e à questão da natureza no contexto amazonense. Suas produções desconstruíram a representação da floresta estruturada a partir do desconhecido, do ameaçador, do estranho, aproximando-a, em muitas esferas, do que é considerado como pertencente ao humano. Ela tentou solucionar o descompasso existente entre o humano e o natural, através de processos de recriação tanto da figura humana quanto da natureza.

	O livro que selecionei para este estudo, Alameda (1963), é um dos mencionados por Silva (2008) como uma importante ficção amazonense nesse processo de ruptura com a tradição acerca das representações da floresta, pois tal obra “procura superar as noções pejorativas a respeito da relação entre o humano e o mundo natural no contexto amazônico, remanescentes de um longo processo histórico” (SILVA, 2008, p. 101). Alameda apresenta vinte contos com narradores que relatam histórias de protagonistas não-humanos a partir do ponto de vista do mundo vegetal. Apesar de que a apresentação de uma rosa, uma açucena, uma orquídea ou mesmo crótons como personagens principais possa provocar certo estranhamento no leitor, o aspecto mais surpreendente e mais perturbador, nos textos, deve-se à presença de um grão de feijão que sonha germinar; de uma laranja que repousa em um prato sobre a mesa; da terra de uma praça; de uma cerca que já foi árvore; etc., como protagonistas. Cabral construiu seus personagens utilizando elementos naturais diversos, promovendo um desconcerto em seu público leitor. O emprego desse tipo de personagem denota um trabalho de reordenação/ recriação, modificando o paradigma do olhar narrativo, estruturando o elemento natural a partir de um processo de aproximação/ distanciamento do humano.

	Os narradores dos contos, quando em primeira pessoa, pertencem ao mundo vegetal. Suas sensações, anseios e vivências nos são relatados a partir de suas próprias vozes. E, quando em terceira pessoa, eles, muitas vezes, posicionam-se no mesmo nível dos personagens, recorrendo, em alguns casos, ao estilo indireto livre, como no conto “A orquídea de exposição”, por exemplo. Neste tipo de construção, realiza-se um processo de acercamento entre o humano e o vegetal, apresentando narradores com pontos de vista que podem ser considerados como híbridos, pois transitam entre os dois mundos. Antônio Paulo Graça (1998), no prefácio escrito para a segunda edição de Alameda, afirma que o objetivo dessas construções narrativas (tanto o emprego da primeira pessoa quanto o estilo indireto livre) “seria descobrir o humano no vegetal”, pois “os minúsculos dramas dos seres que habitam as margens da alameda se tornariam, assim, dramas fundamentais do homem” (GRAÇA, 1998, p. 14). Sob essa perspectiva, constrói-se uma identificação entre as vivências das plantas, da terra, da cerca, etc. e as vivências humanas. 

	Complexamente, Cabral (1998) delineia um caminho tortuoso: o que é humano e o que é vegetal? De quem são as sensações dos personagens dos contos? Graça (1998), ao mesmo tempo em que defende a impossibilidade de reduzir os personagens ao humano, destaca a necessidade de aproximar esses dois mundos: “a identificação, embora absolutamente necessária, se estabelece sobre bases instáveis. E o leitor como que imerge e emerge, ingressa e regressa desse mundo que não é o nosso” (GRAÇA, 1998, p. 14). É inegável que os personagens de Alameda possuam traços humanos, que se deparem com sentimentos cuja origem é humana. Como explicar, por exemplo, a vaidade sentida pelos copos-de-leite, no conto “Dezembro, e floriam”, sem recorrer ao aspecto humano? Mas, também como explicar o bilhete que um malmequer escreve para o sol, no texto “Bilhetinho do malmequer”, recorrendo ao humano? O leitor que ingressar nos textos buscando sua identificação total com os personagens, embora o consiga fazer em alguns pontos, irremediavelmente esbarrará em situações nas quais o distanciamento entre eles é inevitável. 

	Dominique Lestel (2011), no texto “A animalidade, o humano e as ‘comunidades híbridas’”, questionou o que realmente separa o homem dos demais animais, demonstrando a existência de linhas muito tênues, incapazes de um verdadeiro distanciamento: “a ideia de uma oposição radical entre homens e animais torna-se difícil de sustentar” (LESTEL, 2011, p. 25). Lestel (2011) defende a necessidade de pensarmos os homens e os demais animais de forma integrada, em um processo de coexistência, de cooperação entre as espécies. Quando se trata das plantas, ele as coloca em um nível distinto dos animais, uma vez que, segundo ele, os animais e os humanos conseguem interagir de forma imediata, enquanto o processo de resposta das plantas é mais lento. Contudo, reconhece a dificuldade de traçar distinções claras entre eles: “As fronteiras do homem e do animal, do vegetal e do animal, assim como as do artefato e do animal permanecem intrinsicamente problemáticas em todas as culturas e em particular na cultura ocidental” (LESTEL, 2011, p. 24). 

	O lançamento, em 1973, do livro A vida secreta das plantas, de autoria de Peter Tompkins e Christopher Bird, nos Estados Unidos, causou entre os biólogos um grande mal-estar, uma vez que problematizou as fronteiras entre o humano e o vegetal, atribuindo a este capacidades antes tidas como pertencentes exclusivamente ao humano. Tompkins e Bird (1985) defendiam que as plantas eram capazes de interagir com os homens, reagir a seus pensamentos e ações, possuindo, além disso, memórias de eventos traumáticos. O livro converteu-se em um best-seller, fazendo com que muitas pessoas passassem a conversar com suas plantas. Os biólogos alegaram, à época, a ausência de comprovação científica para as afirmações contidas no livro e, como consequência, foram criados centros de estudo destinados a observar o comportamento das plantas. Vários estudos desenvolvidos nas últimas décadas têm mostrado a existência de sensações e de percepções nesses seres vivos, sendo eles capazes, inclusive, de comunicarem-se entre si. Assim, as narrativas de Cabral, com plantas por protagonistas, não estariam efetivamente tão distantes das descobertas da ciência. O ponto interessante, nesse caso, é que Alameda antecipou-se, de certa forma, a tais descobertas.

	Astrid Cabral (1998) trabalhou com construções filosóficas existencialistas, em Alameda, abdicando da perspectiva do todo para centrar-se no detalhe, no que é particular, em elementos pequenos como um grão de feijão, por exemplo, criando uma oposição entre a alameda/ o jardim e a floresta. Nessa delimitação espacial, também reside a inovação da autora ao abordar a natureza, pois, ao estreitar o olhar, focando em plantas diminutas como um malmequer, ela abandonou a intenção de abarcar a totalidade amazônica, o que foi a preocupação de diversos autores antes dela. Mas, talvez por ter particularizado o olhar, ela tenha captado uma amplitude que outros, buscando o todo, não foram capazes de conseguir. 

	Isso posto, este estudo parte de uma pergunta (O que querem os personagens de Alameda?) que necessita, para ser respondida, atentar para o fato de que estamos nos referindo a seres do mundo vegetal, os quais são estruturados a partir de um processo de aproximação/ distanciamento do humano. Para delinear uma possível contestação, optei por recorrer à escola filosófica existencialista, tendo como foco o conceito de concepção de um projeto de existência presente nos escritos sartreanos. Embora Sartre (2013) tenha focado suas considerações apenas no que é considerado como humano, o que descartaria outras formas de existência, lembremos que os personagens de Cabral (1998) são dotados de pensamento racional e têm consciência do mundo ao seu redor. Tais aspectos permitem que os tomemos à luz das proposições do filósofo francês. Dois elementos, no entanto, particularizam a construção dos projetos existenciais dos protagonistas de Alameda: o tempo e o espaço. Estes serão postos em evidência durante as discussões estabelecidas neste estudo, afinal um mínimo incidente, em um curto espaço de tempo, pode ter grandes consequências para os personagens que habitam a alameda de Astrid Cabral (1998).

	O que querem os personagens de Alameda?

	Antônio Paulo Graça (1998), ao tratar dos enredos dos contos de Alameda, adverte aos leitores que:

	O leitor não deve acabrunhar-se ante a possibilidade de uma história desinteressante. Ao contrário, as peças reunidas nesse livro envolvem da primeira à última linha. Há alguns exemplos em que toda uma vida se desdobra ante nossos olhos, numa precipitação capaz de tirar o fôlego. No entanto, o que não há nem poderia haver é uma intriga cerrada através de atos e peripécias. (GRAÇA, 1998, p. 13).

	A inexistência desse tipo de intrigas é atribuída pelo professor à singularidade dos personagens presentes nos contos, uma vez que plantas, árvores, frutos, cercas e terra têm suas vidas moldadas por contingências temporais e espaciais que não afetam os humanos da mesma maneira: uma rajada de vento ou uma chuva torrencial, por exemplo, podem ocasionar a morte dos personagens. A respeito desse aspecto, quero destacar a particularidade dos seres que povoam as páginas dos textos de Cabral (1998). Embora, como mencionado anteriormente, exista o que Graça (1998) chamou de “imersão e emersão” do leitor no mundo vegetal, delineando uma tênue linha entre o que é humano e o que vegetal, não é possível tomar os protagonistas dos contos em uma total identificação com o humano. Assim, a pergunta que proponho como título deste estudo exige uma resposta que leve em conta tanto o que há de singular nos personagens quanto o que há de semelhante entre eles e os humanos.

	Consideremos, inicialmente, quem são os seres que habitam os contos para, a seguir, pensarmos em suas existências no tempo e no espaço. Dentre os vinte contos, destaco alguns personagens como a terra de uma praça (“A praça”); uma laranja que jaz em um prato sobre a mesa (“Laranja de sobremesa”); uma cerca de madeira (“A cerca”); um grão de feijão (“Um grão de feijão e sua história”), os quais podem ser tidos como mais distantes do que consideramos como pertencente ao humano. Como aproximar uma cerca de madeira do que é tido como humano? Como pensar uma relação entre uma laranja que será comida e a condição humana? 

	Contextualmente, no momento em que Alameda foi escrito, vivia-se sob a influência do Existencialismo. Em 1946, havia chegado ao público o ensaio O Existencialismo é um Humanismo, de Jean-Paul Sartre, o qual foi resultado de uma conferência proferida por ele em Paris, no mesmo ano. Antônio Paulo Graça (1998) delineou, brevemente, uma aproximação entre os conceitos presentes no ensaio de Sartre (2013) e o livro de Astrid Cabral (1998): “Voluntariamente ou não, seu livro se inscreve numa pauta de temas existenciais que nos podem ajudar a compreendê-lo melhor” (GRAÇA, 1998, p. 19). Graça (1998) chegou a citar uma passagem do ensaio na qual o filósofo francês destaca a necessidade humana de estar no mundo, trabalhar conviver e ser mortal, para, em seguida, afirmar:

	Os personagens de Alameda vivem, se assim podemos dizer, para além da história, mas não vivem para além de uma série de limites de sua existência. Já aqui encontramos uma ponta de longo fio que nos permite a identificação. Há mais, porém. Atirado ao mundo das contingências, o homem sartriano concebe um projeto de existência. Pode o projeto ser grandioso, heroico, covarde ou pietista, sempre será um projeto humano inteligível a todos os homens, universalmente. E os seres de Alameda se encontram não apenas a mercê do destino, mas sobretudo empenhados na construção de uma existência, em outras palavras, num projeto que até podemos rejeitar, mas que de forma alguma nos é estranho. (GRAÇA, 1998, p. 19-20).

	Quero explorar essa relação proposta por Graça (1998), porque creio que pensar um projeto de existência para os personagens de Alameda nos levará a tomá-los como mais próximos do que se concebe como humano, ao mesmo tempo em que aceitar a existência desse projeto significará reconhecer as particularidades que nele estão envolvidas o que pode ou não distanciar os protagonistas do mundo humano. Inicialmente, para conseguirmos delinear uma relação entre os conceitos existencialistas e os contos de Cabral (1998), vejamos um pouco mais dos escritos sartreanos. 

	O filósofo, desde o início do ensaio O Existencialismo é um Humanismo, defende que a existência precede a essência, ou seja, o homem é um ser que se concebe a partir de sua existência, sendo este o primeiro princípio do Existencialismo: “o homem é, não apenas como é concebido a partir da existência, como se quer a partir desse elã de existir, o homem nada é além do que ele se faz” (SARTRE, 2013, p. 25). Essa visão é ateia, descartando uma força divina que determinaria a ação humana durante sua vida, conferindo ao homem algo que o filósofo julgava como muito valioso: a liberdade. De acordo com Marques (1998), o existencialismo sartreano propõe uma nova forma de ver o mundo na qual ocorre uma valorização do que o indivíduo faz a si mesmo: “o próprio homem decide o seu caminho. E se o homem decidir ser herói ou covarde, ele é o único responsável por esse ato praticado” (MARQUES, 1998, p. 77). Nesse caso, decidir implica em liberdade de escolha e de posicionamento, uma vez que o covarde se faz covarde, mas também pode, ao mudar de opinião, optar por fazer-se herói em outro momento. 

	Cléa Gois (2007), no artigo “Sartre: da consciência do ser e o nada ao existencialismo humano”, analisa, entre outras coisas, o conceito de liberdade na obra O ser e o nada, de Sartre. Segundo ela, para o filósofo “a liberdade não é uma propriedade do homem, é o ser mesmo do homem, engajado em uma situação” (GOIS, 2007, p. 11). Sob essa perspectiva o homem é aquilo que ele faz, não importando o que as estruturas sociais fazem dele, mas sim o que ele faz disso que elas fazem dele. A liberdade, então, “não é uma nova essência ou uma nova qualificação da consciência: ela é totalmente projeto de um mundo” (GOIS, 2007, p. 12). A liberdade, enquanto projeto, deve fazer-se, criar-se. Ser é agir. Nessa forma de definir a liberdade, há uma projeção de futuro, uma vez que é necessário ação e, por conseguinte, construção constante: “O homem é livre à medida que pode livremente decidir o seu próprio comportamento, escolhendo os seus próprios valores, elaborando os próprios projetos e, deste modo, assumindo uma determinada atitude em relação ao próprio futuro, presente e passado” (GOIS, 2007, p. 14). 

	Para Sartre, como aponta Marques (1998, p. 77), “o fato de a existência preceder a essência, ocorre única e exclusivamente, somente se ele é livre, ao contrário dos outros seres que são predeterminados. Somente o homem existe, as outras coisas não, elas apenas são”. Durante o ensaio O Existencialismo é um Humanismo, Sartre (2013) associa o existir ao pensar, recorrendo à famosa frase de René Descartes: “penso, logo existo”, para, a seguir, categorizá-la como sendo “a verdade absoluta da consciência que aprende a si mesma” (SARTRE, 2013, p. 46). De acordo com Sartre, “toda teoria que assume o homem fora desse momento em que ele aprende a si mesmo é, antes de qualquer coisa, uma teoria que suprime a verdade, pois fora desse cogito cartesiano todos os objetos são apenas prováveis” (2013, p. 46). Sob essa perspectiva, os personagens de Alameda “apenas são”, ou seja, pelo viés existencialista, na condição de plantas, estes seriam predeterminados, desprovidos de pensamento e, por conseguinte, de existência, sendo incapazes de construir um projeto. No entanto, no momento em que Cabral (1998) dota estes seres da capacidade de pensar, ela os torna cientes do mundo ao seu redor, aproximando-os do humano e permitindo que busquemos correspondências entre eles. Há maior aproximação entre humano e vegetal do que ter ciência da própria morte, da finitude da vida? Embora os ciclos de vida das plantas possam parecer mais breves e menos previsíveis, uma vez que uma rajada de vento pode acabar com a vida de uma personagem, como no conto “Queixa contra o vento”, não seriam os seres humanos também impotentes frente à duração de suas vidas? Capazes de pensar, os personagens dos contos de Alameda assemelhem-se aos humanos, estando, portanto, aptos à construção de projetos.

	Sartre (2013), em seu já citado ensaio, atrelou a existência humana a um projeto: “O homem não é nada mais do que o seu projeto, ele não existe senão na medida em que se realiza e, portanto, não é outra coisa senão o conjunto de seus atos, nada mais além de sua vida” (SARTRE, 2013, p. 42). Considerando o primeiro princípio existencialista (a existência precede a essência), entendemos que o homem não é predeterminado por nada fora dele. Como animal racional, ele tem consciência de sua razão, e, por conseguinte, de sua existência, a qual é estruturada e vivenciada a partir da realização de um projeto que, ao mesmo tempo em que é individual, também se relaciona com o coletivo - o próprio Sartre destacou a importância da percepção do outro para o reconhecimento do eu: “o outro é indispensável para a minha existência, tanto quanto, ademais, o é para o meu autoconhecimento” (SARTRE, 2013, p. 47).

	Graça (1998), ao empregar os conceitos existencialistas à obra de Cabral (1998), defendeu que o que move os seres de Alameda é a execução de seus projetos de existência, de forma similar aos humanos. Tais projetos, como destacou o professor, podem até ser rejeitados por nós, mas, certamente, não nos são estranhos. Ao aceitarmos que os personagens dos contos possuem projetos, é importante que reconheçamos dois elementos que são essenciais para determinar suas especificidades: o espaço e o tempo. 

	Em relação ao espaço, vemos nos contos de Cabral (1998) a preocupação em delimitá-lo, primeiramente, pela escolha do título do livro: Alameda. Diferentemente da produção ficcional reconhecida por compor o que Silva (2008) chamou de tradição de representação da natureza no Amazonas, a qual buscava abarcar a totalidade da floresta, Cabral (1998) centrou a narrativa em um espaço reduzido, particular. Conforme o pesquisador, em Alameda, “a selva, com sua amplitude e sua imperiosidade, é substituída pelo detalhe, pela reflexão pormenorizada, que se realiza nos limites da subjetividade” (SILVA, 2008, p. 162). Há a criação do que podemos chamar de um microcosmo, denotando uma unidade de lugar. Essa restrição espacial promove uma existência que, embora à primeira vista possa parecer limitada, ao final das contas, explora uma amplitude de possibilidades, descartando qualquer pretensa monotonia, pois, não nos esqueçamos, estamos lidando com personagens nada convencionais, para os quais o menor incidente pode assumir proporções gigantescas, como no conto “A aventura dos crótons”, no qual uma forte chuva arranca os crótons da terra, fazendo-os rolar barranco abaixo. 

	Junto à limitação espacial promovida pela escolha da alameda está a familiaridade que esse espaço promove. Como destacou Silva (2008), a redução do cenário à alameda produz “o investimento numa natureza não misteriosa ou violenta, mas mínima, próxima e ‘culturalizada’” (SILVA, 2008, p. 164). Por esse viés, a natureza abordada nos contos, ainda que não esteja atrelada a significados estritamente humanos, está próxima destes. Essa proximidade torna os dramas de personagens que vivenciam o medo, a insegurança e a vaidade, por exemplo, reconhecíveis e compreensíveis, de certa forma, para nós. Mas, apesar de limitado, vale a pena ressaltar que o espaço da alameda não corresponde a um lugar real: há algo de mítico em sua construção. As narrativas aludem a isso quando mencionam o dilúvio, por exemplo, no conto “O dilúvio”, ou quando se referem a uma árvore fabulosa com raízes quilométricas que abriga pássaros e peixes ao mesmo tempo, cuja localização é desconhecida no conto “Avispiscis Pulcherrima”. No entanto, tal espaço não é isento da ação do tempo, o que gera uma aproximação e um entrelaçamento entre humano e vegetal.

	Há ainda que se considerar que os seres que habitam a alameda são, de forma geral, avessos a mudanças e deslocamentos. A protagonista do conto “Destino”, ainda que cogite a hipótese de andar – “À noite gostaria de andar. Fugir do acinte das estrelas. Andar talvez fosse bom” (CABRAL, 1998, p. 25) –, declara que prefere manter-se junto a terra onde reside: “Amava sua terra e não teria coragem de abandoná-la por outra, ainda que fosse a de um parque. Preferia o espaço restrito de um vaso. E para que andar? Não se cansavam tanto os homens?” (CABRAL, 1998, p. 25). A mesma rejeição pela mudança pode ser percebida também em “Queixa contra o vento”, quando a protagonista afirma: “Nós plantas não temos jeito de ciganos” (CABRAL, 1998, p. 72). Contudo, ainda que o espaço seja limitado e que os personagens não almejem descolamentos, há movimento nos contos, o qual é promovido por outros seres e por elementos naturais. No conto “Destino”, por exemplo, o movimento é proporcionado por pássaros, borboletas, e homens que passam pela protagonista. Já no conto “Queixa contra o vento”, a protagonista afirma: “De mudanças bastam as que nos cercam. A inconstância do tempo, o passeio subterrâneo das minhocas, a bandinha dos besouros, os holofotes dos vagalumes e, para lembrar um caso recente e inédito: a invasão das rasteiras de batatas sufocando as violetas recém-nascidas” (CABRAL, 1998, p. 72).

	Entre o deslocamento e a imobilidade delineia-se a existência das personagens. Nesse espaço que pode parecer diminuto e restrito ao olhar humano, elas elaboram seus projetos existenciais. A limitação espacial, o ambiente da alameda e a aversão às mudanças são determinantes para as especificidades dos projetos, uma vez que, nesses casos, a questão não é apenas permanecer ou deslocar-se, mas sim perceber a existência de seres que, da mesma forma que o homem, encontram-se a mercê das contingências da vida, sabedores da finitude de suas existências.

	Nesse microcosmo, no qual os protagonistas empenham-se em sobreviver, em reproduzir-se, o tempo tem uma conotação específica. Com ciclos de vida curtos se comparados com os humanos, os personagens são cientes de que cada acontecimento é capaz de interferir em suas existências. Sartre (2013) defendia que as dimensões temporais (passado, presente e futuro) deveriam ser consideradas a partir do que ele denominou como uma “síntese temporal”. Para entendermos essa síntese temporal, vejamos de forma breve como o filósofo concebeu cada uma das dimensões temporais.

	De acordo com Marques (1998), para Sartre “O passado inexiste, a não ser quando existe ligação com o presente. O passado é vivido no presente” (MARQUES, 1998, p. 77). O indivíduo vive o passado inserido “em-si”, sem intenção de transformá-lo uma vez que ele é um tempo que já aconteceu, não sendo mais possível modificá-lo, “mas eu não ‘sou’ o passado, da mesma forma que eu o ‘era’” (MARQUES, 1998, p. 78). Já o presente “é a absoluta ‘presença’ do sujeito defronte o ‘em-si’. Tal presença, de acordo com a natureza do ‘para-si’, constitui com separação e distinção, isto é, como negação” (MARQUES, 1998, p. 78). No presente, o sujeito é livre para construir e alterar seus projetos, cabendo unicamente a ele a decisão do que fazer com sua experiência passada: uma vez que esta não é modificável, o ser decide como vai reagir frente àquilo que já experienciou. O presente é o tempo da ação. Quanto ao futuro, este é tratado, por Sartre, de forma semelhante ao passado: “O futuro incorpora para o ‘para-si’ traços do ‘em-si’, isto é, um ser imóvel imodificável e terminado” (MARQUES, 1998, p. 78). 

	Se pensarmos as existências dos personagens de Alameda, levando em conta suas especificidades, a partir da forma como Sartre (2013) concebia a temporalidade, consideraremos que o tempo existencial de tais seres constitui-se em um eterno presente. A restrição espacial e a escolha de personagens inusitados levam o tempo narrativo a deter-se. Primeiramente, a paralisação temporal pode ser associada com uma intenção de abarcar os pormenores de uma vida diminuta, cujo ciclo é relativamente curto. Nesse cenário, como já mencionado, o menor incidente pode dar cabo à existência de um dos personagens, como o grão de feijão que, no momento em que começou a brotar, sonhando com seu crescimento, foi morto por um jato de água fervente atirado pela empregada através da janela, no conto “Um grão de feijão e sua história”. Mas, também, podemos considerar que a percepção temporal dos protagonistas não segue o calendário ou o relógio humano. Marcados por ciclos naturais, pelo nascer e pôr do sol, eles vivem um tempo mítico, como podemos ver na fala da cerca do conto “A cerca”: “A vida era o hoje sem fim” (CABRAL, 1998, p. 61), e na fala da plantinha do conto “Destino”: “mas, oh felicidade, não tinha como os homens a mania dos horários. O que para os humanos seria insuportável monotonia, dava-lhe a sensação de plenitude, de eternidade” (CABRAL, 1998, p. 24). Dessa forma, considerando os escritos sartreanos, podemos pensar em Alameda a partir de um presente em ação, o qual só se estrutura como tal quando entrelaçamos espaço e tempo.

	Isso posto, a resposta mais adequada para a pergunta que intitula este estudo (O que querem os personagens de Alameda?) parece ser: realizar seus projetos existenciais, os quais são elaborados a partir de suas condições vegetais, levando em consideração o aspecto espaço-temporal ao qual eles estão submetidos. Ao converter seres do mundo vegetal em protagonistas, Cabral (1998) os imbuiu de sentimentos, desejos e anseios, os quais encontram correspondência nos humanos. A partir da leitura dos contos, inferimos que os projetos dos protagonistas, de forma geral, estão atrelados à manutenção de suas existências através do tempo e do espaço, por meio da perpetuação da espécie. Tais projetos são, ao mesmo tempo, individuais e coletivos. São individuais porque são idealizados por cada ser em particular. São coletivos porque dialogam com o passado e com o futuro da espécie. O diálogo com o passado se dá através da perpetuação de estruturas de percepção e vivências, e do reconhecimento de uma existência anterior, como no conto “A praça”: “Antes, bem antes, era pasto de cabras errantes que por ali chegavam” (CABRAL, 1998, p. 39), e no conto “A cerca”: “Recuava nos dias até seu passado de árvore” (CABRAL, 1998, p. 56). Já o diálogo com o futuro ocorre pela noção da manutenção da espécie através do tempo, como ocorre, por exemplo, no conto “Um grão de feijão e sua história”: “A sua vida, se preservada, era toda uma descendência pela frente. Zelava por esta como se fosse dado alcançá-la em realidade, acometido de amor pelo futuro” (CABRAL, 1998, p. 100). Essa noção que interliga passado, presente e futuro constitui-se no que podemos chamar de um projeto, individual, particular de cada ser, mas que toca o coletivo, uma vez que abarca a manutenção da espécie.

	Considerações finais

	De acordo com Silva (2008), Astrid Cabral desempenhou um importante papel frente a tradição literária instaurada no Amazonas, indo de encontro às representações na natureza que sobrepunham a força da floresta à ação humana. Para ele, Cabral investiu em um processo de recriação da natureza, na tentativa de superar o distanciamento instituído historicamente entre homem e floresta (SILVA, 2008). A forma encontrada pela autora para efetuar esse processo de recriação foi a elaboração de personagens do mundo vegetal dotados de racionalidade, de sentimentos e de desejos. Essa construção aproximou o humano do vegetal, promovendo o que Graça (1998) chamou de imersão/emersão do leitor no mundo natural. Em alguns contos, as fronteiras entre o que é considerado humano e o que é considerado vegetal é enfraquecida, levando-nos a indagar sobre a origem, a existência e o destino das personagens. Em outros, no entanto, é inegável desconcerto produzido no leitor, afinal, como lidar com uma laranja que será comida de sobremesa como protagonista? 

	Neste estudo, com o intuito de responder à questão que o intitula, busquei associar o conceito de projeto de existência, cunhado pelo filósofo francês Jean-Paul Sartre (2013), à construção e apresentação das personagens de Alameda. Essa associação mostrou-se muito profícua, uma vez que, ao serem dotados de racionalidade lógica, os seres que habitam as páginas dos contos são capazes não apenas de reconhecer o mundo ao seu redor, mas também de terem uma noção de linearidade temporal, a qual engloba seus passados, presentes e futuros. Evidentemente, há aspectos que particularizam esses seres frente ao que é considerado como humano. Neste caso, dois elementos narrativos exercem um importante papel nessa diferenciação: o tempo e o espaço. 

	Dessa forma, pensar no que os personagens de Alameda querem significa considerar suas aproximações/distanciamentos do humano e suas limitações espaciais e temporais. Em relação ao primeiro aspecto, o movimento de aproximação / distanciamento se desenvolve de maneira paulatina ao longo dos textos. Ora somos submetidos a descrições de sentimentos como o medo, a raiva, a frustação, a vaidade, etc., os quais reconhecemos em nossa natureza humana, para, a seguir, sermos lembrados pelos narradores que os personagens apresentam raízes, ou encontram-se à mercê das fortes chuvas. Quanto às suas limitações espaciais, ao distinguimo-las, percebemos que seus habitats, muitas vezes, não passam de recortes dos espaços nos quais transitamos. Vemo-los restritos a faixas de terras, a vasos de jardins, a canteiros de flores. Mas, quando detemos o olhar, percebemos que há um microcosmo ao redor deles, o qual amplifica-se ao ser posto em evidência, tornando desnecessários os deslocamentos. Já o tempo, reduzido a ciclos de vida mais curtos do que os dos humanos, traz uma noção de morte que difere da concebida pela humanidade. Embora exista a morte, a finitude da vida só é sentida frente a impossibilidade de reprodução, fazendo com que o presente seja o tempo mais valioso. Nesse caso, o presente converte-se não apenas no tempo da narrativa, mas também no tempo da ação. 

	Isso posto, somos capazes de reconhecer que os personagens de Cabral (1998) possuem projetos existenciais adaptados a tempos e espaços específicos, estando seus maiores anseios atrelados à perpetuação da espécie. Através da reprodução das espécies vegetais, o conceito de morte assume a configuração de encerramento de uma etapa dentro de um ciclo de existência cumprido e não como fim propriamente dito: “Dentro de si, sentia, havia algo que varava o tempo atravessando intacto as contingências da morte – o que lhe segredava o jeito de ser do mundo, suas emboscadas e gozos” (CABRAL, 1998, p. 103). Entretanto, se a perpetuação da espécie não ocorrer, a execução dos projetos se verá comprometida, implicando não apenas na interrupção da linha temporal, mas também na forma como o coletivo das espécies se organiza.

	Referências

	CABRAL, Astrid. Alameda. Organização de Tenório Teles e estudo crítico por Antônio Paulo Graça. 2. ed. Manaus: Editora Valer, 1998.

	CASTRO, J. M. Ferreira de. A selva. 37. ed. Lisboa: Guimarães, 1989.

	CUNHA, Euclides da. Preâmbulo. In: RANGEL, A. Inferno Verde (Cenas e Cenários do Amazonas). Organização de Tenório Telles. 6. ed. Manaus: Editora Valer, 2008, p. 21-3.

	GOIS, Cléa. Sartre: da consciência do ser e o nada ao existencialismo humano. Reflexão, Campinas, v. 32, n. 91, p. 11-17, jan./jun., 2007.

	GRAÇA, Antônio Paulo. Humanismo e destino em Alameda. In: CABRAL, A. Alameda. Organização de Tenório Teles e estudo crítico por Antônio Paulo Graça. 2. ed. Manaus: Editora Valer, 1998, p. 11-20.

	KRÜGER, Marcos Frederico. Grande Amazônia: Veredas. In: RANGEL, Alberto. Inferno Verde (Cenas e Cenários do Amazonas). Organização de Tenório Telles. 6. ed. Manaus: Editora Valer, 2008 p. 9-20.

	LESTEL, Dominique. A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas”. In: MACIEL, Maria Esther (Org.). Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e zoopolítica. Florianópolis: Editora da UFSC, 2011, p. 23-53.

	MARQUES, I. H. Sartre e o Existencialismo. Revista eletrônica Metavóia, São João del-Rei, n. 1, p. 75-80, jul. 1998.

	RANGEL, Alberto. Inferno Verde (Cenas e Cenários do Amazonas). Organização de Tenório Telles. 6. ed. Manaus: Editora Valer, 2008. 

	SARTRE, Jean-Paul. O Existencialismo é um Humanismo. Tradução de João Batista Kreuch. 3. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2013.

	SILVA, Alisson Marcos Leão da. Representações da natureza na ficção amazonense. 2008. 194 f.. Tese (Doutorado em Letras) – Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários, Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008.

	TOMPKINS, Peter; BIRD, Christopher. A vida secreta das plantas. São Paulo: Círculo do Livro, 1985.

	NOTAS DE AUTORIA

	 

	Ana Paula Cantarelli (anapaula.cantarelli@gmail.com) é licenciada em Letras-Português (2003) e em Letras–Espanhol (2009) pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM). Possui Mestrado em Letras (UFSM-2010) e Doutorado em Letras (UFSM-2013). Atualmente, atua como professora do Curso de Letras-Espanhol e do Mestrado Acadêmico em Estudos Literários, ambos da Fundação Universidade Federal de Rondônia (UNIR).

	 

	Como citar esse artigo de acordo com as normas da revista

	CANTARELLI, Ana Paula. O que querem os personagens de Alameda. Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 24, n. 2, p. 85-97, 2019.

	 

	Contribuição de autoria

	Não se aplica.

	 

	Financiamento

	Não se aplica.

	 

	Consentimento de uso de imagem 

	Não se aplica.

	 

	Aprovação de comitê de ética em pesquisa 

	Não se aplica.

	 

	Licença de uso

	Este artigo está licenciado sob a Licença Creative Commons CC-BY. Com essa licença você pode compartilhar, adaptar, criar para qualquer fim, desde que atribua a autoria da obra.

	 

	Histórico

	Recebido em: 04/02/2019

	Aprovado em: 01/10/2019

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	
http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2019v24n2p98

	ECONOMIA E SOCIEDADE NO CENTRO-OESTE BRASILEIRO DO SÉCULO XIX A PARTIR DA LEITURA DO ROMANCISTA BERNARDO GUIMARÃES

	Economics and society in the Brazilian Central-West during the 19th century based on the reading of the novelist Bernardo Guimarães

	Márcio Bobik Braga

	[image: Uma imagem contendo clip-art

Descrição gerada com alta confiança] https://orcid.org/0000-0002-2582-0000

	Universidade de São Paulo, Programa de Pós-Graduação Integração da América Latina, São Paulo, SP, Brasil. 05508-020 – prolam@usp.br

	 

	Resumo: O presente artigo tem como objetivo mostrar que as obras literárias regionalistas do escritor brasileiro Bernardo Joaquim da Silva Guimarães podem ser consideradas como fontes para estudos sobre a economia e a sociedade do hinterland central do Brasil no contexto da decadência da atividade de mineração do século XIX. Nelas, pode-se encontrar, por exemplo, a descrição da pobreza, escravidão e outros aspectos econômicos e sociais decorrentes do fim do ciclo da mineração, particularmente na Província de Minas Gerais, na região conhecida como Triângulo Mineiro e alto do Paranaíba, e Sul da Província de Goiás. Na pesquisa, foram considerados os romances O Garimpeiro (2015), O Ermitão de Muquém (1958) e O Índio Afonso (1900) e os contos A Dança dos Ossos (2006a) e Uma História de Quilombolas (2006b). O artigo busca ainda contribuir para a relação entre a literatura e a história econômica que pode ser lida em inúmeras obras de autores brasileiros.

	Palavras-chave: Bernardo Guimarães. Literatura e história econômica. A história econômica de Minas Gerais e Goiás.

	 

	Abstract: This article aims to show that the regionalist literary works of Bernardo Joaquim da Silva Guimarães, a Brazilian author, can be considered as a source for studies on the economy and society of the Brazilian central hinterland in the context of the decay of mining activity in the 19th century. In these works, one can find the description of poverty, slavery and other economic and social consequences of the end of the mining cycle, particularly in the Province of Minas Gerais, in the region known as the Triangulo Mineiro and Alto do Paranaíba, and South of Goiás. The analysis focuses on the novels entitled O Garimpeiro (2015), O Ermitão de Muquém (1958) and O Índio Afonso (1900), and on two short stories, A Dança dos Ossos (2006a) and Uma História de Quilombolas (2006b). The article also seeks to contribute to the study of the relationship between literature and economic history that can be found in numerous Brazilian authors.
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	Introdução

	 

	Este artigo tem como objetivo mostrar que as obras de Bernardo Guimarães descrevem estruturas econômicas e sociais das províncias de Minas Gerais e Goiás no contexto da decadência da atividade de mineração no século XIX, colocando-as como fonte para estudos sobre a histórica econômica do Brasil. Esta hipótese é reforçada pela comparação dos relatos encontrados nos textos e aqueles discutidos pela historiografia. Na pesquisa, foram consideradas as seguintes obras do autor mineiro: O Garimpeiro (GUIMARÃES, 2015), publicado originalmente em 1872, O Ermitão de Muquém (GUIMARÃES, 1958), de 1866, O Índio Afonso (GUIMARÃES, 1900), de 1872 e os contos A Dança dos Ossos (GUIMARÃES, 2006a) e Uma História de Quilombolas (GUIMARÃES, 2006b), do livro Lendas e Romances, de 1871. O interesse aqui está voltado para o Sul de Goiás e Minas Gerais, nas regiões conhecidas como triângulo mineiro e alto do Paranaíba.7 Nas obras analisadas, é possível identificar informações sobre os meios de vida das populações das regiões como as atividades de subsistência, hábitos alimentares, produtos comercializados e relações de escravidão, dentre outros aspectos econômicos. 

	O escritor Bernardo Joaquim da Silva Guimarães nasceu em Ouro Preto no ano de 1825, e faleceu na mesma cidade em 1884. Formado em Direito pela Faculdade de Direito de São Paulo, no ano de 1852, passou a maior parte de sua vida em Minas Gerais, onde foi professor de retórica e poética, filosofia, latim e francês no Liceu Mineiro de Ouro Preto. Por duas vezes, entre os anos de 1852 – 1854 e 1861 - 1863, foi juiz municipal da cidade de Catalão, no Sul de Goiás. Apesar de ter exercido atividades profissionais como magistrado, jornalista e professor, dedicou-se principalmente à literatura regionalista. Inúmeros aspectos de sua biografia permitem atestar seu conhecimento acerca das regiões que descreve nos contos e romances.8 

	O artigo foi dividido em quatro seções, além desta introdução e das considerações finais. A primeira apresenta algumas questões metodológicas acerca da relação entre a história e a literatura, tomando como referência as obras de Bernardo Guimarães. A segunda considera a visão do escritor sobre as consequências da decadência da mineração em Minas Gerais a partir da leitura de O Garimpeiro. A terceira busca evidenciar determinadas características das estruturas econômicas e sociais presentes na Província de Goiás a partir de O Ermintão de Muquém, O Índio Afonso e A Dança dos Ossos. A quarta trata de algumas relações escravistas que podem ser encontradas em Uma História de Quilombolas.

	 

	Literatura e história: notas metodológicas

	O século XIX se coloca, no Brasil, como um período privilegiado na relação entre a história e a literatura. Foi o momento em que os escritores brasileiros buscaram descrever, em suas obras, inúmeras características do país com a intenção de consolidar uma identidade nacional. Era necessário conhecer melhor a sociedade recém emancipada, particularmente as populações que viviam no vasto interior, pouco conhecido pelas elites letradas das grandes cidades litorâneas. Foi o momento em que, segundo Antonio Candido, o romance brasileiro buscou a verossimilhança da história e da sociologia a partir da descrição de “lugares, paisagens, cenas; épocas, acontecimentos; personagens-padrões, tipos sociais; quer no tempo (pelo romance histórico, que serviu de guia), quer no espaço” (CANDIDO, 1969, p. 111).

	A necessidade que os escritores oitocentistas tinham em descrever a realidade do interior pode ser interpretada como a missão de incorporar o “sertão bruto” no processo de construção do Estado Nacional. Era uma forma de superar a herança colonial presente no “Brasil profundo” e que contrastava com o processo de modernização que se verificava nos espaços urbanos. Na maior parte do território brasileiro, a população ainda vivia as incerteza do abandono e do perigo da natureza em regiões onde não havia a proteção do Estado nem as facilidades materiais oferecidas pelo capitalismo embrionário9. Era necessário conhecer melhor o mundo rural longe do litoral. Nessa missão, destacou-se Bernardo Guimarães, um dos precursores do romance regionalista no Brasil. Em suas estórias, é possível encontrar situações que revelam o cotidiano das populações sertanejas do interior do país do século XIX. Conforme destacou Antonio Candido, as obras do escritor mineiro se caracterizam pela “boa prosa da roça, cadenciada pelo fumo de rolo que vai caindo no côncavo da mão ou pela marcha das bestas de viagem” (CANDIDO, 1969, p. 236). Tal caracterização expressa um estilo pitoresco, no qual se destacam representações detalhadas da relação do homem com a natureza construídas pela minuciosa observação e conhecimento do meio rural. 

	A leitura proposta neste artigo remete a análise à relação entre a história e a literatura. Apesar das diferenças entre o discurso literário e a narrativa histórica, eles podem ser complementares na descrição da realidade de uma época, possibilitando ao historiador fontes alternativas de pesquisa. Essa possibilidade foi considerada por Sandra Jatahy Pesavento:

	A literatura é, pois, uma fonte para o historiador, mas privilegiada, porque lhe dará acesso ao imaginário, permitindo-lhe enxergar traços e pistas que outras fontes não lhe dariam. Fontes especialíssimas, porque lhe dá a ver, de forma por vezes cifrada, as imagens sensíveis do mundo. A literatura é narrativa que, de modo ancestral, pelo mito, pela poesia ou pela prosa romanesca fala ao mundo de forma indireta, metafórica e alegórica. Por vezes, a coerência de sentido que o texto literário apresenta é o suporte necessário para que o olhar do historiador se oriente para outras tantas fontes e nelas consiga enxergar aquilo que ainda não viu. (PESAVENTO, 2006, p. 22) 

	Para a historiadora, a literatura teria um efeito multiplicador de possibilidades que permite considerar algo a mais na pesquisa histórica ao evidenciar a imaginação de situações, ações, pensamentos e desejos das personagens em um determinado contexto histórico. Além disso, a narrativa literária representa uma memória que não necessariamente é compartilhada pelas gerações presentes. Essa perspectiva foi considerada pelo historiador Peter Burke no âmbito da História Cultural. Segundo ele, as memórias históricas, dentre elas aquelas que se encontram na literatura, sofrem modificações em decorrência das mudanças sociais e culturais que separam “o que somos daquilo que fomos”:

	À medida que os acontecimentos retrocedem no tempo, perdem algo de sua especificidade. Eles são elaborados, normalmente de forma inconsciente, e assim passam a se enquadrar nos esquemas gerais correntes na cultura. Esses esquemas ajudam a perpetuar as memórias, sob custo, porém, de sua distorção. (BURKE, 2008, p. 89)

	Ou seja, a memória do escritor trata de um passado que não necessariamente é lembrado da mesma forma pelas gerações presentes. Nesse sentido, o texto literário pode ser entendido como um documento histórico específico elaborado a partir das experiências e reflexões do autor sobre a realidade que vivenciou10. Conforme será visto nas próximas seções, essa possibilidade pode ser encontrada no romance regionalista oitocentista, particularmente nas obras de Bernardo Guimarães, nas quais é possível ler inúmeros aspectos socioeconômicos e culturais presentes na relação entre as personagens de ficção e o meio rural.

	Deve-se destacar que a verossimilhança da ficção pode ser atestada a partir da comparação dos relatos presentes no romance com algumas pesquisas realizadas por historiadores contemporâneos. Não se trata apenas de verificar a “verdade” da ficção a partir da narrativa histórica. A intertextualidade entre o literário e o histórico permite avaliar os procedimentos textuais pela identificação, em ambos, de “esquemas narrativos semelhantes e semelhantes esquemas de compreensão” (CARVALHAL, 1991, p. 13).

	 

	A decadência da mineração e a pobreza em Minas Gerais de Bernardo Guimarães 

	Estão presentes nos estudos da história do Brasil debates sobre determinadas características econômicas e sociais do hinterland brasileiro após o fim do ciclo da mineração. Para as províncias de Minas Gerais e Goiás, alguns historiadores consideram o aumento da pobreza como consequência marcante do fim da atividade mineradora. Autores como Celso Furtado e Caio Prado Jr., por exemplo, defendem a hipótese de que, após o ciclo da mineração, as duas regiões experimentaram forte decadência (FURTADO, 2000, p. 89-90; PRADO JR. 2000, p. 172-174). Porém, essa constatação não é consenso na historiografia quando se consideram os trabalhos de Sergio Buarque de Holanda e Jacob Gorender. Para esses autores, o processo teria ocorrido apenas em Goiás. Em Minas Gerais, a situação pós-crise teria sido de transição para uma economia agropecuária diversificada, cuja dinâmica era beneficiada pela crescente demanda por alimentos nas regiões cafeeiras e pelo crescimento das (HOLANDA, 1993, p. 292-294; GORENDER, 2016, p. 486-487). Não se tem a pretensão aqui de julgar uma ou outra interpretação como correta. Entretanto, parece prevalecer, nas narrativas de Bernardo Guimarães, a primeira para ambas as regiões. 

	As consequências da decadência da mineração podem ser analisadas a partir da leitura de O Garimpeiro, romance que se passa no interior de Minas Gerais, em sua parte sul, próxima às divisas de São Paulo e Goiás, entre as cidades de Uberaba, Bagagem (atual Estrela do Sul), Patrocínio e Araxá. A trama tem como núcleo central a relação entre Lúcia, a filha do Major, fazendeiro da região, e o vaqueiro Elias, da cidade de Uberaba. Deve-se destacar que, a despeito do título do romance, Elias, o principal protagonista, é na verdade descrito como um sertanejo.

	O romance apresenta, no segundo capítulo, a descrição da festa religiosa denominada de Cavalhada, de origem portuguesa, que ocorre na Vila de Patrocínio e que até hoje é comemorada em algumas localidades do Sudeste e Centro-Sul do país. Há, na descrição, certo otimismo que acaba envolvendo o leitor. A festa agrega grande número de pessoas provenientes de outras regiões do país e se apresenta como uma oportunidade de negócios. Esse otimismo pode ser percebido na fala de Elias, principal cavaleiro da festa, quando se refere ao melhoramento de raças dos animais e ao desenvolvimento de novas habilidades no trato com o cavalo (GUIMARÃES, 2015, p. 30). Entretanto a festa é temporária e, com o seu fim, a região volta ao estado de isolamento e pobreza:

	 

	Acabada a festa, tudo caiu na tristeza e monotonia, não direi ordinária, porém muito pior ainda, pois contrastava horrivelmente com a alegria e festivo alvoroço dos dias atuais que acabavam de escoar-se, e dos quais somente restava a saudade.

	Elias, de garboso e brilhante cavaleiro que era, passou a não ser mais que mero peão, isto é, voltou à sua condição de moço pobre e sem posição. (GUIMARÃES, 2015, p. 37)

	 

	A trama trata do amor impossível entre o pobre Elias e Lúcia, moça de uma família de posses. Entretanto, as posses eram apenas aparentes uma vez que seu pai, o Major, se encontrava endividado, buscando a sobrevivência na loteria do garimpo:

	 

	A Bagagem contava em seu seio talvez vinte mil almas à custa dos municípios vizinhos, que ficaram despovoados. Quase todo o Patrocínio, o Araxá, grande parte do Paracatu e Uberaba tinham-se mudado para as matas de bagagem. 

	O Major também não ficara isento da mania geral, e, tentado pelo demônio do garimpo, deixou quase por completo abandono sua lavoura, e veio estabelecer-se na Bagagem com sua família e quase toda a escravatura. (GUIMARÃES, 2015, p. 60-61) 

	 

	Ou seja, a narrativa vai do otimismo ao pessimismo da decadência da mineração, que trouxe consequências negativas para a agropecuária em seu papel de ofertar alimentos para os trabalhadores no garimpo. Tal contexto é descrito no diálogo entre o Major e Leonel, pretendente de Lúcia, que se apresenta com próspero comerciante, mas que na verdade é um falsário de papel-moeda. Nesse diálogo, o Major, ao receber de Leonel o pedido de casamento da sua filha, revela-se como um decadente fazendeiro à beira da pobreza:

	É a pura verdade; completamente arruinado. Este maldito garimpo, que seduz e cega o homem mais do que a mesa do jogo ou a meretriz artificiosa, tem-me devorado em pouco tempo todos os anos de trabalho na lavoura e no comércio sem a mínima compensação. Minha fazenda, meus escravos estão hipotecados, quase até o último, e em breve a miséria virá bater-me à porta. Desculpe-me esta franqueza; eu não devia ocultar-lhe as minhas circunstâncias, porque não me ficaria airoso dar-lhe a minha filha em casamento sem que o senhor soubesse que casava-se com a filha de um miserável. (GUIMARÃES, 2015, p. 69)

	O Major, vendo-se em condição econômica adversa, pensa no casamento de Lúcia com Leonel como a única alternativa para a salvação de sua família da pobreza. Resta então a Elias buscar a sorte no garimpo e talvez ganhar algum dinheiro para tentar desfazer as intenções do Major. Nesse momento, a riqueza se sobrepõe ao amor e o sertanejo torna-se um pobre garimpeiro:

	 

	- Ah! Pobreza! Maldita pobreza! [...] Tu és o pior dos males que afligem a humanidade, pior que a fome, pior que a lepra, pior que a morte mesmo. De toda parte és repelida, como se foras um mal contagioso. Além de faltarem aos pobres todas as comodidades materiais da existência, são-lhe vedados todos os prazeres do coração. O pobre não pode, não deve amar... Ah! Se eu fosse rico!

	... Por que não quis a sorte, que eu possuísse um pouco de dinheiro? Mas quem me impede de ter? [...] A Bagagem está ali perto... é um garimpo riquíssimo... pouco custa a cavar a terra, e lavar o cascalho. (GUIMARÃES, 2015, p. 46) 

	 

	Pode-se perceber a ênfase que Bernardo Guimarães dá a pobreza na região. A decadência da lavoura leva tanto o Major quanto Elias à loteria do garimpo de ouro e diamantes. É importante destacar a preocupação das personagens: somente a riqueza seria a salvação do homem. Esse pensamento traduz o medo que pessoas pobres tinham da miséria e indigência em uma região desassistida pelo Estado.

	No garimpo, Elias é enganado por Leonel. Porém, as atividades ilícitas do falsário são descobertas, resultando em sua prisão. Depois de quase perder o seu amor, o desfecho é feliz para Elias, que ganha de Simão, seu escravo, algumas pedras de diamantes e uma localização promissora para um pequeno garimpo. Elias encontra-se então com uma modesta riqueza, suficiente para casar-se com Lúcia e propiciar ao Major alguma tranquilidade em uma vida mais simples. 

	A pobreza descrita por Bernardo Guimarães não se resume ao fazendeiro, sertanejo ou garimpeiro. O escravo também era afetado. Com a falência ou morte dos fazendeiros, alguns alforriados não tinham como se sustentar, exceto pelo garimpo ou por algum outro patrão. Esse é o caso de Simão, ex-cativo do falecido pai de Elias. Apesar de Simão não ser tratado como escravo, sua submissão revela um tipo de escravidão de obediência e conformismo com a situação. Isso pode ser percebido no momento em que Elias parte para outra cidade para tentar o garimpo. Na despedida, Simão expressa sua angustia: 

	 

	- Então Vmcê. vai-me deixar, patrão? – disse o velho, fitando em Elias olhos lastimosos. [...]

	- Como hei de deixar-te aqui sozinho e desamparado!

	- Não lhe dê isso cuidado. Ainda sei trabalhar. Deus é de misericórdia, e nunca há de faltar a este pobre velho um prato de feijão e um ranchinho em que durma. Já que é para o seu bem, vá meu patrão; Vmcê. não deve perder um lance de fortuna, que vem mesmo agora a talho de foice, por amor de um velho camarada, que já não é tão criança que não possa sir sozinho pelo mundo, e eu, a dizer a verdade, mais lhe iria servir de peso que de outra coisa.

	- Contudo, Simão, não tenho ânimo de deixar-te assim. Se adoeceres...

	- Não banze com isso. Tenho por aqui muito conhecimento, e muito patrão bem, que há de ter dó de mim. (GUIMARÃES, 2015, p. 58)

	 

	A partir dessa citação, pode-se imaginar o tipo de relação de escravidão naquela região. O escravo representava um alto custo para os fazendeiros falidos. Restava aos alforriados procurar na mineração o ganho para sua subsistência ou achar outro patrão. O caso era particularmente preocupante no caso de Simão, tendo em vista sua avançada idade. O quadro de pobreza que prevalecia na região deixava o negro ou mestiço pobre sem muitas opções de sobrevivência. Esse quadro pode também ser observado nas atitudes da escrava Joana, que se dedicava aos trabalhos domésticos na fazenda do Major. Em uma conversa com Lúcia, Joana revela um desejo:

	 

	- Mas tu hoje és forra, Joana; deves ir cuidar na tua vida...

	- Que importa isso?... Por acaso eu pedi alguma alforria? Entreguem-me cá a minha carta, e hão de ver como eu a faço em pedacinhos e atiro tudo no fogo.

	- Isso não Joana!... Tal não farás. Fui eu que pedi a meu pai te alforriasse, e sabes por quê?

	- Eu sei lá!... De certo foi porque sinhazinha não me quer mais; quer ficar livre de mim.

	- Pelo contrário, Joana, foi para não ficar sem ti. Se não fosses forra, irias cair nas mãos dos credores de meu pai, como todos os outros escravos da casa. (GUIMARÃES, 2015, p. 122)

	 

	Tem-se aqui uma situação peculiar: uma escrava que não quer a liberdade. O pai de Lúcia já havia transferido alguns dos seus escravos para os credores. Nessa situação, Lúcia insistia na alforria de Joana para não perder sua cuidadora. Trata-se de uma aparente contradição que pode ser explicada pelas condições econômicas adversas presentes na região.

	 

	Economia e Sociedade no Interior de Goiás

	As consequências da decadência da atividade mineradora não ficaram restritas a Minas Gerais. Também foram sentidas em outras regiões do Centro-Oeste, particularmente em Goiás. Essa província teve algum dinamismo durante o ciclo da mineração ao longo do século XVIII; porém o esgotamento da atividade foi rápido, criando um quadro particular de pobreza manifestada pelas atividades de subsistência das populações.11 Essa percepção pode ser lida nas obras A Danças dos Ossos, O Ermitão de Muquém e O Índio Afonso.

	Em A Danças dos Ossos, em que o autor é o narrador e protagonista, o sertão era um local de baixa densidade demográfica, com poucos povoados cercados por “profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaíba, nos limites entre as províncias de Minas e Goiás” (GUIMARÃES, 2006a, p. 201-202).12 A trama do conto se passa em um porto no rio, que serve de limite entre as duas províncias e como local de descanso e alimentação dos viajantes de uma comitiva oficial.

	Logo no início, o autor busca descrever seus companheiros sertanejos do Centro-Oeste: 

	Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raça semi-selvática e nômade, de origem dúbia entre o indígena e o africano que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaíba, e cujos nomes, de certo, não se acham inscritos nos assentos da freguesia, e nem figuram nas estatísticas que dão ao império... não sei quantos milhões de habitantes. (GUIMARÃES, 2006a, p. 203) 

	Se considerarmos a informação de que Bernardo Guimarães foi delegado em Catalão, esses companheiros provavelmente foram inspirados nos funcionários da delegacia e em viagens oficiais pela região. Tratava-se de uma população mestiça, pobre e com muitas crenças no convívio com o desconhecido. O conto gira em torno da estória contada pelo barqueiro do porto sobre ossos de um defunto que dançam à noite no caminho dentro da mata. Interessante aqui destacar a solidão e o medo em uma região na qual a lei e o poder de polícia são precários ou inexistentes, o que deixava os viajantes expostos à violência, percepção que também é compartilhada pela historiografia.13 O conto evidencia ainda a pobreza e suas manifestações naquela região. Esse ponto pode ser percebido na fala do barqueiro, ao se desculpar com o chefe da comitiva pela ausência de peixe no jantar, já que ele não teria tido a oportunidade de comprar linha e anzol na vila pelo medo da noite (GUIMARÃES, 2006a, p. 205). Ou seja, a alimentação do barqueiro e da comitiva dependia da pesca local. 

	Já o romance O Índio Afonso14 revela mais detalhes sobre a vida do sertanejo goiano, sua situação de pobreza, seus hábitos de alimentação e outras características do dia a dia das populações da província de Goiás. No texto, o autor caracteriza o sertanejo como pertencente a uma raça semi-selvática, não por preconceito, mas pelo seu estado de isolamento e esquecimento. O romance inicia com um cenário caracterizado pela ausência e medo: “as fundas e emmaranhadas selvas dos sertões de nossa terra, além das immensas riquezas e curiosidades naturaes que encerram, têm acobertado em sua sombra muito mysterio sinistro, muito negro drama de sangue e canibalismo” (GUIMARÃES, 1900, p. 11). A estória conta as aventuras de Índio Afonso, foragido da polícia nas proximidades da Vila de Catalão. Apesar do seu apelido, ele era um sertanejo que “pertence a esta raça de índios mestiços que vivem vida nómade e semibarbara pelas margens dos grandes rios do sertão, subsistindo quasi exclusivamente de caça e pesca” (GUIMARÃES, 1900, p. 20). 

	Afonso era foragido da lei por matar um sujeito que teria molestado sua irmã. Depois do crime, ele se embrenha pelas matas que margeiam os rios como um aventureiro que sente prazer em fugir da polícia e mostrar seus conhecimentos da região, sem se preocupar com o precário poder das autoridades:

	 

	Todos sabem o que é a policia nessas vastas e desertas províncias do interior, quão inefficaz e impotente é para punir e reprimir o crime. A policia subalterna dos logarejos, essa — coitada ! — treme diante dos arreganhos de qualquer fanfarrão avalentoado, quando não pactua com elle.

	O mais que pode fazer é levar o crime ao conhecimento do chefe de policia requisitando auxilio, que elle bem poucas vezes pôde prestar. Seria mister um numeroso exercito de policiaes para varejar aquellas vastas e invias mattas á cata de criminosos. Até que a denuncia chegue ás mãos do chefe de policia, já elles podem achar-se cem ou duzentas léguas do logar do delicto. (GUIMARÃES, 1900, p. 73-74)

	 

	O verdadeiro motivo da fuga não era o medo da polícia, mas a provável atitude de vingança por parte da família da vítima, ou pela delação de oportunistas em troca de algum favor das autoridades policiais. De qualquer forma, existia o medo da violência e era preciso estar preparado. Isso pode ser percebido pelos pertences do protagonista da estória:

	De ordinário anda só, mas sempre armado, desde os pés até a cabeça, com excelentes armas, de que sabe usar com incrivel dextreza. Além de sua boa espingarda de dous canos, que nunca lhe sáe do punho, traz ao cinto duas pistolas de dous tiros, uma formidável garrucha, a indispensável faca e uma pequena fouce. (GUIMARÃES, 1900, p. 20)

	Percebe-se que as armas não eram somente para a caça, mas também para a proteção. Em um ambiente hostil e sem a presença do poder público, a violência era motivo de constante preocupação, já que a região era povoada por “bandidos que até hoje tanto abundam infelizmente nas fronteiras centraes de nossas provincias, saltando de uma a outra para se esquivarem ás perseguições da policia” (GUIMARÃES, 1900, p. 27). 

	A polícia, quando presente, era precária. Essa condição pode ser percebida pelas ações dos dois soldados que conseguem encurralar Afonso em uma cachoeira. Enquanto Afonso se esconde na gruta atrás da queda das águas, os soldados ficam à espreita, porém sem muita pressa para realizar a prisão. A presença deles na beira do rio era algo a ser comemorado pela refeição disponível: 

	Vendo, pois, que lhes era impossível o ingresso n'aquelle horrendo escondrijo, depois de delibera vem por alguns minutos, resolveram que o melhor partido a tomar n'aquella conjunctura era ficarem de pé firme, fazendo sentinella viva á entrada da lapa, até que o fugitivo se resolvesse a sahir ou ficasse lá dentro morto de fome e frio. N'esse desígnio expediram dous companheiros á fazenda mais próxima, afim de irem procurar alguma provisão de bocca, ao menos sal, farinha e toucinho, pois havia peixe de sobra para abastecer-lhes fartamente a •cozinha. (GUIMARÃES, 1900, p. 103-104)

	Depois do retorno dos companheiros, inicia-se a comemoração:

	 

	- Que belo! eim, camarada! dizia um delles no auge do enthusiasmo, haja cachaça, sal e farinha, que estou prompto a ticar aqui toda a minha vida.

	- Também por minha parle póde Affonse ficar lá dentro de sua lapa quanto tempo quizer, que eu não darei o cavaco, antes lhe ficarei muito obrigado. [...]

	-Em lodo o caso permitia Deus que elle de la não saia ão cedo e que ao menos nos dê tempo de tomar um fartão de peixe. GUIMARÃES, 1900, p. 105-106)

	 

	A relação entre a euforia dos soldados e a refeição mais uma vez revela a intenção do autor em descrever a pobreza, que também afetava o precário poder público representado pelas forças policiais da região. 

	No texto, também é possível encontrar descrições dos hábitos alimentares das populações sertanejas que viviam na beira dos rios da região: caça e pesca, além de algum acompanhamento como farinha de milho ou mandioca, toucinho, sal e cachaça. Antes da fuga Afonso é servido por sua irmã, “uma excellente ceia, feijão, angú, peixe, palmitos e uma cabaça sortida de boa aguardente” (GUIMARÃES, 1900, p. 65). Aqui fica claro que se tratava de uma região que vivia quase que exclusivamente das atividades básicas de subsistência. Havia também uma precária pecuária. As criações de gado eram realizadas pelos campos de Catalão e Santa Luzia, em fazendas cercadas de um pequeno povoado à beira de algum importante rio. Não havia cercas, mas somente a mata como limite. As rés eram dispersas por grandes campinas e em geral não eram contadas pelos proprietários (GUIMARÃES, 1900, p. 21-22). 

	Nas leituras até aqui realizadas, destacou-se uma estrutura econômica sem qualquer dinamismo. Entretanto, é possível encontrar atividades de comércio no romance O Ermitão de Muquém,15 em que Bernardo Guimarães narra a história das origens da Romaria de Nossa Senhora de Abadia de Muquém, que até hoje ocorre na cidade de Goiás Velho. 

	Logo no início do romance, o autor caracteriza a região como desértica e esquecida, mas que ganha alguma dinâmica com a romaria:

	Lá bem longe, no coração dos desertos, em uma das mais remotas e despovoadas províncias do Império, existe uma das mais notáveis e concorridas dessas romarias, notável, sobretudo, se atendermos ao sítio longínquo e às enormes distâncias que os romeiros têm de percorrer para chegar ao solitário e triste vale em que se acha erigida a capelinha de Nossa Senhora da Abadia do Muquém, na província de Goiás (GUIMARÃES, 1958, p. 10). 

	Ou seja, tratava-se de um lugar com baixa densidade populacional, porém com uma potencial fonte de dinamismo econômico proporcionado pelo evento religioso, que atraia pessoas de outras cidades ou mesmo de outras províncias. O aumento da população durante o evento já seria suficiente para incentivar algum comércio. Isso é destacado no início do romance:

	[...] aquele lugar, completamente desabitado no fundo dos sertões, onde apenas existe uma capelinha e um casebre sem habitante, converte-se de repente em uma cidade cheia de vida, de rumor e movimento, composta de barracas, toldos, carros de bois e ranchos coberto de capim. Reúne-se ali todos os anos, na época da festa, uma população de cêrca de 10 mil pessoas, que vêm de distâncias enormes, até o Pará e Rio Grande do Sul, uma por devoção e para cumprir promessas, outras para fazerem comércio, pois que nesses dias aquele lugar torna-se uma feira imensa, onde se compra, vende-se e permuta-se tôda a qualidade de mercadorias. Aí os sertanejos do norte e maranhão, vão-se prover de fazendas, quinquilharias, ferragens e vinhos, que compram aos negociantes de Meia-Ponte e Goiás, que conduzem daquele ponto essas mercadorias. Os romeiros também vendem aos negociantes destas duas cidades aos de Minas e São Paulo, grande quantidade de couros, solas, animais cavalares, rêdes fabricadas pelos índios, escravos, ouro em pó e diamantes. (GUIMARÃES, 1958, p. 12) 

	O romance também descreve os produtos provenientes de outras regiões que, mesmo sendo para as oferendas religiosas, provavelmente seriam vendidas aos devotos:

	A quinze de agosto, dia em que se celebra a festa da Santa, uma imensa multidão, que acudida de todos os cantos da capitania de Goiás, e mesmo das capitanias vizinhas, vinham reunir-se em tôrno da capelinha de Muquém [...]. Nessa quadra as mal trilhadas e solitárias sendas, que dos diversos pontos da província da província conduzem à isolada ermida, viam-se apinhadas de viandantes, de tôdas as classes, sexos e idades, que iam em devota romaria cumprir suas promessas, levando preciosos presentes em dinheiro, escravos, gado, animais, objetos de ouro e prata, cera, paramentos, alfaias e mil outras coisas. (GUIMARÃES, 1958, p. 155)

	O comércio também envolvia algumas populações indígenas. Esse era o caso dos denominados Coroados16, que: “começavam a entreter relações de amizade e de comércio com os goianos. Algumas hordas dêstes selvagens já começavam a ir a Goiás vender esteiras, peles, guaraná e outros objetos, e comprar armas, ferramentas, fazendas e quinquilharias” (GUIMARÃES, 1958, p. 60-61). 

	Em suma, a leitura do romance O Ermitão de Muquém permite ao leitor notar a existência de um mercado interno, ainda que precário e sazonal, fora do sistema primário-exportador brasileiro, entre a localidade da romaria e outras regiões de Goiás ou mesmo de outras províncias. Também é possível visualizar os bens comercializados: tecidos, peles, escravos, ouro e diamantes (como forma de pagamento), ferramentas em geral (incluindo ferramentas para a produção agrícola), armas, sal, cachaça, fumo e café, dentre outros produtos. Interessante notar a demanda dos índios: armas para a proteção ou guerra contra outras tribos ou capitães do mato.

	O romance reforça ainda uma característica social marcante naquela região e que também está presente em A Dança dos Ossos e em O Índio Afonso. A estória conta como Gonçalo, sertanejo do interior de Goiás, torna-se o famoso ermitão. Em festa em um bordel, Gonçalo comete um crime violento sem motivo aparente. Após a barbárie, ele foge de possíveis vingadores e da polícia (GUIMARÃES, 1958, p. 59). Trata-se de uma estória parecida com a do Índio Afonso, exceto por considerar um sertanejo bandido, muito semelhante ao jagunço nordestino:

	Demais, Gonçalo tinha por si grande número de parceiros, vadios e bandidos como êle, que o temiam e respeitavam, e com os quais contava em ocasião de aperto. Era uma malta de rapazes ociosos e devassos, da qual êle, por sua superioridade em forças, destreza, riqueza e generosidade, era o chefe natural. (GUIMARÃES, 1958, p. 20)

	Em sua fuga, Gonçalo parte para uma região desconhecida no norte da província. Em um determinado momento, o fugitivo depara-se com os índios da tribo dos Xavantes, que “mal conheciam os brancos, com quem não queriam relação alguma e que odiavam do fundo da alma” (GUIMARÃES, 1958, p. 47). Preparado para um possível confronto, Gonçalo carregava por aquelas selvas um arsenal de armas:

	Ali, encostou todo o seu arsenal de armas, que consistiam em um arco com algumas flechas, uma grande faca, uma foice pequena, uma pistola de dois canos e uma espingarda carregada com os últimos cartuchos que lhe restavam, e que de propósito reservara para ocasiões difíceis. (GUIMARÃES, 1958, p. 51) 

	Pode-se notar que Gonçalo também possuía arcos e flechas, uma descrição simbólica para sua condição semi-selvática. Esse e outros relatos confirmam a existência, nas regiões consideradas por Bernardo Guimarães, de “vadios e bandidos” que levavam o medo às populações rurais.

	Retomando a questão alimentar, o romance descreve um conjunto de produtos que faziam parte da alimentação dos sertanejos de Goiás: feijão com toucinho, linguiças assadas, arroz, aguardente de cana, “para cortar os efeitos desses alimentos pesados e gordurosos” (GUIMARÃES, 1958, p. 13) e o café, que o autor faz questão de especificar, como se desejasse realizar uma propaganda sobre o produto e seus benefícios na segunda metade do século XIX: 

	Por fim, tomou-se o café, não essa tintura negra e detestável que se serve por aí [...], mas o verdadeiro café aromático ou balsâmico, tal como se sabe preparar em Minas, e cujos deliciosos vapores aquecem o cérebro e expande, tão suavemente, o coração. (GUIMARÃES, 1958, p. 13-14). 

	Em vários de seus textos, Bernardo Guimarães destaca o uso popular da cachaça. Em A Dança dos Ossos, por exemplo, a embriaguez do balseiro pela bebida seria a explicação para a alucinação dos ossos dançantes. Em O Ermitão de Muquém, antes do crime a ser cometido por Gonçalo, havia uma festa onde a “aguardente de cana e outros licores circulavam com abundância” (GUIMARÃES, 1958, p. 23).

	Também são citados no romance, alimentos como peixes e animais de caça, palmitos, mandioca, mel de jataí, ovos de tartaruga, frutos silvestres e o suave licor extraído do tronco do buriti, além do guaraná, “cuja composição até hoje se ignora o segrêdo” (GUIMARÃES, 1958, p. 71). Nota-se que boa parte dos produtos é de origem local e provenientes de coletas.

	Enfim, a partir dessas leituras, é possível perceber um vasto conjunto de informações sobre importantes aspectos da vida econômica e social em Goiás, província povoada por negros escravos, índios e mestiços ou sertanejos esquecidos pela Corte. 

	 

	Os quilombos de Minas: visões sobre a escravidão em Bernardo Guimarães

	Quando se fala em escravidão no pensamento de Bernardo Guimarães, logo surge na imaginação o romance A Escrava Isaura, uma das histórias mais populares do Brasil e no mundo, principalmente pela repercussão da adaptação do texto para a televisão, que teve boa acolhida em inúmeros países. O tema da escravidão, entretanto, é tratado em várias outras obras do autor.

	Com já enfatizado, o negro, o mestiço e o escravo fazem parte, direta ou indiretamente, das estórias de Bernardo Guimarães. Tais referências, em uma simplificação exagerada, mas necessária para compreender o pensamento do autor sobre o tema, leva a dois tipos de relação de escravidão. O primeiro baseia-se em algum grau de “cooperação” entre o senhor e o escravo, além do conformismo deste em relação à situação, conforme a leitura da obra O Garimpeiro aqui realizada. O segundo tipo pode ser encontrado no conto Uma História de Quilombolas, em que o modo de produção escravista era bem mais violento. A narrativa traz ainda informações relevantes que contemplam aspectos econômicos e mesmo políticos em torno dos quilombos de Minas Gerais.

	O conto começa com uma visão geral do que seria a população de quilombolas:

	Naqueles tempos, na província de Minas, desde a serra da Mantiqueira até os confins dos terrenos diamantinos, era uma série de quilombos, que eram o flagelo dos tropeiros e dos caminhantes, e o terror do fazendeiro. As milícias e os capitães-do-mato do governador, a despeito dos esforços que empregavam, eram impotentes para dar cabo deles. Eram como formigueiros; se aqui extinguia-se um, acolá organizava-se outro com os restos daquele e com uma chusma de outros negros, que incessantemente fugiam a seus senhores, certos de achar agasalho e vida regalada nos covis de seus parceiros quilombolas. (GUIMARÃES, 2006b, p. 10)

	A formação de quilombos como formigueiros confirma a existência de um grande número de escravos durante o período de mineração em Minas Gerais, evidência que pode ser confirmada a partir de dados apresentados por Gorender (2016, p. 484). As fugas também sugerem certo grau de violência em determinadas formas de escravidão, diferente daquelas descritas em O Garimpeiro: para o negro, era melhor aceitar a incerteza da fuga e dos capitães do mato ao cativeiro. 

	A divisão que pode ser lida nas obras de Bernardo Guimarães foi considerada por Roger Bastide em Brasil, Terra de Contrastes quando afirma que, em Minas Gerais, a escravidão teria assumido duas formas. Teria sido “ao mesmo tempo mais rude e mais suave”, ao contrário do Nordeste, onde as formas eram mais homogêneas e violentas (BAPTISTE, 1973, p. 116). Essa divisão é questionada por pesquisas mais recentes, como aquela realizada por Carlos Magno Guimarães, que nega a existência de uma escravidão “suave” em Minas a partir de informações sobre o conflito entre quilombolas, fazendeiros e autoridades. Entretanto, este autor reconhece algumas contradições como a submissão de escravos aos senhores motivados pela proteção. O autor destaca ainda que muitos escravos possuíam armas e mesmo assim não se rebelavam contra os seus patrões (GUIMARÃES, 1996, p. 144). 17

	O conto trata das aventuras de Anselmo, que vê sua noiva Florinda ser sequestrada por Mateus, um escravo mestiço que foge do cativeiro na fazenda e vai para o Quilombo de Zambi Casagrande, no sertão mineiro próximo da cidade de Vila Rica.18 Florinda, mestiça, era filha de uma escrava e protegida do fazendeiro, denominado de Capitão (conhecido apenas pelo título, como o Major de O Garimpeiro). Anselmo, ao tentar resgatar Florinda, acaba nas mãos dos quilombolas. Interessante notar que as personagens eram na verdade mestiços. Mateus, por exemplo, é aceito com desconfiança por Zambi por não ser negro puro. 

	No conto, o autor destaca alguns detalhes da vida dos quilombolas. Em primeiro lugar, tratava-se de uma vida de relativa fartura, seja na alimentação ou na utilização de artigos de luxo importados. O texto descreve os seguintes produtos consumidos pelos quilombolas: carne, presunto, azeitonas, bolachas, toucinho, farinha, sal, vinho, cerveja, café, tabaco e pango19, além de gêneros alimentícios e bebidas proveniente das várias regiões do país (GUIMARÃES, 2006b, p. 41). Essa descrição pode ser confirmada pela minuciosa pesquisa realizada pela historiadora Sônia Maria de Magalhães sobre o padrão de consumo alimentar em Minas Gerais nos séculos XVIII e XIX (MAGALHÃES, 2004). Muitos desses produtos eram provenientes de assaltos realizados nas fazendas vizinhas (GUIMARÃES, 2006b, p. 40). A região onde aconteciam os roubos era dividida entre os quilombos, que estabeleciam “reservas de mercado” ao proibir ações em determinadas localidades ou fazendas. Mas havia também o comércio legal:

	Os quilombos tinham de feito intermediários que especulavam com eles, e por meio dos quais faziam grandes transações de compra e venda, e esses intermediários, não poucas vezes, eram pessoas que gozavam de vantajosa posição na sociedade” (GUIMARÃES, 2006b, p. 83). 

	Nesta citação, destaca-se a relação entre os quilombos com parte da elite econômica e política da região. Mas não apenas. Quando Anselmo inicia sua jornada para resgatar Florinda do Quilombo de Zambi, não aceita a ajuda proposta pelo senhor de Florinda, que se oferece para interceder junto ao Governador de Vila Rica: 

	- É tempo perdido, senhor capitão. Há muita gente graúda que capeia esses malditos e se enriquece por meio deles. Não falta quem os avise, e nunca podem ser agarrados. Se nós mesmos não fizemos diligências, e nos fiarmos no governo de Vila Rica, estamos bem aviados. (GUIMARÃES, 2006b, p. 18) 

	Tratava-se de uma prática de alianças entre senhores, autoridades políticas e quilombolas, seja por motivações econômicas em decorrência do comércio, evidência que pode ser encontrada na pesquisa de Carlos Magno Guimarães (GUIMARÃES, 1996, p. 153-154). O diálogo mostra a velha história da corrupção, que se estabeleceu em lugares e tempos inimagináveis. 

	No final da trama, Anselmo e Zambi se salvam da quase inevitável morte e apertam as mãos em “um protesto tácito e mútuo estima e lealdade para sempre” (GUIMARÃES, 2006b, p. 115). Nessa passagem, Bernardo Guimarães se revela otimista em relação à cooperação entre quilombolas e “outras sociedades” do interior do país, destacando de forma simbólica sua posição abolicionista. 

	 

	Considerações finais

	Este artigo teve como objetivo analisar as obras de Bernardo Guimarães sob o ponto de vista da história econômica do Brasil. Considerado um dos precursores da literatura regionalista, o escritor mineiro fez parte de um grupo de autores oitocentistas que buscaram descrever o vasto e quase deserto interior do país. Seus contos e romances foram concebidos em um momento em que a literatura buscava considerar, na ficção, aspectos econômicos, sociais e culturais compartilhados pela sociedade brasileira. Tratava-se de uma missão cujo objetivo era subsidiar as elites letradas no exercício da interpretação das velhas e novas estruturas de uma nação recém emancipada. Esse esforço também produziu inúmeras informações relevantes para a historiografia.

	Nas leituras realizadas neste artigo, foi possível visualizar vários aspectos do cotidiano das populações rurais do Sul de Goiás e do Triângulo Mineiro no contexto da decadência do ciclo da mineração, que se intensifica no século XIX. Em um mundo de privações materiais, fazendeiros falidos, pobres sertanejos, escravos, índios e quilombolas tentavam sobreviver em regiões onde não existia o poder público ou qualquer amparo legal. Muitos exerciam algum comércio, além de atividades de subsistência, incluindo a caça, a pesca e a coleta, como forma de sobrevivência em meio da pobreza e precariedade das forças policiais. Também foi possível a visualização de padrões de consumo alimentar, o que contribui a reconstrução das atividades econômicas nas regiões consideradas. São informações valiosas para a historiografia, particularmente quando são escassas as fontes primárias de pesquisa. O artigo buscou comparar, ainda que de forma breve, tendo em vista a limitação de espaço, os relatos contidos nas estórias e as descrições realizadas por alguns historiadores contemporâneos, o que permitiu reforçar a verossimilhança do mundo das personagens de ficção. Sob uma perspectiva mais ampla, o artigo buscou contribuir para estudos que contemplam a relação entre a literatura e a história econômica do Brasil oitocentista. Trata-se de uma importante possibilidade metodológica que se coloca diante de um vasto campo de pesquisa interdisciplinar.
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	Resumo: Neste artigo, resumimos as conclusões da tese de doutoramento apresentada à Universidade Federal de Santa Catarina em 2017. Aqui, fazemos uma análise das condições de produção e recepção das obras das autoras portuguesas censuradas pela PIDE. Com um corpus que alberga todos os romances censurados de todas as autoras portuguesas, incluindo ainda peças de teatro e poesia, procurámos os motivos que levaram à censura e analisámos o papel que a censura teve na delineação do cânone literário português. O seu papel não é mesurável, quantitativo. Não apenas teve a sua influência sobre os livros que censurou: existem ainda aqueles que foram modificados para evitarem a proibição e aqueles que nem sequer foram escritos. Para mais, analisámos as condições de recepção dessas obras, já que, se umas foram simplesmente apagadas, outras motivaram processos judiciais ou movimentos sociais de apoio. O único denominador simbólico comum parte de uma identidade social que, por sua vez, parte de elementos culturais, sociais e políticos.
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	Abstract: In this article, we sum up the conclusions of the PhD thesis that was presented to the Federal University of Santa Catarina in 2017. Here we analyze the production/reception conditions of the works by the Portuguese female authors censored by PIDE. With a corpus that includes all the censored novels by all the Portuguese female authors, and also plays and poetry, we looked for the reasons that led to censorship and we analyzed the role that censorship had as far as the delineation of the Portuguese literary canon is concerned. Its role is not quantitative. Not only it had its influence in the censored books, but there are also those books there were modified in order to avoid prohibition and those that were not even written. Also, we analyzed the reception of those works, considering that, if some were simply erased, others prompted judicial proceedings or supporting social movements. The only common symbolic denominator stems from a social identity that, in turn, stems from cultural, social and political elements.
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	Introdução

	Pretendemos, neste artigo, resumir as conclusões da tese de doutoramento que apresentámos à Universidade Federal de Santa Catarina, em Florianópolis, no dia 12 de Julho de 2017. Nela, fizemos uma análise das condições de produção e recepção das escritoras portuguesas no decorrer do Estado Novo (1933-1974).

	Através da censura literária, o regime político tentava limitar a circulação das obras, anulando a sua recepção, apagando-as da vida pública. O objectivo do trabalho em questão foi perceber se a censura teve um papel determinante nesse apagamento e, portanto, no estabelecimento do cânone literário português de uma grande parte do século XX, ou seja, se o intento levado a cabo durante o Estado Novo foi frustrado após o 25 de Abril de 1974, dia em que se pôs termo à ditadura.

	Para delinearmos o corpus, recorremos aos arquivos da Torre do Tombo, principalmente ao da PIDE/DGS, de forma a acedermos às listas das obras censuradas. A partir daqui, pudemos delimitar o nosso objecto de estudo: vinte livros escritos por nove autoras21. De seguida, pesquisámos os relatórios dos agentes literários sobre as obras censuradas (nem todos disponíveis) e as fichas que as autoras tinham na polícia política, o que nos permitia saber como eram vistas (se já havia conhecimento prévio sobre elas, se já havia uma tentativa de boicote em curso). Para além das fontes generalistas do Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, contámos com os espólios da Biblioteca Nacional de Portugal, o arquivo da Fundação Mário Soares e os arquivos de imprensa da Bibliothèque François-Miterrand.

	Assim, delimitámos o seguinte corpus, cuja pequenez salta à vista, principalmente ao pensarmos que se refere a um período de mais de quatro décadas22: Casa Sem Pão, Ida e volta duma caixa de cigarros (Maria Archer), Antologia de Poesia Portuguesa Erótica, Comunicação, O Encoberto, O Vinho e a Lira, O Homúnculo, A Pécora (Natália Correia), O Testamento, O Museu, A Campanha (com O Golpe de Estado, Diálogos dos Pastores e Auto da Família), Quem move as árvores (Fiama H. P. Brandão), Falsos Preconceitos, Pigalle, O adolescente (Nita Clímaco), Famintos, Vinte Anos de Manicómio! (Carmen Figueiredo), A Magrizela (Maria da Glória), Minha Senhora de Mim (Maria Teresa Horta) e Novas Cartas Portuguesas23 (Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa). Este grupo, reduzido, estava longe de ser homogéneo ou estático. Os seus membros pertenciam a classes sociais diferentes, tinham estilos literários diferentes e intelectualizavam a arte, quando o faziam, de forma diferente. Também não atribuíam o mesmo peso à recepção das obras e, em muitos casos, as estéticas usadas mal se tocavam.

	Estabelecido o corpus, partimos para esta investigação querendo responder às seguintes perguntas: Terão estas obras conseguido sobreviver para além das proibições? Ultrapassaram os mecanismos repressivos? Tiveram público, influiram na sociedade, na estética? Contudo, antes de para aí avançarmos, importa saber por que razão delimitámos este objecto. Ou seja, por que foi especificamente a literatura escrita por mulheres aquela que motivou a nossa investigação.

	Queremos esclarecer a priori que a literatura feminina não existe. Afirmá-la é o mesmo que partir do princípio de que a literatura per se tem uma masculinidade implícita (que resiste à ideia da mulher como criadora). Esta ideia, este conceito, também menoriza a produção literária (artística): contraposta à “literatura”, estaria a “literatura feminina”, a única que teria a necessidade de explicitar o género face a uma outra literatura com outro género implícito. Ao mesmo tempo, esta ideia anula um sujeito e assume a produção simbólica enquanto espaço de acção masculina. As classificações são fruto da criação de identidades colectivas, feitas por oposição, e criam relações de alteridade. Através destas, são criadas hierarquias e o privilégio da classificação, que estabelece o outro, é exclusivo dos grupos dominantes, que para si garantem a manutenção do privilégio social. Foi neste sentido que, em 1949, João Gaspar Simões (SIMÕES, 1949, p. 15) teimou em chamar escritor a Maria Archer precisamente por não considerá-la inferior aos escritores, o que assume a inferioridade das escritoras. No mesmo sentido, e como veremos, vários censores literários não contestavam exactamente os conteúdos das obras, mas antes as suas autorias: como aconteceu com Maria Archer, Carmen de Figueiredo e Maria Teresa Horta, o mais problemático era que os textos tivessem sido escritos por mulheres.

	Contudo, a definição deste corpus partiu de uma condição de partida transversal durante o Estado Novo. O regime domesticava as mulheres, até constitucionalmente (já aqui voltaremos), e às mulheres não cabia o papel de agente histórico ou social: o único denominador simbólico comum partia de uma identidade social que partia de elementos culturais, sociais e políticos. Assim, as mulheres eram consideradas coadjuvantes dos homens:

	São as mães, as esposas, as irmãs, as filhas dos portugueses que com o calor do seu afecto e a fortaleza do seu ânimo nos amparam na luta. Elas servem de apoio aos que são tentados a descrer e hesitam e se perturbam com dificuldades que vós não receais e nós estamos seguros de vencer. (SALAZAR, 1967, p. 52)

	A família, por sua vez, era um campo de batalha ideológico, usada como veículo de transmissão de valores tradicionais e de reprodução de um modelo hierárquico, e a doutrinação das mulheres era vista como uma questão política de suma importância no seio da sociedade portuguesa: o Estado Novo imiscuía-se nos lares, ditava-lhes os modelos a seguir, preparando as mulheres para papéis de esposas e mães.

	Ao mesmo tempo, o regime diferenciava a formação de uma elite feminina política do sujeito colectivo mulher e, nesse sentido, foi o primeiro regime português, apesar de anti-democrático e anti-feminista, a conceder a certas mulheres o direito ao voto e à eleição, criando uma elite feminina que podia ter intervenção pública. De resto, como o privilégio era apenas de elite, a opressão que foi feita a grande parte das mulheres, submetidas à estrutura familiar, ali acantonadas e impedidas de acessarem à vida política, era feita de forma invisível enquanto manipulação psicológica.

	Neste contexto, a cultura dominante impunha um paradigma que afastava as mulheres do acesso à produção simbólica, dividindo a população entre vida privada e espaço público. Como dissemos previamente, até em termos legais havia divergências, e a Constituição de 1933 garantia igualdade perante a lei “salvo no que se relaciona com o sexo, considerando a diferença de natureza da mulher e o bem da família”. Assim, o sexo definia o espaço e o papel de cada um na sociedade:

	Por detrás da ideia de aprendizagem dos papéis sociais, escondem-se motivações ideológicas. O conceito de gênero estabelece a constituição das identidades masculinas ou femininas numa lógica relacional, isto é, definindo-se uma em função da outra. (CUNHA, 2012, p. 2)

	Esta Constituição entrou em vigor no dia 11 de Abril de 1933, consagrando o Estado Novo, que se estendeu até à Revolução de 25 de Abril de 1974, e era um documento de grande conteúdo ideológico. Opondo-se à Constituição firmada em 1911, procurava subordinar a acção do Estado a uma série de posições políticas, impondo a ideologia nacionalista, o apostolado em nome do catolicismo, a afirmação do império português através da colonização e a família como base da estrutura social do país. No plano económico e social, aceitava a existência de classes, embora recusasse a existência de um conflito entre elas: toda a gente seria igual perante a lei e, na teoria, toda a gente teria as mesmas oportunidades. Neste sentido, a ascenção social e económica era vista como consequência da competência e do mérito dos cidadãos, apregoando-se a ideia de que as classes não eram fechadas, razão pela qual não haveria domínio de uma sobre a outra.

	Ainda que esta Constituição consagrasse aos cidadãos portugueses o direito de não serem privados de liberdade pessoal, havia uma excepção feita no que concernia ao exercício da liberdade de expressão. Neste sentido, leis específicas regulavam-no de forma a evitar-se “a perversão da opinião pública na sua função de força social e para a salvaguarda da integridade moral dos cidadãos” (NOGUEIRA, 1981, p. 9). Ou seja, os limites da “moral” eram estabelecidos legalmente. Neste sentido, tentava enquadrar o país numa visão cristã do mundo, devendo os cidadãos reger-se pela moral da Igreja, tanto social como politicamente. “Deus, Pátria e Família” era, aliás, um dos motes do Estado Novo, reunindo três dos grandes princípios que o regime impunha e defendia: a Igreja Católica como forma de nortear a moral do país, a pátria como versão colectiva do individual e a família como forma de estruturar a sociedade e garantir a continuidade da raça. Assim, Salazar era em concomitância legislador e doutrinador da população: queria introduzir mudanças no quadro político, económico e social, ao mesmo tempo que alterava, e controlava, as mentalidades.

	A Constituição garantia a igualdade perante a lei “salvo no que se relaciona com o sexo, considerando a diferença de natureza da mulher e o bem da família”, nivelando toda a população feminina, baseando-se num critério biológico para atribuir papéis distintos, de forma estática, agrupando-a independentemente da classe social. Irene Pimentel (2001, p. 400) nota que a legislação do Estado Novo teve no seu cerne um factor biológico – a natureza da mulher. Ao mesmo tempo, atenta no factor ideológico que o moldou – o bem da família. Neste sentido, as mulheres eram confinadas ao espaço doméstico, pela crença do regime, que era per se uma concepção cultural, em características biológicas que definiriam todas as mulheres e que aliava a Família ao Estado.

	Assim, a ideologia nacionalista aparecia ainda na forma corporativista: a nação era comparada a uma família. Ao mesmo tempo, as famílias compunham Portugal. Esta era, por isso, a estrutura que não podia, em prol do prosseguimento e da consecução das políticas do Estado e até do próprio Estado, ser posta em causa ou sofrer alterações. Para que se mantivesse a estrutura familiar da forma que o regime queria, teria de impedir-se a independência económica das mulheres, assim como a sua auto-determinação, vendo-se as mulheres como reprodutoras e transformando numa característica social aquilo que o regime apregoava como característica biológica.

	É neste sentido que Helena Neves (2001, p. 17) nota que o anti-feminismo constituía uma componente essencial da ideologia fascista. O feminismo, considerado uma ameaça à natureza da mulher, à instituição familiar, à natalidade e aos bons costumes, era visto como um inimigo ideológico incompatível com a ideologia sustentada pelo regime autoritário (TAVARES, 2008, p. 111) e não podia, por isso, ser propagado. Ao invés disto, teria de ser combatido. Para além disto, as teorias e ideologias feministas tiveram outros entraves na sua propagação, que foi o foco da oposição ao regime: num momento de repressão fascista, a oposição concentrava-se na luta contra o fascismo. O Partido Comunista Português, por exemplo, defendia que as lutas das mulheres eram desnecessárias e a que a única luta a levar a cabo seria a luta contra o fascismo. A dissociação entre o discurso das esquerdas e as pautas feministas era extra-fronteiras, também se tendo feito ver com prestes no Brasil e Alexandra Kolontai na URSS.

	Para que a ideologia do Estado Novo se tornasse sólida, fosse a nível da moral que apregoava, do fortalecimento do ideal nacionalista, do poder incontestável do regime ou dos princípios económicos que defendia, o regime usou meios de censura de forma a poder controlar a produção intelectual e calar os discursos de carácter político que o afrontassem. Ao mesmo tempo, a repressão policial silenciava todas as tentativas de dissidência ao regime. Foi através destes mecanismos de controlo que o regime soube durar (ROSAS, 2013), tornando-se na experiência ditatorial mais longa do Ocidente durante o século XX.

	Este contexto transformava o acto de escrita num acto performativo de desconstrução de uma ordem social que era politicamente imposta: a reivindicação por parte das mulheres do acesso à produção simbólica e a um aparelho conceptual criado por homens era a ressignificação de si mesmas enquanto sujeitos históricos e literários, deixando de ser apenas objectos literários.

	Este acto performativo enquanto transgressão a priori não fazia com que o conteúdo tivesse de ser transgressivo, como veremos na análise do corpus. Há obras que decalcam a realidade, outras que partem do intuito de servirem como pontapé de partida para a sua alteração ou, em primeira instância, para o questionamento, o que de qualquer forma levaria à sua alteração.

	A leitura enquanto experiência social

	O trabalho que aqui apresentamos também recupera o que um regime político tentou apagar por julgar que a sua publicação significaria a contaminação dos leitores com ideias corrosivas da moral ou da política do regime. Tendo isto em vista, o nosso primeiro passo foi fazer a análise das condições de produção das obras, tentando perceber de que forma expressavam o zeitgeist em que haviam sido concebidas, assim como os motivos que haviam conduzido as narrativas, ou seja, a intenção de quem as criou. Desta forma, pudemos analisar o controlo crítico que norteou a estruturação da obra, assim como o estabelecimento da relação dialógica autoras-trabalho-público. Neste ponto, importou particularmente a relação de alteridade que deriva do processo de escrita, estabelecida entre intérprete e obra, ou seja, a relação dialéctica entre interpretação e objecto textual. De seguida, partimos para a análise das condições de recepção das obras: o impacto que tiveram, se o tiveram, a forma como foram vistas pelos censores literários, a forma como afrontaram a moral ou a política oficial do regime.

	A junção entre um e outro permite uma visão mais completa, ou até dialecticamente íntegra, das obras literárias, e isto se partirmos do princípio de que o valor que têm não pode deduzir-se apenas das circunstâncias biográficas ou históricas ou até do lugar que elas ocupam na evolução de um género; ao invés disto, deve deduzir-se também por meio de outros critérios: produção, recepção, influência exercida, valor reconhecido para a posterioridade (JAUSS, 1978, p. 24). Assim, a obra deve ser analisada enquanto o todo orgânico que nasce da fusão de diversos níveis de experiência (ECO, 1988, p. 28), o que faz com que deixe de ser pensada só à luz da sua coerência narrativa, partindo-se para a análise da realidade criada pela própria obra artística.

	Assim, importam aqui o papel social da literatura e o papel do social na literatura, sendo que este último é operante enquanto elemento de compreensão e de avaliação da obra e que a análise só faz sentindo se juntarmos texto e contexto. Aliás, só se o segundo se imiscuir no primeiro é que existirão obras com capacidade de agir sobre o mundo, ao invés de decalcá-lo ou de vincularem operações formais. Para isso, as estruturas internas têm de ultrapassar o concatenamento de elementos literários – o elemento social tem de ser elemento interno (CÂNDIDO, 2006) na construção literária. Desta forma, podemos encarar as autoras como modos de formar (ECO, 1972, p. 16): a obra expressa a criadora e é uma forma da sua acção, incluindo, portanto, considerações e julgamentos. Serão estas obras em movimento (ECO, 1988), ou seja, obras que incluem a possibilidade de uma multiplicidade de intervenções pessoais: a autora oferece uma obra a acabar e, ao terminar o diálogo interpretativo, por ter sido a sua obra aquela que foi objecto de análise, será a sua forma aquela que é atingida, ainda que organizada por outra (ECO, 1988, p. 62). A obra de arte, fechada na sua perfeição de organismo calibrado, é aberta, já que é passível de múltiplas interpretações, não redundando isto na alteração da sua singularidade irreproduzível. Em cada fruição, que será uma interpretação e uma execução, a obra reviverá dentro de uma perspectiva original (ECO, 1988, p. 41). Neste sentido, e porque a recepção cultural engloba a interpretação como um acto de um processo estético que inclui toda uma cadeia de construção, difusão e reconstrução dos textos (LOPES, 2010, p. 51), tentaremos ver de que forma as obras a analisar superarão o seu valor literário e o valor que têm enquanto ataque ao poder instituído. Claro que a forma como esse poder percebeu o ataque será o resultado da relação dialógica que manteve com o texto e claro que será apenas uma das muitas interpretações possíveis, tão infinitas quanto a quantidade de intérpretes, ou seja, de leitores, cada um com a sua forma de ver o mundo e a obra literária. Ao mesmo tempo, num estudo da obra e das suas condições de produção e recepção, a obra terá de incluir as interpretações e a reacção que suscitou, sendo vista como um objecto literário que ultrapassou o confinamento literário enquanto exercício meramente estético e se transformou em ferramenta social. Posto isto, quisemos, utilizando os termos de Lukács, perceber se o elemento social possibilitou a realização do valor estético ou se foi determinante desse valor, ou seja, se o elemento social conduziu a narrativa ou se actuou na constituição do essencial da obra enquanto obra de arte.

	Como diz António Cândido, “a mimese é sempre uma forma de poiese” (CÂNDIDO, 2006, p. 22). Contudo, estabelecido o laço entre o comunicante (o artista), o comunicado (a obra) e o comunicando (o público), temos de encarar a arte como um sistema de comunicação, e comunicação expressiva, o que a torna em mais do que a vida do artista, em mais do que decalque. Para mais, os elementos individuais ganham significado social ao entrarem no esquema de comunicação colectiva, em que a obra de arte é dirigida a um público indistinto, ou seja, em que os receptores não são escolhidos pelo autor. Assim que publicada, a obra passa a pertencer ao público, deixa de ser individual. Ainda assim, veiculará desejos pessoais, alguns impossíveis de descortinar pelos leitores.

	Os textos também convocam experiências anteriores, referências que se familiarizaram a partir de outros textos, que, ao longo da leitura, podem ser evocados, corrigidos, modelados, reproduzidos, alterados. Pressupõe-se um contexto, um background de conhecimento e analítico – linguístico, histórico, sociológico, também literário (com intertextos, referências que o leitor entende, vazios que o autor deixa de propósito por completar, o que também permite a interpretação e torna a experiência da leitura activa, dinâmica).

	O papel da recepção na constituição de uma obra literária

	A selecção deste corpus permite não olhar a hierarquias ou ao cânone e dar a todas as autoras, caídas no esquecimento ou não, estudadas ou não, um tratamento por igual. A censura literária tinha o objectivo de calar a diversidade: proibiu obras muito diversas, cujas autoras tiveram percursos e intenções muito diferentes, assim como valores literários. É muito difícil dizer que papel desempanhava na canonização literária ou na criação de um panorama artístico. O seu papel não é mesurável, quantitativo. Não apenas teve a sua influência sobre os livros que censurou: existem ainda aqueles que foram modificados para evitarem a proibição e aqueles que nem sequer foram escritos. No entanto, com as ferramentas analíticas que temos à nossa disposição, iremos concentrar-nos no corpus delimitado.

	Como já dissemos, sendo a família um campo de batalha ideológico, já que era um dos pilares do Estado Novo, também servia para impedir que as mulheres fossem encaradas como agentes sociais com acesso à produção simbólica. Contudo, também era o próprio mecanismo censório, nas mãos dos agentes da PIDE, a fazê-lo, daí que se tenha dito que a obra de Maria Archer não a “dignifica” na sua “qualidade de senhora” (relatório nº 1971 da censura, assinado por Rodrigues de Carvalho, sobre Casa sem pão). O número de obras escritas por mulheres censurado pela PIDE era tão exageradamente reduzido que, tendo já em conta tudo o que foi dito sobre a domesticação das mulheres, só se pode concluir pela eficácia do mecanismo censório social que as afastava da escrita literária e mais ainda da crítica política.

	Os nomes das mulheres que conheceram o crivo da PIDE são estes: Maria Archer, Carmen de Figueiredo, Maria da Glória, Nita Clímaco, Natália Correia, Fiama H. P. Brandão, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno. Nesta pequena amostra, encontra-se o cânone, encontra-se gente apagada pela história, encontra-se quem não poderia nunca pertencer-lhe, quem não poderia nunca sobreviver ao tempo, quem nunca passaria pela PIDE e quem não passou pela PIDE graças a uma ninharia, quem incluía na sua formulação literária propostas do mundo e quem o decalcava, quem usava a sublevação como um elemento literário interno, denunciando e exigindo, e quem a tratava sem qualquer conteúdo político. Encontram-se autoras conhecidas pelo grande público português, estudadas e conhecidas, e autoras que passaram ilesas pelos tempos, sem que as suas biografias tenham chegado até nós. Este trabalho permitiu-nos estudá-las sem olharmos a essas hierarquias, recuperando quem foi apagada pela PIDE, recuperando quem foi apagada pelos mecanismos da história e dos processos de canonização. Olhemos para elas uma a uma.

	Maria Archer

	No caso de Maria Archer (1933-1982), a acção da censura teve um peso relevante. Graças a ela, a autora perdeu o seu meio de subsistência, acabando por exilar-se no Brasil. Para além disso, enformou-lhe a criação, já que teve de alterar a sua obra de forma a que esta pudesse passar ilesa pela mão dos agentes censórios. Teve duas obras censuradas: Ida e volta duma caixa de cigarros, em 1938, e Casa sem pão, em 1947.

	“Silenciada por alguns e apagada da memória cultural do nosso país”, viria a dizer Olga Archer Moreira (2014, p. 7), sobrinha-neta da autora. De facto, a obra composta por mais de três dezenas de livros não tem hoje grande presença no panorama literário português, ainda que alguns destes livros, como Ela é apenas Mulher, tenham tido reedições posteriores: no caso deste romance, a primeira e a segunda edições saíram em 1944, pela Parceria A. M. Pereira; a terceira edição saiu pela SIT, em 1952; a obra veio a ser recuperada pela Parceria A. M. Pereira em 2001. De resto, Maria Archer tem suscitado alguns estudos recentemente: em 2002, Maria Leonor Pires Martins debruçou-se sobre a sua obra, numa tese de mestrado apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, intitulada Cadernos de memórias coloniais: identidade de “raças”, de classe e de género em Maria Archer; em 2007, Elisabeth Battista publicou a sua tese de doutoramento, apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, intitulada Entre a literatura e a imprensa: percursos de Maria Archer no Brasil; no dia 29 de Março de 2012, foi organizado um colóquio intitulado “Vida e Obra de Maria Archer. Uma Portuguesa na Diáspora”, no Teatro da Trindade, em Lisboa, por uma parceria entre a Fundação INATEL, a Câmara Municipal de Espinho e a Fundação Professor Fernando de Pádua, que contou com várias intervenções, divididas entre a evocação de Maria Archer enquanto cidadã e enquanto escritora; em 2014, Guilherme Bordeira publicou a obra Acerca de Maria Archer, pelas Edições Vieira da Silva; no ano seguinte, Elisabeth Battista publicou, pelas edições Colibri, Maria Archer: o legado de uma escritora viajante. Anos antes, em 1994, já Dina Maria dos Santos Botelho tinha apresentado à Universidade Nova de Lisboa a sua tese de mestrado em Estudos Anglo-portugueses, intitulada “Ela é Apenas Mulher”: Maria Archer, Obra e Autora, já aqui citada. Estes estudos tendem a dar um grande relevo às posições políticas de Maria Archer e à forma como estas enformavam a sua criação literária, para além da forma como foram cruciais na definição da sua vida (particularmente no exílio).

	Na óptica de Maria Archer, as suas obras censuradas não diferiam de tantas outras. Não tinham problemas éticos nem formais, não destoavam da restante produção literária. Ao mesmo tempo, sentia o peso da censura. Percebia que, com censores literários tão activos, os escritores tinham de limitar as suas obras, anquilosar personagens, afunilar os seus planos literários de forma a que coubessem nas tímidas margens da censura, colocando-os num plano de desvantagem em relação ao panorama literário mundial.

	Archer dizia ainda ter escrito O mal não está em nós, o primeiro que escreveu após a apreensão de Casa sem pão, tendo diante de si o retrato do coronel Armando Larcher, director dos Serviços de Censura. Considera este “um livrecosito”, uma história com lógica e sequência, mas pouco mais. Ao mesmo tempo, considera Casa sem pão do melhor que escreveu.

	Carmen de Figueiredo

	Pouco se sabe hoje sobre a vida de Carmen de Figueiredo, ainda que esta tenha tido alguma atenção mediática à época das suas publicações. Teve uma produção literária extensa (quinze romances, três livros de contos, uma novela) e publicou mais de doze mil contos na imprensa portuguesa. Contudo, os registos da PIDE na Torre do Tombo não incluem uma ficha sua, o que poderia permitir-nos aceder a alguns dados biográficos, como a data de nascimento, mas é possível, nos arquivos do Secretariado Nacional de Informação, aceder aos documentos que nortearam os processos de censura dos seus dois romances censurados: Famintos (1950) e Vinte Anos de Manicómio! (195-). Através deles, apercebemo-nos de que a autora foi censurada pela inclusão, na estrutura das narrativas, de descrições sexuais. Estes, contudo, são elementos secundários da narrativa: possibilitam-na, e conferem-lhe algum realismo, mas não são um elemento interno, não clamam, não acicatam. Os censores literários escandalizaram-se particularmente pelo facto de tais descrições terem sido escritas por uma mulher.

	Na sua obra, não há nada de particularmente subversivo, razão pela qual seria difícil canonizar-se, tornando-se difícil dizer que à PIDE se deveu o desaparecimento de Carmen de Figueiredo da vida literária portuguesa, ainda que tenha tido essa intenção. Afinal, mesmo tendo duas obras proibidas, Carmen de Figueiredo contava com uma obra literária extensa, à qual se juntavam as publicações frequentes em jornais de tiragem diária. A questão é que, na sua obra, a autora não faz dos elementos internos elementos sociais e não é pródiga em termos de criação linguística e/ou estética. Assim, não tem um papel de relevo na história da literatura/estética e não desempenha nenhum papel em relação ao que é social e político do seu tempo de actividade. Os seus livros não agitaram e não agiram sobre o mundo, não deixaram marcas para a posterioridade, não foram fulcrais na redefinição de modelos sociais nem contribuíram de forma visível para os debates sobre as relações de poder e muito menos para o derrubar da ditadura (que, à época em que foram escritos, tinha ainda uma vida longa pela frente). O término da ditadura, ao contrário do que aconteceu com Natália Correia, também não viria a fazer grande diferença, já que, dos livros censurados, apenas um veio a público.

	Maria da Glória

	Caso singular neste trabalho, Maria da Glória teve uma obra censurada, A Magrizela, em 1962. Desconhecida do grande público e tendo assinado sem apelido, torna-se difícil, à distância de décadas, aceder a informação sobre si. O livro em questão foi impresso pelas Oficinas Gráficas de R. R., em Lisboa, e a sua capa foi feita pela autora. Nos processos da PIDE, procurando pelos nomes próprios que temos disponíveis, não conseguimos encontrar dados pessoais. Sem uma ficha, não conseguimos aceder a um relatório, que terá sido escrito, que justifique a proibição da obra. Uma pesquisa online a pouco mais nos leva do que à lista de obras proibidas pela PIDE ou a raras vendas de alfabarrabistas.

	A Magrizela (1962) inclui muito do que feria a moral do Estado Novo no que concerne à sexualidade (a mera afirmação da sua existência era suficiente para motivar uma censura), e ainda muito além do que seria expectável. Não só vemos muitas situações sexuais, como vemos muitas variantes que hão-de ter sido ainda mais problemáticas para os censores: sexualidade infantil, necrofilia (praticada por crianças), atracção sexual de uma criança pelo pai adoptivo, relações eróticas homossexuais, relações eróticas grupais, várias relações extra-conjugais. Noutro tópico, no início da narrativa, há ainda situações de maus-tratos a crianças e de violência doméstica.

	Contudo, esta obra de Maria da Glória, ao contrário das obras, por exemplo, de Maria Teresa Horta e de Natália Correia que aqui trataremos, não nos parece ter qualquer intento político. A exposição da sexualidade não serve para mostrar um confronto nem para fazer uma reivindicação. A forma como as personagens estão delineadas, por sua vez, tende até a ser um tanto reaccionária: os homens são vistos como animais sexuais, as mulheres procuram afecto; no caso dos primeiros, amor e infidelidade não são contraditórios; no caso das segundas, não podem ser concomitantes, a não ser por vingança.

	A autora parece optar pela contínua novidade para prender o leitor. A acção tem muitas reviravoltas, sempre inesperadas, e no fim vence o amor, que aqui aparece como uma força espontânea intransponível, um baluarte apesar dos problemas, e que existe sempre apesar de: apesar do tempo, apesar das separações, apesar de outros homens, de outras mulheres, apesar de as duas personagens principais acreditarem em traições. Assim, nada na narrativa, para além dele, parece deixar marcas: as pessoas que passam nas vidas das personagens não voltam a ser referidas, os casos de necrofilia e de relações homossexuais são referidas uma vez só, sem grande papel na narrativa, sem que se perceba de que forma contribuem para a formação das personagens.

	Não havendo referência a outros assuntos, parece-nos, por isso, que esta foi uma obra que não passou pelo crivo da PIDE graças à mera existência, e não afirmação, do erotismo no seu cerne. Pela sua inclusão, e pela forma tão evidente como existe, e de forma reiterada, não nos parece que a sua proibição tenha sequer sido matéria de questionamento e acreditamos que a obra tenha sido proibida assim que foi lida.

	Sem outras informações, torna-se impossível analisarmos a recepção desta obra. Também não sabemos de que forma esta obra censurada terá influenciado a vida da autora. Ainda assim, podemos arriscar que muito dificilmente esta obra sobreviveria até hoje, muito dificilmente se poderia canonizar. Não traz em si a força do seu tempo nem do intemporal, não questiona, não provoca, não incita, não acrescenta matéria a um leitor coetâneo.

	Nita Clímaco

	Pouco se sabe sobre Nita Clímaco, pseudónimo de Maria da Conceição Clímaco Tomé. Contudo, acredita-se que terá nascido na década de 20 do século XX. A sua relação com a PIDE, no curto período da sua produção literária, é assinalável: a autora escreveu cinco romances (Falsos Preconceitos, 1964; Pigalle, 1965; O adolescente, 1966; A salto, 1967; A Francesa e Encontros, 1968), tendo os três primeiros sido censurados. Apenas um deles veio a conhecer uma segunda edição (Falsos Preconceitos, numa edição revista pela autora e publicada pela Galeria Panorama, em 1967, destinada ao Brasil) e nenhum pode ser encontrado à venda nem em editoras nem em pontos de revenda (todas as edições foram edições de autora).

	Ausente do cânone, o seu nome figura apenas em (poucos) estudos sobre emigração, tema central da sua obra ficcional. As suas obras trazem elementos históricos na sua constituição, falam directamente com os seus leitores coevos, a ficção marca o ponto da história, fazem constrastar Portugal, pobre, iminentemente rural, culturalmente tacanho, a França, moderna, culturalmente viva. A matiz crítica das obras é difusa. Afinal, há uma crítica clara à realidade social e cultural de Portugal, notada pela forma como a autora a menoriza em relação a França: Portugal é constantemente apresentado como tacanho e provinciano, as personagens que de lá partem para França, regra geral, ficam fascinadas com o progresso que lá vêem e a condição de alteridade coloca no centro da narrativa o que é ser português, o que distingue esta nação das outras. Assim, após a partida, as personagens parecem perder as suas identidades individuais e as suas condições de vida, por motivos diversos, pioram de forma considerável. Assim, há um certo pessimismo em relação à emigração, já que quem sai de Portugal fica psíquica e emocionalmente abalado ou encara péssimas condições materiais de vida. Por outro, é feita uma crítica à realidade social e cultural portuguesas, menorizadas em relação a França. Neste sentido, poderiam ser favoráveis ao Estado Novo, já que poderiam abonar em prol das suas políticas anti-emigração e que a modernidade ligada a França, que parece fascinar o provincianismo com que os portugueses são descritos, acaba por ser vista como devassidão moral. No entanto, nem o seu conteúdo político/social é particularmente relevante nem a autora contribui para a renovação da linguagem literária, razões pelas quais nos parece que, mesmo sem a acção da PIDE, a autora não teria, enquanto escritora, sobrevivido até aos dias de hoje.

	Nas obras, o pacto de veracidade pode ser o do pano de fundo, não o da acção principal, e pode ser esse o ponto de questionamento. Afinal, é no pano de fundo que tentam mostrar-se os abismos sociais, tanto materiais como morais, e é em prol dele que, em A salto, a autora pontua o texto com notas atestatórias da veracidade do que é apresentado no decorrer da narrativa. Assim, o pano de fundo da obra global de Nita Clímaco será a relação de alteridade que se estabelece entre os emigrantes portugueses em França e o meio que os recebe. Neste globo, encontram-se situações diversas (a descoberta da sexualidade, uma rede de prostituição, o desencanto com o mercado laboral francês) e não se crê que o objectivo, ou mesmo a posição da autora, fosse muito claro. Apesar de a autora ter sido tão perseguida pela PIDE, não pode dizer-se que grande parte dos seus livros não pudesse ser-lhe abonatória. Tal, per se, não será de condenar nem significará que a autora estava alinhada com a política e a ideologia do regime. Talvez possa apenas dizer-se que não se deixou enlaçar nos grilhões da instrumentalização da arte nem usou os seus romances para marcar uma posição política inequívoca.

	Natália Correia

	Natália Correia (1923-1993) teve uma vasta produção literária, principalmente poética, e, das escritoras aqui analisadas, foi aquela que teve um maior número de obras censuradas pela PIDE: Comunicação, 1959; O Homúnculo, 1965; A Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, 1965; O vinho e a lira, 1966; A Pécora, 1967; O Encoberto, 1969. No que refere à sua canonização, a censura teve pouco efeito. É certo que Correia teve muitas obras censuradas, mas veio a reeditar algumas após o 25 de Abril, tornando-se num dos nomes mais proeminentes da cultura portuguesa, sendo lida e estudada, tendo contado com várias reedições e sendo uma autora premiada.

	Parece-nos que a ineficácia da acção da PIDE se deveu à profundidade intelectual da obra da autora. Aquilo a que Rosa Nascimento chamou “trilogia dos mitos lusitanos” (ROSA, 2007, p. 109), e que se compõe por O Homúnculo (1965), A Pécora (1967) e O Encoberto (1969), interroga a identidade portuguesa, compondo uma visão paranorâmica de uma parte relevante do imaginário nacional, usando o messianismo como alienação (PEDROSA, 2016). De resto, a autora não só viveu muito para lá da ditadura, podendo publicar livremente, como ainda foi levada a palco (A Pécora, por exemplo, veio a estar meio ano em palco, na Comuna-Teatro de Pesquisa, encenada por João Mota, sendo um dos êxitos do teatro português).

	As obras de Correia têm uma ligação histórica com a realidade e um grande alcance no quadro do seu subtexto. Exigem do leitor o contacto com o mundo e uma capacidade de análise atenta, assim como respostas ao que lhes é ofertado no texto. Desta forma, a autora põe peso na recepção.

	Mesclando arte e cidadania, a autora questiona e confronta, pondo em xeque dogmas religiosos, os mitos da portugalidade, as imposições do Estado Novo, as suas próprias figuras. Através da sátira, torna-se numa forma de fazer política, obrigando à responsabilização dos leitores no quadro da relação dialógica. Imbuída da vontade da autora de agir sobre o mundo, para além de ser rica em recursos estilísticos, a obra de Natália Correia canonizou-se, apesar das tentativas dos serviços censórios de a apagarem da vida pública e da história do Portugal.

	Fiama H. P. Brandão

	Fiama Hasse Pais Brandão (1939-2007) publicou várias obras literárias, entre poesia, drama e ficção, tendo sido censuradas pela PIDE algumas das suas obras teatrais suas: O Testamento (1962) foi proibido no dia 2 de Setembro de 1963; O Museu, publicado em 1962 na colectânea Novíssimo Teatro Português, foi proibido no dia 6 de Maio de 1965; A Campanha, O Golpe de Estado e Auto da Família, publicadas no mesmo volume que Diálogos dos Pastores, foram proibidas em 1965; Quem move as árvores foi proibida no dia 8 de Abril de 1970, tendo depois sido editada em livro em 1979. Para além de escritora, Fiama foi ensaísta e tradutora, tendo traduzido do inglês, do alemão e do francês. Na literatura, destaca-se a sua pluralidade estética.

	As relações dialógicas são constantes na obra de Fiama: se em O Testamento vimos que vida e peça se confundem, dialogando, em Quem move as árvores há um paralelismo temporal com alcance no passado, entre a época da monarquia e o Estado Novo. Em nenhum dos casos o povo escolhe, o poder é imposto. Em ambos os casos, o poder que a religião exerce é brutal, baseando-se na imposição do medo como ferramenta de controlo. Nestes contextos, afirmar que “o povo tem muita força” (BRANDÃO, 1979, p. 146) é afirmar que este não tem de estar submisso aos ditames alheios – tem nas suas mãos o poder de transtornar o mundo como é conhecido, revolucionando as relações de força e, no mesmo movimento, toda a estrutura social. Se em O Testamento cabe ao espectador um papel crítico, em Quem move as árvores este papel cabe ao próprio povo, apresentado enquanto sujeito colectivo: inicialmente, furtava-se à discussão política; posteriormente, não só nela se imiscui como vence a disputa entre os três poderes – executivo, religioso e popular –, contrariando grande parte do curso da narrativa, em que os dois primeiros se limitavam a servir-se do terceiro, numa relação de forças que evidenciava o conflito, mostrando que não há classes diferentes sem domínio.

	A afirmação do povo enquanto força social contrastava com as imposições do Estado Novo, contrariando a dominação e sugerindo que podia romper-se com os pilares do regime, sugerindo que este tem o poder da sua própria libertação. Ao mesmo tempo, a obra mostra o domínio de uma classe sobre a outra, contrariando a ideia, que o Estado Novo tentava disseminar, de que as classes podiam conviver tranquilamente, trabalhando em conjunto para o bem-comum.

	Mexendo, desta forma, com a ideia da inevitabilidade dos pilares do Estado Novo, denunciando as contradições dos dois regimes, aqui paralelizados, a produção simbólica de Fiama Hasse Pais Brandão mostra-nos que, para a autora, teatro é militância. A sua produção literária é uma produção política e ideológica e os mecanismos censórios do regime não podiam deixar passar uma obra que tão claramente afrontava a política e a moral oficial.

	A censura não foi suficiente para apagar Fiama da história. Após o término da ditadura, foi levada a palco, teve uma longa carreira poética. Aliás, mesmo antes do 25 de Abril, já havia garantido um espaço de grande importância na história literária portuguesa. Com Poesia 61, marcava um lugar na história da estética, reagindo ao neo-realismo e criando uma linguagem rigorosa, diferente da expressividade discursiva que marcara o neo-realismo.

	Maria Teresa Horta

	Maria Teresa Hora é uma das mais proeminentes figuras da cultura portuguesa do século XX e do início do século XXI. Em Minha Senhora de Mim, cuja censura data de 1971, a autora fez exactamente o contrário do que fez Carmen de Figueiredo ao incorporar, nas suas narrativas, descrições sexuais: usou-as como elemento central, interno, pertencente à formulação literária. Assim, nesta obra, significam a reclamação de um direito, rejeitam uma moral imposta pelo regime político. Desta forma, leva para a literatura um novo modelo de relação entre os sexos (PEDROSA, 2017), reclamando a igualdade e rejeitando a moral imposta, preconizada pela Igreja e pelo Estado Novo (que baseava a sua moral na primeira).

	Nesta obra, a autora usa a forma poética das cantigas de amigo medievais, usando a literatura canónica – e, portanto, a tradição literária – para desafiar um status quo (neste caso, o pensamento patriarcal). Ao mesmo tempo, o seu conteúdo é subvertido (viria a acontecer o mesmo com Novas Cartas Portuguesas). Usando a influência trovadoresca (OLIVEIRA, 2009), subverte-a, usando o modo imperativo, comandando a relação heterossexual, não só rejeitando a submissão como submetendo. Nas cantigas de amigo medievais, escritas por homens, a voz era feminina e versava quase sempre o sofrimento por amor, regra geral devido à ausência do “amigo”, deixando as mulheres no estado de absoluta dependência em relação aos homens.

	O discurso da obra incomodou o poder instituído, que teve necessidade de vilipendiá-la: perseguiu a autora, intimidou quem a publicara, tentou boicotar-lhe a carreira. Contudo, Minha Senhora de Mim viria a contar com uma edição da Editorial Futuro, em 1974, ou seja, logo após o término da ditadura, e viria ainda a ser republicada décadas mais tarde, pela Gótica, em 2001, e pela LeYa/ Dom Quixote, em 2015. Em 1990, Ana Luísa Amaral escreveu Minha Senhora de Quê, que, pelo seu carácter intertextual, dialoga com a obra de Maria Teresa Horta, mantendo-a viva. Para além disso, a obra faz parte do Plano Nacional de Leitura (PNL) desde o ano lectivo de 2016/201724, chegando assim às novas gerações de estudantes e leitores.

	Ainda hoje a autora tem uma produção literária regular (publicou Meninas em 2014 e Poesis em 2017), tendo vencido alguns prémos literários (Prémio Máxima de Literatura, 2010, Prémio D. Dinis, 2011, Prémio Autores de 2017). As tentativas de boicote da sua obra por parte da PIDE foram infrutíferas. A obra literária de Maria Teresa Horta, para além da sua riqueza em recursos estilísticos, inclui propostas de mundo, olha para o mundo e tenta alterá-lo, formula uma nova proposta social.

	Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa

	Novas Cartas Portuguesas (1972) teve um papel de destaque na história literária e na história portuguesa do século XXI. Escrita a seis mãos, acção rara em literatura, desafia as noções de autoria. Para além disso, é uma obra intertextual, dialoga com outras, consegue alcance no passado (as autoras partiram de Lettres Portugaises, um romance publicado por Claude Barbin em 1669).

	Censurada três dias após a sua publicação, Novas Cartas Portuguesas, considerada por Isabel Allegro de Magalhães a única obra de destaque claramente feminista na segunda metade do século XX, uma vez que denuncia as opressões nos domínios privado e público (MAGALHÃES, 1995, p. 21), deu azo a uma onda de protestos marcantes, numa onda de solidariedade que contou com a presença de vários escritores e outros intelectuais, dentro e fora das fronteiras. Tendo a obra sido considerada “pornográfica” pela PIDE, o caso foi entregue à polícia dos costumes e as autoras foram alvos de um processo-crime. Rui Patrício, Ministro dos Negócios Estrangeiros, chegou a contactar as autoras, dizendo-lhes que, se declarassem publicamente que, através do livro, não tinham querido ofender nem o Governo nem o nome de Portugal, o processo por crime de abuso de liberdade de imprensa seria retirado. A proposta foi rejeitada pelas três. Já Marcelo Caetano, no programa de televisão “Conversas de Família”, foi mais agressivo que Patrício, dizendo que as autoras ajudavam os inimigos do país e eram indignas de serem portuguesas.

	Em Portugal, chegou a haver a proibição de informações em relação a este caso via imprensa escrita ou falada. Assim, os nomes das autoras não podiam aparecer em veículos de comunicação social, sob a ameaça de serem fechados. A pressão acabou por surtir o efeito contrário e o caso teve várias repercussões na Europa, o que incluiu uma ocupação de mulheres na Embaixada Portuguesa da Holanda, manifestações de repúdio em Washington e várias manifestações em Paris, com figuras como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras ou Jean-Paul Sartre. Aliás, a obra teve recepções muito diferentes em Portugal e em França: proibida no primeiro, teve o interesse da Grasset e da Galimard para publicação.

	Assim, a obra, que chamou a atenção para a relação de subalternidade em que as mulheres viviam, denunciando-a como construção social e rejeitando a naturalização que o Estado Novo tentava fazer passar, provocou uma onda de solidariedade internacional ímpar, com manifestações e com a criação do primeiro grupo do Movimento de Libertação das Mulheres.

	Com uma recepção tão intensa e combativa, a importância de Novas Cartas Portuguesas supera, e muito, o seu valor literário, ainda que este não deva ser ignorado. Teve o destino adivinhável, claro, embora o alcance da sua recepção fosse inimaginável – nunca ocorrera uma onda de solidariedade tão forte pela proibição de uma obra literária em Portugal.

	 

	Conclusões

	Nem todas as obras estudadas foram capazes de expressar o zeitgeist em que foram concebidas, nem todas tinham imbuída a proposta de um mundo diferente, nem todas fizeram daquilo que as fez ser censuradas elementos internos das estruturas narrativas. Numas procura-se a relação dialógica autora-obra-público; noutras há elementos que não parecem exigir uma resposta do leitor, que não parecem responsabilizá-lo no processo de comunicação ou mesmo na vida pública. Numas a estruturação das obras foi norteada por um claro controlo crítico, noutras esse controlo não parece sequer ter existido.

	As autoras que caíram no esquecimento foram aquelas que não questionaram o mundo nem quiseram intervir sobre ele de forma inequívoca, que não desempenharam qualquer papel na estética linguística, que não se adentraram nas entranhas da sociedade portuguesa ou nas construções psicológicas das personagens. Concluímos que essa ausência do cânone se deveu mais aos vários processos de canonização de autores do que à acção dos serviços censórios. Não queremos com isto dizer que o primeiro é independente do segundo, queremos apenas sugerir que, mesmo sem a censura imediata dessas obras, elas não teriam nem o deslumbramento estético nem a reflexão sociológica nem a capacidade interventiva necessárias para sobreviver dentro da história literária ou da história do país.

	As autoras aqui tratadas que caíram no esquecimento não tiveram qualquer impacto nos movimentos literários do século XX nem na sociedade portuguesa. As que, mesmo apesar da ditadura, conseguiram o seu lugar fizeram-no graças à capacidade interventiva das suas obras e ao seu olhar atento ao zeitgeist, assim como à sua vontade de alterá-lo. Exigiam do leitor; iniciavam relações dialógicas e não discursos unilaterais.

	As linhas de censura da PIDE eram quase sempre previsíveis: foram censuradas as obras de cariz erótico e aquelas que, de alguma forma, incentivavam à sublevação. Se uma mexia com a moral católica do Estado Novo, altamente repressiva, a outra ameaçava a prossecução imperturbável do regime. No primeiro caso, o ser-se mulher era particularmente problemático, e os agentes da PIDE consideravam sempre que o cariz erótico, para além de imoral ou pecaminoso, era indigno de mulheres. Tal está de acordo com essa moral referida, que impelia a dessexualização das mulheres.

	As escritoras que aqui tratamos, de um modo geral, têm muito pouco em comum entre si. Ou melhor, podemos reuni-las em dois grupos. Se é certo que podem partir de um lugar social com algumas semelhanças (por exemplo, fazerem parte de uma maioria social tratada como minoria, estarem às mãos de um regime que tenta domesticá-las e diminuí-las intelectualmente e diferirem de grande parte das outras mulheres do país, já que tinham acesso à escolarização e, por isso, de alguma forma, podiam já estar enquadradas na elite intelectual do país), também é certo que tratámos aqui obras muitíssimo diferentes. Assim, se Maria Archer, Carmen de Figueiredo, Maria da Glória e Nita Clímaco não fizeram das suas obras uma busca constante pelo diálogo com o leitor, se dele não exigiram respostas e acção, se não tentaram acicatá-lo e provocá-lo, se não fizeram das suas criações literárias inequívocas acções políticas, o mesmo não se poderá dizer de Natália Correia, Fiama H. P. Brandão, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel Barreno, que olharam para o seu tempo e quiseram alterá-lo, fazendo da criação artística uma ferramenta política e social.
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	Resumo: Quando ouvimos a frase “conte-me uma história”, em português, pode-se estar falando dos mitos e contos de fadas, da história de vida de alguém ou dos acontecimentos da história mundial. Assim, disciplina histórica, literatura e biografia estão relacionadas quando colocamos a palavra “História” em jogo. Esse ensaio tem como objetivo pensar a relação que se estabelece entre a Literatura e a História, num debate a respeito do papel da ficção e do sujeito historiador na produção do conhecimento histórico. Para isso, mobilizamos uma bibliografia interdisciplinar, onde alguns historiadores dialogam com escritos dos filósofos Jacques Rancière e Giorgio Agamben, com o mitólogo Furio Jesi e com a psicanálise. Por fim, o texto é permeado pela grande contribuição do poeta e vidente Hermann Hesse que em seus livros de literatura pode trazer profundas reflexões não só para se pensar o sujeito, mas também para o campo da teoria e escrita da história.

	Palavras-chave: Teoria da História. História e literatura. Escrita da história. Hermann Hesse.

	 

	Abstract: Upon hearing the sentence “tell me a story” in Portuguese, it may refer to myths and fairytales, to one's life story, or to World History events. Therefore, the subject History, literature and biographies are related when we put the word “Story”/“History” into play. This essay aims to think about the relationship established between Literature and History, in a debate regarding the role of fiction and the historian in the production of historical knowledge. To achieve this we mobilized an interdisciplinary bibliography, where historians have a dialogue with writings from philosophers Jacques Rancière and Giorgio Agamben, with the mythologist Furio Jesi and with psychanalysis. Lastly, the text is permeated by the great contribution from the poet and seer Hermann Hesse who in his literature books brought dep reflections both to the study of the subject as well as to the fields of History theory and writing.
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	O testemunho e o esquecido que move

	A história durante muito tempo tentou subtrair-se da literatura para marcar seu lugar sob o sol da verdade científica. Fez isso através do uso de tempos verbais específicos, de afirmações, pontos e vírgulas, tudo em seu devido lugar. E por estar entre a ciência e a literatura, sem querer, denunciou no seu fazer-se a incrível capacidade da linguagem de definir o que é verdade e o que é ficção. Na polida crítica que o filósofo Jacques Rancière faz a história dos Annales, ele aponta como, ao utilizar verbos no presente e no futuro, o historiador Fernand Braudel quis assegurar a primazia das coisas sobre as palavras. Ele quis se inscrever no passado como um narrador onipresente, a fim de transmitir a veracidade do acontecimento. Mas como afirma o filósofo: “existe história precisamente porque nenhum legislador primitivo pôs as palavras em harmonia com as coisas” (RANCIÈRE, 2014, p. 54).

	Hermann Hesse (1970), em Viagem ao Oriente relata uma extraordinária aventura vivida por seu personagem H.H., que necessita rememorar os melhores dias de sua vida na Confraria. O autor/personagem inicia o livro evidenciando a dificuldade de se lembrar do que ocorreu, mas da necessidade de escrevê-lo. Depois de relatar questões cotidianas, festas, rituais, falar de sua relação com outros membros, fala sobre Leo – um serviçal que abandonou a Confraria no meio da jornada. A partir deste acontecimento, segundo H.H., tudo se complicou. A complicação se estendeu para além da experiência vivida, do abandono de Leo; o autor/personagem encontra-se impossibilitado de continuar a escrever sua narrativa:

	Nossa Viagem ao Oriente e a Confraria, a base de nossa comunidade, foram o fato mais importante de minha vida, em vista das quais minha própria vida pessoal parecia inteiramente sem importância. E agora, que desejo rememorá-las e descrever este fato tão importante, ou pelo menos parte dele, resta-me apenas um conjunto de imagens isoladas e fragmentadas que se refletem em mim, e esta reflexão, ou seja, eu mesmo, este espelho, sempre que nele me fito, nada mais é que a superfície de um vidro plano. Coloco de lado a pena com a sincera intenção e esperança de continuar amanhã ou em qualquer outro dia, ou mesmo de recomeçar uma nova narrativa, mas no fundo de minhas intenções, de minha necessidade premente de relatar nossa história, existe uma dúvida terrível. Esta mesma dúvida assolou-me durante as buscas a Leo, no Vale do Morbio. Não se limita a indagar, ‘Sua história poderá ser contada?’ Mas insiste na pergunta, ‘Você realmente a experimentou?’ Conhecemos exemplos de homens que participaram da Grande Guerra e, embora tivessem muitas histórias e fatos verídicos para contar, devem ter abrigado as mesmas dúvidas (HESSE, 1970, p. 42).

	O que Hesse (1970) nos faz experimentar neste livro é a dificuldade de se testemunhar um acontecimento. A narrativa literária o deixa livre para brincar com essa dificuldade. O livro que pretendia relatar uma viagem ao Oriente, acaba descrevendo o encontro de H.H. com seu self (Hesse tinha profunda simpatia pela psicanálise junguiana), e a narrativa deixa de ser referente ao passado – a viagem que passou –, e será a descrição dos eventos aqui/agora da vida do personagem/autor. Ao falar do presente, H.H. novamente se oculta sob a escrita, e a narrativa prossegue nos moldes clássicos.

	Não estaria o historiador sempre neste dilema? Assim como H.H., os historiadores partem (em sua maioria) da dificuldade primordial de não possuir lembranças – e sim testemunhas silenciosas - sobre o passado que estuda. Tem dificuldades de narrar, pois a necessidade de relatar a história tem relação com os problemas não ditos do sujeito que está no mundo – e se faz autor no momento da escrita. O personagem H.H. não só se coloca na narrativa, demonstra que toda narrativa é escrita por alguém que possui seus próprios dilemas, mostrando uma possibilidade à escrita do próprio historiador. Ele também mostra que mesmo a testemunha do acontecimento está impossibilitada de dar um relato consistente sobre o ocorrido. 

	Mas não é porque não nos lembramos, ou porque não está escrito na história, que o passado não existiu e não interfere no presente. “Só há história porque houve passado e uma paixão específica pelo passado” (RANCIÈRE, 2014, p. 96), mas ao mesmo tempo a história depende de uma dupla ausência do passado em si, que já passou e não está mais lá – e o passado que nunca esteve lá tal como foi dito – como aponta o personagem de Hesse: “Você realmente o experimentou?” (HESSE, 1970, p. 42).

	Na descontextualizada frase de Lacan – “o que não cessa de não se escrever” (LACAN, 1985, p. 127) – enxergamos a possibilidade de fazer história. Somente porque há esquecimento é que há possibilidade da linguagem. Borges (2001), em Funes, o memorioso nos faz lembrar que a língua é representação, e exatamente por isso, aquele que não esquece não pode representar. Como conta:

	[aborrecia Funes] que o cão das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o cão das três e quarto (visto de frente) [...] tinha aprendido sem esforço o inglês, francês, o português, o latim. Suspeito, entretanto, que não era capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia se não pormenores, quase imediatos” (BORGES, 2001, p. 128).

	Mas ao contrário do personagem de Borges (2001), todos nós vivemos porque esquecemos. Por isso viver é inerente a não saber o que é a vida, e falar implica em não saber o que se diz. A esse não-saber chamamos inconsciente, este que é a reunião de tudo que esquecemos, mas que não deixa de interferir no nosso presente. Para Rancière “inconsciente e morte são duas noções equivalentes, substituíveis uma pela outra. Estar morto é não saber, é estar à espera do saber libertador sobre si mesmo” (RANCIÈRE, 2014, p. 95). Deste modo, o passado se coloca como um paciente na análise, que mostrará o oculto em seus atos falhos, sintomas, dizeres, entrelinhas; ao historiador cabe o papel de psicanalista, aquele que exatamente por ser outro trará à tona o saber sobre aquele tempo, dirá o que se diria, se fosse possível ter a consciência em seu próprio tempo. Por isso, a narrativa inventada pelo historiador não deve se basear no simples deleite pelo ofício, ele tem a função social de libertar os mortos deste não-saber, ao mesmo tempo dar esperança aos contemporâneos, de que um dia a vida que se viveu encontrará seu sentido.

	Juntos para sempre, o objeto e o observador

	Há outro problema que se coloca aos historiadores, mas não só a eles. Um número infindável de modelos que nos torna o que somos; modelos que parecem deixar de ser representações e parecem reais. O que nos esquecemos é que eles ainda são representações, e nós ainda estamos representando toda vez que usamos a linguagem. Afinal, como lida o historiador com o fato de que o documento não tem voz própria, não mostra uma visão total, não é a verdade nem a realidade?

	A história é um conhecimento que não possui objeto. O passado não é; a não ser pela mediação de nossa imaginação, e é também, um modelo muito bem construído como real. Ao pensarmos no passado temos no imaginário comum a ideia de que ele está disposto numa linha cronológica na qual estamos no meio – no presente – entre passado e futuro. Ideia tão arraigada que se tornou tão automática quanto imaginarmos o mundo, que é redondo, como uma simples tábula. Mas até que ponto o mapa não suplantou o mundo? Ainda hoje achamos “que o mapa seja a cópia da Terra sem perceber que é realmente o contrário: é a Terra que desde o início assumiu, para nossa cultura, a forma e a natureza de um mapa” (FARINELLI, 2012, p. 137). Ao fazermos o mapa, que é a historiografia, achamos que estamos simplesmente “copiando” a realidade do mundo, quando de fato estamos engessando um modelo sob um signo de verdade, e orientando o modo pelo qual todos deveriam vê-lo. O historiador está fadado a criar uma narrativa do passado toda vez que se depara com sua documentação; o passado não pode ser alcançado, atingido ou experimentado, ele é um objeto a ser circundado cientificamente pelos historiadores, e ficcionalmente pelos literatos, desenhistas, dramaturgos, etc.

	Mas isso não significa deixar de lado a história a fim de procurar um conhecimento com mais certezas, ou que possua pelo menos um objeto palpável. Como já afirmou o historiador Michel de Certeau:

	não é surpreendente que esteja em jogo, aqui, algo diferente do destino ou das possibilidades de uma ‘ciência objetiva’. Na medida em que nossa relação com a linguagem é sempre uma relação com a morte, o discurso histórico é a representação privilegiada de uma ‘ciência do sujeito’, e do sujeito ‘tomado numa divisão constituinte’ – mas com a representação das relações que um corpo social mantém com a sua linguagem (CERTEAU, 1982, p. 109).

	Os discursos sobre o passado são representações deste e não podemos escapar disso, visto que toda linguagem é representação. Somos advertidos sobre o perigo do anacronismo mesmo sabendo que é exatamente nele que se funda nossa pesquisa. Nós falamos pelos outros, de suas vidas, experiências, relatamos seus testemunhos e concluímos coisas a respeito; o historiador é aquele que conta a história a respeito da experiência vivida; a narrativa não é a experiência, o historiador não a viveu, mas é seu guardião. Deste modo a história

	permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaço próprio para o presente: ‘marcar’ um passado, é dar um lugar à morte, mas também redistribuir o espaço das possibilidades, determinar negativamente aquilo que está por fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos (CERTEAU, 1982, p. 107). 

	Não teremos mais a ilusão de simplesmente descrever o passado acreditando que os documentos evidenciam uma rígida verdade científica, mas podemos, reunir as pistas dos documentos com uma narrativa consciente e poética, dentro de outras possíveis. Aí se insere o autor, com as perguntas que o fizeram partir para uma jornada em busca de uma verdade impossível de ser encontrada. Com perguntas, em primeiro lugar, anacrônicas pois buscam no passado respostas para o presente, ao mesmo tempo que quer enxergar nesse rio de representações as possibilidades outras que somente um outro tempo e espaço pode oferecer.

	O autor (a autora neste caso) aqui não deve ser visto como um sujeito centrado, completo ou finalizado. Ela é o cruzamento de diversos discursos e modelos dispersos ou organizados que estão disponíveis hoje, e o produto de um sujeito cindido, que se utiliza da terceira pessoa do plural como artifício narrativo. Como já disse outro filósofo:

	o sujeito — assim como o autor […] — não é algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto — se pôs — em jogo. Isso porque também a escritura [...] é um dispositivo, e a história dos homens talvez não seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles mesmos produziram — antes de qualquer outro, a linguagem (AGAMBEN, 2007, p. 56).

	Ficção e realidade: distante de onde está o historiador?

	Como o historiador pode trabalhar com fontes históricas ficcionais? Dois planos devem ser pensados: um primeiro que compreende a narrativa produzida pelo historiador como ficção, em alguma medida; e outro onde a ficção se trata do objeto que o fará reinterpretar o passado. Ao usarmos a palavra ficção percebemos que está relacionada ao seu par “oposto”, que seria a realidade/verdade. Ao mesmo tempo que esta oposição nos é percebida como um saber tácito, vivenciamos cotidianamente experiências que nos mostram que essas palavras não deveriam ser usadas como pares em oposição. Comumente divide-se os textos entre ficcionais e não ficcionais. Os textos não ficcionais seriam aqueles que trazem em si uma verdade ou realidade, por exemplo, textos científicos, manuais, jornais, entre outros. Já os ficcionais não estariam preocupados com a “veracidade” dos fatos, e sim com a estética e a expressão de sentimentos, ideias, reflexões (SELIGMANN-SILVA, 2013). As histórias em quadrinhos são produções ficcionais, assim como literatura, cinema, teatro, entre outros diversos. Acessando-as não temos dúvidas em classificá-las como ficção, mas será que por serem ficção elas estão em oposição à verdade? Vejamos a tira:

	 

	Figura 1 – Calvin e Haroldo falam sobre a morte

	[image: Fonte: Bill Watterson. Cavin e Haroldo conversam sobre a morte. Disponível em: http://depositodocalvin.blogspot.com/2008_10_01_archive.html. Acesso em: 31/01/2019]

	 

	[image: Fonte: Bill Watterson. Cavin e Haroldo conversam sobre a morte. Disponível em: http://depositodocalvin.blogspot.com/2008_10_01_archive.html. Acesso em: 31/01/2019]

	 

	Fonte: Bill Watterson. Cavin e Haroldo conversam sobre a morte. Disponível em: http://depositodocalvin.blogspot.com/2008_10_01_archive.html. Acesso em: 31/01/2019.

	 

	Vemos acima os personagens de Bill Watterson, onde Calvin conversa com o tigre Haroldo. Já se evidencia claramente o caráter fantasioso e ficcional da história, pois se sabe ser impossível em “realidade” conversar com um tigre. Também sabemos que Haroldo é um urso de pelúcia que se transforma em tigre quando está sozinho com Calvin, e segundo o autor, o tigre é fruto da imaginação da criança. Vemos representada através de desenhos e diálogo, uma conversa na qual os personagens refletem sobre a morte. Sabendo que o quadrinho é uma ficção, não podemos dizer que ela se trata de uma mentira ou uma ilusão, pois faz o leitor compreender uma mensagem, e se relacionar com ela de modo que um produto não ficcional dificilmente faria. O que a ficção faz é movimentar o imaginário dos leitores para que o autor transmita uma ideia; e esse imaginário só pode existir baseado na experiência e percepção da vida de cada leitor.

	A oposição entre fictício e real surge apenas no século XVIII, com a ascensão de um novo regime de verdade (positivista e jurídico), referenciado numa ideia de comprovação e fatos, separando as esferas entre jornalismo (factual) e romance (ficção). Mas concomitante ao surgimento da separação dessas esferas, se instaura o problema da fronteira entre fictício e factual. O resultado é o que vemos na historiografia positivista Rankeana, na qual surge a ideia de que o historiador deve combater a “contaminação da ficção” com acumulação de documentos e provas. Baseada neste pensamento, surgiu uma vasta produção historiográfica que buscava ser objetiva e isenta de opinião, e que manteve a história durante muito tempo como uma guardiã de um número restrito de nomes, datas e acontecimentos (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 28).

	A partir de meados do século XX temos uma mudança de paradigma nas Ciências Sociais, incluindo a historiografia, onde percebe-se tanto que há “real” nos textos ficcionais, quanto há ficção nos textos que se propõem factuais. Como afirma Wolfgang Iser:

	Há no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como realidade social, mas que também pode ser de origem sentimental e emocional. Estas realidades por certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais. Por outro lado, também é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, neles não se repetem pelo efeito de si mesmas (ISER, 2002, p. 958).

	Pensando nestes pressupostos, podemos repensar a relação com o ficcional da seguinte maneira: substituiremos a oposição entre real e ficcional, para introduzirmos uma relação com um terceiro termo, o imaginário. O nosso imaginário está disposto de modo difuso e disforme, e o fictício o orienta para aquilo que o criador da ficção quer: “Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta referência, então a repetição é um ato de fingir pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida” (ISER, 2002, p. 958), ou seja, à repetição de dada realidade se acrescenta a ideia do como se; a referência baseada no real está mediada pelo caráter de “fingimento” de sua repetição. Assim, “se o fingir não pode ser deduzido da realidade repetida, nele então surge o imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim o ato de fingir não pode ser deduzido da realidade retomada pelo texto” (ISER, 2002, p. 958). Deste modo, a ficção orienta o imaginário para tomar a forma que o autor da ficção pretende dá-lo, na cabeça do leitor.

	A realidade aqui não é compreendida como a verdade sobre o mundo; ela é a interpretação que os sujeitos fazem de suas experiências vividas. Como não vivemos em um mundo onde palavras e coisas se encontram, temos uma amplitude de significados e sentidos que uma palavra pode ter. Cada sujeito associa às palavras aprendidas sentimentos, situações, objetos que estão disponíveis no mundo (mas que não temos acesso através das palavras); cada uma dessas “coisas” são significadas de maneiras diferentes, e cada uso de determinada palavra é a atualização desta própria.

	O sujeito e o objeto não estão totalmente separados, pois para cada objeto há uma relação que o sujeito criou, uma marca mental que vai acompanhar a palavra, e a cada contexto em que ela é atualizada. Sabendo que a realidade é uma impossibilidade, não porque não existe, mas porque ela é inexplicável através da palavra e reduzida por estas, sempre o que fazemos é atualizar os sentidos de determinados conceitos e palavras, e também dessa realidade impossível de ser alcançada. Aqui, a ideia de real lacaniano se torna útil:

	Não por acaso na segunda metade do século XX passa-se a falar em um real lacaniano que não pode ser descrito ou capturado pela razão ou pela imaginação. Esse real é na verdade um herdeiro da noção de trauma, i.e., de uma memória que leva em si seu apagamento. Ou seja, se nas ciências, a verdade torna-se uma questão de acerto e erro, nas humanidades, a verdade é a inacessibilidade do real, que não é mais que essa transformação do conceito freudiano de trauma, como des-encontro do real (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 37, grifo do autor).

	O real é o des-encontro do real. Falar é dar sentido ao mundo, ao real des-encontrado. A língua é o instrumento que nos torna comuns – o que há de comum em nós é a possibilidade de aprender a significar o mundo e a si pela linguagem –, e é também ela o signo máximo da tradição, pois é a história transmitida, tornando possível também a comunicação. 

	Por vezes essa discussão é interpretada de modo que pareça que se negue a existência do real; não é nada disso. Esse modo de pensar busca ampliar a questão, para mostrar que toda vontade de explicação do real está envolvida numa visão unilateral da experiência que o sujeito terá com o mundo e com a língua que lhe foi transmitida. Como afirma Hermann Hesse (1992), aquele que o mitólogo Furio Jesi (2014) chama de vidente:

	Se não passássemos de indivíduos isolados, se cada um de nós pudesse realmente ser varrido por uma bala de fuzil, não haveria sentido algum em relatar histórias. Mas cada homem não é apenas ele mesmo; é também um ponto único, singularíssimo, sempre importante e peculiar, no qual os fenômenos do mundo se cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais. Assim, a história de cada homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e cumprir os ditames da Natureza, é algo maravilhoso e digno de toda a atenção (HESSE, 1992, p. 19).

	Por não sermos isolados, relatamos histórias, e exatamente por sermos singularíssimos a comunicação absoluta da experiência através das palavras não é possível.

	Mas a singularidade absoluta do sujeito não recusa o fato de haver entre nós experiências comuns. Como exemplo, os moradores de uma grande cidade possuem esse fato em comum, e “comumente” diferente da experiência de moradores do campo. Neste sentido não só a cidade – mas a cor, o gênero, a classe, e assim infinitamente –, trará uma gama de questões que aproximam os sujeitos. Mas essas experiências jamais serão comuns de modo absoluto, pois cada um deles significa-as de maneira diferente; e por mais que as palavras façam parecer esse comum como algo absoluto, cada um compreenderá as palavras ditas relacionando-as com o modo que singularmente sentem aquilo que é vivido. Esse lugar que faz com que haja a experiência comum, é sempre mediado pela significação singular que o sujeito dará àquela situação. Deste modo também as palavras são singulares e comuns ao mesmo tempo. E é a partir disso que podemos compreender que todo uso da palavra é a vontade do comum, ao mesmo tempo a impossibilidade de compartilhá-lo.

	Não à toa que o mitólogo Furio Jesi (2014) nos conta sobre a relação de seu mestre – também mitólogo – Karl Kerényi com Hermann Hesse deste modo: “capazes de apreender e de modelar a matéria fluida das figuras mitológicas [...] para os poetas e videntes a mitologia era objeto de participação consciente e de consciência imediata” (JESI, 2014, p. 95). Hesse modela a matéria do mito de modo singular em seu romance, que utiliza o cenário da Índia de Buda para criar seu, também vidente, personagem Sidarta, que finaliza o livro exortando exatamente as impossibilidades da linguagem:

	Os conhecimentos podem ser transmitidos, mas nunca a sabedoria. Podemos achá-la; podemos vivê-la; podemos consentir em que ela nos norteie; podemos fazer milagres através dela. Mas não nos é dado pronunciá-la e ensiná-la. Esse fato, já o vislumbrei às vezes na minha juventude. Foi ele que me afastou dos meus mestres. Uma percepção me veio[...] Reza ela: 'O oposto de cada verdade é igualmente verdade.' Isso significa: uma verdade só poderá ser comunicada e formulada por meio de palavras, quando for unilateral. Ora, unilateral é tudo quanto possamos apanhar pelo pensamento e exprimir pela palavra. Tudo aquilo é apenas um lado das coisas, não passa de parte, carece de totalidade, está incompleto, não tem unidade (HESSE, 1982, p. 165).

	O mito, a festa e o etnólogo. O passado, a história e o historiador.

	Numa interpretação dada aos textos de Furio Jesi (2015), supomos que o etnólogo jamais compreenderá o mito participando da festa25. Primeiro porque a festa é a atualização do mito (mito que não podemos saber se existe – não existe aqui26), e segundo porque o próprio etnólogo só poderia compreender o acesso ao mito se participasse da festa, mas não tendo as mesmas referências simbólicas do outro – só pode ver o outro no ato de ver, mas não ver o que o outro vê –; o único modo é compreender a si mesmo através da festa, ouvindo a música (ou o silêncio) da sua própria máquina mitológica. Conhecer o mito e participar absolutamente da festa são duas coisas que estarão para sempre vedadas ao etnólogo pois o mito não é para nós, ele vai além das palavras, ele é a coisa, e a coisa só encontra a palavra na morte – morte que quebra o mecanismo da máquina, exatamente por ser “algo e ao mesmo tempo nada” (AGAMBEN, 2015b, p. 79). O mito não existe aqui e não é para nós, o que o etnólogo pode fazer é participar da festa a seu modo e falar sobre ela, reinterpretando-a e recriando o mito ao descrevê-lo.

	Assim a total capacidade de comunicar através das palavras (palavras absolutas que dizem as coisas) é como o mito, essa palavra absoluta não existe para nós27; as nossas palavras nunca podem preencher tudo, delas sempre sobram e escapam algo, e esse algo é a impossibilidade de descrevermos o real através da linguagem. O real não é para nós – é a impossível comunicação absoluta das palavras, é nosso encontro com a morte, a vivência no mito. O que podemos fazer é o que faz o etnólogo. Ele participa da festa, tenta encontrar o mito, compreender sua atualização, mas sempre que faz isso ele, em alguma medida, reinventa o mito.

	O mito é a absoluta verdade histórica, “o que aconteceu”. A festa são as coisas que estavam lá “onde tudo aconteceu”, que são as nossas fontes históricas. E nós, historiadores somos os etnólogos, que nos esforçamos ao máximo para participar da festa (reviver o passado através do contato com a fontes) mas o máximo que podemos fazer é falar sobre o mito que não estamos vendo. Tentando encontrar o passado... mais uma vez.

	Mas ao passo que a própria festa é a atualização do mito que jamais teremos acesso, assim também são as coisas e o “passado como realmente aconteceu”, tudo isto está vedado para todos nós, para sempre. Mesmo que fossemos escolhidos pelos deuses ou por Deus, e acessássemos essa verdade, ela seria indizível. Ao nos darmos conta que nem nós nem qualquer um é o escolhido dos deuses, logo todos que existem tratam de reinventar significados para suas coisas e seu próprio passado através da linguagem, em busca de propósitos mais diversos. Assim, o reconhecimento do caráter narrativo/poético da história não nos deve fazer cessar de escrever sobre o passado; ao contrário, nos faz compreender o papel ético da profissão de historiador ou de qualquer profissão que lide com o passado. Assim, escreveremos sobre o passado com maior consciência, pois se nós não o fizermos alguém irá fazê-lo. E nosso inimigo não cessa de fazê-lo28.
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	Resumo: O presente trabalho é o resultado de uma análise transtextual, conforme dispõe Genette (2006), do conto “Viagens e Viajantes na História da Literatura”, de João Inácio Padilha (1988). Tal análise é aliada à concepção da dupla estrutura formal do conto, de Ricardo Piglia (2004), aos preceitos da metaficção historiográfica, de Hutcheon (1989), e aos de ficção autobiográfica, de Perrone-Moisés (2016). Esta análise, típica das práticas hipertextuais, permitirá observar como o conto objeto retoma enunciados primeiros para ressignificá-los e recontextualizá-los na construção da sua narrativa. Verificando-se que “Viagens e viajantes na História da Literatura” resulta em uma poética da escrita machadiana que permite repensar a obra do autor de Dom Casmurro como uma narrativa de resistência aos grandes centros hegemônicos, como é o caso da França, para a época do escritor. Machado propunha um encontro dialético entre o que seria uma escrita nacional e universal, negando a obrigatoriedade de uma escrita exótica de cor local para anular a fronteira entre o local e o universal.
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	Abstract: This paper is the result of a transtextual analysis, as discussed by Ginette (2006), of the short story “Viagem e Viajantes na História da Literatura” (1988), by João Inácio Padilha. To help with the analysis, other concepts were also used: the concept of the dual formal structure of short stories, by Ricardo Piglia (2006); the precepts of historiographic metafiction, by Hutcheon (1989); and the concept of autobiographical fiction, by Perrone-Moisés (2016). This analysis, typical of the hipertextual practice, allows us to observe how the short story retakes original statements to resignify and recontextualize them during the construction of its narrative.In this process, the short story by João Padilha shows, indirectly, the way the readers should read the story because it activates references that work as reading metaphors, as a way of going through Machado de Assis’s work/text through the principle of palimpsestic construction. Through this reading operation, the reader is invited to be a traveler, but she/he should, therefore, activate a determinate reading repertoire which equals to moving through a vast series of literary traditions.
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	Introdução

	Este trabalho apresenta uma análise transtextualdo conto Viagens e viajantes na história da literatura (1988), de João Inácio Padilha. Tal análise, típica das práticas hipertextuais, no sentido abrangente da terminologia genettiana, que “coloca [o texto] em relação, manifesta ou secreta, com outros textos” (GENETTE, 2006, p. 7), permite observar como o conto objeto retoma enunciados primeiros para ressignificá-los e recontextualizá-los, atuando de modo determinante na construção narrativa. Para isso, procede-se a uma leitura vertical, pois, como adverte Samoyault (2008), a prática hipertextual torna-se presente de maneira vertical, já que esta é a forma de impor a sua biblioteca.

	Tais preceitos serão aliados à concepção da dupla estrutura formal do conto, conforme dispõe Ricardo Piglia em Teses sobre o conto (2004). O escritor e ensaísta argentino defendeu a tese de que um conto sempre narra duas histórias: a primeira contém intrinsecamente uma segunda e esta é a chave formal do conto e das suas variantes, constituindo-se e percebendo-se pelo não dito, pelo que está subentendido. O texto recorre, ainda, à teoria do iceberg, de Hemingway (1988), ou seja, o conto possui uma narrativa que se mostra à superfície, uma ponta visível que se encontra sobre a água; porém, submersa e quase invisível, encontra-se a estrutura de base do iceberg arquitetado por um universo simbólico que, quando desvendado, faz aparecer artificialmente algo que está oculto. Esta revelação reproduz/renova uma experiência única de vida, uma verdade secreta que se deixa desvendar. No caso em questão, tal experiência refere-se a uma viagem pela vida de Machado de Assis e pela história da literatura, como é revelado no conto de João Padilha (1988), resultando em uma metaficção historiográfica que aparece “especificamente duplicada em sua inserção de intertextos históricos e literários”, pois as 

	[...] recordações gerais e específicas das formas e dos conteúdos da redação da história atuam no sentido de familiarizar o que não é familiar por meio de estruturas narrativas [...] [e] sua auto-reflexividade metaficcional atua no sentido de tornar problemática qualquer dessas familiarizações (HUTCHEON, 1991, p. 168).

	A narrativa em análise está circunscrita por três histórias: a primeira é contada por um narrador-conferencista e revela seu encontro com o professor Otacílio da Silveira; a segunda é narrada pelo professor Otacílio e apresenta detalhes sobre um encontro que teve com o mestre Machado de Assis; a terceira história é narrada “pela” voz de Machado de Assis, mas no corpo do professor Otacílio. Todas elas vinculam-se à memória do conferencista.

	Viagens e Viajantes na História da Literatura inscreve-se, também, no subgênero metaliterário de feição autobiográfico, característico da segunda metade do século 20, em que os escritores pós-modernos,

	Em busca de novos rumos, [...] olham, com uma nostalgia que não os paralisa, para seus antepassados, cujas vidas e obras eles revitalizam em obras que trazem a marca de nosso tempo. A escrita de cada um deles não é uma imitação anacrônica e estéril. Esses romances sobre escritores são, como dizia Carlyle há quase dois séculos e Mallarmé há pouco mais de um, belas tumbas (tombeaux): enterros e celebrações, ambos necessários para que a literatura, assumindo novas formas, prossiga (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 147-148, grifos da autora).

	A partir dos preceitos arrolados, o presente trabalho investiga aspectos da estrutura submersa do conto Viagens e viajantes na História da Literatura, para perceber a sustentação deste iceberg e da presença de “formas de intertextualidade”, como a referência, a alusão, o pastiche e a inclusão de fragmentos sem aspas, “cuja identificação é deixada a cargo dos iniciados” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 146). Tal base reverbera as vozes da origem da forma do conto e a sua ressignificação.

	Viagens e Viajantes: a Conferência e os encontros textuais

	O conto objeto começa introduzido pela epígrafe: Eu creio que o mar batia na pedra como é seu costume desde Ulisses e antes, que remete ao capítulo “CXVII – Amigos próximos”, do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis (1961). Tal elemento paratextual endereça ao leitor a fala de Bento Santiago, o velho Dom Casmurro, que cita e questiona a veracidade do discurso de um historiador:

	Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não (ASSIS, 1961, p. 367-368).

	O trecho supracitado nos antecipa sobre a construção narrativa de Viagens e Viajantes na História da Literatura, uma vez que, enquanto toma para si a estilística metatextual machadiana, parodia o capítulo referido de Dom Casmurro, transformando a sua narrativa e reutilizando os cernes temáticos. Neste caso, a escrita funciona como a memória do autor, sua biblioteca, e, como nos é revelado, “toda biblioteca, como todo museu, escolhe, esquece, classifica, arquiva, celebra” (ACHUGAR, 1994, p. 14, tradução nossa).

	Para Genette (2009), o paratexto de uma obra é

	aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como tal a seus leitores [...] um limiar, ou – expressão de Borges ao falar de um prefácio – de um “vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de entrar ou de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior do (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), [...] constitui entre o texto e o extratexto uma zona não apenas de transição, mas também de transação: lugar privilegiado de uma pragmática e de uma estratégia, [...] uma melhor acolhida do texto e de uma leitura mais pertinente. (2009, p. 9, grifos do autor).

	A epígrafe em questão atua como uma porta de entrada para a obra analisada, estabelecendo uma ponte entre um dentro e um fora, mais precisamente instaurando os acessos ao seu interior, provocando, assim, estranhamentos e descobertas durante a leitura da narrativa, motivo pelo qual a recepção do paratexto resulta decisiva para a interação entre a estrutura da obra e seu receptor, convocado a ativar a memória da sua biblioteca para poder decifrar e ressignificar o texto. Desta maneira, o leitor é convidado a realizar uma leitura palimpséstica para revelar os signos crípticos de um passado que transforma o presente narrativo. Para Piglia (2004) a primeira síntese desse processo de transformação remete à teoria do Iceberg de Hemingway (1988), ou seja, a história secreta se constrói com o não dito, com o subtendido e a alusão; o mais importante nunca se conta.

	A narrativa de Viagens e Viajantes na História da Literatura começa com o agradecimento do conferencista ao professor Otacílio da Silveira em virtude do auxílio prestado pelo segundo no aprimoramento de uma conferência proferida no ano de 1947, que versava sobre viagens e viajantes na história da literatura. O texto integral da conferência perde-se após o conferencista emprestá-lo a uma das suas espectadoras. Embora tenha tentado reescrever o texto original, isso não foi possível, pois a sua memória já carregava uma nova narrativa que impedia a primeira de retornar à superfície, e assim começa o palimpsesto do conto em análise.

	Na sua conferência, o também narrador do conto segue os passos das viagens das personagens dos grandes autores europeus que fazem parte do cânone universal da alta cultura hegemônica europeia. As “páginas dos célebres autores universais” (PADILHA, 1998, p. 64) que percorre são de Chrétien de Troyes, Dante, Camões, Cervantes, Defoe, Swift, Stevenson, Verne, Mann e outros que foi “encontrando pelo caminho” (PADILHA, 1998, p. 64). Esta viagem sumária por uma parcela dos países e autores europeus permite inferir sobre o particular (local) e o universal, partindo de um lugar que não está diretamente relacionado àquilo que se convencionou chamar de centro cultural.

	O professor Otacílio retruca ao conferencista sobre a ausência de Machado de Assis entre os autores referidos na conferência. O conferencista responde-lhe que “[...] não havia remédio senão deixar de fora um autor que de viagens – ou descrição de viagens – não tivera experiência” (PADILHA, 1998, p. 65), ao que o professor objeta: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou a roda da vida” (PADILHA, 1998, p. 66). Essa citação, que Otacílio conhecia de cor, pertence ao prólogo da quarta edição das Memórias póstumas de Brás Cubas. Embora Machado de Assis nunca tenha saído dos limites do Rio de Janeiro, construiu uma obra que, em muitas ocasiões, trata de paragens estrangeiras ou tem como tema a viagem. Se Brás Cubas é o defunto autor que viaja “à roda da vida”, Machado também viajou como leitor à roda de Maistre, Garret, Sterne e tantos outros.

	O professor Otacílio demonstra grande interesse pela passagem da conferência que discorre sobre a “combinação binária de impressões visuais fugazes” (PADILHA, 1988, p. 70), que leva a personagem de Mann a introjetar na sua cabeça a ideia de viajar a Veneza, onde irá morrer. Segundo o professor, foi esta combinação binária de impressões visuais fugazes de um inglês e umas estampas do Lloyd representando barcos a vapor, que levaram Machado, estando num café diante de uma xícara de chá, a traçar grandes planos de viagem, nos idos anos de 1907, ano anterior ao seu falecimento.

	O inglês e as estampas do Lloyd representando barcos a vapor, somados à imagem de Machado num café, levam ao leitor do conto objeto a possibilidade de transportar Machado diretamente à Europa ou, ainda, adivinhar o seu secreto anseio: tornar-se um escritor universal e, para isto, precisava ser traduzido. Desde 1888, o próprio Machado já tentava ver-se traduzido, mas a autorização necessária foi sistematicamente negada por seu editor, H. Garnier, como atesta a correspondência trocada entre eles (SOUZA, 1958). Tem início, a partir desta instância narrativa, uma combinação entre ficção e dados biográficos e entre história e ficção. Segundo Perrone-Moisés (2016, p. 131), esse tipo de narrativa, que tem como personagem um grande escritor, quer dizer, um grande herói da literatura na sua época áurea, é um fenômeno que cresceu sensivelmente desde os anos 80.A autora explica, ainda, que, segundo Dosse (apud PERRONE-MOISÉS, 2016), o crescimento do subgênero ocorre pela

	humanização das ciências humanas, a era do testemunho, a busca de uma unidade entre o pensar e o existir, o questionamento dos sistemas holísticos, assim como a perda da capacidade estruturante dos grandes paradigmas, todos esses elementos contribuem para o entusiasmo atual pelo biográfico. (DOSSE, 2005, p. 13; 448 apud PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 133).

	A autora esclarece (2016) que o subgênero em questão não pretende ater-se à biografia conhecida de seus heróis; pode-se inventar outros episódios ou tratar livremente episódios conhecidos. Muitos escritores relatam os últimos dias e a morte do escritor em pauta, como é o caso do conto de José Padilha, “provavelmente porque esses últimos momentos permitem um balanço de sua existência e de suas obras” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 133). Assim, enquanto o leitor lê Viagens e Viajantes na História da Literatura, vai conhecendo os interstícios da escrita machadiana, a relação entre o pensar e o existir do mestre e, ainda, enquanto o leitor vai constatando fatos biográficos verídicos do escritor personagem passa também a ser um viajante na história da literatura; neste caso, viaja à roda da vida de Machado de Assis.

	Voltando ao conto em análise, com Machado transportado pela combinação binária de imagens para a Europa, “o castelo no ar do velho mestre” (PADILHA, 1988, p. 70), como salienta Otacílio, o texto aponta, imediatamente, para a representação da Europa na obra machadiana. Tal aspecto, que não escapa ao atento ouvinte, serve também para mostrar que Machado, ao enviar seus personagens à Europa, imprime a eles um castigo. Não seria esse o estilo machadiano? Enquanto alude à literatura francesa, tão universal na sua época, também castiga suas personagens que adquirem o ar de grandeza napoleônico, tão típico da sociedade brasileira do final do século 19, que travava uma luta pela identidade nacional atrelada às ideologias europeias, em que a elite escravocrata, ilusoriamente liberal, permanece indecisa entre optar por conservar seus privilégios ou apropriar-se do discurso democrata liberal europeu.

	– Ali! – insistiu o professor – ali, à mesa de um café que não existe mais, e cuidando para não ser notado, Machado curtia a tensão entre fazer a Europa e o medo de, uma vez lá, ser tido como uma espécie de José Dias, cuja vista se turvava pela fascinação superlativa do Velho Mundo (PADILHA, 1998, p. 72).

	O superlativo machadiano está no fazer a Europa ao estilo brasileiro. Ele parodia as grandes narrativas francesas universais, como é possível ver em muitas das suas narrativas. A título de exemplo, podemos tomar o capítulo L, de Memórias póstumas de Brás Cubas, que parodia o Canto V, de A Divina Comédia, e que trata do reencontro entre Brás e Virgília, quando Brás Cubas fala: “Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu” (ASSIS, 1994b, p. 58). Esse trecho remete à cena em que Virgília, já casada com Lobo Neves, dança com Brás num baile, e os dois são incendiados pela sensualidade da valsa. Esta situação é diferente da cena que acontece na obra de Dante (2009), em que os cunhados Paolo e Francesca se deixam empolgar pelo trecho de um livro que resulta em um beijo trêmulo, quase casto, mas são surpreendidos e mortos pelo marido traído. Já em Memórias póstumas de Brás Cubas, há a transgressividade da cena: Virgília e Brás Cubas começam a sua aventura adúltera, que será vivida impunemente, embora sem “carnes febris” e tudo atenuado pela “surdina do estilo”. Outro elemento transgressor em Memórias póstumas é o fato de Brás Cubas desfilar alegoricamente morto entre os vivos, enquanto Dante é um homem vivo que circula entre os mortos.

	Retoma-se, agora, novamente, a citação sobre José Dias, “cuja vista se turvava pela fascinação superlativa do Velho Mundo” (PADILHA, 1998, p. 72) e por quem Machado não queria ser comparado uma vez na Europa, ciente de que, para os olhos europeus, ser um escritor “brasileiramente” original significava ser exótico e indianista. Machado, porém, como é sabido, não se enxergava por esse espelho, pois expressa no seu ensaio Instinto de Nacionalidade (1873) o seguinte:

	Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço (ASSIS, 1994a, não paginado).

	Diga-se agora que quem sabia, também, de assuntos remotos no tempo e espaço, era o professor Otacílio, “que tudo observava da rua pela vidraça do café” (PADILHA, 1998, p. 73) em que Machado se encontrava no ano de 1907e, assim, o traz à vida em 1947. Naquele café, em que o mestre mapeava seu destino, Otacílio adivinhava-lhe, ou melhor, traduzia-lhe os pensamentos. Dizia o professor que Machado, “na convicção de ver encerrada sua carreira literária [...] não conseguia fazer outra coisa [...] senão embarcar mentalmente rumo a Europa” (PADILHA, 1998, p. 73). Estava o escritor fluminense

	[...] se imaginado em plena viagem, morrendo, e uma vez morto, servindo seu cadáver a uma cerimônia rápida presidida pelo capitão do navio, ao cabo do qual seu esquife simples era lançado aos peixes num dia nublado, ao sabor da observância de algum moço, que como Brás Cubas, anotaria (com voz grave, o professor Otacílio inicia uma citação): “A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se. – uma leve ruga – e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele ponto incerto no mar em que ficou um de nós (PADILHA, 1998, p. 73, grifos do autor).

	O trecho supracitado é paródia e pastiche pelo seguinte motivo: a situação imagética em que se encontra Machado alude à cena em que Brás Cubas volta-se para Pandora e pede a ela que o devore: “Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me” (ASSIS, 1994b, p. 12). Pandora é representada aqui pela morte, quando Machado se imagina sendo devorado; a outra instância narrativa à qual se alude trata do episódio em que Brás Cubas fala sobre a morte e o sepultamento da mulher do capitão na viagem que o levaria a Portugal. O corpo da mulher é lançado ao mar, “à cova que nunca mais se abre”: “A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se” (ASSIS, 1994b, p. 30). O que temos aqui é uma paródia por transformação semântica, ou seja, o trecho transpõe a ação de Brás Cubas para a ação de Machado. E essa paródia não é, ao mesmo tempo, também paródia sobre a “combinação binária de impressões visuais fugazes” (PADILHA, 1998, p. 65) que leva o personagem de Mann a introjetar em sua cabeça a ideia de viajar a Veneza onde irá morrer? Então, o que se nos apresenta aqui em Viagens e Viajantes na História da Literatura é uma narrativa que se vai construindo por meio da paródia, como uma matrioska russa, que o leitor tem de ir desmontando e montando. E não é este o estilo de Machado? Entrelaçando sempre várias narrativas, dizendo algo que está oculto e que o leitor deve desbravar? “Residirá a paródia no olhar do observador? A acentuação dada à pragmática da paródia, bem como às suas propriedades formais, terá talvez sugerido que assim o é” (HUTCHEON, 1989, p. 107). Seguindo o caminho pragmático da paródia, Hutcheon (1989) destaca que

	quando chamamos a alguma coisa paródia, postulamos alguma intenção codificadora que lance um olhar crítico e diferenciador ao passado artístico, uma intenção que nós, como leitores, inferimos então, a partir da sua inscrição (disfarçada ou aberta) no texto (1989, p. 108, grifo da autora).

	Infere-se em Viagens e Viajantes na História da Literatura um olhar crítico sobre a obra machadiana, como destaca, metaforicamente, o professor Otacílio: “não é curioso esse mar coveiro de Machado que abre uma ‘leve ruga’ para admitir cadáveres”; ao que o conferencista lhe responde: “O mar não abre uma leve ruga quando recebe um volume pesado; espirra água para todos os lados, como estrondo...”. “Precisamente”, aponta Otacílio, “o mar de Machado tem uma água alegoricamente densa, inatural” (PADILHA, 1998, p. 74, 75). Eis que o mar de Machado, e por mar entenda-se narrativa, é alegórico, um mar densamente construído por metáforas que funcionam como “[...] um poderoso instrumento para a construção analógica de pontes entre os temas considerados” (MACHADO, 2002, p. 13); e, ainda, para J.L. Borges, funcionam como "uma simpatia secreta entre conceitos" (BORGES apud MACHADO, 2002, p. 13). Esse denso mar alegórico que se apodera do cânone literário para construir, a partir disso, uma obra nova ao estilo brasileiro, era a maneira de o mestre assegurar o direito à universalização da literatura por oposição ao ponto de vista que somente reconhece espírito nacional nas obras que tratam do assunto local (SCHWARZ, 1990). É como explica o “Bruxo do Cosme Velho” em Instinto de Nacionalidade (1873)

	que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura [...] Mas, pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, e Julieta e Romeu [sic] têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês [...] (ASSIS, 1994a, não paginado).

	Falando-se em bruxos, volte-se a um que acredita “ter chegado à adivinhação completa do pensamento que ele [Machado] ruminava naqueles momentos” (PADILHA, 1998, p. 74) e perguntemos: será que o professor Otacílio “tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”? (ASSIS, 2003, p. 79); digamos que sim, pois o Bruxo do Cosme Velho já disse, em Esaú e Jacó, que “O leitor atento, verdadeiramente ruminante” (ASSIS, 2003, p. 79), é possuidor de tais estapafúrdias características.

	Otacílio, que tudo vê pela vidraça do café, no ano de 1907, com a cabeça colada à vidraça, chegando a embaçá-la com a sua respiração, “para não deixar escapar nenhum movimento, nenhuma expressão do mestre” (PADILHA, 1998, p. 74), conta ao conferencista que Machado já deixara os lúgubres pensamentos, pois “já se via em Paris, são e salvo, bem de saúde e de espírito” e parte para “viver o momento culminante da viagem, e provavelmente da sua carreira literária: a sessão solene em sua homenagem [...] presidida por Anatole France” (PADILHA, 1998, p. 76, 75). Temos aqui outra constatação, mas esta se refere a uma homenagem póstuma que recebeu o mestre. A homenagem aconteceu no dia 3 de abril de 1909, em Paris, na “Fête de l'intellectualité brésilienne” (STAUT, 1989, p. 280) cuja finalidade era homenagear Machado de Assis, falecido no ano anterior, e difundir sua obra na França. Organizada pela Société des Etudes Portugaises de Paris, a festa realizou-se no Amphithéâtre Richelieu da Sorbonne, com a participação de Anatole France. Na sessão solene em sua homenagem, Machado diria:

	– Je tiens à vous remercier de votre accueil dan ce temple majeur de la culture française, qui atteint, lorsque vous recevez ce représentant de la littérature de l’Amérique, une dimension vraiment universelle. Encore une fois, l’esprit français rend honneur à la voix du Noveau Monde... l’esprit français... Como se dizia no antigo Alcazar: vous avez d’esprit? Nous aussi29. (PADILHA, 1998, p. 76). 

	O que Machado poderia ter dito com outras palavras, se não fosse dissimulado e perspicaz, seria: – Quero agradecer-lhe por suas boas-vindas neste importante e hegemônico templo da cultura francesa, que atinge pela primeira vez, recebendo este representante da literatura americana que não escreve sobre o índio e a natureza exótica, uma dimensão verdadeiramente universal. E ainda poderia acrescentar: – quero agradecer pelo memorável espaço que representa a cultura francesa na cidade fluminense, aquele espaço que um tal Doutor Semana descrevera muito bem como (fazendo uma citação que sabia de cor):

	um estabelecimento, onde, todas as noites, por entre baforadas de fumo e de álcool, se vê e se ouve aquilo que nossos pais nunca viram nem ouviram, embora se diga que é um sinal de progresso e de civilização. Chama-se esse estabelecimento – Alcazar Lírico (ASSIS, 1864, p. 29 apud NASCIMENTO, 2017, p. 203).

	E para não ficar mal-entendido, pediria licença para ler um trecho de seu prólogo de Memórias póstumas de Brás Cubas, que diz o seguinte:

	O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama de “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto autor, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo (ASSIS, 1997, p. 512).

	Embora direto, objetivo e reto, o suposto Machado perceberia um olhar de interrogação na sua plateia. Já cansado, diria: – Oras! Se eu me pintasse de índio e exótico, ainda estariam me enxergado pelo olhar do colonizador.

	Deixando as suposições de lado, que, mais que suposições, são uma análise do conto objeto, assinale-se que o Bruxo do Cosme Velho nada tem de direto e reto e sim tudo de “[...] enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histórias ‘que todos podiam ler’” (CANDIDO, 2004, p. 17). Acontece, como já assinalado, que o mar machadiano não espirra água para todos os lados, mas abre uma leve ruga.

	Voltando às leituras das ruminações machadianas, muito bem feitas pelo professor Otacílio e relembradas pelo conferencista, Machado continua, na voz de Otacílio, dizendo naquela sessão solene: – “Mis l’sprit français n’ouvrira ni ses yeux ni ses oreilles... et Anatole France, ce vieux sourd, dira des tas de choses à mom égard qui n’auront rien à voir avec moi...”30 (PADILHA, 1998, p. 76). De fato, como relata Staut em Machado na França:

	Com efeito, a latinidade marca o tom geral dos discursos proferidos na Sorbonne; o gênio latino de Machado de Assis é saudado e, até certo ponto, encampado pela ideologia francesada época. Os traços de sua obra, ironia, equilíbrio, harmonia, são apontados pelos conferencistas como decorrência de sua natureza latina, que o aproxima de Mérimée, Renan e do próprio Anatole France, apesar de seu humor mais próximo dos ingleses. Muito francês e pouco exótico, o autor brasileiro projetou, na França, uma imagem que seria também a do Brasil: para uma parte da intelectualidade francesa da época, nosso país se reduziria a um espelho da latinidade e, seu escritor maior, a uma espécie de escriba francês à brasileira (STAUT, 1989, p. 281).

	Assim ficava o mestre condenado por um erro de estratégia: o da latinidade. Segundo Pierre,“que interesse poderia ter para o público francês uma espécie de discípulo distante de Renan ou Anatole France, que nem sequer teve o privilégio de escrever uma obra exótica?” (PIERRE, 1976, p. 245 apud STAUT, 1989, p. 281, tradução nossa).

	Machado continua na voz de Otacílio:

	Eu direi: J’ai traversé l’océan Atlantique comme si je me promenais par la rue do Ouvidor... e a sessão se encerrará por falta do que dizer, et lês deux esprits, le brésilien et le français, seront em face l’um de l’autre, muets épuisés et vaincus, à la fin d’une bataille qui n’aura jamais commecé. Hélas!31 (PADILHA, 1988, p. 76).

	Partindo desse discurso, pode-se inferir que a Rua do Ouvidor não representava uma ponte entre o Brasil e a França e sim o oceano que separava ambos os países, disfarçado numa aparente convivialidade da diferença marcada por um gesto transculturador recebido do grande centro hegemônico francês, que, para o mundo literário, era simbolizado pela Editora Garnier, em que os escritores brasileiros começaram a alimentar o sonho de ali fazerem presentes os seus textos um dia e, melhor ainda, serem traduzidos para o francês. Assim, a França transforma-se no referente cultural definidor por excelência das hierarquias que fazem ao escritor brasileiro olhar para seu país em busca do aspecto pitoresco e exótico que tanto agrada aos olhos estrangeiros. Deste modo, tal apelo institucionaliza-se como elemento definidor da originalidade e identidade nacional com o Romantismo, e é desta maneira que se trava uma batalha para a construção da nação brasileira mediante a imagem fornecida pelo espelho europeu... Hélas!

	O fim da viagem e o início da vida-texto

	Voltando às personagens desta viagem pela história da literatura, estava o conferencista junto ao professor Otacílio ao lado da chapelaria, antiga cafeteria da Rua do Ouvidor. Otacílio olhava pela vitrina, “sua respiração embaçava o vidro”; olhava como quem quer cavar uma história. O conferencista, contudo, “tinha os olhos no mesmo ponto, mas só via chapéus sem cabeça”, e Otacílio continuava, com “aquele nariz encostado na vidraça de uma chapelaria, a tentativa de ver alguma coisa que não fossem apenas chapéus”. Isto pareceu “insuportável” ao conferencista, motivo pelo qual resolveu “ficar de costas para aquela vidraça, olhando para as poças d’água da Rua do Ouvidor [...]” (PADILHA, 1988, p. 77, 78). O que é apresentado nestas cenas da narrativa é o posicionamento do leitor: por um lado, temos o leitor ruminante, já referido anteriormente, e, por outro, aquele mencionado por Brás Cubas, quando descreve:

	Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração cadavérica; vício grave, e aliás, ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem (ASSIS, 1994b, p. 78).

	Enquanto uns são olhadores de poças, pelo que fica descrito, outros são

	caçadores de poços e construtores de casas, os leitores são viajantes; circulam nas terras alheias nômades caçando por conta própria através dos campos que não escreveram, arrebatando os bens o Egito para usufruí-los [...] (CERTEAU, 1994, p. 269-270 apud SOUZA, 2010, p. 178).

	Assim como Machado aponta o caminho de leitura para seus leitores, Padilha também indica o caminho de leitura de maneira menos direta, por meio de muitos referentes que surgem como uma metáfora de leitura. Ela representa uma forma de se percorrer o corpo machadiano, identificado pela leitura palimpséstica. Embora esses autores indiquem o caminho, quem o percorre é o leitor que, solitário, escolhe como empreender a viagem, podendo perder-se olhando poças ou ser um caçador de poços. Para muitos criadores, essa é uma estratégia narrativa que sinaliza um modo de operar, relacionando as práticas de leitura e releitura. Dessa forma, em Viagens e Viajantes na História da Literatura, o leitor é convidado a ser mais um viajante, e, para esse empreendimento, deve ativar um determinado repertório que equivale a mover-se entre uma vasta série de tradições literárias. No conto em questão, o percurso produz vínculos com as impressões deixadas pelo professor Otacílio, com e pelo entrecruzamento do ficcional e do biográfico e entre a estória e a história.

	A respeito desta viagem tenha-se presente o que já advertiu Ricardo Piglia (2004, p. 89), quando afirmou que “um conto sempre conta duas histórias”: uma história visível e outra secreta. O autor precisa ter em mente a segunda história a fim de que a primeira apresente os elementos da história secreta que está sendo narrada de modo elíptico. Assim, a tensão que se cria a partir dos elementos que constituem as duas histórias deve ser mantida até que a história secreta desponte. O que era acessório na história visível se mostra essencial à história secreta. Essa ideia aparece sintetizada no “princípio do iceberg”, de que fala Ernest Hemingway (1988, p. 67): “[...] só se vê um oitavo, os outros sete estão debaixo d’água. Tudo o que você sabe e pode eliminar só fortalece o iceberg”. A ponta do iceberg do conto objeto relata o encontro do professor Otacílio que, quando jovem, conheceu Machado de Assis quando este estava encerrando sua carreira. Por meio de uma série de ruminações, no entender de Otacílio, o autor de Dom Casmurro traça planos de viagem. O que subjaz à história dois, de João Padilha (1998), é a matéria de criação literária que resulta em uma poética da escrita machadiana.

	Retornando novamente ao enredo do conto, temos as duas personagens, Otacílio e o narrador-conferencista, caminhando “de braços dados, em silêncio, seguindo pedra por pedra o trajeto cumprido naquela tarde de 1907” (PADILHA, 1998, p. 83) pelo professor e por Machado, enquanto dirigiam-se ao prédio onde, naqueles tempos, funcionara a Livraria Garnier, e que, no atual ano narrativo de 1947, era um depósito de bebidas (PADILHA, 1988, p. 83). Uma vez à frente de onde fora a Editora, Otacílio relembra o momento em que acompanhou o mestre no ato de entrega de seu último livro, o Memorial de Aires. Otacílio conta que naquele lugar, enquanto Machado dormitava, ele lia o Memorial, até que chega a leitura do dia 5 de fevereiro do diário, e que, a partir daí, passou a folhar “abrangentemente os originais”. Eis que nesse dia o conselheiro Aires escreve: “Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia ainda ser mais resumido, e não disse tudo” (ASSIS, 1976, p. 28) Então, enquanto Otacílio lê o original aproveita o processo criativo de um modo que o material editado já não mostraria motivo pelo qual afirma a Machado:

	“É o seu livro mais bonito” [...]. “Mas deveria ser publicado assim, em forma manuscrita. A letra da imprensa vai descuidar um pouco a sua beleza.” [...] o leitor precisa gozar, neste livro, não só a literatura mas também a intimidade do gesto que a livrou” (PADILHA, 1988, p. 85).

	E não é sobre intimidade criadora que fala a narrativa? O que se depreende do Memorial de Aires é um fazer literário subversivo, típico do estilo machadiano, que não gostava de seguir os ditames das escolas europeias, que o limitavam a um escritor periférico. O Memorial de Aires

	[...] está no núcleo da articulação entre o registro de diário íntimo e o de romance operada pelo narrador do Memorial. [...] ao passar de um gênero para o outro, o conselheiro Aires frustra as expectativas legítimas do leitor em relação a cada um deles, de modo que, à primeira vista, nem o romance nem o diário íntimo cumprem o que, até os inícios do século XX, de hábito prometiam. Aires oferece ao leitor, por um lado, uma história narrada sem objetividade e turvada de obscuridades, ao contrário do romance realista tradicional; por outro, um diário íntimo no qual o diarista, esquivo, não se dá por achado em sentido oposto ao de costume (FRAGELLI, 2010, p. 48, 51).

	Agora quem compulsava o manuscrito era Machado de Assis, “na forma do professor Otacílio”; o conferencista conta que Machado, no corpo do amigo

	Deparou-se, casualmente, com um trecho que o interessou. Era o último parágrafo do diário de Aires correspondente à data de 10 de abril de 1988 – que descreve o momento em que o tio e o pai de Fidélia decidem redigir uma carta de alforria em que se concedia liberdade coletiva aos escravos da fazenda da família. Machado de Assis [...] lê em voz alta: “Retendo o papel, Santa-Pia disse: – Estou certo que poucos deles deixaram a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até sem nada” (PADILHA, 1998, p. 87).

	Logo, Machado “molha a pena no tinteiro que lhe tinha sido arrastada pela mão do jovem Otacílio, e inscreve alguma coisa no papel” (PADILHA, 1998, p. 87); coisa que depois o conferencista vai verificar no seu exemplar do Memorial de Aires e, assim, constata que “Machado tinha feito um acréscimo naquela frase: transformou o ponto em vírgula, abriu um travessão e escreveu: “pelo gosto de morrer onde nasceram” (PADILHA, 1998, p. 87).

	A certeza de Santa-Pia demonstra que, mesmo alforriados, os escravos não abandonariam as terras em que viviam, aceitando trabalhar por qualquer salário ou mesmo de graça, por amor à terra, por serem nacionalistas, “pelo gosto de morrer onde nasceram” (PADILHA, 1998, p. 87). Tal fato não somente acarreta uma crítica à abolição, em que há pouca mudança da estrutura social, em que os ex-escravos, mesmo livres, continuarão presos à condição de trabalhadores rurais e à falta de oportunidades, ostentando, agora, uma liberdade que é muito mais ilusória do que real, como também permite fazer uma analogia com relação aos escritores do século 19 e 20, sejam estes românticos, naturalistas, realistas ou modernistas. Os escritores, já na condição de produzir numa ex-colônia, não deixam de acatar as normas das escolas europeias e, no caso de subversivos, não alcançariam a consagração como universais na época, uma vez que não agradariam aos centros literários hegemônicos. Assim, na posse de um discurso nacionalista, camuflavam-se ou enganavam-se enquanto ainda seguiam sendo uma espécie de literatos colonizados. Batista (2010, p. 7) destaca, parafraseando Pratt, que

	[...] a visão ideológica da América como natureza foi incorporada pelos intelectuais americanos das ex-colônias por meio de um processo de transculturação, i.e., processo em que as elites das ex-colônias selecionam e adaptam as imagens criadas sobre eles pelos europeus com a intenção de seu próprio discurso de uma identidade cultural (PRATT, 1992, p. 112 apud BATISTA, 2010, p. 7).

	A uma visão ideológica desta ordem, Lunardi (2007 apud CHIARELLI, 2016) responde:

	na Europa, especialmente, espera-se da literatura brasileira um folclore de mulatas e palmeiras ou a cantilena de mazelas sociais e políticas. Sempre que posso denuncio essa expectativa, questionando por que razão a grande arte, os livros que mudam o mundo, seriam prerrogativa dos países desenvolvidos, enquanto a nós, os periféricos, restaria o relato antropológico de nossa miséria. (LUNARDI, 2007 apud CHIARELLI, 2016, p. 89).

	Sobre o assunto, Machado de Assis (1873) já tinha se manifestado no seu Instinto de Nacionalidade:

	[...] a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe (ASSIS, 1994a, não paginado).

	E era sobre isso que Machado de Assis pretendia que seus leitores inferissem, e talvez fosse esse o legado a ser deixado com o Memorial de Aires, principalmente quanto ao tópico da subversão dos gêneros. Se o corpo machadiano era alegoricamente constituído, por outro lado, jamais serviu aos ditames de uma escola hegemônica.

	No final da narrativa de Viagens e Viajantes na História da Literatura, chegando-se ao ponto de táxi em que o professor Otacílio e o conferencista se separariam e onde foi o mesmo lugar em que o mestre Machado e o jovem Otacílio se despediram no ano de 1907, relata o narrador-conferencista: “Fomos caminhando novamente, os dois – eu e o professor Otacílio; eu e Machado de Assis; o jovem Otacílio e Machado de Assis – na direção do largo do Machado” (PADILHA, 1988, p. 88).

	Quase no encerramento desta viagem à roda da vida de Machado, tem-se esse trecho que representa uma transfiguração de personagens e narrativas. Tal construção metafórica e metatextual alude à própria arquitetura da narrativa em análise, que relembra as matrioskas russas, uma história dentro de outra, de outra, de outra... Elas constituem uma história maior, mas, para saber o que constitui esta grande história, é necessário desmontá-la, é preciso submergir-se nas águas profundas do conto para descobrir o que há debaixo da ponta do iceberg narrativo e, assim, chegar à história dois, que é a chave da forma do conto e de suas variantes. O processo é também um método de leitura que serve para a narrativa machadiana, pois, enquanto o trecho citado fala da sua própria construção narrativa, também fala do fazer narrativo do Bruxo do Cosme Velho.

	Já estavam, agora, no ponto de táxi, o conferencista e Otacílio, e este último prossegue seu relato:

	– O bonde que levaria Machado de Assis vinha chegando. Beijei-lhe a mão e subi no tilbury. Parti. Já estava dobrando o largo quando, olhando para trás, vi o mestre sem olhos, porque eles haviam embarcado no meu carro; é o que concluo da cegueira com que ele não viu passar o seu bonde. – o professor deu uma risadinha autocondescendente: - Ai, requinte de estilo! (PADILHA, 1988, p. 89).

	Em seguida se despedem o conferencista e o professor Otacílio, na seguinte cena descrita pelo primeiro:

	 

	O professor Otacílio [...] entrou no carro, deu um adeusinho pela janela fechada e seus lábios se moveram numa fala inaudível – cujo teor, não obstante, adivinhei facilmente. Ele sem dúvidas, dizia:

	– À beira da calçada estava o conferencista sem olhos, porque eles haviam embarcado no meu carro; é o que concluo da cegueira com que ele não viu passar o seu bonde... Ai, que requinte de estilo! (PADILHA, 1988, p. 89).

	 

	Essas duas cenas fecham o processo elíptico da construção do conto objeto, pois a segunda é paródia da primeira, ou seja: citação recontextualizada. Para Piglia (2004), esse é o esquema/processo do conto, quer dizer, “um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário.” (2004, p. 89). E esta paródia não poderia ter acontecido sem a outra paródia anterior: a da “combinação binária de impressões visuais fugazes” (PADILHA, 1998, p. 65), que faz parte de uma maior, a do capítulo “CXVII – Amigos próximos”, de Dom Casmurro, e todas elas compõem a alegórica narrativa metatextual de “Viagens e Viajantes na História da Literatura”, que se volta para o fazer narrativo machadiano e que, ao mesmo tempo, é uma metanarrativa historiográfica que exige do leitor não apenas o reconhecimento de vestígios textualizados do passado literário e histórico, mas também a percepção daquilo quem foi feito – por intermédio da ironia – a esses vestígios (HUTCHEON, 1991).

	Ainda conforme a autora, a paródia está para a metanarrativa historiográfica como produção que tem o papel de

	questionar a autoridade de qualquer ato de escrita por meio da localização dos discursos da história e da ficção dentro de uma rede intertextual em contínua expansão que ridiculariza qualquer noção de origem única ou de simples causalidade (HUTCHEON, 1991 p. 169).

	É essa a mesma função que o mar, alegoricamente denso de Machado de Assis, pretende nas suas folhas que carregam a escrita do mundo, e que Umberto Eco (apud HUTCHEON, 1991) também percebeu ao escrever seu romance O Nome da Rosa: “Descobri o que os escritores sempre souberam (e nos disseram muitas e muitas vezes): os livros sempre falam sobre outros livros, e toda estória conta uma estória que já foi contada” (ECO, 1983, 1984, p. [20] apud HUTCHEON, 1991, p. 167) Diga-se de passagem, também, “que o mar” como se constata na epígrafe do conto de João Padilha, “então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes” (PADILHA, 1998, p. 62).

	Considerações finais

	Viagens e viajantes na História da Literatura resulta em uma poética da escrita machadiana que permite repensar a obra do autor de Dom Casmurro como uma narrativa de resistência aos grandes centros hegemônicos, como é o caso da França, para a época do escritor. Machado propunha um encontro dialético entre o que seria uma escrita nacional e universal, negando a obrigatoriedade de uma escrita exótica de cor local para anular a fronteira entre o local e o universal. Há um assunto que foi pouco abordado na análise do texto de João Padilha (1998), não por desinteresse ou omissão, mas é que os passos percorridos pelo professor Otacílio, e rememorados pelo conferencista, ocuparam a extensão desta análise: a memória como elemento narrativo, característico do subgênero autobiográfico e de tendência no cenário pós-moderno. O modo como a memória foi trabalhada por Padilha (1998), nesse jogo de narrativas que se interpõem, de corpos que se misturam compondo um só corpo narrativo, desconstrói também o esperado de um gênero autobiográfico, pois se a autobiografia é a de Machado de Assis, tem-se que ela é incorporada por um outro, que se confunde com o ser apropriado (Machado de Assis). Pode-se afirmar, portanto, que Viagens e viajantes na História da Literatura se constrói também como um ato contra os imperativos categóricos. A partir da reformulação no modo de organizar um corpus que abrange a metaliteratura, a metaficção autobiográfica, a metaficção historiográfica, e que ainda é construído pela dupla estrutura formal do conto, João Inácio Padilha (1998) demonstra com maestria um claro sintoma do sujeito pós-moderno, fragmentado, que já não se pode conter em apenas um eu categórico; pelo contrário, pode articular-se em várias formas narrativas num mesmo corpus, assim como Machado já o fazia no século 19.
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	Resumo: Em O Conto da Aia, de Margaret Atwood, a República de Gilead submete suas mulheres ainda férteis a uma série de atos que resultam em uma condição particular de morte em vida, uma condição a qual podemos chamar de morte social. Essa aparece em sua forma mais extrema, segundo Patterson (1985), na instituição da escravidão. A partir do estudo de Patterson, Lisa Guenther (2013) investiga os mecanismos que fazem e desfazem uma pessoa tanto externa (socialmente) quanto internamente (subjetivamente). O presente trabalho propõe que a interpretação da condição das Aias em Gilead como uma condição de escravidão abre portas para a compreensão das práticas sociais que geram o efeito da morte social desses sujeitos, bem como para a compreensão das condições de possibilidade do regime representado pela obra em questão, que de início pode nos parecer tão extremo, mas que tem como sua base mecanismos familiares de exclusão e violação.

	Palavras-chave: Distopia. Morte social. O Conto da Aia.

	 

	Abstract: In The Handmaid’s Tale, by Margaret Atwood, the Republic of Gilead submits the women who are still fertile to a series of acts that result in a particular condition of death in life, a condition which can be called social death, which appears in its more extreme form, according to Patterson (1985), in the institution of slavery. From Patterson’s study, Lisa Gunther (2013) investigates the apparatus involved in making and unmaking someone’s personhood both externally (socially) and internally (subjectively). This paper proposes that the interpretation of the Handmaid’s condition as a condition of slavery allows for the understanding of the social practices that generate the effect of these subjects’ social death, as well as the understanding of the conditions of possibility of the regime presented by Atwood’s dystopia, which might seem extreme and far-fetched, but has its roots on a familiar apparatus of exclusion and violation. 
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	Introdução

	O Conto da Aia, de Margaret Atwood (2017), nos introduz à República de Gilead, um Estado teocrático e totalitário fundado e controlado por fundamentalistas cristãos. Como solução para a queda da natalidade que acomete Gilead, consequência da exposição à radiação, as poucas mulheres ainda férteis são separadas de suas famílias e privadas de seus direitos como cidadãs para formarem uma classe particular de indivíduos nessa sociedade: as “Aias”. Elas existem em Gilead para fins de reprodução, para darem filhos aos Comandantes da Fé (líderes da República) e às Esposas. Para isso, são levadas de comandante a comandante, sendo submetidas aos “rituais de concepção”, gerando a criança, alimentando-a enquanto necessário, e então partindo para a próxima casa.

	Em Gilead, temos as aias reduzidas a um estado de não existência, confinadas a um não lugar na sociedade. Como resume Malak (2001), “são confinadas a um lugar semelhante a uma prisão para estarem disponíveis para relações sexuais periodicamente programadas com seus ‘Comandantes da Fé’” (2001, p. 3, tradução nossa)32. 

	As Aias não se juntam voluntariamente a essa classe de mulheres: elas são forçosamente destituídas de suas vidas e identidades prévias para se tornarem propriedade do Estado e distribuídas a seu critério. O seu bem-estar importa apenas na medida em que estejam fortes o suficiente para executarem sua função de geradora; sua subjetividade é anulada por uniformes, por interação intersubjetiva limitada e por uma total privação da liberdade.

	As Aias, portanto, se encontram em um limbo da (ine)existência social, impossibilitadas tanto de participar daquela sociedade quanto de formar qualquer sociedade. Instrumentalizadas em função de sua capacidade reprodutiva em prol de um bem maior, as Aias têm seu próprio status de pessoa revogado. Mas como isso é possível? Como é possível que um indivíduo humano, tendo sido um dia reconhecido como pessoa, tenha esse caráter tirado de si? Basta uma lei, um decreto para que isso aconteça, ou é necessário mais do que isso? 

	Judith Butler (2018), em Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto, coloca que “uma vida específica não pode ser considerada lesada ou perdida se não for primeiro considerada viva” (2018, p. 13), e essa condição de ser reconhecido não é, segundo a filósofa, “uma qualidade ou potencialidade de indivíduos humanos” (2018, p. 19), pois assim todo o ser humano seria automaticamente considerado uma “vida” e o problema estaria resolvido, o que não é o caso. Butler (2018) aponta, assim, que é possível que se seja humano e, ao mesmo tempo, não seja reconhecido como uma pessoa, como “vidas passíveis de luto” (2018, p. 11). A partir disso, pensar o (não) lugar das Aias em Gilead é, ao mesmo tempo, pensar as condições de reconhecimento de seres humanos enquanto pessoas, é pensar como se sustenta (e se destrói) a própria condição de pessoa de um indivíduo.

	Lisa Guenther (2013), em seu livro Solitary confinement: social death and its afterlives, se propõe a investigar os mecanismos que fazem e desfazem uma pessoa tanto externa (socialmente) quanto internamente (subjetivamente). Sobre o caráter de pessoa de um indivíduo, Guenther (2013) declara:

	É necessária toda uma rede de obrigações interconectadas, tanto no presente quanto se estendendo no passado e no futuro, para criar e sustentar a condição de pessoa de um indivíduo (personhood), e é necessária toda uma rede de exclusões, interrupções e violações, não apenas contra os indivíduos mas contra os horizontes sociais e temporais de suas vidas, para destruir essa condição de pessoa. (2013, p. xx-xxi, tradução nossa)33.

	Para realizar esse estudo, Guenther (2013) lança mão do estado mais extremo da despersonalização, a escravidão, utilizando-se do trabalho de Orlando Patterson (1985), Slavery and social death: a comparative study, para compreender a condição de existência dessa despersonalização: a morte social. É a partir do insight de Guenther (2013) que se constrói o presente trabalho: de que, para que seja possível pensar a condição de pessoa de um indivíduo como passível de destruição através de práticas sociais, essa condição de pessoa deve ser pensada necessariamente como construída e mantida, da mesma forma, por meio de práticas sociais. 

	O presente trabalho propõe, portanto, que interpretar a condição das Aias em Gilead como uma condição de escravidão abre portas para a compreensão das práticas sociais que geram o efeito da morte social desses sujeitos, bem como para a compreensão das condições de possibilidade do regime representado pela obra em questão, que de início pode nos parecer tão extremo, mas que tem como sua base mecanismos familiares de exclusão e violação. A partir da localização da morte social desses sujeitos, pretende-se, também, examinar as consequências desse isolamento para esses indivíduos, argumentando para uma concepção intersubjetiva da constituição dos mesmos, e contra uma visão atomística de selfhood.

	Primeiramente, discutiremos na primeira seção a localização de O Conto da Aia na tradição distópica, e se argumentará para o potencial filosófico das distopias, as quais, ao extrapolarem o presente, nos fornecem exemplos com os quais sociólogos e filósofos sequer sonhariam. Na segunda seção, argumenta-se para a interpretação da situação das aias como uma situação de escravidão, analisando as possibilidades de leitura que esse paralelo abre, e uma maior compreensão do conceito de morte social através do exemplo das Aias. Por fim, na última seção, explora-se as consequências internas da morte social para as Aias a partir da perspectiva de Guenther (2013) acerca do confinamento solitário.

	O Conto da Aia como distopia e seu potencial filosófico

	No decorrer da narrativa de O Conto da Aia, nosso único acesso ao universo descrito anteriormente é através do mundo interno de Offred, uma Aia que transita entre passado e presente, contando sua história e nos permitindo traçar os paralelos necessários para o caráter especulativo da ficção de Margaret Atwood, onde extrapolar os discursos presentes para suas consequências mais radicais serve como forma de aviso.

	Essa é uma das características que situam O Conto da Aia em uma tradição literária distópica. Segundo Amin Malak (2001), embora distopias façam uso do medo e do horror em suas narrativas, “a ênfase do trabalho não é no horror por si mesmo, mas no alerta” (2001, p. 4, tradução nossa)34; da mesma forma, o excesso e exagero nas imagens trazidas pelas distopias não seria advindo de um ímpeto fantástico escapista, mas sim “permitir que certas tendências na sociedade moderna se desenvolvam sem o freio do sentimento e da humanidade” (MALAK, 2001, p. 5, tradução nossa)35.

	Malak (2001) também enfatiza a forma como distopias “dramatizam o eterno conflito entre escolha individual e necessidade social” (2001, p. 5, tradução nossa)36, tema central na República de Gilead, onde indivíduos são destituídos de sua individualidade – e, como será argumentado no decorrer do trabalho, de sua condição de pessoa (personhood) – por um “bem maior”: a manutenção da taxa de natalidade, e, por conseguinte, daquela sociedade como um todo.

	Além disso, talvez no apontamento trazido por Malak (2001) que mais nos seja útil aqui, os romances distópicos possuem um caráter de roman à thèse:

	Em diferentes níveis, distopias são quintessencialmente romances ideológicos: eles envolvem o leitor no que Fredrick Jameson chama de um “discurso teórico”, através do qual diversas possibilidades temáticas são postuladas e polarizadas umas contra as outras, mas os romances eventualmente revelam uma visão filosófica e sociopolítica definitiva para a qual a ficção se prova um meio conveniente. (2001, p. 6, tradução nossa)37. 

	Portanto, pensar O Conto da Aia sob esta perspectiva é utilizar-se de sua potencialidade filosófica no que tange os diversos temas que o romance traz, buscando desvendá-los como experimentos de pensamento filosóficos. 

	Jonathan Culler (2000), em seu capítulo “The Literary in Theory” para o livro What’s left of theory: new work on the politics of literary theory, chama a atenção para o fato de que se mitos são boas ferramentas para se pensar, a literatura é uma ferramenta ainda melhor, apontando a dinâmica de singularidade e exemplaridade na literatura como indicativo disso, principalmente para a questão da identidade, tão cara à produção filosófica recente: 

	Romances, poemas e peças de teatro, em sua singularidade, se negam a explorar aquilo do que eles são exemplos ao mesmo tempo em que convidam seus leitores a se tornar envolvidos nos predicamentos e nas consciências de narradores e personagens que são em algum sentido postulados como exemplos de algo (exemplary). Essa estrutura de exemplaridade tem sido importante para a relação entre literatura e o problema da identidade, o qual tem sido tão central para a teoria recente. Seria o self algo dado ou algo feito e deveria ele ser concebido em termos individuais ou sociais? (CULLER, 2000, p. 282, tradução nossa)38.

	A literatura, segundo Culler (2000), é plena de tais temas, com os quais sempre se preocupou, oferecendo “uma variedade de modelos implícitos de como a identidade é formada” (CULLER, 2000, p. 282, tradução nossa)39: algumas narrativas oferecem uma versão de que a identidade é dada ao nascimento, outras por identificação, e outras se mostram em períodos atribulados da vida dos personagens (CULLER, 2000).

	Culler (2000) afirma que:

	A explosão de teorização sobre raça, gênero e sexualidade no campo dos estudos literários talvez deva muito ao fato de que literatura fornece materiais ricos para relatos políticos e sociológicos complicadores do papel de tais fatores na construção da identidade. (2000, p. 283, tradução nossa)40.

	Embora o presente trabalho não se atenha majoritariamente a questões de identidade (ainda que identidade e reconhecimento estejam intrinsecamente conectadas), o insight de Culler é valioso, pois indica que a crítica literária pode se tornar, também, um exercício filosófico de exame desses elementos constitutivos, e o texto literário não apenas se torna o objeto de análise em si, mas também ferramenta de análise do humano (e das concepções de humano), por meio de exemplos, nas palavras de Culler (2000), “jamais sonhadas por sociólogos” (2000, p. 283, tradução nossa)41. 

	É sobre essa premissa que os argumentos a seguir se constituem.      

	Morte em vida: as Aias e sua morte civil e social 

	Nós dormimos no que antes havia sido o ginásio esportivo. [...] tentávamos dormir, nos catres do exército que haviam sido dispostos em fileiras, espaçados de modo que não pudéssemos conversar. [...] Tia Sara e Tia Elizabeth patrulhavam; tinham aguilhões elétricos de tocar gado suspensos por tiras de seus cintos de couro. [...] As armas eram para os guardas. [...] não tínhamos permissão para sair, exceto para as caminhadas, duas vezes por dia, duas a duas, ao redor do campo de futebol que agora estava cercada por uma cerca reforçada de malha metálica com rolos de arame farpado no alto. (ATWOOD, 2017, p. 11-12).

	O trecho que introduz o romance é uma descrição detalhada do Centro Vermelho, onde as Aias são mantidas. Sua situação é claramente de cárcere: vigiadas constantemente pelas Tias, dentro, e pelos Anjos, do lado de fora; os catres distantes o suficiente para evitar qualquer interação não mediada entre elas; o ambiente externo cercado. Ser uma Aia em Gilead não é uma opção.

	Qual é, então, o lugar da Aia? Seria o seu posicionamento nessa sociedade o de uma prisioneira? Embora o discurso religioso das Tias denote que há muito pelo que as Aias, enquanto mulheres que um dia foram livres, devam se retratar, seu encarceramento não acontece como resposta a esses “crimes” (podendo ser mais adequado chamá-los de “pecados”), mas tendo em vista a função dessas mulheres. As Aias se tornam propriedade do estado e instrumentalizadas para a execução de uma tarefa, da qual não podem escapar, em prol da manutenção da sociedade.

	Porém, embora vital para sua manutenção, a Aia não tem um lugar na sociedade, vivendo às margens, em um limbo, um “não lugar”. Como a personagem coloca: “Somos para fins de procriação. [...] Somos úteros de duas pernas, apenas isso: receptáculos sagrados, cálices ambulantes” (ATWOOD, 2017, p. 165). O lugar da Aias é, portanto, o lugar da instrumentalização final dos corpos: um lugar de escravidão.

	Guenther (2013) nos apresenta dois tipos de “morte” que um indivíduo pode sofrer, embora permaneça vivo: a morte civil e a morte social, sendo a primeira uma ficção legal e a segunda um efeito de uma prática social. A morte civil despe o indivíduo de seu status legal de pessoa, privando-o de “direitos civis tais quais o direito de possuir e transmitir propriedade, votar, levar um caso à justiça, etc.” (GUENTHER, 2013, p. xviii, tradução nossa)42. A morte social, no entanto, é muito mais complexa: “embora tais pessoas estejam fisicamente vivas, suas vidas não mais carregam significância social; elas não mais contam como vidas que importam” (GUENTHER, 2013, p. xx, tradução nossa)43.

	As Aias, assim como historicamente os escravos, passam por ambas as mortes, onde a primeira facilita a segunda: com o congelamento das contas de todas as mulheres dos Estados Unidos e sua subsequente retirada de direitos civis no universo de O Conto da Aia, o próximo passo se torna as práticas de despersonalização desses indivíduos resumidas por Guenther (2013):

	Os mortos civis e sociais são excluídos da participação completa na vida, como fantasmas que podem falar e agir, mas cujas falas e ações não causam mais impacto no mundo. Não podem nem intervir em nome de outros ou receber ajuda de outros que venham acudi-los. Todas as suas relações sociais passam pela mediação de um poder oficial investido com o direito de conceder e negar sua legitimidade civil e social. (GUENTHER, 2013, p. xxvii, tradução nossa)44.

	O conjunto de práticas de exclusão que geram a morte social age principalmente sobre a privação desses indivíduos de uma série de relações constitutivas da condição de pessoa: suas relações com o passado, com o futuro e com o presente (GUENTHER, 2013), sendo todas as suas relações – e sua própria existência – mediadas e dependentes da identidade de seu senhor.

	No caso das Aias, seus nomes (ou ausência dos mesmos) simbolizam essa mediação. Eles são apagados e substituídos pelos nomes de seus senhores: Offred, Ofglen, Ofwayne, Ofwarren; e seus nomes mudam conforme o Comandante sob a tutela do qual se encontram no momento. Patterson (1985) traz o dito dos tuaregues do Saara para exemplificar essa dependência e mediação: “sem o senhor, o escravo não existe, e ele é socializável apenas através de seu senhor” (PATTERSON, 1985, p. 4, tradução nossa)45. O “senhor” da Aia é composto por uma dupla entre Estado e o Comandante que possui a Aia em determinado momento. Sem eles, para os quais a Aia cumpre sua função, a Aia não existe, pois nenhuma outra relação, como veremos a seguir, é reconhecida além da relação da Aia com sua função. 

	Sua relação com o presente é vedada na medida em que suas relações interpessoais são sempre intermediadas e não são reconhecidas oficialmente. As Aias não podem intervir umas pelas outras, os laços que formam são clandestinos e frágeis, podendo ser interrompidos a qualquer momento e sem qualquer explicação. Diante do desaparecimento inesperado e inexplicado de Ofglen, Offred nada pode fazer. Não há autoridades às quais possa recorrer e reivindicar em nome da mesma, perguntar sobre seu paradeiro. Sobre esse tipo de relação, Guenther (2013) esclarece:

	Claro que escravos conseguiam formar laços fortes uns com os outros [...]. Mas essas relações eram formadas e sustentadas precisamente em resistência, e até em oposição, às estruturas que buscavam, deliberada e sistematicamente, barrá-las. (2013, p. xxi, tradução nossa)46.

	Há, portanto, uma ansiedade sempre presente, uma insegurança em todas as relações firmadas pelas Aias entre elas, e entre elas e outras castas.

	Da mesma forma, as Aias perdem sua relação com o passado pois perdem seu direito a uma história, a conexão com antepassados. Sendo forçadas a uma comunidade artificial e efêmera, separadas de suas famílias, as Aias não mais podem, como aponta Patterson (1985) sobre a condição dos escravos, “integrar livremente a experiência de seus ancestrais em suas vidas, [...] ancorar o presente vivido em qualquer comunidade de memória” (1985, p. 5, tradução nossa)47.

	A relação com o futuro, por sua vez, é vedada pelo que Patterson (1985) chama de “alienação natal”, segundo ele:

	Foi essa alienação do escravo de quaisquer laços de sangue formais e legalmente garantidos e de qualquer conexão com grupos ou localidades que não fossem as que o senhor escolheu para ele que deu à relação de escravidão seu valor peculiar ao senhor. O escravo era o instrumento humano definitivo, marcável e descartável como o mestre o desejasse. (1985, p. 7, tradução nossa)48.

	Os filhos gerados pelas Aias anteriormente ao regime lhes foram tomados uma vez que seus corpos foram reivindicados para serem instrumentalizados pelo Estado, e os filhos gerados no novo regime não pertencem a elas. Quaisquer laços de sangue que pudessem ter foram desautorizados, de forma que pais e mães de Aias estariam impossibilitados e desautorizados de intervir por suas filhas. Dessa forma, as Aias sofrem um tipo de confinamento ao qual apenas a morte social é capaz de submeter um indivíduo, ilustrado pelas palavras de Guenther (2013):

	A morte social é menos uma questão de ter os direitos e liberdades naturais de um indivíduo negados, do que é uma questão de ser isolado em sua individualidade, confinado a sua existência separada e vedado de qualquer sentimento significativo de pertencimento a uma comunidade que é maior do que a própria pessoa. Sem uma relação viva com gerações passadas e futuras, quem sou eu? Eu ainda tenho impacto no tempo histórico? Se o significado da minha vida é confinado a minha existência biológica, então se equivale a quase nada; um golpe rápido na cabeça, e pode estar tudo acabado. (2013, p. xxiii, tradução nossa)49.

	Tal descrição revela não apenas as condições de existência de um regime como o de Gilead, mas também suas consequências para os sujeitos submetidos aos mesmos: a morte social despe o sujeito de qualquer possibilidade de vínculo estável, dessa forma, despindo-os também de qualquer referência para si no mundo. 

	O confinamento ao qual as Aias são submetidas é duplo. Sua liberdade é privada por muros e janelas que não se abrem completamente, mas são, também, confinadas ao próprio corpo por vidros ausentes ou inquebráveis e outras medidas para a prevenção de suicídio.

	Compreender as Aias enquanto indivíduos em situação de escravidão é essencial para que se compreenda do que se trata a morte em vida à qual são condenadas: ela é resultado de uma série de práticas civis e sociais de exclusão e deslegitimação que trabalham para despir um indivíduo de sua condição de pessoa. Como coloca Guenther (2013): “o morto socialmente não é meramente uma ‘não pessoa’, mas sim [...] uma ‘pessoa despersonalizada’. São pessoas cuja significância social foi eliminada, como se não estivessem mais entre nós” (2013, p. xxiii, tradução nossa)50.

	A presença das Aias é sim sentida na casa dos Comandantes. Elas são motivos de conflitos e focos desestabilizadores daqueles lares, mas essa presença sentida é como a de um espírito, e não como a de um indivíduo, pois não são reconhecidas como, para usar os termos de Butler (2018), uma vida passível de luto.

	Confinadas em si mesmas: o isolamento das Aias e a deterioração do sujeito

	O trabalho filosófico realizado por Guenther (2013) se utiliza da análise de depoimentos de pessoas submetidas ao encarceramento solitário em prisões dos Estados Unidos para responder à seguinte pergunta: “Como posso perder a mim mesmo sendo confinado a mim mesmo?” (2013, p. xii, tradução nossa)51, pois esses sujeitos, conforme a autora observa, ao serem submetidos ao completo isolamento (mortos civil e socialmente que são), tornam-se unhinged52. 

	Sua hipótese é a de que “para que isso seja possível, deve haver algo a mais à selfhood do que individualidade” (GUENTHER, 2013, p. xii, tradução nossa)53, propondo que não podemos ser concebidos simplesmente como indivíduos atomísticos, sendo que “a ausência do contato corporal regular com outros, a ausência de sequer a possibilidade de tocar e ser tocado” (GUENTHER, 2013, p. xiii, tradução nossa)54 ameaça tornar o sujeito transtornado, perturbado (unhinged).

	Pensar o sujeito nesses termos é lançar nova luz aos processos internos de Offred, seu sofrimento, a deterioração de seu estado mental, e a ânsia pelo Outro que percebemos nela em trechos como o a seguir:

	Como eu costumava desprezar esse tipo de conversa. Agora anseio por elas. Pelo menos eram conversas. Uma troca, por menor que fosse. Ou conversaríamos sobre a vida dos outros. [...] Ou eu ajudaria Rita a fazer o pão, mergulhando as mãos naquele calor resistente e suave que se parece tanto com o de nossa carne. Anseio por tocar alguma coisa, algo que não seja pano ou madeira. Anseio por cometer o ato do toque. (ATWOOD, 2017, p. 20).

	A proibição do “ato do toque” é uma das práticas da qual depende a morte social, e sua consequência é o isolamento completo desses sujeitos. Seguindo a proposta de Guenther (2013), esse desejo pelo toque e pela interação que vemos em Offred é fruto não apenas da necessidade do sujeito para a felicidade do sujeito, mas sim para a própria constituição do mesmo enquanto sujeito. Suas mãos tocam apenas pano ou madeira, mas não outros sujeitos, e essa é uma forma de “desmembrá-lo”, de torná-lo desconexo com sua realidade, de corroer sua subjetividade.

	Quando em total isolamento, Offred busca momentos de seu passado, e, neles, uma conexão com esses Outros. Contar histórias é uma tentativa desesperada de manter-se sã, de manter-se consciente de sua existência e de sua identidade, mas histórias precisam ser contadas a alguém, e, na ausência de qualquer possibilidade de interação, ela se dirige a um “você” imaginário. 

	 

	Mas se for uma história, mesmo em minha cabeça, devo estar contando-a para alguém. Você não conta uma história para si mesma. Sempre existe outra pessoa.

	Mesmo quando não há ninguém.

	Uma história é como uma carta. Caro Você, direi. Apenas você, sem nome. [...] Fingirei que você pode me ouvir.

	Mas não adianta, porque sei que não pode. (ATWOOD, 2017, p. 52).

	 

	Tal trecho marca a dependência de um “você” para a existência de um “eu”. Se minha história só existe ao ser contada, ela não pode ser contada a não ser que alguém possa ouvi-la, portanto a minha existência dependeria da recepção de outros dessa minha existência. “Sempre existe outra pessoa”, pois essa não existência acarreta na inexistência do sujeito mesmo.

	Uma história contada a um “você” imaginário ou recursos ao passado de pessoas não mais presentes não são suficientes, no entanto, para evitar que o sujeito se deteriore em seu isolamento. Como explica Guenther (2013):

	A percepção da condição concreta de pessoa depende essencialmente da relação corporificada com outras consciências corporificadas em um mundo partilhado. O mundo não é apenas o “ambiente” de um organismo que responde a estímulos; ao invés disso, é o horizonte final da experiência significativa. A percepção do mundo é co-constituída com outros, mesmo que sua condição final de possibilidade seja uma consciência em primeira pessoa. (2013, p. xxviii, tradução nossa)55.

	Vedada dessa co-constituição, Offred, assim como as outras escravas de Gilead, tem sua própria percepção da sua condição concreta de pessoa ameaçada. Sua ânsia pelo toque, por trocas e conexão com outros indivíduos, assim, é fruto de um ímpeto desesperado de mantê-la, pois “esse é o poder da vida social: não (apenas) a autonomia de um sujeito soberano, mas também o apoio mútuo de uma rede de relacionamentos protetivos concreta, mas aberta (GUENTHER, 2013, p. xxiii, tradução nossa)56.

	Offred, Ofglen, Ofwayne, Ofwarren têm seus nomes substituídos para evitar o que Guenther (2013) chama de “contragenealogias” que possam deslegitimar o caráter de propriedade daquele sujeito escravizado. A garantia do escravo como propriedade (no caso das Aias, do Estado e de seus Comandantes) acaba por ameaçar mais do que apenas a relação desses sujeitos com outros concretos, mas também sua relação com “possíveis outros e com a fecundidade do tempo” (GUENTHER, 2013, p. xxii, tradução nossa)57. A troca do nome e a vedação de contragenealogias atua não apenas como ferramenta da morte social, mas também como ferramenta de uma aniquilação da subjetividade através da impossibilitação da mesma, considerando que a subjetividade é necessariamente co-constituída. 

	Nossa relação com outros corporificados e com possíveis outros futuros

	mantêm aberta a promessa de uma rota de fuga da dominação e exclusão presentes, um sentimento de que as coisas poderiam ser de outra forma, que o futuro não está sempre determinado pela intervenção do senhor. (GUENTHER, 2013, p. xxii, tradução nossa)58.

	O constante ataque a essa promessa é uma violação contra os horizontes sociais e temporais desses indivíduos, que destroem sua condição de pessoa não apenas externamente, através de um não reconhecimento de suas vidas como vidas, mas também internamente, através da deterioração da sua consciência da própria condição de pessoa (personhood).

	No decorrer deste trabalho, a distopia vista enquanto terreno fértil para a investigação filosófica permitiu-nos levar as rupturas apresentadas por O Conto da Aia às suas consequências lógicas: se a condição de pessoa de um indivíduo pode ser desfeita, isso nos leva a crer que essa condição é menos um dado metafísico e mais um efeito de movimentos sociais constantes; se a consciência da própria condição de pessoa por parte de um indivíduo pode ser ameaçada, isso nos leva a crer que ela depende muito menos de uma percepção interna atomística e mais de uma realidade co-constituída com outros corporificados.

	Assim, não seríamos tão passíveis de despersonalização se a nossa condição de pessoas não fosse tão dependente da rede de obrigações interconectadas, da qual fala Guenther (2013), que a sustenta. Da mesma forma, a morte social não seria uma condenação tão cruel se a vida social não fosse o próprio vetor dessa condição. Sem ela, ou seja, sem outros corporificados, as condições de possibilidade da nossa existência no mundo são vedadas, e nos tornamos, como as Aias, mortos em vida.
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	Resumo: O objetivo deste trabalho é perceber no conto Caminhão de Arroz, publicado em 1962, na coletânea de contos Ermos e Gerais, de Bernardo Élis, escritor renomado de Goiás, possibilidades de letramento literário que pode propiciar ao leitor uma reflexão epistemológica sobre si e sobre o meio social. Além disso, demonstrar a necessidade de pensar sobre o ensino de literatura no sistema educacional atual, uma vez que a literatura deve ser voltada para o processo de humanização do ser humano (CANDIDO, 1995). A análise se refere especificamente a um estudo sociológico confrontada com objeto da pesquisa: o conto. A narrativa envolve uma personagem que busca na cidade de Anápolis-GO a irmã desparecida. Ela é uma sertaneja e em sua primeira aparição está na carroceria de um caminhão com uma carga de arroz, as pessoas da cidade confundem a protagonista com uma das sacas e totalmente desajeitada desembarca procurando informação a respeito de sua parente que não vê por muito tempo. Há em sua busca frustrada o sofrimento com zombarias e desprezo das pessoas da cidade e, ainda, a personagem sente tristeza e amargura por se ver em um enorme espelho e não conseguir se reconhecer nele. A trama aponta uma reflexão em relação ao confronto meio rural e cidade e a à disparidade social marcante da história de Goiás, configurada pela forma de menosprezo de como se dão as relações entre os citadinos e os ‘roceiros’. Por fim, a obra assume um caráter universal dada a angústia social da personagem que acaba por representar o ser humano de uma forma geral. Tais observações são pressupostos para a contextualização do ensino de literatura na atualidade.
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	Palavras-chave: Literatura. Bernardo Élis. Social.

	 

	Abstract: This paper has as objective to realize in the short story Caminhão de Arroz, published in 1962, in the collection of short stories Ermos e Gerais, by Bernardo Élis, reputed writer from Goiás state, possibilities of literary literacy that can provide the reader with an epistemological reflection on himself and about the social environment. In addition, demonstrating the need to think about the teaching of literature in the current educational system, once literature has tuned to the humanization process of the human being (CANDIDO, 1995). The analysis refers specifically to a sociological study confronted with the research object: the short story. The narrative involves a character who search in the city of Anápolis-GO for the missing sister. She is a country girl and in her first appearance is in the truck body with a load of rice, the townspeople confuse the protagonist with one of the bags and totally clunky disembarks looking for information about her unseen relative. There is in his frustrated search the suffering with mockery and contempt of the people of the city, and yet, the character feels sadness and bitterness to see himself in a huge mirror and unable to recognize himself in it. The plot points to a reflection on the confrontation between the countryside and the city and the striking social disparity in the history of Goiás, configured by the disregard of how the relations between the city and the ‘roceiros’ take place. Finally, the text assumes a universal character given the social anguish of the character that ends up representing the human being in a general way. Such observations are presuppositions for the contextualization of literature teaching today.

	Keywords: Literature. Bernardo Élis. Social.

	Considerações iniciais

	Comumente o ensino de literatura é questionado no meio educacional. Sugestões de métodos e novas abordagens tentam desfazer a noção de que a literatura seja um pretexto para se ensinar língua portuguesa, especificamente gramática. Entretanto, na maioria dos casos, há uma deficiência de leitura literária no meio escolar.

	Pensando nessas considerações, é que este trabalho se volta para uma possibilidade de perceber na obra literária possibilidades de letramento a fim de que o leitor tenha compreensão das práticas sociais permitidas por meio do estudo de literatura. Claro que outras disciplinas também possibilitam a desenvoltura desse fazer social. Entretanto,

	Sabemos que em literatura temos uma mensagem ética, política, religiosa ou mais geralmente social só tem eficiência quando for reduzida a estrutura literária, a forma ordenadora. Tais mensagens são válidas com quaisquer outras, e não podem ser proscritas; mas sua validade depende da forma que lhes dá existência com um certo tipo de objeto. (CANDIDO, 1995, p. 250).

	Considerando a literatura, a obra de Bernardo Élis (1981) é rica em detalhes que nos evidenciam os dilemas do sertanejo em suas mais variadas formas. Especificamente no conto “Caminhão de Arroz”, a leitura de forma mais enfática mostra-nos que além dos conhecimentos relacionados à língua do sertanejo, há também uma abordagem social e ontológica. O ser humano pode ser lido em sua total composição, quer seja interior como exterior. Esta é a proposta deste estudo no intuito de que o leitor viva uma experiência literária, percebendo, no conto “Caminhão de Arroz”, possibilidades para uma aquisição interpretativa sobre letramento social. Refletindo, desta forma, sobre a ação epistemológica de si e do meio social que o cerca.

	Literatura e prática sociais: vivências literárias

	Nas últimas décadas, o ensino de literatura tem passado por várias transformações, entretanto em muitos momentos de forma negativa. Aproveita-se da literatura, principalmente por meio de excertos, para se trabalhar questões gramaticais da língua portuguesa, quando muito a predominância de algum recurso estilístico. Indaga-se, então, quais os motivos que deveriam despertar o interesse do leitor em relação à literatura? Teria a literatura algum objetivo específico?

	Se pensarmos nas palavras de Antônio Candido (1995) quando se refere ao processo de humanização que a literatura pode proporcionar ao ser, pode-se compreender, assim, que uma das funções da literatura enquanto arte seria “humanizar”. Humanizar quem é humano? Teria o ser humano se desumanizado em seu processo histórico? O autor deixa claro que entende:

	[...] por humanização [...] o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício de reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afirmamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. (CANDIDO, 1995, p. 249).

	Vê-se assim que há um entrelaçamento entre as circunstâncias da vida, entre as situações problemáticas – quem sabe existenciais – do viver de cada ser humano, quer sejam interiores quanto exteriores. Além disso, há nítida definição de relações sociais, interações que permeiam a convivência em grupo e com o ambiente. Dessa forma, “[...] A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para natureza, a sociedade, o semelhante.” (CANDIDO, 1995, p. 249).

	Relacionando-se as definições de literatura com as circunstâncias existenciais da vida, por meio dos pensamentos teóricos de Antônio Candido (1995), entende-se que o conceito literário tem uma função ontológica, penetra o íntimo do ser por meio de palavras que se dissolvem em imagens e transfiguram-se em arquétipos calcados e (res)guardados no interior do ser humano. Basta levarmos em considerações os ideais coletivos, os medos e sonhos que fazem parte da história da humanidade.

	Dadas essas considerações a respeito da literatura, o que se percebe no contexto atual, quando se aborda o ensino dessa disciplina é uma verdadeira contradição:

	[...] Literatura tem se tornado cada vez mais rarefeita no âmbito escolar, como bem observou Regina Zilberman (2003, p. 258) seja porque diluída em meio aos vários tipos de discursos ou de textos, seja porque tem sido substituída por resumos, compilações, etc. (BRASIL, 2006, p. 55).

	Aqui se torna clara, de acordo com o trecho citado acima, a defasagem pela qual passa o ensino de literatura. As políticas educacionais parecem não se interessar pelo ensino de literatura. Não se apropria da proposta de Antônio Candido (1995) de se perceber o processo de humanização que a literatura provoca no leitor. Se os próprios documentos oficiais do governo atestam a fragilidade desta disciplina, pode-se entender que as situações “reais” no sistema educacional brasileiro podem estar em decadência ainda maior. Daí que “[...] faz-se necessário e urgente o letramento literário: empreender esforços no sentido de dotar o educando de capacidade de se apropriar da literatura, tendo dela a experiência literária”. (BRASIL, 2006, p. 55).

	Vamos entender “experiência literária” como o entrosamento autor-leitor-obra-contexto a fim de que haja uma reflexão tanto de si mesmo como do meio social. Nesse processo de reflexão literária, reforça-se o caráter político embutido na literatura. Há uma ideologia predominante expressa por meio de um discurso, “[...] visto que nenhum discurso é inocente, não se pode estudar a literatura sem relacioná-la com questões políticas e culturais” (JAMEL, 2016, p. 202).

	Talvez uma das dificuldades – em relação ao ensino de literatura – apresentadas no decorrer deste texto seja a falta de interação entre literatura, política e cultura. Nesse sentido, o que se enfatiza por meio dessas considerações é um ensino de literatura pautado em práticas sociais vivenciadas em todos os contextos possíveis, o que, obviamente, poderá favorecer uma interpretação mais adequada tanto da obra quanto do contexto em que vive o leitor. “[...] o ensino da literatura seria uma alternativa enriquecedora das experiências mais comuns do aluno. Teria um papel formador e não apenas informativo.” (OSAKABE, 2012, p. 30). Concordando ainda com a necessidade de se (re)pensar o fazer literário em sala de aula, Oliveira (2014) diz que: “[...] um texto literário é construído como um infinito mosaico de citações, influências e vozes histórico-sociais.” (2014, p. 04) Dessa forma, vozes presentes no texto literário em confronto com as vozes de professores e alunos se expressam de forma conflituosa (OLIVEIRA, 2014). Assim, “[...] o letramento literário precisa da escola para se concretizar, isto é, ele demanda um processo educativo específico que a mera prática de leitura de textos literários não consegue sozinha efetivar.” (COSSON; SOUZA, 2011, p. 102).

	Considerando o entrosamento autor-obra-contexto-leitor, a produção literária do escritor goiano, Bernardo Élis, permite-nos uma variedade de interpretações, quer seja por meio de uma abordagem ontológica ou social e histórica. Sua obra, de forma geral, se caracteriza por uma representação do que se pode definir como:

	[...] literatura de protesto pelo que contribuem em nos chamar a atenção para os dramas sociais dos nossos sertões, no afã do que, com a denúncia, se minorem a miséria e o sofrimento dessas populações marginalizadas. É a literatura a serviço da história, orientando a plataforma da política social [...] (BECHARA, 1991, p. xi).

	Diante disso, expressa-se uma oportunidade de humanização (CANDIDO, 1995) que o texto bernardiano apresenta, não somente do ponto de vista social, mas existencial em toda sua plenitude. Os dramas em que as personagens estão submetidas são representações dos dramas do mundo real palpável. A partir dos quais nos é permitida uma compreensão cultural e histórica da região goiana.

	As personagens, em sua maioria, se originam da camada rudimentar da sociedade. São os não-ditos pela história tradicional. Entretanto, ao considerar a atuação desses personagens, que representam na literatura uma parcela marginalizada pela sociedade, podemos presumir “que a história das ‘pessoas comuns’, mesmo quando estão envolvidos aspectos explicitamente políticos de sua experiência passada, não se pode ser dissociada das considerações mais amplas da estrutura social e do poder social.” (SHARPE, 1992, p. 54).

	Claro que tais questões não estão explícitas na obra de Bernardo Élis, mas por meio de uma leitura mais aprofundada, aquela definida como racional em que dialeticamente se faz uma desleitura. Esta compreensão, de acordo Bloom (1995), delimita uma artimanha que nos leva para uma resistência cultural, remédio que desfaz um sentimento de influência porque contradiz originalidade do que nos é imposto, permitindo ao leitor colocar à disposição da leitura suas experiências coloniais. E, além deste aprofundamento, por intermédio também de uma leitura crítica, conforme Martins (1994), pode-se evidenciar a construção da história por parte dos que ficaram marginalizados pela historiografia.

	Nelly Alves de Almeida (1970) deixa claro que o modo como o autor cria as personagens “[...] ao apresentá-los, orienta-se através de relatos que transmitem, em suas mensagens, verdades cruéis que não se fixam apenas em sua região, mas expande-se mesmo de forma universal.” (1970, p. 60). Além disso, suas personagens representam uma tipologia social. Marcas da existência humana expressas pelas angústias e tragédias da vida (ALMEIDA, 1970). Não representam anseios e ilusões utópicas, pelo contrário, fundem-se no drama da fatalidade. Assim, enquanto 

	[...] a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e educação, entrando nos currículos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas. (CANDIDO, 1995, p. 243).

	Retomando as palavras de Candido (1995), na obra de Bernardo Élis (1981), fica explícita a (com)vivência de dilemas e conflitos subjetivos do povo goiano, mas universais em relação ao ser humano. São proposições ontológicas que marcam a vida exterior, porém reflexos do viver interior. Condição exclusiva da literatura, o que pode ser observado no conto “Caminhão de Arroz”, do referido autor, publicado na coletânea Caminhos e Descaminhos em 1962, que nos indica a possibilidade de estudo enquanto “experiência literária” (BRASIL, 2006).

	Caminhão de Arroz: com sacos ou com pessoas?

	“Caminhão de Arroz” é uma narrativa curta, aproximadamente 6 (seis páginas) de um pequeno livro. Porém essas poucas páginas sugerem uma reflexão aprofundada tanto do ponto de vista sociológico como ontológico. A trama se desenvolve na cidade de Anápolis-Go, quando um caminhão de arroz para em frente a um hotel. Entre as sacas de arroz estão pessoas que se confundem com a carga, dada a situação desumana em que se encontram. No meio desses caroneiros, uma personagem se destaca pela maneira desajeitada que procura por sua irmã, uma prostituta rica que mora na cidade. Buscando informações no hotel, quando se vê no espelho do saguão, não se reconhece. O que lhe sobra são gozações e desprezo das pessoas que estão ali.

	Fica evidente que a narrativa de Bernardo Élis (1981), aqui representada pelo conto, acaba por expressar os dramas da existência humana daqueles marginalizados pelo poder, especificamente o governamental. É claro também o choque cultural que existe entre moradores da zona rural ao se depararem com o meio urbano. Na verdade, um fato marcante da história de Goiás, por que não dizer do Brasil. Nelly Alves de Almeida (1970) diz que Bernardo Élis

	Transporta para suas obras os problemas da liberdade, das lutas, dos jogos a que se submetem os menos favorecidos, do homem ante a vivência do meio, o luxurioso, com perspicácia e talento, com a prudência sábia de quem, nos dias atuais, consegue rejuvenescer o clássico, fazendo ressurgir um humanismo moderno. (ALMEIDA, 1970, p. 40).

	Pode-se notar que há uma intenção política em se confrontar esses extremos sociais: meio urbano X meio rural. Na apresentação do conto, os trechos abaixo relacionados remetem ao questionamento aqui proposto:

	As sacas de arroz que o caminhão trazia, umedecidas pelo orvalho, desprendiam um cheiro gostoso de gado calmo ruminando, com repousando [...] contrastava violentamente com o movimento do autos, carroças, homens e meninos, mulheres e velhos, pregões e anúncios daquela rua central de Anápolis, onde se localizava o Hotel Tapir, em cuja porta se estacionou o caminhão. (ÉLIS, 1981, p. 137).

	Vários questionamentos podem ser suscitados na citação mencionada acima, desde a calmaria do meio rural à movimentação urbana à qual o autor faz referência. Também fica evidente o nome do hotel: Tapir palavra originária do tupi que significa anta (CUNHA, 2001). Historicamente, sabe-se que Anápolis se originou no Arraial de Anta (PALACÍN; MORAES, 2001), vemos assim o tom, quem sabe irônico, ao nomear o hotel a partir de um nome indígena. Quem sabe uma problematização que possa despertar a curiosidade do leitor.

	Entretanto, o que há na narrativa é uma diversidade social marcada pelo contraste. Entende-se nesse sentido que ao propor uma literatura em que se percebem esses confrontos sociais, “é neste momento que o contato com as diferentes vozes do poder pode causar estranhamentos que leva o sujeito leitor a deslocamentos e posicionamento críticos” (OLIVEIRA, 2014, p. 05). Consequentemente uma (re)visão do processo histórico, já que a prosa literária propicia essa provocação ao leitor, além de possibilitar o letramento literário, uma vez que se pode indagar o texto literário a partir do contexto do leitor (COSSON; SOUZA, 2011). Ainda assim, Oliveira (2014):

	Considerando letramento como um fenômeno político, as práticas linguísticas e as formas de conhecimento que ele favorece não podem ser entendidas fora das relações de poder que estruturam a sociedade mais ampla. O contato com estas relações de poder [...] sejam elas a literatura canônica, a linguagem padrão ou mesmo a voz da autoridade do professor e até de outros colegas, é fundamental para que os alunos leiam criticamente qualquer texto. Para que desenvolvam uma reflexão dialética da realidade e interroguem a complexidade de suas próprias histórias. Enfim, para que resistam. [...] (OLIVEIRA, 2014, p. 6).

	Dadas essas considerações, questionamentos sobre o conto possibilitam diálogos entre professor-aluno-texto. Nesse entremeio de questões que podem ser percebidas no conto, há de se ressalvar que o que chama atenção na narrativa aqui analisada é a personagem sem nome, o que acaba por representar/denunciar aqueles que perderam a condição social de cidadão, é uma pessoa qualquer vitimizada pelo descaso social. É descrita como:

	[...] um vulto se mexeu [...] Era uma mulher. Nem nova, nem velha, nessa neutralidade de temo, nesse misterioso ar sem díade das roceiras. Pele requeimada e macilenta, maçãs do rosto salientes, beiços grossos e gretados de poeira, sol e frio; [...] também um papinho não muito no meio do pescoço, assim para uma banda. (ÉLIS, 1981, p. 138-139).

	Apenas um vulto que nunca fora à cidade de Anápolis. Não conhecia mais nada além de um “lugarejo feio e sonolento, como tapera” (ÉLIS, 1981, p. 139). Aqui, em algumas referências da parte inicial do conto, há de se perceber a disparidade entre o meio rural e a cidade. Claro que levamos em conta o momento da produção literária – década de 1960 – porém o embate se dá entre condições sociais, o que não se difere da atualidade. Nesse sentido, apesar de o conto ser escrito há mais de 50 anos, as problematizações são vivenciadas no dia a dia. Há uma nítida expressividade das condições sociais que marcaram e ainda marcam a tentativa de sobrevivência das pessoas do campo nas cidades grandes. Se levarmos em conta a função política da literatura, estudá-la nos permite chegar, pelo menos, à compreensão ao questionamento de problemas sociais, isto quando as obras se caracterizam como engajadas. Nas palavras de Coutinho (1999):

	Uma literatura de crítica social, em que Bernardo Élis aponta a miséria e a degradação a que ficam sujeitas as populações sertanejas de Goiás, exploradas pelos grandes proprietários de terras, vitimados pela ignorância e pelo pauperismo, mergulhados na superstição. (COUTINHO, 1999, p. 290).

	A voz que prevalece é da denúncia social: “[...] a mulher [...] esquiva, indecisa, procurando ajeitar no corpo o vestido amarrotado e sujo, tentando limpar no chão os pés descalços, sem saber se entrava ou não [no hotel]” (ÉLIS, 1981, p. 139). É reconhecível que os elementos estruturais que caracterizam a produção literária são extremamente importantes na construção e análise de uma obra, não há que se questionar tais elementos. Entretanto, não se pretende aqui enveredar por esse viés analítico, como dito, é reconhecível a importância da forma estrutural, mas o que se intenciona vai ao encontro, principalmente, da contextualização da obra, a partir da qual pensa-se provocar epistemologicamente o leitor de forma reflexiva para que se auto perceba no meio social. Assim, considerando propostas de letramento (BRASIL, 2006), a narrativa aqui apresentada nos oferece condições de:

	[...] experimentar a sensação de estranhamento que a elaboração peculiar do texto literário, pelo uso incomum de linguagem, consegue produzir no leitor, o qual, por sua vez, estimulado, contribui com sua própria visão de mundo para a fruição estética. A experiência construída a partir dessa troca de significados possibilita, pois, a ampliação de horizontes, o questionamento do já dado, o encontro da sensibilidade, a reflexão, enfim, um tipo de conhecimento diferente do científico, já que objetivamente não pode ser medido. (BRASIL, 2006, p. 55).

	Entretanto, há de se enfatizar o entrosamento professor/aluno/texto literário como possibilidade de envolvimento com as múltiplas significações que a narrativa literária nos permite e que desperta ainda um (re)conhecer de forma mais aprofundada sobre a obra literária e suas representações no contexto em que o aluno está inserido, inter-relacionar-se com a ficção literária como reflexão do existir no meio social.

	Nessa concepção, o contexto histórico e sociológico é fundamental no entendimento de determinada obra literária. (Re)conhecendo uma produção literária e os ambientes externos que também lhe fazem parte, vamos entender que “[a] própria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia da sociedade e contrapõe essa sintomatologia aos gritos e ficções da cena pública.” (RANCIÈRE, 2015, p. 49).

	No conto “Caminhão de Arroz”, perceber a “sintomatologia da sociedade” (RANCIÈRE, 2015) se expressa na perturbação em que vive a personagem: “[...] O movimento de Anápolis a atordoava: as casas grandes, a rua calçada, aquele horror de gente indo e vindo, o saguão com o chão brilhante e escorregadio. Será que podia pisar ali? E se levasse um tombo? (ÉLIS, 1981, p. 139).

	A dúvida, a insegurança e o medo tomam conta da personagem. O mundo lhe é estranho, tudo lhe é estranho em sua própria terra. “somos uns desterrados em nossa terra” (HOLANDA S.D. apud SCHWARZ, 2003, p. 13). Aqui fica clara a consideração de isolamento social, o que acaba por construir um isolamento individual. O indivíduo se perde em si mesmo. Sérgio Buarque de Holanda (1999), em sua obra Raízes do Brasil, deixa claro que:

	No Brasil [...], o desenvolvimento da urbanização – que não resulta unicamente dos meios de comunicação, atraindo vastas áreas rurais para a esfera de influência das cidades – ia acarretar um desequilíbrio social, cujos efeitos permanecem vivos ainda hoje. (HOLANDA, 1999, p. 145).

	É o que também pode ser depreendido do conto: “[...] ante a visão da sala, de sua amplitude e limpeza, com os móveis bonitos, os metais polidos, os homens sadios, limpos. Bem melhor que o sertão donde vinha, de estrada poeirenta, dos ranchos pequenos e imundos.” (ÉLIS, 1981. p. 138). A falta de equilíbrio social favorece alguns em detrimento de uma grande maioria, o que perdura não só no tempo da narrativa, no tempo em que a narrativa foi escrita assim como na atualidade. O desenvolvimento intenso de determinada região consequentemente leva a um processo de exclusão de outra.

	Contrariando a visão romântica do sertão, o que se percebe aqui é uma forte exploração marcada pelas dificuldades e menosprezo pelos quais vivem o habitante do interior. A cidade, referenciada no conto, é o local de estranhamento, da diferença, o que causa na personagem a situação de isolamento.

	Quando a mulher entra no hotel, depara-se com uma imagem refletida em um espelho, objeto desconhecido por ela: “[...] Olhou com maior atenção e notou que de dentro desse vão, dessa porta, desse trem esquisito vinha vindo um vulto. Vulto também de mulher, seria?” (ÉLIS, 1981, p. 139). Não tem conhecimento de sua imagem. O si mesmo para ela era desconhecido. Reconhece a feição como familiar, uma irmã que teria ido embora para a cidade de Anápolis e nunca mais havia voltado. “[...] Diziam que era mulher da vida.” (ÉLIS, 1981, p. 140). Nessa procura incessante, indagava a todos:

	 

	- Ocê, conhece a Nenzinha? Perguntava ela ao chofer e aos passageiros.

	.........

	- Uai, u’a muito rica demais, com feição assim dando parecença com a minha – explicava.

	.......

	Ora, gente, u’a que meletriz. (ÉLIS, 1981, p. 140).

	 

	O Impacto que a cidade lhe causa se evidencia como o acesso à riqueza. Sua irmã é rica, mora num palácio, “[...] numa casa mais bonita do que uma igreja. [...]” (ÉLIS, 1981, p. 140). Assim:

	Élis foi capaz de apresentar o sertanejo goiano com muita maestria, ao mesmo tempo em que respondia a outra necessidade, a de caricaturar um país que encenava a modernização e mantinha, contraditoriamente, a marca rural devido à estrutura colonial que perdura nos ermos do país e que, por sua vez, decorre do processo de sua ocupação e exploração. (CANEDO; BERGAMO, 2015, p. 2).

	A narrativa literária vai então se mostrando como parasita do mundo real (ECO, 1994). Se apropria do contexto, da história vivida e vivenciada pelos marginalizados socialmente. Transfigura-se ao ponto de fazer da arte uma provocação ao leitor, instigá-lo quanto ao meio em que vive.

	Ainda em relação ao conto, enquanto a personagem busca pela irmã no saguão do hotel, a figura dentro do espelho – não sabendo que era de si mesma, se destaca como: “[...] Envelhecida, triste, mal vestida! Vestido de chitinha barata, pés no chão, lenço azul na cabeça, brinquinhos de cabacinhas orlados de metal dourado. [...] Mas quede a riqueza, os vestidos bonitos, os sapatos, os cabelos penteados!” (ÉLIS, 1981, p. 140). A imagem que vê não corresponde à perspectiva que tem daquilo que a cidade possa/deveria oferecer. A literatura, nesse sentido, deixa clara a problematização relacionada à região: diversidade social marcada por sonhos e decepções.

	Evidencia-se também o espírito capitalista representado ideologicamente pela personagem: “Mas você é tão rica [...]” (ÉLIS, 1981, p. 141), fala para o próprio reflexo – sua irmã. Sair do sertão em busca da cidade marca a ânsia pela conquista econômica; da mesma forma que um brasileiro de qualquer região do país sai para o exterior, principalmente para os países classificados como de primeiro mundo, em busca de nada mais que ascensão econômica. Isso demonstra o caráter universal do conto de Élis. São apresentadas situações conflituosas que dizem respeito à ânsia humana.

	Ao ver a personagem conversando consigo mesma, o motorista do caminhão “[...] achou aquilo de uma graça imensa. Ora, sim senhor que esses roceiros são umas bestas quadradas [...]” (ÉLIS, 1981, p. 141). Entretanto, quando passa a refletir sobre a condição “[...] sentiu o coração apertar num constrangimento [...] Agora, o que via era uma figura de decepção, de derrota, do desencanto e do desapontamento. [...]” (ÉLIS, 1981, p. 141).

	Nesse aspecto, é que vamos compreender de modo mais intenso o porquê de Antônio Candido (1995) se referir à literatura como um fator de humanização. Entretanto, acredita-se que essa função humanizadora que Candido (1995) se refere só se realiza a partir da prática social que permite a reflexão de atitudes como as ocorridas no conto em relação à situação grotesca vivida pela personagem, representando, assim, uma visão ontológica do ser humano. A angústia e o conflito se expressam de forma que se perceba a universalidade da busca incessante do ser humano. Possibilidade que a arte literária pode representar: 

	[...] Por que não abraçar aquela criatura, não dar-lhe um beijo de conforto e coragem! Por que não ampará-la naquele momento de tamanho desamparo, [...] mas um homem é homem e não deve ser deixar dominar pelo coração, [...] Não fora ele que construíra um mundo tão mau e tão duro. (ÉLIS, 1981, p. 141).

	O trecho citado demonstra o momento em que o motorista do caminhão se compadece da situação de menosprezo pelo qual vive a personagem. Porém, ao se reprimir emocionalmente, a atitude do caminhoneiro reforça que é a individualidade que se sobrepõe ao menosprezo social. Os problemas sociais não devem afetar emocionalmente um grupo específico, o compadecimento do motorista demonstra a ignorância de muitos e o sofrimento das minorias. Dessa forma, Almeida (1970) demonstra que é “uma visão de conjunto que abrange os aspectos mais variados: às vezes rude, agreste, ora sociológico e até filosófico” (1970, p. 40) o que caracteriza a obra de Bernardo Élis.

	Ao retornar ao caminhão, a roceira fracassada na tentativa de encontrar a irmã “[...] arranhava a madeira, escorregava, agarrava-se mais em cima, erguia as pernas mostrando umas canelas finas e feridentas, uns trajes íntimos imundos e rotos.” (ÉLIS, 1981, p. 142). A descrição realça a animalização do ser, em estado de miséria, além de social, humana. Menosprezo, marginalidade e exclusão tão visíveis ao meio social.

	O final do conto resume-se à perda da identidade humana, a desconstrução do ser, quando uma personagem secundária diz que: “[...] quem não sabe, até pensa que lá dentro só há sacas de arroz, não é mesmo! As pessoas aí têm tudo de um saco de arroz: a cor, o aspecto, a postura... – De vera! É tudo saco – concordaram.” (ÉLIS, 1981, p. 142).

	Em relação ao conto aqui apresentado, levar aos alunos obras como as de Bernardo Élis, são oportunidades de conhecimento mais aprofundado sobre as relações sociais de uma determinada época como também possibilidade de se entender que os dilemas vivenciados pelas personagens são da mesma forma vividos no contexto atual. Dessa forma, um local adequado para tais reflexões seriam as aulas de literatura.

	Considerações finais

	A partir do que foi exposto, avaliando apenas o aspecto sociológico, vamos perceber que existe uma gama de possibilidades de se contextualizar o ensino de literatura a fim de que não fique apenas na leitura de trechos soltos de uma determinada obra literária. Questões como problemas sociais e ontológicos são evidentes nas narrativas de ficção. O que justifica a participação no leitor na reflexão da narrativa. Ao proporcionar oportunidades de leitura em sala de aula em que alunos e professor adentrem ao texto literário reflexivamente, novas formas de conhecimentos podem ser despertadas, considerando que o conhecimento se efetive por meio de práticas sociais.

	Dessa forma, o conto traz possibilidades de expressões polifônicas (OLIVEIRA, 2014). “[...] Em uma sala de aula polifônica, alunos e professores relacionam seus horizontes sociais aos horizontes sociais de textos literários, fazendo presente a partir da compreensão do enunciado do texto, sua interpretação. [...]” (OLIVEIRA, 2014, p. 05). Acredita-se que assim, haja letramento literário.

	Nas obras de Bernardo Élis, tais considerações são evidentes. No conto aqui analisado ainda de forma mais acentuada, tendo em vista que o drama vivenciado pela personagem que busca por sua irmã pode ser o drama de muitos seres humanos em busca de conquistas e sonhos. Também se evidencia o processo histórico que marcou a região do Estado de Goiás: o surgimento das cidades como tentativa de modernização, entretanto marcadas pela pobreza e pela miséria daqueles que vêm do meio rural, desassistidos pelo poder Estado.

	De forma geral, é uma possibilidade, uma tentativa de mostrar que o ensino de literatura vai muito mais além de pretextos para se estudar gramática da língua, claro que isto é importante, mas não apenas isso, há um vasto campo de estudo. São possibilidades de se vivenciar a prática por meio de uma experiência literária.
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	Marcelino Freire é um desses escritores cuja energia artística está estampada em cada detalhe de sua obra. Desde o discurso híbrido, que mistura expressões tipicamente de Sertânia, sua cidade natal, à ambiência poética paulistana com a sua intrínseca necessidade de agilidade, os tipos humanos muito humanos (corretos e desviantes), as pequenas e grandes violências, seu rap e seu gás carbônico, até a liberdade com que forja o próprio perfil autoral estilizado, o que encontramos em sua literatura é a tentativa de romper, com a maior brusquidão possível, os enquadramentos estéticos previstos aqui e ali nos meios críticos. Em outras palavras, há em sua poética uma mobilidade temática extraordinária, que marca a versatilidade de um criador no mínimo ambicioso. Engana-se, porém, quem acredita que, com isso, acontece alguma ranhura no burilamento da linguagem de seus textos, ou que o autor cai, por exemplo, na artificialidade de um performático transitório. Ao contrário: a vivacidade com a qual Marcelino Freire se apropria e suplementa os recursos da linguagem o coloca em pé de igualdade a escritores como Lygia Fagundes Telles, João Gilberto Noll e Caio Fernando Abreu – para citar alguns famosos contemporâneos seus. 

	Partindo de AcRústico (1995), livro publicado por conta própria, passando pelos icônicos Angu de sangue (2000), BaléRalé (2003), Contos negreiros (2005), Marcelino Freire se firma efetivamente no território literário com o (primeiro) romance Nossos ossos (2013). Antes, no entanto, ainda como uma espécie de procura estética, em 2004 organiza a antologia Os cem menores contos brasileiros do século. Aqui, lado a lado de outros artistas importantes, ele torna mais nítida uma tendência atual na produção literária brasileira: a hiperconcisão. Eis a tônica do percurso de sua experiência estética, que enfim culmina em Bagageiro, lançado em 2018.

	O leitor sensorial (ou leitor comum) que carregamos em nosso íntimo, esvaziado de qualquer preocupação crítica ou analítica, que, segundo Virginia Woolf, frui “para seu próprio prazer muito mais do que para repetir conhecimento ou corrigir opiniões alheias” (2013, p. 11), poderia ter alguma dificuldade em identificar o gênero desse novo livro de Marcelino Freire, caso isso fosse essencial para a sua relativa compreensão. A fim de assegurar-se minimamente de que, na qualidade de interlocutor da voz narrante elaborada pelo autor, a sua coparticipação no sentido da obra está garantida, tentaria, quem sabe, tornar nítidos os ruídos que os textos de Bagageiro – chamados de “ensaios” – trazem. Poderia, ainda, reclamar a sua incômoda ausência nas entrelinhas dos ensaios, já que fica bastante claro que Bagageiro foi escrito para o deleite do próprio autor. 
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	O que fica a cargo do leitor são as risadas dadas em várias passagens, como se ouvíssemos os chistes de um amigo espirituoso que ironiza a mitificação da literatura, do escritor – e com ele, abraçados, tornássemos o repertório da arte algo mais leve. Apesar disso, como não poderia deixar de ser, cada detalhe do livro é significativo: do projeto gráfico até a orelha – em que temos uma “amiga escritora” não identificada (imaginária?) de Marcelino Freire, que, de acordo com ele mesmo, imita a sua fala e permite que ele assine no seu lugar para falar metalinguisticamente da produção de uma orelha de livro e, claro, explicar o seu título. 

	Bagageiro extravasa, enfim, liberdade. Foi escrito, certamente, para se ler num arranco só, como se estivéssemos em trânsito numa bicicleta – daí, portanto, o título: bagageiro, no Recife, conforme a explicação da orelhista-fantasma, “é onde a gente leva tudo, de carona, em cima da bicicleta”. Acrescenta ainda Marcelino Freire (2018) na orelha do livro – e nesse ponto a contradição de seu discurso de autor que nega o autoelogio: “Eu queria juntar algumas histórias nesse Bagageiro. E dar uns toques, entre um conto e outro, e às vezes até dentro do próprio conto, sobre a escrita, a reescrita, a crítica, o país, o mundo, a vida literária. E não literária. Sem compromisso, foi isso” (FREIRE, 2018, s. p). 

	Bagageiro é um livro sobre o universo da literatura, da arte, cheio de referências a obras fundamentais e a seus criadores. Mas também é a compilação do universo de um escritor, no alvorecer de sua maturidade artística; é sua travessia pelas veredas do ofício. 

	A epígrafe do livro, aliás, traz uma frase de Virginia Woolf, segundo a qual tudo que aprendeu foi andando de bicicleta. Tal imagem nos remete exatamente ao escritor em absoluta liberação das amarras à medida que avança no estudo de sua criação. Não existe mais regras que lhe cerceiem a imaginação: a simplicidade dos inspirados parece ter sido, afinal, encontrada. Não por acaso Marcelino Freire (2018) escolhe chamar os contos de ensaios. Mudar a designação do texto transforma o gênero a qual pertence. Ensaio é o espaço da reflexão acerca de alguma coisa; é uma apropriação despudorada. Como afirma Max Bense, “o ensaio é expressão do modo experimental de pensar e agir, mas é igualmente expressão daquela atividade do espírito que tenta conferir contorno preciso a um objeto, dar-lhe realidade e ser” (2014, s. p). Para Theodor W. Adorno (2012), 

	o ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à arte, embora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência estética (ADORNO, 2012, p. 18). 

	Assim, temos em Bagageiro ensaios sobre tudo – ou quase tudo – que diz respeito a poiesis da vida. Da poesia (em que há referências a Cora Coralina, Adélia Prado e Cecília Meireles) à prosa (em que há mais nítida a figura do autor, entremeado nos fios da ficção e da memória), passando pelo universo da televisão (em que discute o valor desse fenômeno que vem reduzindo a existência a quase nada – de acordo com os personagens), o autor segue empilhando no seu “livro-bike” todo repertório que compôs a sua expressão artística. 

	Apesar da excelência de todos os ensaios, dois deles merecem ligeiros comentários: o “Ensaio sobre a educação” e o “Ensaio de ficção” (dividido em quatro partes).       

	No primeiro, uma professora de escola pública participa de um programa de televisão em que deverá responder cinco perguntas elaboradas por alunos de várias escolas do país. O prêmio será uma biblioteca para a escola. Bem como a educação brasileira, a professora é posta no centro de um picadeiro eufemisticamente construído pelo narrador como palco. O ridículo da situação pouco a pouco converge para a figura simplória da mulher. Ela logo se torna motivo de zombaria do apresentador do programa, que se vangloria da própria capacidade de criar frases excêntricas e de duplo sentido em torno da situação difícil das escolas do Brasil, e isso aumenta a audiência – é engraçado ver um professor em maus lençóis, ao que a sequência indica. As perguntas que a professora responde se referem a áreas do conhecimento geral, e ela se sai bem. Mas a última, “em que ano nasceu Ayrton Senna”, torna-se o ápice do escárnio, sobretudo quando o possível erro pode lhe render uma torta na cara. Explica o apresentador: “Temos sempre este instante de descontração. Uma brincadeira. Quase uma recreação, professora. Não leve a mal. É só para mostrar para o Brasil inteiro que a educação é também um jogo. Um grande jogo” (FREIRE, 2018, p. 99).

	É notória a crítica que o autor faz à maneira como a educação tem sido tratada. No entanto, subjacente a isso está a observação arguta quanto à postura da professora (representando os profissionais da educação). Ela encarna a figura do sobrepujado, do desencaixado, de quem não merece loas sinceras por estar completamente alheio à realidade que extrapola os muros da escola. Ela entra, então, no palco

	vestida feito uma professora em sala. Saia cor de giz, uma blusa azul-marinho. Um suéter para o frio. E o estúdio tinha luzes quentes. A professora, a principal atração. O público a recebeu como quem recebe a uma mãe. As palmas eram fraternas. Mãos e braços e pernas. Decorados antes, nos ensaios (FREIRE, 2018, p. 89).

	A professora simboliza, pois, a circunstancial falta de apreço íntimo que muitos educadores têm mostrado, sobretudo em seu discurso às vezes derrotista. O seu repertório é o dos conformistas que trabalham passivamente em condições deploráveis, cercados pela marginalidade, bem como pela imparcialidade do poder público. Ao mesmo tempo que a narrativa engendrada por Marcelino Freire (2018) descontrai pela encenação cômica, evoca uma intensa aversão, um temor, talvez, de que semelhante situação/condição se perpetue, e que o ser humano se habitue a compreender a educação como uma experiência menor no processo de formação humana.

	Passando ao largo da mera militância, Marcelino Freire (2018), nesse ensaio singular, modela a linguagem de seu texto para impactar o leitor – ou, no mínimo, inspirar-lhe alguma reflexão. O tema é apenas o pretexto para a criação; importa a maneira com que o autor formulará as suas questões, provocará reações físicas e emocionais no leitor. Daí, mais uma vez, a escolha do ensaio por Marcelino Freire (2018) como um caminho para se chegar mais facilmente aos seus propósitos. Quanto a isso, Max Bense (2014) observa que

	escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu objeto por via experimental, quem descobre ou inventa seu objeto no ato mesmo de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa, prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as condições manuais e intelectuais do autor. O ensaio busca apreender um objeto abstrato ou concreto, literário ou não literário, tal como ele se dá nas condições criadas pela escrita (BENSE, 2014, s. p).

	De fato esse é o grande valor de Bagageiro: explorar as possibilidades linguísticas de um determinado gênero textual. Mais: funciona como uma porta de entrada para o jardim secreto e selvagem de um artista – pois o escritor quer construir uma verdade toda sua e o leitor quer desvendá-la. Nesse sentido, leitor e autor comungam do estranho desejo de encontrar o valor da literatura. E quando autor e leitor se tornam um ser só, isso fica muito mais claro. É o que ocorre nos “Ensaios de ficção” (I, II, III e IV), por exemplo, em que Marcelino Freire (2018) quebra a sequência de narrativas para elencar, como fragmentos esparsos, digressões acerca de figuras do universo literário e do ato de escrever. O tom utilizado nessas partes – que podemos entender como cisões que refrigeram o circuito dramático dos demais ensaios – é da mais refinada ironia (até mesmo lançada sobre seus pares):

	Clarice Lispector não era boa em título. Pedia conselho para Fernando Sabino. Uma vez ela quis chamar um novo romance de A veia no pulso. Sabino a fez desistir. Vão pensar que é aveia. Ela também, secretamente, consultou João Cabral. Ele adorou o A veia. E ainda, em carta, perguntou: quem foi o errado, Clarice, o idiota que falou isto para você? (FREIRE, 2018, p. 41).

	Em outros momentos o escritor abusa dos trocadilhos: “Tenho a ideia de convidar escritores com cinquenta anos. Para uma antologia pornográfica chamada Cinquentões de cinza” (FREIRE, 2018, p. 43); “Ainda escrevo um livro chamado O cheiro do rabo” (FREIRE, 2018, p. 87). Ou de repente nos traz duas observações preciosíssimas: “Os dois pontos do Grande sertão são a porta de entrada para o romance. São por onde a gente entra no grande portal. São um sinal alienígena” (FREIRE, 2018, p. 49) e “Baleia e Macabéa são a mesma pessoa” (FREIRE, 2018, p. 82). Há ainda, nesses ensaios de ficção, frases de efeito carregadas de ambiguidade crítica: “Escritor marginal mata escritor imortal” (FREIRE, 2018, p. 52); “Juro que tudo o que escrevo é verdadeiro. O mentiroso sou eu” (FREIRE, 2018, p. 122).

	No fundo Marcelino Freire é um grande humorista da nossa literatura – humorista não em seus contornos pejorativos, conforme os usos mais recentes e midiáticos da palavra têm-nos apresentado, mas como quem elabora a linguagem para tornar banais os problemas mais graves do humano. É como se machadianamente subvertesse a perspectiva da realidade, apenas pelo prazer de fazer malabarismo com as palavras.

	Se antes as prosas curtas e longas, assim como os poemas de Marcelino Freire soavam como um grito de quem luta obstinadamente para se firmar, agora, com Bagageiro, temos uma literatura cujo tom está algumas oitavas abaixo – exata, agradável e estimulante. Passados longos anos, desde Nossos ossos (2013), sem produzir um texto vigoroso, Marcelino Freire traz a lume, sem dúvida, um livro que inicia a nova fase de sua trajetória literária. Trata-se, portanto, de um movimento simultâneo para frente – arriscando novas formas de narrar – e para trás – colocando no bagageiro os elementos que constituíram o homem e o escritor.
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	Um livro tem muitas formas de nos afetar, de ecoar na subjetividade de quem o lê. Na perspectiva de uma das autoras desta resenha, ele ressoou desde sua condição de estrangeira. Assim que se chega com a credencial de cubana à “Ilha da Magia” pós-golpe de 2016, seguido da prisão de Luís Inácio Lula da Silva e da eleição de Jair Bolsonaro, você aprende que se tornar invisível em alguns espaços vai lhe proteger de certos incômodos, especialmente quando sua presença sinaliza o encontro com formas perturbadoras de alteridade, no caso, o espectro do comunismo. 

	Acreditamos que o livro da Djamila Ribeiro (2018) permite fazer insights em torno a esse argumento: construir um território como perigoso é a condição para manter formas de dominação colonial. A imposição de lógicas coloniais pressupõe que são válidas apenas algumas visões de mundo bem como os sujeitos hegemônicos que as corporificam, enquanto outras/os são desautorizadas/os e subalternizadas/os. Ao trazer esse confronto, consideramos que o livro se insere nos debates contemporâneos sobre racismo enquanto efeito de uma matriz colonial geradora de formas de apagamento, marginalização e extermínio político no contexto brasileiro atual. 

	É importante frisar o quanto a escrita de Djamila Ribeiro (2018) vem desafiando as normas hegemônicas da academia ocidentalizada, no sentido de não aderir a uma pretensão positivista de neutralidade. As reflexões deste livro não trazem falsas promessas de transcendência nem de relativismo (HARAWAY, 1995). Se algo distingue a escrita feminista negra de Ribeiro (2018) é seu caráter de escrevivência, no dizer da Conceição Evaristo (2007). Militar, escrever, (r)existir e teorizar a experiência constituem um exercício de afirmação da negritude enquanto episteme e possibilidade de existência, apesar desta ser negligenciada pela colonialidade do ser, do saber e do poder (MIGNOLO, 2009). 

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	Ao falar em rupturas dos modos tradicionais de se produzir um livro, é importante frisar que o presente não tem exatamente a estrutura de capítulos pensada numa ordem temática sequencial. A obra de Ribeiro (2018) é composta por diversos ensaios escritos para o blog da revista Carta Capital59, nos quais a autora revela seu posicionamento como feminista engajada na luta antirracista. O reencontro de um mesmo tema em muitos dos ensaios é uma marca deste livro, e pode ser entendido como um ponto forte ou um desafio, dependendo de quem os lê. 

	Tendo em conta a extensão dos textos e os limites de uma resenha, optamos por nos concentrar em ensaios que dialogam mais diretamente com o que acreditamos ser um argumento central no livro: o papel das tecnologias de gênero (LAURETIS, 1987)60 – que no Brasil contemporâneo reproduzem o racismo e tentam deter o potencial disruptivo do feminismo negro na luta antirracista. Fazem parte dessas tecnologias racistas as mídias hegemônicas que se expressam através do humor, por exemplo. A cumplicidade da mídia com narrativas racistas é exposta sem condescendência pela autora. A objetificação da mulher negra no Carnaval ou a narrativa que atribuiu ao goleiro Barbosa uma imagem de fracasso nacional – desestimulando que meninos negros se enxerguem como goleiros nessa prática esportiva – são exemplos dessa necessária exposição. É através da problematização desses dispositivos (FOUCAULT, 1992) que a autora nos oferece uma cartografia dos diferentes interstícios da sociedade brasileira nos quais o racismo se faz presente. 

	Nosso convite à leitura foca no argumento acima mencionado e na expectativa de que as/os leitoras/es antes de terem medo do feminismo negro, se afetem com o racismo que não só retira humanidade de certos corpos, como autoriza sua morte. Como aponta a própria autora, é preciso acabar com a seletividade da indignação. Ao refletir sobre o caso da jornalista Maria Júlia Coutinho no Jornal Nacional da Rede Globo de televisão, Ribeiro coloca o dedo nessa ferida: “já estamos fartas de campanhas que não mexem nas estruturas e não questionam privilégios. Não adianta se revoltar com as ofensas que Maju sofreu julgando que são coisas isoladas [...] e se calar quando é com o porteiro, com o menino da periferia” (RIBEIRO, 2018, p. 70-71). Dentro desse quadro de reflexões que apontam para o caráter seletivo da comoção brasileira e do modo em que isso é usado pelas mídias, é fundamental o ensaio “Vidas negras importam ou a comoção é seletiva?”. Neste texto é possível advertir o quanto as necropolíticas estatais (MBEMBE, 2018) ganham concretude nos corpos dos jovens negros brasileiros. Logo, se esses corpos são inscritos no terreno do monstruoso se justifica seu extermínio, assim como a ausência de comoção que Ribeiro (2018) denuncia. 

	Ao nos conduzir para esse debate, Djamila se mostra atenta às sofisticadas tecnologias coloniais que estabelecem a branquitude como norma, resultando em um livro que contesta e aponta as falhas do projeto colonial. Como disse Djamila em referência a si própria “a neguinha lá da frente tinha se mostrado mais esperta do que eles” (RIBEIRO, 2018, p. 8). Já no primeiro ensaio da obra, a autora nos faz mergulhar nos efeitos de subjetivação dessas tecnologias racistas. Se pensarmos neles via Frantz Fanon (1968), é provável que entendamos a colonialidade como “a negação sistematizada do outro, uma decisão furiosa de recusar ao outro qualquer atributo de humanidade” (1968, p. 212). O confronto do sujeito cuja existência é negligenciada pela norma colonizadora, evidencia-se na seguinte referência: 

	não sabia por que sentia vergonha de levantar a mão quando a professora fazia uma pergunta já supondo que eu não saberia a resposta [...] eu me sentia estranha e inadequada, [...] fazia as coisas no automático, me esforçando para não ser notada [...] precisei insistir pra fazer a leitura principal no Dia do Livro. A professora havia escolhido uma colega de classe branca de cabelo liso que não lia bem. (RIBEIRO, 2018, p. 7, 11, 12). 

	A questão apresentada nestas cenas permite enxergar tanto os efeitos subjetivos do racismo quanto as micropolíticas dos corpos negros, femininos e empobrecidos resistindo em espaços como a escola. Em um conjunto de outros ensaios, Djamila nos ajuda a situar essas cenas individuais num quadro histórico, cultural e político mais amplo. Conforme explica nos textos “O verdadeiro humor dá um soco no fígado de quem oprime” e “Mulher negra não é fantasia de carnaval”, não existe neutralidade no humor que se faz, ele carrega consigo “o discurso do racismo, do machismo, da homofobia, da lesbofobia, da transfobia” (RIBEIRO, 2018, p. 31). Nesse sentido, a mídia torna-se uma aliada na produção de imagens e narrativas que ao mesmo tempo em que estigmatizam a estética negra, colocam justificativas que tornariam admissíveis tais atos de racismo.

	Da mesma forma, a autora denuncia a performance racista da comediante Kéfera Buchman que sustenta o racismo no discurso de “tá liberado, é Carnaval” (RIBEIRO, 2018, p. 49). Dentre os episódios que evidenciam a conivência das mídias hegemônicas brasileiras, incluem-se também os ensaios “Quando opiniões também matam”, “Seja racista e ganhe fama e empatia” e “Zero Hora, vamos falar de racismo?”, respectivamente. Para além destes três ensaios, soma-se o intitulado “Eduardo Paes e a desumanização da mulher negra”. É quase impossível não se revoltar com a leitura do texto que expõe o tratamento extremamente racista e desumano de uma figura política conhecida, dirigido a uma mulher negra. 

	O argumento que sustenta o racismo nestes casos, é a ideia da “liberdade de opinião”, que disfarça o discurso de ódio para com as pessoas negras no Brasil. O ódio, para se cobrir, conta com as prerrogativas de isenção da responsabilidade de publicações assinadas por terceiros e da disseminação da informação de interesse público de jornais de ampla circulação. Nem a mídia nem a arte são isentos de responsabilidade nas narrativas que reproduzem. Essa análise é ampliada no texto “Repúdio ao Blackface”, no qual Ribeiro compartilha as críticas que recebera a companhia teatral Os Fofos Encenam, tendo como motivo a apresentação da peça A mulher do trem. Na perspectiva da feminista norte-americana Patrícia Hill Collins (2000), a obra estaria reproduzindo as imagens de controle das mulheres negras que as reduzem ao papel de doméstica, promovendo representações esdrúxulas das mesmas. Veja-se então que estas ideologias ultrapassam contextos, o que evidencia seu caráter de serem ferramentas coloniais do amo (LORDE, 2013). 

	A retórica do racismo reverso que Djamila Ribeiro (2018) discute em outro de seus textos forma parte das estratégias que, no contexto brasileiro, tentam dissimular o racismo estrutural atuante em diversas esferas da sociedade. A autora tensiona o caráter insustentável desta narrativa do racismo reverso por meio das seguintes interpelações: “brancos são mortos por serem brancos? São seguidos por seguranças em lojas? [...] quem detêm os meios de produção?” (RIBEIRO, 2018, p. 41-42, grifos das autoras). A autora ainda problematiza a estigmatização das religiões de matriz africana como outra das faces desse racismo estrutural. 

	Não é possível se furtar a leitura de qualquer dos textos que compõem este livro. Em uma sociedade em que os critérios de estratificação da humanidade tornam possível o racismo de um modo tão evidente, mas ao mesmo tempo, dissimulado e tosco, são mais do que urgentes análises como as de Djamila Ribeiro (2018) em sua obra. Parte desse projeto colonial que mantem o racismo vivo, é apresentar o feminismo negro e àquelas que aderem a ele como vitimistas ou agressivas. A pregunta que a autora coloca no título do livro – “Quem tem medo do Feminismo Negro?” – tem uma potência política para se pensar não apenas nas tecnologias que agem em favor do racismo, mas também nos privilégios de alguns que tornam possível a existência de multidões de desprivilegiados habitando o mesmo país. Privilégio é um termo amável demais que continua a disfarçar o quanto este debate é sobre direitos, fundamentalmente o direito de ser considerado humano. Aquelas/es que continuam a se colocar do lado dos que tem medo do feminismo negro, provavelmente são os que usufruem de um projeto racista que, em defesa dos direitos de alguns, emudecem, subjugam e subalternizam outras/os.
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Notes

		[←1]
	 Carolina Maria de Jesus mostra nas narrativas Diário de Bitita e Quarto de despejo, diário de uma favelada que esse desejo (utopia) é convertido depois em despejo (distopia).




	[←2]
	 Percorrendo esse diálogo, investiguei o corpus de romances de autoras negras brasileiras em minha tese de doutorado: Corpo de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006): posse da história e colonialidade nacional confrontada (MIRANDA, 2019).




	[←3]
	 Exemplo disso é o trabalho de Maria Lúcia de Barros Mott (1979) no texto “A criança escrava na literatura de viagens”.




	[←4]
	 Bantu: grupo etnolinguístico da África Subsaariana do qual derivam os Chopes. 




	[←5]
	       Árvore considerada sagrada e cujas essências são utilizadas em rituais de comunicação com o mundo espiritual. 




	[←6]
	 Vale destacar que, antes de Astrid Cabral, apenas uma outra mulher havia publicado obras literárias no Amazonas: a poetisa Violeta Branca Menescal de Vasconcelos (1915-2000).




	[←7]
	 A proximidade dessa região com Goiás justifica o Centro-Oeste presente no título do artigo.




	[←8]
	 Essas e outras informações sobre a vida de Bernardo Guimarães foram retiradas de Magalhães (1926), ainda considerada a mais completa biografia do autor. 




	[←9]
	 Essa perspectiva é considera por Murari (2009), que analisa a relação entre a natureza e a literatura brasileira no século XIX.




	[←10]
	 Sobre a especificidade do texto literário para a pesquisa histórica, ver Borges (2010).




	[←11]
	 Ver Prado Jr. (2000, p. 174).




	[←12]
	 No conto, o autor comete o equívoco de nomear o rio de Parnaíba. Trata-se, na realidade, do rio Paranaíba.




	[←13]
	 Ver, por exemplo, Souza (2006) e Silva et al. (2015).




	[←14]
	 Por não estarem disponíveis edições posteriores do O Índio Afonso, foi considerada aqui a edição de 1900, publicado pela Editora Garnier. Nas citações, foi mantida grafia original, com as disparidades e incorreções da época.




	[←15]
	 Para as citações aqui consideradas, utilizou-se a edição de 1958, como a estrutura gramatical da época. 




	[←16]
	 Os Corados era a denominação utilizada para representar os índios que usavam algum tipo de coroa na cabeça. No caso de Goiás, esses índios da tribo dos Caiapós.




	[←17]
	 Sobre a escravidão de “submissão”, ver também Chalhoub (2012).




	[←18]
	 Zambi na verdade era o nome adotado pelos chefes dos quilombos. Zumbi dos palmares era também um Zambi. Também pode ser entendido como “Deus Supremo”, segundo o dicionário Houaiss.




	[←19]
	 Essa expressão se refere ao denominado “pito do pango”, designação para a maconha, e que usada pelo chefe do quilombo. 




	[←20]
	 Termo alemão para “espírito da época” ou “sinal dos tempos”; clima intelectual e cultural de uma época.




	[←21]
	 A Antologia de Poesia Portuguesa Erótica, não sendo da autoria de Natália Correia, na medida em que esta não assinou os textos que a compõem, é aqui referida na medida em que foi ela a responder pela sua publicação.




	[←22]
	 Não nos referimos aqui a colectâneas, excluindo, por exemplo, O delator, de Maria Teresa Horta, publicado na antologia Novíssimo teatro português (1962).




	[←23]
	 Publicado em 1972, usámos a versão posterior, de 2010, para efeitos de investigação.




	[←24]
	 A obra Poemas para Leonor também está integrada no PNL, com recomendação para o Ensino Secundário.




	[←25]
	 Usar a palavra mito já é uma problemática nos termos de Jesi. Para ele não há mito e sim uma máquina mitológica que funciona independente de estar preenchida ou vazia por um mito. Existindo ou não o mito (existindo ou não um Deus, Universo, Energia ou qualquer outro nome que se dê), ainda haverá a máquina mitológica funcionando e criando narrativas mitológicas. Apesar de buscar desativar o uso da palavra mito, o próprio autor em Gastronomia mitológica, retorna o uso da palavra num gesto auto-irônico, dizendo “o rigor dura apenas uma manhã”. (JESI, 2011, p. 7).




	[←26]
	 Para Jesi é infrutífero opor a dupla é/não é em relação ao mito, pois “não há fé mais exata num ‘outro mundo’ que não existe aqui do que a declaração que tal ‘outro mundo’ não existe” (JESI, 2015, p. 74, grifo do autor). Ou seja, recusar Deus ou qualquer mito, é crer em sua negação. Como saída ele se utiliza de uma brincadeira com a linguagem expressa na partícula italiana ci non-è. Na qual se mostra uma frase com vários significados: não é aqui, não é para nós, não existe aqui e/ou não existe para nós. Cf.: nota 15 do mesmo texto.




	[←27]
	 Agamben dá um salto na interpretação de Jesi. Tanto em O Talismã de Furio Jesi, e principalmente em Sobre a impossibilidade de dizer eu, o filósofo irá defender que a máquina mitológica pode ser pensada como a própria linguagem: “Mito é o nome que Jesi dá ao motor imóvel escondido na máquina linguística, ao ‘coração de pré-ser’ onde o eu falante, no limite de uma zona de não conhecimento, produz incessantemente suas mitologias”. (AGAMBEN, 2015a, p. 105).




	[←28]
	 Referência à sexta tese de Walter Benjamim sobre a história: “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”. (BENJAMIN, 2012, p. 244, grifo do autor).




	[←29]
	 “Gostaria de agradecer-lhe pelas suas boas-vindas neste importante templo da cultura francesa, que atinge, quando você recebe este representante da literatura americana, uma dimensão verdadeiramente universal. Mais uma vez, o espírito francês presta homenagem à voz do Novo Mundo ... o espírito francês ... Como no antigo Alcazar: você tem inteligência? Nós também”. (PADILHA, 1998, p. 76, tradução nossa). 




	[←30]
	 “Mas o espírito francês não abrirá os olhos nem os ouvidos ... e Anatole France, este velho surdo, dirá muitas coisas para mim que nada terão a ver comigo”. (PADILHA, 1998, p. 76, tradução nossa).




	[←31]
	 “Diremos todos em coro, como se brindássemos funebremente à nossa derrota... Hélas! Atravessei o Oceano Atlântico como se estivesse andando pela Rua do Ouvidor...e a sessão se encerrará por falta do que dizer, e os dois espíritos, o brasileiro e o francês, se enfrentarão mutuamente, exaustos e vencidos, no final de uma batalha que nunca terá começado. Hélas!” (PADILHA, 1988, p. 76, tradução nossa).




	[←32]
	 “are confined to a prison-like compound in order to be available for periodically programmed sexual intercourse with their “Commanders of the Faith.” (MALAK, 2001, p. 3).




	[←33]
	 “It takes a whole network of interconnected obligations, both in the present and extending into the past and future, to create and sustain social personhood, and it takes a whole network of exclusions, interruptions, and violations, not only against individuals but against the social and temporal horizons of their lives, to destroy that personhood” (GUENTHER, 2013, p. xx-xxi).




	[←34]
	 “the emphasis of the work is not on horror for its own sake, but on forewarning” (MALAK, 2001, p. 4).




	[←35]
	 “to allow certain tendencies in modern society to spin forward without the brake of sentiment and humaneness” (MALAK, 2001, p. 5).




	[←36]
	 “dramatize the eternal conflict between individual choice and social necessity” (MALAK, 2001, p. 5).




	[←37]
	 “To varying degrees, dystopias are quintessentially ideological novels: they engage the reader in what Fredrick Jameson calls a “theoretical discourse,” whereby a range of thematic possibilities are posited and polarized against each other, yet the novels eventually reveal a definite philosophical and socio-political outlook for which fiction proves to be a convenient medium.” (MALAK, 2001, p. 6).




	[←38]
	 “Novels, poems, and plays, in their singularity, decline to explore what they are exemplary of at the same time that they invite their readers to become involved in the predicaments and the consciousness of narrators and characters who are in some sense posited as exemplary. This structure of exemplarity has been important to the relationship of literature to the problem of identity, which as been so central to recent theory. Is the self something given or something made and should it be conceived in individual or in social terms” (CULLER, 2000, p. 282).




	[←39]
	 “a range of implicit models of how identity is formed” (CULLER, 2000, p. 282).




	[←40]
	 “The explosion of recent theorizing about race, gender, and sexuality in the field of literary studies may owe a good deal to the fact that literature provides rich materials for complicating political and sociological accounts of the role of such factors in the construction of identity.” (CULLER, 2000, p. 283).




	[←41]
	 “undreamt of by sociologists” (CULLER, 2000, p. 283).




	[←42]
	 “civil rights such as the rights to own or bequeath property, to vote, to bring a legal case to court, and so on” (GUENTHER, 2013, p. xviii).




	[←43]
	 “physically alive, their lives no longer bear a social meaning; they no longer count as lives that matter” (GUENTHER, 2013, p. xx).




	[←44]
	  “The civil and social dead are excluded from full participation in life, like ghosts who can still speak and act but whose speech and actions no longer make an impact on the world. They can neither intervene on behalf of another nor receive the help of others who come to their aid. All of their social relations run through the mediation of an official power invested with the right to grant or withhold their civil and social legitimacy” (GUENTHER, 2013, p. xvii).




	[←45]
	 “without the master the slave does not exist, and he is socializable only through his master” (PATTERSON, 1985, p. 4).




	[←46]
	 “Of course, slaves did manage to form strong ties with one another [...]. But these relationships were formed and sustained precisely in resistance, and even in opposition, to the structures that deliberately and systematically sought to foreclose them.” (GUENTHER, 2013, p. xxi)




	[←47]
	 “freely to integrate the experience of their ancestors into their lives, [...] to anchor the living present in any conscious community of memory.” (PATTERSON, 1985, p. 5).




	[←48]
	 “It was this alienation of the slave from all formal, legally enforceable ties of "blood," and from any attachment to groups or localities other than those chosen for him by the master, that gave the relation of slavery its peculiar value to the master. The slave was the ultimate human tool, as imprintable and as disposable as the master wished.” (PATTERSON, 1985, p. 5).




	[←49]
	 “In this sense, social death is less a matter of being denied the natural rights and freedoms of an individual than of being isolated in one’s individuality, confined to one’s separate existence and blocked from a meaningful sense of belonging to a community that is greater than oneself. Without a living relation to past and future generations, who am I? Do I still have a stake in historical time? If the meaning of my life is confined to my biological existence, then it amounts to almost nothing; one swift blow to the head, and it could all be over.” (GUENTHER, 2013, p. xxiii).




	[←50]
	 “the social dead are not merely nonpersons but rather [...] ‘depersonalized persons.’ They are persons whose social significance has been crossed out, as if they were no longer with us.” (GUENTHER, 2013, p. xxiii).




	[←51]
	 “How could I lose myself by being confined to myself?” (GUENTHER, 2013, p. xii).




	[←52]
	 O termo em inglês unhinged pode ser traduzido como “desequilibrado”, mas em inglês a palavra “hinge” remete a articulações, a objetos que conectam uma coisa à outra de forma a fazê-las mover-se adequadamente. O termo, para a autora, é essencial para a sua argumentação, sendo o termo unhinged “uma descrição fenomenológica precisa do que acontece quando as juntas articuladas da nossa subjetividade corporificada e interrelacional são desmembradas (GUENTHER, 2013, p. xii, tradução nossa [“It is a precise phenomenological description of what happens when the articulated joints of our embodied, interrelational subjectivity are broken apart.”])




	[←53]
	 “For this to be possible, there must be more to selfhood than individuality.” (GUENTHER, 2013, p. xii).




	[←54]
	 “the absence of regular bodily contact with others, the absence of even the possibility of touching or being touched” (GUENTHER, 2013, p. xiii).




	[←55]
	 “the sense of concrete personhood relies essentially upon embodied relations to other embodied consciousnesses in a shared world. The world is not just the “environment” of an organism that responds to stimulation; rather, it is the ultimate horizon of meaningful experience. The sense of the world is coconstituted with others, even if its ultimate condition of possibility is first-person consciousness.” (GUENTHER, 2013, p. xxviii).




	[←56]
	 “This is the power of social life: not (just) the autonomy of a sovereign subject, but the mutual support of a concrete but open-ended network of protective relationships.” (GUENTHER, 2013, p. xxiii)




	[←57]
	 “possible others and to the fecundity of time.” (GUENTHER, 2013, p. xxii)




	[←58]
	 “hold open the promise of an escape route from present domination and exclusion, a sense that things could be otherwise, that the future is not always already determined by the master’s intervention.” (GUENTHER, 2013, p. xxii).




	[←59]
	 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/.




	[←60]
	 Baseamo-nos na ideia de tecnologias de gênero desenvolvida por Teresa de Lauretis para pensar os diferentes dispositivos que produzem representações e narrativas, neste caso, com foco na questão racial. 
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