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	Quando, em meados de 2019, a partir das reuniões da comissão editorial da Anuário de Literatura, as chamadas que situariam os dois números de 2020 da revista foram pensadas, o contexto no qual vivíamos e a situação em que nos encontrávamos eram bastante diversas. Estávamos interessados em pensar os corpos e suas representações no literário – e o dossiê Ficções queer brasileiras contribui para o debate, assim como as poéticas da voz, que terá espaço no segundo número deste ano. Mas fomos interpelados pela expansão do Covid-19 no Brasil, com a necessidade de mantermos distanciamento social, e acompanhamos o aumento de números de casos e, lastimavelmente, de óbitos – são vidas que importam e que precisam ser contadas, como é o caso do projeto Inumeráveis: Memorial dedicado à história de cada uma das vítimas do coronavírus no Brasil, disponível on-line em https://inumeraveis.com.br/. 

	São muitas experiências, processos, formas de viver e de se relacionar que estão sendo constante e incessantemente tensionados. O imaginário dos “monstros invisíveis” (SANT’ANNA, 2020) do século XIX tomou outras proporções na medida que, em pleno século XXI, tivemos que aprender a lavar as mãos, ao uso de máscaras, de álcool, de manter dois metros de distância entre as pessoas quando fora de casa. Os efeitos de trabalharmos em casa, para nós, envolvidos com a pós-graduação, sem poder acessar os espaços físicos da universidade, são desafiadores. Há não apenas o cuidado de si, mas também – e sobretudo – do e com o outro.

	A pandemia não permite que consideremos o cenário atual a partir de um regime de normalidade. Não há como. Temos, considerando nosso compromisso com a UFSC, uma universidade pública, gratuita e de qualidade, atuando (não apenas) no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Literatura, mas também em outras esferas que englobam pesquisa, ensino e extensão. Daí porque nossos esforços para viabilizar a publicação deste número – e para isso contamos, além da comissão editorial, com o apoio de pesquisadores e pesquisadoras que aceitaram realizar parecer, com a equipe do Portal de Periódicos e outras instâncias da universidade que contribuem para que a Anuário exista e seja publicada –, mas também temos participado de reuniões, de lives (como o projeto PPGLIT Live, disponível em https://www.instagram.com/ppglitufsc/), mesas virtuais, grupos de estudo, bancas, trabalhado nas dissertações, teses, artigos... Na tela do computador, a cada encontro virtual, vemos muitos rostos em seus respectivos quadrados, pixelizados, sem poder acessar suas expressões, gestos, com sucesso. Há muita energia pessoal dedicada. Dependemos das conexões de internet para mantermos nossa rede de afetos, de trabalho, de estudos. Embora distantes fisicamente, mantemos o senso de coletividade que aprendemos, de muitas e diferentes formas, também com a literatura.

	Em tempos mediados pelo virtual, quisemos, com esta edição, garantir que as vozes das pesquisadoras e dos pesquisadores que contribuíram com o número pudessem ser acessadas. Suas pesquisas, assim como as nossas e de tanta/os outras/os colegas, estudantes da pós-graduação, pesquisadoras/es, docentes possam circular, fazer ler. Nossa revista, vale lembrar, “proporciona acesso público a todo seu conteúdo, seguindo o princípio de que tornar gratuito o acesso a pesquisas gera um maior intercâmbio global de conhecimento”1. Motivar, de algum modo, mesmo em tempos de pandemia, o acesso ao conhecimento produzido.

	Nesse sentido, o primeiro número do volume 25 da revista Anuário de Literatura busca conduzir as leitoras e os leitores pelo universo queer nas ficções literárias brasileiras com o dossiê, organizado por Marcio Markendorf (professor na UFSC) e Geovana Quinalha de Oliveira (professora na UFMS). Embora essas discussões teóricas sejam debatidas há muito na academia nas diferentes áreas acadêmicas, ainda são escassas sobre as ficções que tratam acerca da representação e da representatividade de personagens queer na literatura brasileira contemporânea. Quanto à capa desta edição, elaborada a partir de uma fotografia de Sarah Lötscher com edição de Marcio Markendorf, tem como destaque o arco-íris. As bandeiras de arco-íris foram e continuam sendo erguidas durante paradas que celebram o orgulho LGBT+ como símbolo não apenas de orgulho de pertencimento à comunidade, mas também de união, pelo conjunto das diferentes cores que refletem a diversidade da comunidade. Dentre desse contexto de luta e resistência, consideramos significativo a publicação deste número no mês de junho, conhecido como pride month (mês do orgulho) por conta da Rebelião de Stonewall, marco zero da conquista dos direitos LGBT+ e evento que proporcionou maior visibilidade a luta pelos diretos desta comunidade.

	Nesse sentido, dentre os variados textos que compõem esta edição, as expressões de gênero e as configurações de corpos dissidentes dos modelos hetero(cis)normativos são temas recorrentes de análise. Como corpus literário, as produções de Carol Bensimon, Sylvia Orthof, Natália Polesso, Diedra Roiz, Nelson Rodrigues, Caio Fernando Abreu são analisadas por diferentes perspectivas. Daniele Gallindo Gonçalves Silva e Jessé Carvalho Lebkuchen analisam a viagem das protagonistas do romance Todos Nós Adorávamos Caubói como espaço de construção da sexualidade e do autoconhecimento identitário, “queerizando”, como afirmam, os locais percorridos. Antônio Augusto do Canto Lopes Filho discute sobre o sistema sexo-gênero e a heteronormatividade nas relações afetivas a partir desse romance de Bensimon. Ruan Nunes Silva, por sua vez, investiga a fragmentação e deslocamento das identidades das protagonistas para discutir a própria indefinibilidade teórica da teoria queer na literatura contemporânea.

	Vanessa Ferreira Vieira e Eurídice Figueiredo analisam três contos da escritora Natalia Borges Polesso, que fazem parte de Amora – “Vó, a senhora é lésbica”, “Marília acorda” e “As tias” –, a fim de pensar sobre a representação de casais lésbicos na literatura brasileira contemporânea, a partir dos estudos de Monique Wittig, Adrienne Rich e Judith Butler. O amor entre mulheres é também tema do estudo de Manuela Rodrigues Santos que, a partir dos contos “Minha prima está na cidade”, “Como te extraño, Clara”, “Diáspora lésbica” e “Dramaturga hermética”, também de Polesso, investiga as figurações do amor lésbico na contemporaneidade. As inquietações sobre esse tema são igualmente objeto de estudo de Eliane Santos da Silva e Rosana Cássia dos Santos ao proporem uma leitura do conto “Duas mulheres sozinhas”, de Diedra Roiz, para compreender o peso do heterocentrismo na experiência individual das personagens.

	O artigo de Emerson Silvestre Lima da Silva investiga a desconstrução dos arquétipos binários de gênero e performatividade no romance O fantasma travesti, de Sylvia Orthof, tecendo uma análise sobre as ambiguidades e inconstâncias conceituais do queer. No tocante à configuração de corpos abjetos, Paulo Valente analisa o conto-crônica “Delicado”, de Nelson Rodrigues, para discutir os reflexos da sociedade heteronormativa compulsória na narração, enfatizando a pressão social em torno do exercício da masculinidade.

	O disciplinamento dos corpos e a estigmatização da homossexualidade são temas tratados também por Renata Farias de Felippe e João Alcides Haetinger Esmerio. Para tanto, revisitam a produção literária brasileira nos anos de 1980, a partir de dois contos do escritor Caio Fernando Abreu, para analisar os desdobramentos da AIDS na literatura, com base nos apontamentos de Susan Sontag, no contexto brasileiro. O tema é retomado por Alessandra Daniele da Silva Boos com o romance de Michel Laub para investigar a estigmatização do HIV no discurso narrativo do protagonista, José Victor.

	Além dos artigos que compõem o Dossiê, o número também conta com contribuições de Naiara Sales Araújo, sobre a obra de Ruth Bueno, a fim de refletir acerca da ficção científica de autoria feminina, gênero historicamente marginalizado na literatura brasileira. Por fim, Cristóvão Santos Júnior investiga alguns vestígios do experimentalismo literário greco-latino, abordando tipologias de escrita constrangida, para compreender a potência estilística dessas manifestações artísticas.

	Essas possibilidades de ler o literário sinalizam alguns dos resultados de pesquisas que têm sido feitas nos Programas de Pós-Graduação, seja na UFSC, na UFMS, na UFPel, no IFPE, na UFF, na UnB, UESPI, na UFSM, na UFMA, na UFBA, instituições representadas neste número. Queremos, ainda, registrar nosso agradecimento pela atuação até o início deste ano da colega Marina Siqueira Drey, que se encontra dedicada à tese, e reforçar nossos agradecimentos à Equipe do Portal de Periódicos da Biblioteca Universitária da UFSC pelo suporte e apoio para esta publicação.
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	Resumo: O cânone literário ainda é baseado em um modelo excludente – masculino, branco, heterossexual, classe média – que acaba por instaurar invisibilidades na vida literária, como se comprova a partir da pouca presença de autorias LGBTQI+ em editoras hegemônicas e/ou de personagens LGBTQI+ exercendo função de protagonistas em narrativas. No cenário contemporâneo, no qual as pautas políticas dos estudos de gênero e raça/etnia evidenciaram sua urgência, é necessário sublinhar como tem sido discutida a representação e a representatividade na literatura. Mais do que nunca tem sido demonstrada a potência da identificação entre leitor/a e literatura na construção e fortalecimento das subjetividades individuais, fato que torna preocupante haver poucas obras com as quais pessoas LGBTQI+ possam mirar-se. Contra o cânone excludente não bastariam personagens não hegemônicos em ação, mas seriam necessários projetos literários ou de crítica literária que questionassem os dispositivos e tecnologias normalizadoras do corpo e do gênero. Este texto, nesse sentido, tem por objetivo apresentar minimamente as questões que nortearam a convocatória para um dossiê de ficções brasileiras que teve o queer como chave de leitura política e estética.

	Palavras-chave: Literatura brasileira. Gênero. Queer. Representação. Representatividade.

	 

	Abstract: The literary canon is still based on an exclusionary model – male, white, heterosexual, middle class – that ends up instilling invisibilities in literary life, as evidenced by the low presence of LGBTQI+ authorship in hegemonic publishers and/or LGBTQI+ characters exercising role of protagonists in narratives. In the contemporary scenario, in which the political agendas of gender and race/ethnicity studies showed their urgency, it is necessary to underline how representation and representativeness in the literature has been discussed. More than ever, the power of identification between reader and literature has been demonstrated in the construction and strengthening of individual subjectivities, a fact that makes it worrying that there are few works that LGBTQI+ people can target. Against the exclusionary canon, non-hegemonic characters in action would not be enough, but literary or literary criticism projects that questioned the normalizing devices and technologies of the body and gender would be necessary. This text, in this sense, aims to present minimally the questions that guided the call for a dossier of Brazilian fictions that had queer as a key to political and aesthetic reading.
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	Vocês me encheram de afetos, mas eram afetos comprometidos, havia um preço, uma negociata, eu barganhava afetos. Quanta mendicância a minha. Ou me comportava como um mocinho ou nada teria.

	(Flávio Adriano NANTES, 2019) 

	 

	A epígrafe acima é parte do conto “Manifesto do corpo” que compõe o livro Desejo sitiado, de Flávio Adriano Nantes (2019). As vinte narrativas do livro (re)significam temáticas que perpassam pelas questões LGBTQI+, além de representar outros sujeitos dissidentes em relação ao padrão hegemônico. O conto em questão gira em torno de um núcleo familiar hegemônico típico – pai, mãe e filho – e sobre o modo como cada um concebe as relações sociais e os desejos de si e do outro. O filho adolescente, narrador e protagonista da narrativa, encontra-se motivado e prestes a dizer aos pais que seus modos de ser e sentir subvertem o mundo heteronormativo no qual foi educado pela família. Toda a narrativa é, na verdade, um ensaio para esse momento. É a partir dessa “rasura discursiva”, minunciosamente planejada, que entramos em contato com as dores, com os deslocamentos e com o desejo de morte do narrador em decorrência de empreender outras vivências que se diferenciam dos demais membros familiares. 

	Para a sociedade em que essas personagens estão alocadas, cujo reflexo imediato é o da nossa, o corpo está à serventia da naturalização da linearidade sexo-sexualidade-gênero e seus enquadramentos sociais: “Isto é coisa de menino ou menina?” (NANTES, 2019, p. 94), pergunta a mãe ao filho durante as compras de roupa. Para além da normatização das vestimentas, a criança é proibida de ler determinados livros (NANTES, 2019), pois somente a leitura de “[...] gibis de heróis viris, com capas, armas e que sempre salvavam a humanidade” (NANTES, 2019, p. 95-96) era permitida pela normatização doméstica. Os pais entendem que certas literaturas poderiam comprometer a orientação sexual perpetrada pelo modelo de masculinidade hegemônico vigente, de modo que intensificam as leituras bíblicas em rituais religiosos cujo filho deveria frequentar: “Há também episódio da psicologia religiosa que eu comecei a frequentar; ela tentava me convencer de que a homossexualidade era uma anormalidade, uma aberração” (NANTES, 2019, p. 96). Tal qual uma oração, pai e mãe repetiam que tais decisões não passavam de cuidados afetuosos e amores em relação ao menino. 

	Ao perceberem que o filho, apesar de todos os esforços, ainda empreendia gestos vistos como de subversão, os pais aumentam a vigia opressiva. Afinal, aqueles que desestabilizam as leis estabelecidas, entendidas e perpetuadas como verdades inquestionáveis, não podem circular ilesos e de forma democrática nos espaços público e privado: “[...] vocês não paravam; sempre me apresentando mocinhas bonitas com as quais tínhamos contato, vislumbrando um namoro ou qualquer outra coisa que resultasse em eu estar com uma garota” (NANTES, 2019, p. 97). O filho, sem dizer uma só palavra, recolhe-se na dor solitária da exclusão: “Eu torcia para que durante a festa [de natal] entrasse uma bala perdida pela janela do apartamento e desse cabo a minha vida” (NANTES, 2019, p. 97). Ao desestabilizar o contrato social de masculinidade/atividade sexual vs. feminilidade/passividade sexual, o adolescente passa a ocupar o lugar da marginalidade, da inferioridade desumana. Ele, assim como muitos outros sujeitos ao redor do mundo, é alijado, invisibilizado, sem direito a uma identificação e a uma representatividade digna na sociedade, na cultura, nas artes, nas tomadas de decisões políticas, no trabalho, enfim, na própria história. 

	Deve-se recordar que o gênero, como afirmam Raewyn Connell e Rebecca Pearse (2015, p. 25), “[...] é uma dimensão central da vida das pessoas, das relações sociais e da cultura”, pois trata-se de um locus de enfrentamento “[...] que diz respeito à justiça, à identidade e até à sobrevivência”. A narrativa de Flávio Adriano demonstra a corporalidade enquanto produto social, cultural e político marcado institucionalmente pela rejeição à diferença que leva muitos de nós a convivermos cotidianamente com assédios, injúrias, violências e, em muitos casos, com a própria morte. A urgência dos estudos de gênero e da teoria queer no âmbito dos estudos literários surge da necessidade de compreender os mecanismos de exclusão de uma cultura centrada em modelos hegemônicos de sexualidade. Como defendem Michel Foucault (2001; 2018) e Teresa de Lauretis (1994), há diversas tecnologias sociais e de poder aplicadas na configuração, normalização e controle de nossas ideias sobre comportamento de gênero – efeito de formatação do qual a ficção literária também não escapa.

	Ao problematizar outras formas de ser e sentir, o autor sul-mato-grossense coloca em xeque a maneira como a sociedade enquadra os corpos e violenta os sujeitos que desestabilizam as tautologias conservadoras responsáveis por criar e naturalizar papeis generificados e, portanto, dicotômicos e hierárquicos. Em “Manifesto do corpo”, Flávio Adriano não se restringe apenas à construção de personagens e de temas por vezes negligenciados pelos cânones tradicionais, mas coloca em cena, com força ética, estética e política o questionamento do que significa ser homem e mulher em uma sociedade patriarcal com vistas a criar estratégias e enfrentamentos a esse cenário de profundas desigualdades e exclusões. Nesse sentido, é possível afirmar que a literatura, enquanto artefato cultural, é o lugar da escuta e do abrigo à representatividade de corpos, às subjetividades e epistemologias outras. Representação e representatividade, no contexto contemporâneo, tornaram-se pautas políticas urgentes e por vezes conduzem investimentos editoriais. 

	Em 2007, por exemplo, o escritor Luiz Ruffato apresentou aos/às leitores/as uma coletânea de contos intitulada Entre nós – contos sobre homossexualidade, projeto que reuniu 19 narrativas, tendo como umas das paisagens literárias de partida, por exemplo, uma história de Machado de Assis. A proposta de coletânea – identificando um nicho de mercado na literatura – seria compor um panorama histórico da abordagem da homossexualidade (sic) na literatura brasileira por meio da seleção cuidadosa de objetos marcados pela excelência literária. A despeito do mote editorial, não se pode dizer que o resultado seja positivo. Afinal, como diria o francês São Bernardo de Clairvaux, “de boas intenções o inferno está cheio”. Analisada mais proximamente, a coletânea revela muito mais problemas que virtudes, a começar pelo próprio título. 

	“Entre nós”, longe de sugerir uma voz integrativa, isto é, de pertencimento a uma comunidade, o título remete ao imaginário do segredo ou do dispositivo do armário. O escritor Luiz Ruffato, até onde consta, é heterossexual, fato que também não justificaria o nome da coletânea por não remeter a um apanhado ficcional de experiências vividas pelo grupo ao qual estaria inserido. A sabedoria popular materializou a imagem da confidencialidade por meio de expressões como “que fique entre nós”, contrato selado no boca a boca para ocultar questões que não podem, ou não deveriam, tornarem-se públicas, o que no caso da coletânea diz respeito à transgressão das leis da heterossexualidade compulsória. Muito embora Ruffato (2007) escolha contos que versem sobre experiências afetivas vividas em silêncio, por risco de intolerância ou incompreensão, em paralelo estão histórias pouco mais vocalizadas de posições, embora não necessariamente libertadoras. Aliás, a experiência de leitura projetada pelos contos selecionados é o da impossibilidade amorosa – tônica que parece ter sido marca fundante do imaginário afetivo LGBTQI+ – uma vez que o platonismo, a morte, a separação, a violência permeiem as trajetórias das personagens. À luz desse aspecto percebe-se que a representação não oferece necessariamente a possiblidade de identificação e de pertencimento contidos na noção de representatividade. No fim das contas, a coletânea é apenas mais do mesmo: Ruffato (2007) constrói um território social literário permeado pela dor, pela culpa, pela solidão, pela normalização, pelo preconceito. É como se dissesse, cá entre nós, que a comunidade LGBTQI+ é prisioneira de uma experiência amorosa ambígua, centrada na luta e no luto.

	Há um problema também de certa pasteurização das identidades de gênero, visto que a proposta de Ruffato (2007) é tratar da “homossexualidade”, sem quaisquer outras distinções e interseccionalidades – muito embora a variedade de expressão da sexualidade esteja presente na coletânea: gays, lésbicas, transexuais, queers. No jornal literário Rascunho, o organizador dá um depoimento ilustrativo:

	O primeiro volume [que organizei para Editora Língua Geral] foi uma antologia sobre a questão da homossexualidade. Muitos falam que é uma antologia gay. Não é uma antologia gay. Eu acho que essa questão é muito importante. Sendo literatura, quem a produz pode ser negro, homossexual, mulher, o que quer que seja, mas é literatura. Acho que, à medida que você coloca um adjetivo nessa literatura, na verdade você a está, de certa maneira, discriminando. Mas é importante que você fale que foi um homossexual quem a escreveu. Se chama “Entre nós”. Uma antologia que tem até Machado de Assis. Os machadianos ficaram aborrecidíssimos comigo: “Imagine, nunca Machado de Assis escreveu sobre a questão da homossexualidade”. Claro que escreveu. Tem um conto lá chamado Pila de Orestes que é uma discussão lindíssima sobre esta questão. E pega Rubem Fonseca, Lygia Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu. Quer dizer, pega uma gama de autores que discutem essa questão. (RUFFATO, 2012, [s.p.]).

	O fato de ser compreendida por outros integrantes da vida literária brasileira como uma “antologia gay”, de um ponto de vista pejorativo, por si mesmo é excludente e demonstra uma grande incompreensão acerca dos debates de gênero no âmbito dos estudos literários. Obviamente que de 2007, o ano de publicação da obra, a 2020 muitos debates avançaram, embora no terreno da política, no qual a pauta da ideologia de gênero se constrói, o país esteja sob ataque constante nisso que pode ser um violento e belicoso retorno ultraconservador. Em paralelo ao componente aglutinador ‘homossexualidade’, responsável por ignorar a vasta paisagem de orientação e de identificação sexual disponível, Ruffato (2012) opina que adjetivar a literatura como negra, feminina ou gay seria parte de uma expressão discriminatória e excludente. Ora, posições com essa também entendem que o sistema de cotas nas universidades públicas são formas de discriminação e não um mecanismo de reparação histórica da opressão. Sob a ótica pretensamente universalista do cânone literário – masculino, branco, heterossexual e classe média – Luiz Ruffato sugere que a marcação de uma literatura de autoria negra ou feminina ou LGBTQI+ incorreria em uma minorização ou marginalização daquela ficção. Para o autor mineiro, literatura é literatura com L maiúsculo, sem adjetivos, desconsiderando o papel político não apenas da representação, mas também da representatividade seja no campo do consumo de literatura seja no campo de produção de narrativas. 

	Em tempos nos quais se é revisitado o conceito barthesiano de morte do autor, não porque a tirania do texto deva ser repensada, mas porque a identidade da autoria tornou-se politicamente fundamental para a representatividade, situar detalhes biográficos de um autor ou autora é imperativo. Nisso, ao menos, concorda parcialmente Luiz Ruffato: é preciso identificar a produção. Com quais fins – no ponto de vista do organizador de Entre nós – não somos informados. É uma pena, por isso, que a coletânea da Editora Língua Geral não apresente na biobibliografia da obra fractais biográficos dos/as autores/as das 19 narrativas que os/as situem no âmbito das identidades de gênero. Talvez porque assim os/as leitoras percebessem que do montante selecionado, apenas uns/umas poucos/as escreventes são assumidamente de orientação/identificação sexual não hegemônica. Ou, ainda, porque, do modo como está, o conceito universalista de literatura de qualidade seja preservado – lembrando que o padrão de excelência conta exatamente com o parâmetro hegemônico do cânone, isto é, o ‘universal homem branco cisheterossexual escritor’. Se conferida a lista dos/as autores/as reunidos/as em Entre nós encontram-se os seguintes nomes: Machado de Assis, João do Rio, Aníbal Machado, Dinah Silveira de Queirós, Moreira Campos, Harry Laus, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Autran Dourado, Samuel Hawett, Hilda Hilst, Silviano Santiago, Miriam Campello, Luiz Vilela, João Silvério Trevisan, Caio Fernando Abreu, Júlio César Monteiro Martins, Cíntia Moscovich e Simone Campos. 

	Outro ponto que chama atenção é o fato de que o circuito de estudos da obra de Machado de Assis, os dos machadianos (que talvez ainda reconheçam o ícone por uma face embranquecida, constante na parca iconografia disponível, e não por sua negritude) tenham ficado “aborrecidíssimos” com a inclusão de um conto do “mestre” na “antologia gay” de Luiz Ruffato. A antipatia não poderia ser lida de outra forma a não ser sob o ponto de vista do preconceito – e, caso se queria tornar o problema ainda mais contundente, basta recordar que a palavra aborrecimento também remete ao sentimento de horror ou ódio. Quanto a isso cabe sublinhar uma consideração feita pelo escritor João Silvério Trevisan, escritor gay militante, autor do antológico estudo Devassos no Paraíso – a homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade sobre o preconceito na literatura. No romance autobiográfico Pai, Pai, Trevisan (2017) afirma que a crítica literária brasileira costuma condenar ao exílio escritores/as de sexualidades não hegemônicas, colaborando para construir invisibilidades nos debates culturais, jornalísticos e acadêmicos. De acordo com Trevisan, a vida literária nacional ainda hoje é contaminada por uma “cultura do enrustimento” (TREVISAN, 2017, p. 208), razão para que seja constantemente excluído do cenário cultural, mesmo já tendo sido agraciado por três vezes com o Prêmio Jabuti, um dos mais importantes da literatura brasileira. O escritor de Pai, Pai ainda dá o seguinte depoimento:

	Em diferentes circunstâncias, tenho sido desautorizado como escritor de literatura brasileira e relegado a um nicho – o de “escritor de viados”. Causa espanto que se dê à minha sexualidade tão extraordinária relevância até o ponto de suplantar o interesse por minha literatura. Em outras palavras, faça eu o que fizer, serei antes e acima de tudo “o viado”. Essa acusação é de longe a mais injusta, pois basta um esforço mínimo para comprovar que meu compromisso criativo sempre foi antes de tudo com a Poesia. (TREVISAN, 2017, p. 210-211).

	Aqui retornamos ao problema (?) da adjetivação levantada por Ruffato (2012), o de que circunscrever determinada literatura a um epíteto, como o de literatura gay, seria uma forma de discriminação. Não seria o aborrecimento dos machadianos um caso de homofobia cordial? Não estaria implícita em “escritor de viados” a “cultura do enrustimento”, da qual trata Trevisan (2017), que conduz a crítica aos horrores do tratamento com a diferença? Certo que o autor de Pai, Pai também sinaliza outro excesso: o apagamento do interesse pela ficção literária produzida tão somente em função de sua identidade/orientação de gênero. Em razão das questões ilustrativas aqui, a literatura de Flavio Adriano Nantes (2019) e a coletânea de Luiz Ruffato (2007), demonstra-se que debater representação e representatividade deveria ser uma perspectiva cada vez mais presente na academia.

	Assim, ao refletir como normas sociais, linguísticas, corpóreas e subjetivas engessam os sujeitos em regulamentações heteronormativas, das quais o cânone não escapa, identificamos que era preciso empreender um convite a leituras de literaturas que transgredissem a estrutura linear sexo-gênero-orientação. Essa estrutura representa categoricamente modelos hegemônicos propagados por instituições como o Estado-nação, a religião, a família, a escola, a universidade – e por que não o cânone? – todos moldes balizados pela heterossexualidade compulsória. A exclusão social em que são alocados os corpos disruptivos deve integrar debates críticos e ações políticas responsáveis acerca da representatividade, da representação, da estética, da ética, da política, do direito ao amor e do direito à vida. O dossiê ora proposto pela revista Anuário – Ficções queer brasileiras – pretendeu fazer um chamamento aos/às pesquisadores/as para abordarem narrativas marcadas pela desobediência de gênero, da contestação do modelo de inteligibilidade do gênero, definido pelo sistema sexo-gênero, e do qual trata Judith Butler (2016).

	A “cultura do enrustimento” não tem origem na literatura, embora seja reproduzida também nessa área, mas nos discursos normativos e normalizadores da sexualidade, responsáveis por produzir o sentimento de abjeção e a vontade de extirpação, a qualquer custo, da diferença. Pesquisas recentes demonstram que o Brasil é o país ao redor do mundo que mais mata pessoas trans. Não se pode esquecer que até maio deste ano a comunidade LGBTQI+ era proibida de doar sangue por serem consideradas pessoas pertencentes a um grupo de risco. No âmbito do discurso médico-jurídico trata-se de uma moralização na qual o comportamento natural de qualquer LGBTQI+ é o da promiscuidade. O índice de adolescentes que são mortos ou se matam por conta de ambientes ultraconservadores continua elevado, o que só demonstra a importância subjetiva de expressões literárias como a de Flávio Adriano Nantes. Não é de se admirar que o número de obras ou autores/as publicados/as por editoras hegemônicas e que pertencem ou versem sobre sexualidades “dissidentes” ou “marginais” seja ainda ínfimo, como constata a pesquisadora Regina Dalcastagnè (2012). Por isso é problemática uma organização como a de Luiz Ruffato (2007), cujo efeito imediato, contrariando a “boa vontade” editorial, é a de representar as consequências dramáticas para os/as que não obedecem à normatização cisheterossexual dos corpos. Por isso a decisão por reunir estudos sobre ficções queer brasileiras – apoiada na noção positiva do queer, de elogio à diferença, e acompanhando a apropriação política da palavra pelos estudos de gênero que procuraram depurá-la dos estigmas inicialmente embutidos em sua significação: anormal, estranho, aberração.

	A vontade de saber onde estão e quantas são as ficções brasileiras queer motivou o dossiê deste volume da revista Anuário. Igualmente pensamos que a chamada poderia estimular o engajamento intelectual a partir dos eixos sexo, gênero e desejo, tendo como pontos de partida representações ficcionais queer presentes na literatura brasileira. Entendemos a literatura queer como um constructo social que carrega idiossincrasias, linguagens e corpos renegados que resistem e lutam pelo direito a existir plenamente e a circular de forma democrática. O intuito da edição é refletir e divulgar as contribuições dessa literatura para a cidadania, para os direitos humanos, para o empoderamento desses sujeitos, para as ações políticas, para a democracia e para a luta do fim de hierarquias entre pessoas, hierarquias entre o humano e não humano, sujeição, enfim, para a constituição de um pensamento outro que abarque o eu e a alteridade. 
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	Resumo: Este artigo trata da viagem como espaço de construção da sexualidade no romance Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon, discutindo o deslocamento como possibilidade de (auto)conhecimento identitário, os conflitos existentes entre o solo gaúcho e as sexualidades ex-cêntricas, bem como a articulação dos papéis de gênero nas atitudes das personagens. Justifica-se a análise da obra por narrar mulheres lésbicas/bissexuais como protagonistas em locais de predominância cultural machista, fundamentando-se em estudos da literatura brasileira contemporânea e na teoria queer, baseando-se principalmente em teóricas como Regina Dalcastagnè (2012; 2015), Judith Butler (2019) e Guacira Lopes Louro (2014; 2018). Entende-se que a viagem é importante para a compreensão das personagens, ao tornar visíveis aspectos não antes percebidos, tanto em relação às suas sexualidades quanto às outras relações sociais. Conclui-se que os espaços, mesmo quando conflituosos, atuam como necessários para a constituição identitária das personagens, e elas também se tornam definitivas para uma possível mutação nos ambientes. Além disso, percebe-se que, mesmo incorporando padrões de gêneros como norteadores identitários, as personagens queerizam os locais percorridos, ultrapassando as fronteiras e colocando-se continuamente em trânsito.
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	Abstract: This paper deals with the journey as a sexuality construction space in the novel Todos nós adorávamos caubóis (2013), by Carol Bensimon, discussing the dislocation as a possibility of (self) acknowledgement, the conflicts between southern Brazil land and the ex-centric sexualities, as well as the articulation of gender roles in the characters’ attitudes. The analysis of this literary work is justified by narrating lesbian/bissexual women as protagonists in places of sexist cultural predominance, based on Brazilian contemporary literature studies and on the queer theory, based mainly on theorists such as Regina Dalcastagnè (2012; 2015), Judith Butler (2019) and Guacira Lopes Louro (2014; 2018). It is understood that the journey is important for the understanding of the characters, rather than visible aspects not previously perceived, in relation to both their sexualities and other social relationships. It is concluded that the spaces, even when in conflict, act as necessary for the identity construction of the characters, and they also become definitive for a possible mutation in the environment. Furthermore, it is noticed that, even though incorporating the gender standards as identity guides, the characters queerize the crossed places, surpassing borders and putting themselves constantly in transit.

	Keywords: Brazilian contemporary literature. Carol Bensimon. Gender. Queer. Sexuality. 

	Preparativos

	Este artigo analisa a construção da sexualidade através da viagem nas personagens do romance Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Bensimon. Tal proposta surge da definição da narrativa como uma road novel, ou romance de estrada, e da leitura do ensaio “Viajantes pós-modernos”, de Guacira Lopes Louro, publicado no livro Um corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer (2018). A análise tem embasamento em estudos da literatura brasileira contemporânea e na teoria queer, principalmente centrada nas reflexões de Regina Dalcastagnè (2012; 2015) e Judith Butler (2019), e justifica-se por destacar personagens mulheres como protagonistas em locais de predominância cultural machista e por suas sexualidades ex-cêntricas, que as afastam ainda mais das convenções sociais estabelecidas.

	Segundo Regina Dalcastagnè (2012), a literatura brasileira segue os mesmos padrões narrativos desenvolvidos durante os séculos anteriores, desde que tem como interesse a busca por uma identidade nacional, sendo produzida nos mesmos espaços, que acabam apresentando somente uma perspectiva do país: patriarcal, cristã e com raízes europeias. Considerando seu estudo quantitativo de 258 romances publicados nas principais editoras do mercado brasileiro entre 1990 e 20042, a amostra literária é predominantemente produzida por homens, heterossexuais, brancos e provenientes de classes sociais superiores, bem como seus personagens. Ao mesmo tempo que essa literatura aponta a presença de certos sujeitos singulares, demonstra uma ausência múltipla, de mulheres, negros e negras, indígenas, LGBTQ+, entre tantos outros. Logo, quaisquer escritas realizadas de outros locais e por outras vozes são vistas como desconfortáveis e, ao mesmo tempo, muitas vezes excluídas dos debates críticos e acadêmicos, pois contestam esse território visto como consolidado. A autora sugere, portanto, que sejam questionados os valores que transformam um texto em literário ou não, ou seja, os fundamentos teóricos que servem como ferramenta de apagamento:

	Afinal, a definição dominante de literatura circunscreve um espaço privilegiado de expressão, que corresponde aos modos de manifestação de alguns grupos, não de outros, o que significa que determinadas produções estão excluídas de antemão. São essas vozes, que se encontram nas margens do campo literário, cuja legitimidade para produzir literatura é permanentemente posta em questão. Essas vozes que tensionam, com a sua presença, nosso entendimento do que é (ou deve ser) o literário [...]. Ignorar essa abertura é reforçar o papel da literatura como mecanismo de distinção e hierarquização social, deixando de lado suas potencialidades como discurso desestabilizador e contraditório (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 12).

	Contudo, a literatura brasileira passa por um período de transição na contemporaneidade, na academia e – principalmente – no mercado editorial, já que esses territórios questionados por Dalcastagnè (2012) estão sendo ocupados e redescobertos de diferentes maneiras e por outras vozes, marginalizadas, tanto nos âmbitos que já existiam quanto em locais jamais cogitados, servindo como exemplo o livro desta análise, que é escrito por uma mulher e tem duas personagens mulheres e queer, publicado por um dos maiores selos nacionais. Entretanto, tais mudanças também trazem novos desafios, pois mesmo com a entrada de novas escritas, nem todas conseguem fácil acesso e, muito menos, permanência; utilizando novamente como retrato o objeto da análise, a obra é produzida – nos parâmetros da criação literária – de um local marcado como classe média-alta, com personagens que tem possibilidade de viajar para o exterior e de acessar livremente espaços como os universitários, por exemplo. 

	Beatriz Resende, em Contemporâneos: expressões da literatura brasileira no século XXI (2008), reflete que ao mesmo tempo em que a globalização e o maior acesso às tecnologias servem para um aumento da multiplicidade na escrita literária, produzidas com qualidade em espaços e por pessoas que antes não tinham oportunidade e que não esperam pela legitimação prévia da academia, também acabam por criar novos dominantes culturais, homogêneos, que criam conflitos com uma possível pluralidade. Para a autora, essa situação não é extrema, pois abre possibilidades de mesclar as duas vertentes, em uma visão cultural híbrida. Desta forma, as fronteiras são zonas importantes, pois “[e]ntre centro e margens aparecem olhares oblíquos, transversos, deslocados que terminam por enxergar melhor” (RESENDE, 2008, p. 20), possibilitando o uso de recursos que trazem perspectivas múltiplas em discursos contra-hegemônicos, garantindo “várias vozes diferenciadas em vez de sonoridades em eco ou mero acúmulo reunido sem critério” (RESENDE, 2008, p. 20). 

	Se atualmente há essas preocupações no sistema literário brasileiro e a ausência identitária é percebida como estrutural, ou seja, de alguma maneira aparenta abrir brechas para escritas à margem, é necessário pensar se num contexto regional tal característica é concebida de forma similar. Entendendo que a literatura sul-rio-grandense carrega uma formação discursiva originada do mito do gaúcho, que é retratado como uma figura repleta de “façanhas” e conquistas, mesmo que essas não tenham ocorrido de fato, portanto, “narrado como uma promessa gloriosa, herói que atravessou altivamente guerras e adversidades, tipo humano rude, que assim se constituiu somente por uma necessidade imposta pelo meio” (FREITAS; SILVEIRA, 2004, p. 268), pode-se questionar como ocorre esse processo de superiorização de algumas identidades a outras em um sistema cultural e literário específico e se isso é realizado também estruturalmente ou se faz parte de um projeto identitário. 

	Nesse sentido, qual é o lugar reservado às mulheres? Há espaço para essas identidades no território gaúcho? Um dos exemplos para essa discussão é A casa das sete mulheres (2002), de Letícia Wierzchowski, que narra a perspectiva feminina da Revolução Farroupilha, acontecimento entendido como predominantemente masculino. Entretanto, mesmo quando há uma narrativa realizada por mulheres nesse contexto, percebe-se que o processo de poder é mantido, já que

	a visão e o domínio patriarcal são representados não só pelos homens, detentores do poder decisório no ambiente da guerra e da família, mas também pelas demais mulheres que mantêm esse grupo sob a tutela masculina, as quais anulam (calam) qualquer tipo de questionamento acerca desse comportamento submisso (SILVA, 2008, p. 11).

	Dessa forma, nem sempre a presença identitária por si só é suficiente como subversão ou contesta os valores mantidos como naturais, pois mesmo ao trazer um viés distinto é, de certo modo, mantido o posicionamento de submissão ao patriarcado. 

	É importante reiterar que o sistema literário sul-rio-grandense constituiu-se, em especial desde a segunda metade do século XIX, a partir de uma construção identitária pampeana (referente à região dos Pampas, área essencialmente rural que compõe boa parte do estado do Rio Grande do Sul, bem como Uruguai e Argentina), que se materializa a partir da figura do gaúcho, homem do campo, espaço que, nesta mitologia, foi forjado e conquistado através da violência. O gaúcho, então, é um ser atrelado a um senso imutável de tradições, dentre as quais podemos encontrar a superioridade frente à mulher e compõe-se como o oposto das identidades ex-cêntricas que outros autores gaúchos, como Caio Fernando Abreu e Cintia Moscovich, inserem neste campo literário. Ao abordarem a homoafetividade masculina e feminina, em contextos distintos, trazem à tona a ausência existente na produção cultural brasileira e regional, realizada de outra maneira, já que, em uma visão heteronormativa, é marcada propositalmente, mostrando que não é o território destinado a essas identidades. Entretanto, para Almeida (2015), isso é realizado de forma distinta, já que as barreiras sociais não são as mesmas:

	Consequentemente, percebeu-se que Caio Fernando Abreu teve mais facilidade e habilidade de escrever sobre o relacionamento homossexual do que Cíntia Moscovich, evidenciando os privilégios masculinos em dois momentos: o autor, por ser homem, tem mais facilidade para explorar o tema e representar o outro sem causar estranhamento e nem desconforto abundante e, as suas personagens, também do gênero masculino, desenvolvem um diálogo mais aberto sobre a sua relação. Cíntia, em contrapartida, sofre grande influência do seu meio social e desenvolve uma narrativa introspectiva, fazendo-nos perceber que a história narrada não deve ser exposta e a linguagem usada nessa novela corrobora com a percepção de que se trata de uma história difícil de ser contada (ALMEIDA, 2015, p. 112).

	Na última década, escritas que narram de locais que se afastam da heteronormatividade surgiram como uma tendência contemporânea, podendo-se citar em um contexto produzido no Rio Grande do Sul autores e autoras como Natalia Borges Polesso, Samir Machado de Machado, Tobias Carvalho, Atena Beauvoir, Carol Bensimon, entre outros. Desse modo, pode-se compreender que se há um projeto que objetiva segregar identidades que fujam do padrão esperado, também há formas narrativas de resistência, que afirmam o seu lugar originalmente marginal e buscam ocupar distintos territórios, que nem sempre lhes são permitidos.

	Algumas linhas teóricas pós-estruturalistas questionam e buscam desestruturar as práticas culturais tomadas como naturais, a fim de indicar os processos pelos quais são construídas socialmente. Um dos campos que debatem as questões de gênero e sexualidade é a teoria queer, com a intenção de discutir e problematizar o que é dado e imposto como norma, mas sem buscar instituir uma nova, já que “o queer não está preocupado com definição, fixidez e estabilidade, mas é transitivo, múltiplo e avesso à assimilação” (SALIH, 2015, p. 19, grifo da autora). Tal teoria surge de um diálogo interdisciplinar, de áreas como a dos estudos feministas, gays e lésbicos, Estudos Culturais, psicanálise etc., iniciado na década de 1960 e consolidado na metade final da década de 1980, com o surgimento da epidemia de AIDS nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo em que o vírus evidenciou o conservadorismo, fazendo com que parte da sociedade reagisse contra o progresso e a multiplicidade identitária, desencadeou resistências políticas mais radicais, sendo uma delas a “Queer Nation, de onde vem a palavra queer, a nação anormal, a nação esquisita, a nação bicha” (MISKOLCI, 2017, p. 24). 

	No Brasil, a teoria queer ingressa, além de nas discussões relacionadas à área da saúde, nos debates educativos, isto é, nas formas como o currículo e outros fatores relacionados ao ensino atuam na produção dos saberes e sustentam práticas sexistas, “fabricando” sujeitos que divulgam e mantêm tais discursos. Louro (2014) reflete que a nossa cultura trata as temáticas relacionadas ao gênero e à sexualidade como um campo de extrema cautela: “o silêncio, o segredo e a discrição eram os comportamentos adequados no trato com a sexualidade. Em voz alta, alardeadas ou proclamadas sem censura, [...] ganhavam o caráter de gozação, deboche, malícia ou grosseria” (2014, p. 137). Para a autora, o silenciamento em prol da sexualidade como uma esfera privada e individual acaba por propagar supostas verdades essenciais que colocam uma identidade normativa como superior às demais:

	Obviamente esses mitos estão colocando a heterossexualidade no polo positivo das dicotomias [...], relegando a homossexualidade ao lado doente, anormal, impróprio, nocivo, e levando, consequentemente, aqueles e aquelas que se identificam como homossexuais a se refugiar no segredo e no silêncio. Ao conceber a identidade heterossexual como normal e natural, nega-se que toda e qualquer identidade (sexual, étnica, de classe ou de gênero) seja uma construção social, que toda identidade esteja sempre em processo, portanto nunca acabada, pronta, ou fixa. Pretende-se que as identidades sejam – em algum momento mágico – congeladas (LOURO, 2014, p. 143-144, grifos da autora).

	Outra autora que contribui para o debate queer é Judith Butler (2019) que entende os conceitos gênero e sexo como artifícios flutuantes, ou seja, construções sociais e discursivas:

	Se o sexo é, ele próprio, uma categoria tomada em seu gênero, não faz sentido definir o gênero como a interpretação cultural do sexo. O gênero não deve ser meramente concebido como a inscrição cultural de significado num sexo previamente dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o aparato mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos. Resulta daí que o gênero não está para a cultura como o sexo para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual “a natureza sexuada” ou “um sexo natural” é produzido e estabelecido como “pré-discursivo”, anterior à cultura, uma superfície politicamente neutra sobre a qual age a cultura (BUTLER, 2019, p. 27). 

	Dessa forma, como exemplifica Alós (2011, p. 208), “o gênero não passaria de uma ‘prática de citação’, na qual reiteradas repetições de padrões estabelecidos por uma matriz heteronormativa terminam por configurar as identidades gendradas (isto é, constituídas dentro de um sistema de gênero)”. A autora pensa, portanto, esses construtos como performativos, isto é, particularidades identitárias que são construídas e regulamentadas discursivamente e que, ao mesmo tempo, engendram o sujeito a atuar de certa forma ou de outra. Ao pensar a discussão dessa perspectiva, pode-se questionar e buscar formas de desestruturar as raízes que mecanizam esses processos significativos como naturais e essenciais, ao entender que existem limites discursivos que ditam o que é permitido ou não:

	Os limites da análise discursiva do gênero pressupõem e definem por antecipação as possibilidades das configurações imagináveis e realizáveis do gênero na cultura. Isso não quer dizer que toda e qualquer possibilidade de gênero seja facultada, mas que as fronteiras analíticas sugerem os limites de uma experiência discursivamente condicionada. Tais limites se estabelecem sempre nos termos de um discurso cultural hegemônico, baseado em estruturas binárias que se apresentam como a linguagem da racionalidade universal. Assim, a coerção é introduzida naquilo que a linguagem constitui como o domínio imaginável do gênero (BUTLER, 2019, p. 30-31).

	Com esses pressupostos, este texto discorre criticamente sobre a narrativa partindo de duas temáticas: a viagem como forma de conhecer melhor a si e ao outro, buscando entender como este elemento atua na construção identitária das personagens, e os problemas e conflitos existentes no território gaúcho e as sexualidades ex-cêntricas, bem como a atuação dos papéis de gênero como norteadores identitários.

	Ponto de partida: a viagem como forma de (auto)conhecimento

	Nesta seção, busca-se compreender a viagem como experiência, baseando-se em Louro (2018). Para a autora, em uma visão pós-moderna, permite-se aos sujeitos que sejam fragmentados e cambiáveis, em um processo de formação que passa pelo deslocamento, isto é, ao conhecer novos lugares, pessoas e sensações a identidade se constitui continuamente. Ao passo que encaminha a sua trajetória, já não importa o resultado final, mas o percurso realizado.

	Uma viagem é definida, no dicionário, como um deslocamento entre lugares relativamente distantes e, em geral, se supõe que tal distância se refira ao espaço, eventualmente ao tempo. Mas talvez se possa pensar, também, numa distância cultural, naquela que se representa como diferença, naquele ou naquilo que é estranho, no “outro” distanciado e longínquo. A metáfora da viagem interessa-me para refletir sobre partidas e chegadas. Importa-me o movimento e também os encontros, as misturas, os desencontros (LOURO, 2018, p. 14).

	Nesse aspecto, as fronteiras servem como locais de encontro, onde pessoas que não se enquadram nos grupos normativos formam novas reuniões, permitindo-se ser e resistir. Elas não sentem necessidade em escolher um dos lados e se utilizam das barreiras para mostrar como essas são frágeis e passíveis de desconstrução. Isso dito, visa-se analisar como a viagem serve de aproximação para as personagens na narrativa, tanto em relação a si mesmas quanto às outras.

	Todos nós adorávamos caubóis narra a história de duas amigas que, após certo tempo afastadas e seguindo vidas distintas em continentes diferentes, se reencontram a fim de fazer uma viagem em solo interiorano gaúcho. As duas se conheceram no período universitário e, nessa época, desenvolveram uma relação instável, contada pela narradora, Cora, através de flashbacks durante a viagem. Por meio dela, descobre-se as personagens como antagônicas. Cora é natural de Porto Alegre, filha de pais bem-sucedidos financeiramente, pelo menos por um longo período no passado. Julia cresceu em Soledade, cidade do interior do Rio Grande do Sul, e provém de uma família de imigrantes conservadora, que preza pelo trabalho como estilo de vida.

	Apesar de conviverem nos mesmos ambientes universitários, as personagens somente se aproximam em uma festa à fantasia, na qual Cora está vestida de punk viciada em heroína e Julia de Penélope Charmosa. Nesse momento, após uma breve conversa, a narradora começa a mudar sua visão pré-concebida de Julia. Ao término da festa, as duas se reencontram na frente do local, e ali Cora descobre que Julia vive em um pensionato de freiras, convidando-a para ir até a sua casa. A partir dessa situação, aproximam-se e criam diferentes tipos de laços, os quais não são totalmente compreendidos pela narradora. Nessa relação, surgia repetidamente a idealização de uma “Viagem sem Planejamento”, tratando-se de uma partida para cidades do Rio Grande do Sul não percebidas como interessantes do ponto de vista turístico. No entanto, tal experiência era sempre esquecida e adiada, “a uma distância segura da decepção, afinal ter o cabelo azul talvez não fosse um grande rompimento com a norma e os lugares desinteressantes talvez fossem somente lugares desinteressantes, nada mais, e por isso mesmo é que quase ninguém ia até eles” (BENSIMON, 2013, p. 19). Somente após anos afastadas, com a mudança de Julia para o Canadá e de Cora para a França, e com uma briga não-resolvida, a viagem se realiza, o que é considerado pela narradora como um “fracasso irresistível” (BENSIMON, 2013, p. 19).

	Elas partem da BR-116 em direção à Antônio Prado, cidade interiorana da serra gaúcha. Mesmo com a relação de afeto que possuem de um passado não tão distante, elas demoram a desenvolver conversas fluídas, talvez por pressuporem que ainda eram as mesmas da época em que exerciam os planos. O início da viagem ressalta o estranhamento entre elas e também o próprio estranhamento de si, visto que nenhuma delas compreende os motivos de estarem ali naquele momento: trata-se de uma simples volta ao passado para cumprir planos idealizados, uma fuga de suas atuais realidades ou uma busca por entendimento de relações que não foram devidamente concluídas? Percebe-se esse desconhecimento prévio logo no início do trajeto: “Quer dizer, eu na verdade não sabia se Julia pensava assim. Eu pensava [...]. Como ter certeza se, da mesma forma que para mim, o importante para Julia não era estar em algum lugar, mas sim cair fora de outro?” (BENSIMON, 2013, p. 40).

	Os entre-lugares trazem às personagens um recomeço ou, melhor, um ponto de partida importante, na medida em que vivem vários dilemas pessoais e familiares. Em suas relações afetivas e sexuais, Cora aparenta se ver como um processo finalizado:

	Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por professoras [...]. Beijou colegas em banheiros públicos. Escreveu frases feministas nos jeans rasgados. Foi fã de bandas de rock lideradas por mulheres. Parou o carro em uma rua escura e pulou para o banco de trás com Martina, depois com Luciana, depois com Amanda [...]. Mentiu que estava na casa da amiga, e no entanto era um motel cuja decoração devia lembrar uma masmorra. (BENSIMON, 2013, p. 45).

	Ao mencionar a atração por garotas mesclando suas relações pessoais com objetos ou ações culturais, é possível entender como ela mesma enxerga sua construção sexual como um processo que, em sua visão, já está consolidado. No entanto, entra em seu discurso uma conjunção adversativa que complica, em muito, essa pressuposta estabilidade:

	Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garota. Garoto. E daí seguindo usualmente essa proporção [...]. Os garotos me convidavam para sair, eu era bonita, talvez um pouco misteriosa para eles, eu não pedia que eles me ligassem depois. As garotas eu tinha que batalhar, centímetro a centímetro, a mão encostando na perna, depois um olhar trocado, depois finalmente um beijo. Às vezes era preciso convencê-las de que elas queriam ficar comigo. Estou dizendo isso porque não era incomum que eu me apaixonasse por uma garota heterossexual. Talvez tenha sido este o meu maior erro: eu nunca me conformei com o fato de não poder desejar qualquer uma, mas sim preferencialmente as que se encontravam entre as quatro paredes de um lugar dito gay. Pelo amor de Deus, eu queria me apaixonar na rua e poder contar com um pingo de chance. Não ter medo de me envolver com alguém que, no dia seguinte, pudesse acordar arrependido. Mas acabei sendo o lapso de muitas pessoas. A fase superada de outras tantas. Minha atração pelo sexo feminino era uma doce aventura e, ao mesmo tempo, uma condenação ao mais claustrofóbico dos universos (BENSIMON, 2013, p. 46, grifos da autora).

	Observando as formas como se relacionava com os gêneros masculino/feminino, compreende-se sua sexualidade baseada especificamente nas categorias sociais, como se ela tivesse fórmulas prontas para utilizar em cada relação. Suas preferências revelam um interesse maior por meninas, um tipo específico, quem dependiam de um esforço, muitas vezes por serem próximas à heterossexualidade, motivo de desejo e, posteriormente, arrependimento. Cora não sente necessidade de “escolher” um dos gêneros para sentir atração sexual, somente possui problemas com os padrões que assume desejar.

	A relação das duas se desenvolve entre a amizade e a atração sexual, elemento estranho para a narradora. No início, isso não chega a ser um problema para ela: “Um dia, ela chegou mais perto e me deu um beijo. Então isso virou mais ou menos a norma: as duas bêbadas, no banco de trás do carro, em motéis que cobravam pouco por estadias de duas horas, nos banheiros sujos dos postos de gasolina” (BENSIMON, 2013, p. 52). Porém, logo que suas expectativas não são realizadas, não obtendo nenhum avanço no relacionamento, isso a incomoda: “De amantes secretas – embora o papel me incomodasse, eu admitia que havia um certo encantamento nele –, eu e Julia tínhamos regredido à condição de melhores amigas, que às vezes, poucas vezes, passavam um tantinho da conta” (BENSIMON, 2013, p. 69). Dessa forma, Cora não enxerga a sexualidade de Julia igual à sua. Para ela, a amiga/amante se trata de mais uma das garotas heterossexuais que experimentam a homossexualidade por um tempo, sem desejar isso para sua vida social, motivo que cria vários atritos entre elas. Assim, Cora desenvolve certo tipo de obsessão, pois ao não perguntar diretamente à Julia e buscar compreendê-la, tirando conclusões precipitadas sobre sua identidade, acaba sofrendo por antecedência, atuando de formas por vezes exageradas. Por exemplo, Julia é confrontada por supostamente sentir vergonha da relação entre elas ao recusar um beijo de Cora em público:

	“Tu não devia ter feito isso”, eu disse. “Desculpa.” “Não é legal saber que tu tem vergonha de mim.” “Cora, não é questão de vergonha. Mas por que tu vai colocar uma mãe numa situação dessas, ter que explicar pra filha que às vezes duas –.” “Ter que explicar o que pra filha, o funcionamento do mundo? Achei que era isso o que as mães faziam.” Ela não respondeu. “E também achei que tu já tinha superado, sei lá, as tuas questões morais” (BENSIMON, 2013, p. 146).

	Esse trecho evidencia a oposição de medidas dadas a certos atos na visão de ambas. Se Cora sente que é preciso escancarar ao mundo os seus sentimentos em relação à Julia, incluindo o choque cultural em ambientes conservadores, o mesmo não ocorre com a sua amante. Ela não pretende posicionar-se ativamente nos espaços em que vivencia, ao contrário, entende que sua relação não pretende redefinir os padrões, tratando-a de forma natural em seus contextos favoráveis e evitando conflitos desnecessários. A partir desse diálogo, a discussão se acirra e Julia confronta Cora por sua suposta superioridade em relação aos demais e por usá-la como uma conquista:

	“Quer saber? Às vezes eu acho que tu me usa como um troféu. Ou pra provar a tua maravilhosa tese da supermulher” [...]. “É tão óbvio! Se tu visse como tu age com as pessoas que a gente encontra, meu Deus, o teu sentimento de superioridade é tipo uma etiqueta pra fora da blusa. Civilização visita barbárie. No caso, a gente seria a civilização. Nós duas. Juntas.” [...]. “[...] Tu pegou uma guria e tu é uma guria, nenhuma das duas nem perto do que se poderia esperar de gurias que ficam com gurias, esteticamente falando. O que prova que eles tão errados e que tu saca muito mais das coisas. Aí tu precisa mostrar isso, enfim, porque senão não tem nenhuma graça. É o único jeito de eles entenderem que a visão preconcebida deles precisa se alargar, de preferência até encontrar os teus ideais.” [...]. (BENSIMON, 2013, p. 147-148).

	Em sua perspectiva, Julia compreende que as tentativas de Cora de revelar ao mundo a relação entre elas não se trata de uma busca por igualdade ou respeito às diferenças, mas de evidenciar a importância delas como um casal lésbico/bissexual que não o aparenta ser, entendendo que Cora considera a sexualidade em si como positiva, mas a aparência física dada ao estereótipo da homossexualidade feminina como negativa, como descrito anteriormente em suas preferências. Para Julia, ela precisa apontar sua visão de mundo e, mais do que isso, impô-la. Já a narradora pensa de forma contrária, entendendo que se ela sentia orgulho da relação entre elas, Julia sentia vergonha, dessa forma, para Cora, “ainda que ela me empurrasse para o meio das suas pernas, cravasse as unhas em mim, gritasse, deitasse a cabeça na minha barriga depois, nós continuávamos sendo tão somente boas amigas” (BENSIMON, 2013, p. 150). Desse modo, Cora entende que Julia não quer comprometer sua identidade com performances homoafetivas, sendo sua relação somente uma distração, amantes que ao final do sexo, mantido no privado, voltam a ser melhores amigas. 

	Essa discussão é importante para a compreensão das personagens: ao mesmo tempo em que ressurge mágoas ainda existentes, possibilita perspectivas futuras de si e de suas relações. A viagem serve, portanto, como ponto de conexão: “As cidades, as vilas, as paisagens gaúchas que elas vão descobrindo ativam os mecanismos do estranhamento, da mesma forma que as referências à família” (GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, 2017, p. 91). Isso é manifesto nas formas em que a viagem afeta suas relações familiares. A narradora passa a desenvolver conversas mais sinceras com seus pais, compreendendo seus motivos e formas de agir, enquanto Julia, ao revisitar Soledade e contar sua história familiar à Cora, confronta memórias que a perseguiam como um fardo. Após se despedirem e encerrarem a viagem, começam novos trajetos a fim de reatar outros laços. Dessa forma, pode-se pensar que as personagens passam por um processo de (auto)conhecimento, compreendendo de forma mais aprofundada algumas atitudes e memórias que viveram, mas também retornam a um ciclo comum, pois a viagem se encerra no mesmo ponto onde foi iniciada.

	Problemas na estrada: entre os espaços, gêneros e sexualidades

	Mesmo quando os viajantes já sabem o caminho percorrido e para onde querem ir, nem sempre a viagem é realizada com facilidade, podendo existir adversidades na estrada, seja a interrupção por um acidente ou alguma reforma, ou mesmo algum problema no veículo ou com o condutor. Nas experiências identitárias, isso também ocorre. Ao entender o gênero como um definidor do sujeito antes mesmo do seu nascimento, é implicada também a sua forma de atuar socialmente, seus interesses, suas roupas, seus ambientes e, logo, seus relacionamentos. Para encaixar-se, é preciso seguir as regras reguladoras, porém, nem todas as identidades agem como o esperado e, por isso, entram em conflito com a norma. Segundo Louro (2018), tais indivíduos “se tornarão, então, os alvos preferenciais das pedagogias corretivas e das ações de recuperação ou de punição. Para eles e para elas a sociedade reservará penalidades, sanções, reformas e exclusões” (2018, p. 16).

	Os espaços são partes importantes na constituição dos sujeitos, servindo muitas vezes como formadores, ao ensinarem como portar-se de uma ou outra maneira, mas também como reguladores e limitadores, principalmente ao tratarem de identidades que não se adequam a eles. Para Dalcastagnè (2015), é importante analisar a relação dos indivíduos com o espaço, bem como suas narrativas, pois ao refleti-los entendemos melhor as personagens e, da mesma maneira, ao analisá-las compreendemos seus espaços, pois eles “nos dizem deles e daquelas/es que os frequentam, ou das/os que não estão autorizadas/os a frequentá-los” (DALCASTAGNÈ, 2015, p. 12). 

	Ao entender o território gaúcho, principalmente o rural, como masculino e heterossexual, baseando-se em tradições mantidas por gerações, vozes, corpos e sexualidades dissidentes passam a ser uma ameaça. Natalia Borges Polesso (2018) propõe mapeamentos geográficos de representações e autorias lésbicas que questionem esses ambientes consolidados, pois entende que eles “fornecem uma crítica importante das interseções do patriarcado, dos sexos, da homofobia e do heterossexismo, bem como a garantia de que as lésbicas e as espacialidades femininas queer tornem-se visíveis” (POLESSO, 2018, p. 6, grifo da autora). Nesse sentido, Todos nós adorávamos caubóis retrata uma busca de duas mulheres queer pela liberdade de tráfego. No entanto, a ocupação de locais que não lhes são designados não é realizada sem embates. Já no início da viagem, ainda em Porto Alegre, um homem confronta Cora pelo calçado utilizado por ela:

	Fomos interrompidas por uma série de três batidas na minha janela. Olhei e reconheci o cara das bombachas [...]. Baixei o vidro. “Essas tuas botas são de homem”, ele disse, apontando para dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua experiência, minhas botas pareciam ter acabado com o seu dia. Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma pequena fortuna em uma loja da marca em Paris [...]. Dei um risinho resignado. “Acho que o senhor não é um especialista em moda”. Então fiquei encarando seu rosto precocemente enrugado e senti quando Julia encostou a mão na minha perna e ouvi quando ela disse baixinho para irmos embora dali. (BENSIMON, 2013, p. 13-14).

	É interessante essa cena ser realizada ainda na capital gaúcha, local anteriormente habitado pelas personagens e cosmopolita, onde a multiplicidade identitária supostamente não é um problema. Mesmo deslocado da sua zona, por estar vestido tradicionalmente no centro porto-alegrense, especificamente próximo à estação rodoviária, ambiente de encontros e passagens culturais, o homem busca impor a sua crível posição de poder, ao ditar o que ela deveria vestir por ser mulher. Ao mesmo tempo, verifica-se o enfrentamento de Cora e o gesto harmonioso de Julia. É possível ponderar aqui os papéis de gênero como norteadores identitários: ao passo em que Cora se vê mais próxima ao masculino e incorpora performances deste gênero, como a impossibilidade de ignorar os insultos por si só, mesmo que de uma forma próxima à conformidade, Julia assume o posicionamento de submissão e reconciliação, ligados culturalmente ao gênero feminino. Em outros momentos também são percebidos os conflitos existentes pelo território interiorano gaúcho ser transcorrido por duas mulheres: “O nome de um armazém pintado à mão. Três cadeiras de palha postas expressamente para que se olhasse o movimento dos carros. Nós paramos para comprar frutas e água. O velho proprietário perguntou: ‘O que duas gurias como vocês estão fazendo aqui?’” (BENSIMON, 2013, p. 77).

	O espanto, em forma de questionamento, evidencia que naquele lugar, exterior à casa, seu gênero não é desejado, como se faltasse, no mínimo, uma presença masculina, que serviria de proteção ou autorização. Além disso, exibe como as personagens infringem às regras sociais de conduta, pois além de serem mulheres, são tipos específicos, ressaltadas na expressão gurias como vocês, que subvertem a dominação masculina do espaço. Para González Fernández (2017), a escrita da obra como um romance de estrada amplia esse debate:

	Esse elemento é realmente interessante no romance de Bensimon, atuando como sintoma de uma geração de mulheres que afrontam a sucessão de estranhamentos e estrangeirices identitárias (a diferença sexual, a sexualidade, a classe social, a procedência cultural, a identidade brasileira quando estão na Europa; a idade, a divergência da identidade brasileira quando falam desde Rio Grande do Sul). A viagem é uma metáfora culturalmente inteligível, e a viagem por uma paisagem que se sente própria, mas é desconhecida, situa as protagonistas no território da fronteira, sem normas e também sem fascínio, onde o eu pode construir-se a partir da experiência e do desejo (GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, 2017, p. 97).

	No decorrer da viagem, na primeira parada em Antônio Prado, Cora questiona o tratamento dado a elas ao solicitar serviços de uma pousada, por pensar que seria realizado de outra forma em condições distintas: “Julia começou a preencher o cadastro com uma letra cuidadosa. De vez em quando, ela levantava a cabeça e sorria para a senhorinha. A velha, por sua vez, ia seguindo com os olhos minhas andanças pela sala” (BENSIMON, 2013, p. 21). Ressalta-se a escolha narrativa feita por Cora, apresentando Julia como alguém cuidadosa, mesmo para preencher um simples cadastro, e sendo simpática ao tratar a senhorinha, elementos que podem ser atribuídos ao feminino. Enquanto isso, ela se retrata como impaciente, caminhando e examinando os objetos pela sala, sendo seguida pelos olhos da velha. Novamente se coloca em sinal de alerta, já que pensa não ser o tipo de hóspede ideal para aquele estabelecimento. Cora reflete então sobre as possíveis motivações que levam a esse pensamento:

	Que tipo de gente? Para começar, eu era uma loira platinada, cabelos emaranhados, dois dedos de raízes castanhas intencionais. Além das botas Doc Martens, eu usava um jeans apertadíssimo (pernas finas desde criança), uma regata e uma jaqueta de couro vermelha e justa com capuz, o qual, você pode imaginar, ficava um bocado armado atrás do meu pescoço [...]. Quanto a Julia, é claro que ela tinha mais chances de angariar simpatias. Em primeiro lugar, ela era menos estranha do que eu. Eu não ficaria nem um pouco surpresa se alguém de repente elogiasse seus brincos. Em segundo, porque estava sempre disposta a agradar, mesmo quando percebia certa hostilidade no outro. Isso já tinha me deixado irritada umas tantas vezes no passado (BENSIMON, 2013, p. 21-22).

	Nesse excerto, a narradora entende que não recebe a simpatia das pessoas por sua aparência, ressaltando novamente as botas descritas anteriormente como masculinas e uma inserção de detalhes para cada parte de seu corpo, manifestando uma possível busca excessiva por provar sua resistência aos padrões sociais. Como argumenta Helena González Fernández (2017, p. 94), “[a] moda é uma superfície de negociação da sexualidade e reafirma a personalidade e a consciência sobre a identidade sexual. Cora, com suas botas, reforça sua vontade de afirmar, visibilizar, explicitar, fazer-se entender em contraposição a qualquer norma”. Ao mesmo tempo, ela define Julia como alguém que busca ser agradável e inserida nos diferentes ambientes, mesmo nos quais não deseja estar, qualidade que vê como negativa.

	A narradora comenta sua construção identitária, partindo da adolescência, e sua busca por afastar-se de uma feminilidade:

	Aos dezesseis anos, eu ainda era o que os falantes de inglês chamariam de tomboy. Em outras palavras, digamos que as tias e as tias-avós adoravam me puxar em um canto a fim de sugerir mudanças drásticas na minha aparência, afinal eu ficaria tão bem com um vestidinho estampado e uma sandalinha, e por que eu não soltava o cabelo?, cabelos soltos valorizariam muito os traços delicados do meu rosto [...]. Eu gostava da ideia de estar me tornando mais atraente e, na minha compreensão particular de psicologia da moda, isso não queria dizer tornar-se mais feminina. Ao contrário, minha tendência era rejeitar tudo o que estivesse contaminado com os conceitos de fragilidade ou excesso de fofura, como laços, petit-pois, rendas, sapato boneca, acessórios dourados, estampas de coração. Aquilo simplesmente não tinha nada a ver comigo (BENSIMON, 2013, p. 50-51, grifos da autora).

	Desse modo, Cora mostra uma procura por sua identidade realizada sempre em um sentido contrário às normas sociais e culturais. Ao mesmo ponto que sente atração por mulheres próximas à heterossexualidade, enxerga em si isso como um defeito. É interessante pensar, sobretudo, nas perspectivas das personagens. Mesmo sendo trazido na maior parte da narrativa o olhar de Cora sobre as vivências, alguns trechos fazem refletir se a narradora é digna de total legibilidade, já que é vista por Julia como uma garota que não aparenta “nem perto do que se poderia esperar de gurias que ficam com gurias, esteticamente falando” (BENSIMON, 2013, p. 148). Assim, Cora é exatamente como se vê ou trata-se mais de uma busca por atuar de forma a fazer o mundo refletir sobre suas próprias práticas normativas de gênero? De qualquer forma, a personagem reproduz continuamente convenções masculinas, como orgulhar-se por conseguir abrir um vinho com as botas, igual ao homem que se relacionou em Paris, Jean-Marc.

	Assim, observa-se que as personagens atuam de forma híbrida, em relação a seus gêneros e sexualidades, não apegando-se às performances pré-definidas, por mais que não compreendam por completo suas atitudes discursivamente. Juliana Defilippo (2016), em seu estudo sobre obras de Carol Bensimon e Cíntia Moscovich, aborda que

	são autoras que têm um olhar queer porque criam subjetividades que resistem à categorização, porque suas personagens não são nem uma coisa nem outra dentro dos rótulos socialmente estabelecidos. Ser homossexual é uma espécie de performance e, ao introduzir um erro nessa repetição dos gestos que tradicionalmente permitem identificá-las como homossexuais, elas constroem uma subjetividade que não é o que a convenção espera, mas também e algo de indefinido, é uma subjetividade que está em formação e para a qual ainda não há rótulos, questionando os regimes heteronormativos (DEFILIPPO, 2016, p. 284, grifos da autora).

	As personagens transitam, portanto, pelos espaços, permitindo-se experiências mesmo onde não deveriam estar, em uma presença contínua de suas identidades pelos diversos territórios, desde o exterior, Paris e Montreal, aos mais seletos locais gaúchos. Nota-se essa mistura de vivências na criação de Cora ao regressar à casa, que traz em sua moda lenços regionais, cruzando gêneros e territórios culturais opostos, provando que “[n]em as botas são apenas de homem nem a bombacha é apenas a roupa tradicional gaúcha. A moda, com sua habilidade para fundir o inconciliável, supera as diferenças normativas sexuais e nacionais” (GONZÁLEZ FERNANDÉZ, 2017, p. 95).

	Desfazendo as malas: o que resta da viagem?

	No término da viagem, as sensações podem ser diversas. Alguns viajantes sentem cansaço, arrependimento, nostalgia ao recordar as fotografias ou as lembranças adquiridas, ou mesmo planejam o próximo trajeto a ser realizado. Entretanto, o fator-comum são as experiências vividas, que acrescentam ou moldam algum aspecto em suas identidades. Além disso, o próprio espaço percorrido já não é mais o mesmo:

	Eventualmente, em vez de serem repetidas, as normas são deslocadas, desestabilizadas, derivadas, proliferadas. Aventureiros ou desviantes, seduzidos ou empurrados por quaisquer razões, há aqueles e aquelas que se desviam das regras e da direção planejada [...]. Desencaminham-se, desgarram-se, inventam alternativas. Ficam à deriva – no entanto, torna-se impossível ignorá-los. Paradoxalmente, ao se afastarem, fazem-se ainda mais presentes. Não há como esquecê-los. Suas escolhas, suas formas e seus destinos passam a marcar a fronteira e o limite, indicam o espaço que não deve ser atravessado. Mais do que isso, ao ousarem se construir como sujeitos de gênero e de sexualidade precisamente nesses espaços, na resistência e na subversão das “normas” regulatórias, eles e elas parecem expor, com maior clareza e evidência, como essas normas são feitas e mantidas. (LOURO, 2018, p. 17-18).

	Todos nós adorávamos caubóis comprova tal resistência e subversão, não por apresentar uma forma prescritiva de como sujeitos pós-modernos devem atuar em suas vivências de gênero e sexualidade, mas ao apontar a relevância dessas vidas e das experiências como formadoras identitárias. A viagem mostra-se, neste caso, como fator de compreensão de si, ao tornar visíveis às personagens aspectos não antes percebidos, tanto em relação às suas sexualidades quanto aos outros tipos de relacionamentos. Julia e, principalmente, Cora passam a entender que o importante não é a afirmação de sua identidade, como um resultado definitivo, mas as vivências realizadas em sua construção. 

	Conclui-se que os espaços, mesmo quando conflituosos, atuam como necessários para a constituição identitária das personagens, e elas também se tornam definitivas para uma possível mutação nos próprios ambientes. Nesse sentido, ser mulher, lésbica e/ou bissexual, em um território conservador e machista, é relevante, porque exige mudanças nas perspectivas vigentes, buscando desestruturar as raízes fixadas culturalmente. Mesmo incorporando em suas atitudes padrões de gêneros como norteadores identitários, pois vivenciam as normas de um sistema binário, as personagens queerizam os locais percorridos, ultrapassando as fronteiras e colocando-se continuamente em trânsito.
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	Resumo: Este artigo apresenta uma análise crítica do romance O fantasma travesti (1988), de Sylvia Orthof, cuja forma e construção das personagens travam proximidades com o discurso da teoria queer no que se refere à desconstrução dos arquétipos binários de gênero e da performatividade enquanto dispositivo de criação de novas maneiras de se entender o corpo, o gênero e as sexualidades. Tendo como escopo teórico as contribuições de Butler (2015) e Louro (2001), propomos uma aproximação entre a teoria queer e a teoria da ficção com a finalidade de compreender o romance de Orthof enquanto um processo no qual a política da escrita, conceito sugerido por Rancière (1995), desempenha um papel importante na representação da personagem Ziriguidum. Criada sob a égide da paródia de gênero e sob a influência da narrativa fantástica, Ziriguidum é uma ode ao queer. A linguagem com a qual ela se constrói reverbera a ambiguidade e a inconstância que caracterizam a teoria queer, além de ilustrar a confusão pronominal que se instaura quando há a necessidade de se referir às pessoas trans. 

	Palavras-chave: Ficção. Literatura brasileira. Teoria queer. Transgêneros.

	 

	Abstract: This article presents a critical analysis of Sylvia Orthof’s novel O fantasma travesti (The transvestite ghost) (1988), whose form and the characters construction closely match the discourse of queer theory regarding the deconstruction of binary gender archetypes and performativity as a creation of new ways of understanding body, gender and sexualities As theoretical scope we bring the contributions of Butler (2015) and Louro (2001) and we propose an approximation between queer theory and fiction theory in order to understand Orthof’s novel as a process in which the politics of writing, a concept suggested by Rancière (1995), plays an important role in the representation of the character Ziriguidum. Created under the aegis of gender parody and under the influence of fantastic narrative, Ziriguidum is a ode to queerness. The language with which it is built reverberates the ambiguity and inconstancy that characterize queer theory, besides it illustrates the pronominal confusion that arises when there is a need to refer to trans people.
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	Introdução

	Publicado na década de oitenta, O fantasma travesti definitivamente é um romance pouco conhecido de uma autora cuja obra é geralmente atrelada ao público infantil. Em tese de doutoramento dedicada à obra de Sylvia Orthof, Marcia Andrade Moral Cabral (2017) afirma que: “A autora se vale do cômico e do ridículo para desmontar, questionar o mundo dos adultos, a autoridade constituída e as instituições [...]” (2017, p. 28). A tese citada tem como corpus de estudo textos que compõem a literatura infanto-juvenil de Orthof, mas as características apontas podem também ser observadas n’O fantasma.

	Em resumo, a obra em questão é um texto fantástico no qual o narrador, um recém-morto, conta sua experiência enquanto um fantasma à procura do descanso eterno. Orthof traz para o romance a fantasia do universo infantil por meio de uma linguagem que por vezes beira o pornográfico e o escatológico. 

	Sarobá, o mundo paralelo onde vivem os espíritos da trama e cenário das mais absurdas ações, é governado por um/uma deus-deusa travesti chamada Ziriguidum. Todas as referências feitas à Ziriguidum surgem na superfície do texto pela inexatidão da colocação pronominal, variando entre os pronomes masculino e feminino e, na maioria das vezes, utilizando ambos simultaneamente. Em Sarobá, o tempo e o espaço são fulgurações facilmente transpassadas pela lógica da fantasia, o narrador ora está em Sarobá, ora na China, ou na Vinte e Cinco de Março comprando adereços para as fantasias de Ziriguidum. 

	Além disso, elementos como a lua, o sol, as estrelas e alguns animais – especificamente o burro que serve de meio de transporte para Ziriguidum –, são personagens tão reais quanto o narrador que, no seu relato pós-morte, tenta dar conta da imaterialidade fantasmagórica de Sarobá e de seus habitantes. Sobre o espaço, a própria autora nos adverte na introdução pra ninguém ler, sua apresentação ao romance, que se trata de uma versão alucinógena do que ela mesma experienciara quando jovem:

	Este livro é fruto da fantasia que se largou. Por isso, peço licença e desboco o português, escrevo torto e nem sei se as linhas estão certas. Eu vivi num lugar parecido com Sarobá, faz tanto tempo! E como eu era muito moça, cercada de gente bem mais velha, danei de imaginar aquele pessoal em ritmo de fantasmas. Sendo no sul da Bahia, eles fizeram uma espécie de bandalheira do além, lá no sem-censura da minha alucinação. Daí, surgiu o livro. (ORTHOF, 1988, p. 5).

	Se levarmos em consideração apenas essas três categorias de análise (personagens, espaço e tempo) podemos dizer que, do ponto de vista formal, o romance de Sylvia Orthof (1988) é queer ao apagar qualquer vestígio de lógica narrativa e ao desafiar o Realismo com o qual a produção da década de oitenta costumava tratar a ficção literária. Do ponto de vista temático, ao apostar em uma personagem transgênero como deusa desse universo diegético, o romance levanta discussões importantes no âmbito da representação: qual o local das travestis no contexto histórico dos anos oitenta, a década da epidemia da Aids? A forma como Ziriguidum se apresenta na narrativa, reforça ou renova a maneira como as travestis eram e são comumente lidas pela esfera social (como garotas de programa, violentas, marginalizadas etc.)? 

	Para sanar esses questionamentos, faz-se necessário compreender o que diz a teoria queer sobre o corpo, o gênero e a sexualidade, e, além disso, é necessário entender também as intersecções dos estudos queer com os estudos literários. Dessa maneira, sugerimos uma aproximação entre os campos de estudos por meio de uma categoria cara a ambos: a ficção. Tanto a literatura quanto o gênero e os corpos dissidentes alicerçam suas bases na ficção, na possibilidade de recriar a realidade por meio da linguagem, seja ela estritamente verbal ou através da paródia de gênero sugerida por Butler (2015). 

	Quando exploramos o potencial (re)criador da ficção literária, percebemos que há também uma dimensão política que subjaz a prática da escrita, o que Rancière (1995) denomina de política da escrita. Essa política diz respeito ao poder de contestação que a ficção literária pode assumir perante a realidade e a verdade instauradas como naturais/normais. Essa postura contestadora trava aproximações também com a teoria queer e seu discurso, por vezes anárquico, acerca das representações de gênero.

	Pretende-se, portanto, observar essas características da política da escrita, assim como a dimensão queer que circunscreve tanto a forma como o tema de O fantasma travesti, lendo-o como um processo de imbricados dispositivos narrativos que contribuem para a construção de uma rapsódia literária na qual se observa a construção de uma personagem que redesenha o espectro da representação das travestis na década de oitenta.

	Teoria queer e campo literário

	Por definição, podemos dizer que queer é aquilo ou aquele que surge contra a assepsia higienista da heteronormatividade compulsória. Ou: aquilo que se revela estranho, dissidente, transgressor. E ainda: epistemologia “pós-tudo”, hoje isso, amanhã aquilo; quer-se o direito de uma pós-identidade, diferente daquela que coloca a homossexualidade em uma caixa translúcida de aceitação à semelhança da heterossexualidade. Sobre essas questões, Louro (2001) escreve que:

	Ao alertar para o fato de que uma política de identidade pode se tornar cúmplice do sistema contra o qual ela pretende se insurgir, os teóricos e as teóricas queer sugerem uma teoria e uma política pós-identitárias. O alvo dessa política e dessa teoria não seriam propriamente as vidas ou os destinos de homens e mulheres homossexuais, mas sim a crítica à oposição heterossexual/homossexual, compreendida como a categoria central que organiza as práticas sociais, o conhecimento e as relações entre os sujeitos. Trata-se, portanto, de uma mudança no foco e nas estratégias de análise; trata-se de uma outra perspectiva epistemológica que está voltada, como diz Seidman, para a cultura, para as “estruturas linguísticas ou discursivas” e para seus “contextos institucionais”. (LOURO, 2001, p. 541).

	Se falamos em uma epistemologia queer, pressupomos que há um modo queer de pensar, anarquista em certa medida, que visa a desestruturar uma política comportamental que se instaura como natural e normal. A “teoria pós-tudo”, ou pós-identitária a qual citamos finca seus postulados na perene seara do porvir e na ideia (utópica?) de um desprendimento total do binarismo de gênero que categoriza os corpos em masculino ou feminino. 

	O fato é que o queer existe e a insistência da academia em tentar trazer esses assuntos para discussão é, de certa maneira, queer. Desafiar a política, que a todo custo tenta invisibilizar as identidades de bordas – para utilizar um termo de Spivak (2010) –, requer alguma coragem nem sempre bem vista.

	Queremos dizer, com isso, que há uma política queer. Conceituamos: práticas que minam as políticas do corpo, do sexo e do gênero, extrapolando as barreiras delas para alcançar os discursos de poder que estão atrelados aos usos desse corpo, desse sexo e desse gênero. Em outras palavras, são atos políticos que denunciam a soberania das normalidades machistas, heterossexuais e binárias e suas consequências a nível social. A política queer é o grito de “we’re here, we’re queer, get used to it” 3 que remonta a rebelião de Stonewall e que ecoa nos atos mais simples como poder usar o banheiro de acordo com o gênero que o indivíduo escolhe para si.

	Entender a política através da ótica queer significa abarcar em uma proposta “guarda-chuva” toda gama de identidades desviantes do eixo heteronormativo, que regula a sociedade. Aprofundando mais a discussão podemos mesmo dizer que a teoria queer traz novas formas e novos conhecimentos para o âmbito político, isto é, lança novas diretrizes sobre a maneira de se fazer política. É por isso que se fala do potencial político da teoria queer, que não se prende apenas aos estudos de identidade de gênero, mas que alcança a sociologia, as artes e a educação, dentre tantas outras áreas do saber.

	E no que se refere à literatura, que espaço tem a teoria queer no campo literário? Podemos dizer que a teoria queer funciona como um esquema de representação de discursos minoritários, sobretudo aqueles que se referem ao gênero ou às práticas sexuais dissidentes. Por seu caráter interseccional, acreditamos que a teoria queer tem contribuído com a crítica literária, também, para o protagonismo das escritoras, uma vez que contesta os cânones majoritariamente masculinos, brancos e de classe média. Basta observar o estudo de Regina Dalcastagnè (2012) sobre a preponderância masculina nas publicações brasileiras para termos ideia do quão é importante feminilizar e queerizar o cânone:

	Só para citar alguns números, em todos os principais prêmios literários brasileiros (Portugal Telecom, Jabuti, Machado de Assis, São Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & Bourbon), entre os anos de 2006 e 2011, foram premiados 29 autores homens e apenas uma mulher (na categoria estreante, do Prêmio São Paulo de Literatura). Outra pesquisa, mais extensa, coordenada por mim na Universidade de Brasília, mostra que de todos os romances publicados pelas principais editoras brasileiras, em um período de 15 anos (de 1990 a 2004), 120 em 165 autores eram homens, ou seja, 72,7%. Mais gritante ainda é a homogeneidade racial: 93,9% dos autores são brancos. Mais de 60% deles vivem no Rio de Janeiro e em São Paulo. Quase todos estão em profissões que abarcam espaços já privilegiados de produção de discurso: os meios jornalístico e acadêmico (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 14).

	Vale salientar também que a teoria queer surge como um dos pilares dos estudos de gênero, contestando as leis do patriarcado e da cisheteronormatividade, as quais têm ditado as regras que vigiam os corpos femininos, transgêneros e homossexuais. 

	No campo literário, a teoria queer, à semelhança dos Estudos Culturais, surge como ferramenta de análise literária a qual se baseia na teoria crítica para redefinir a maneira como a sexualidade e o gênero dissidentes são abordados na produção literária. Interessada em estudar obras que se debruçam sobre a representação de tais identidades, a perspectiva queer insere no panorama dos estudos literários não apenas uma forma de se analisar obras, mas, também, de se observar do ponto de vista das minorias, quem escreve esses textos. 

	Ao deslocar o foco analítico dos textos comumente considerados pela academia como pertencentes ao cânone, a teoria queer lança novos olhares para a crítica literária no tocante a temas como valor estético, representação/autorrepresentação e autoria. Isso significa dizer que há, como foi dito anteriormente, uma inclinação em “queerizar” o cânone, em ampliar o panorama de textos e autores que passam a reivindicar seus espaços na disputa pelo poder da representação, isto é, na disputa de quem pode escrever e de quem pode ser lido.

	Dessa maneira, a atuação da teoria queer no campo literário vai muito além da mera seleção de textos ou das análises de personagens representativas de sexualidades e gênero dissidentes, ela atua como uma ferramenta que desestabiliza os alicerces do cânone. Muitas vezes essa atuação é vista como uma ameaça por parte de críticos e estudiosos da literatura que apontam um apagamento de especificidade quando o texto literário é encarado sob a ótica da teoria queer. Sobre o tema, concordamos com os estudos de Eneida Maria de Souza (2002), os quais sugerem que a diluição das fronteiras que separam determinadas áreas do conhecimento é um movimento natural da ciência: 

	Os estudos contemporâneos situados no campo das ciências humanas colocam-nos diante desse desafio, incitando-nos a não só nos interessarmos pela especificidade disciplinar como a ampliarmos o olhar frente aos cruzamentos e afinidades transdisciplinares (SOUZA, 2002, p. 23-24).

	O pretenso apagamento de fronteiras disciplinares em nenhum momento significa a perda de especificidade. Sendo assim, o que Souza sugere é justamente um diálogo em que a literatura possa circular entre esferas diversas de conhecimentos sem que tenha seu aspecto estético-ficcional comprometido. Sendo assim, a teoria queer atua no campo literário também como um dispositivo político, uma vez que a “política da dissidência” é um dos principais alicerces dos estudos queer. Seguindo esse raciocínio, gostaríamos de realizar uma tentativa de aproximação entre a teoria queer e a literatura tendo como foco o eixo político que circunscreve ambas.

	Ziriguidum como representação da política queer

	Quando falamos em política, não queremos dizer que O fantasma travesti é planfetário de determinado posicionamento político, queremos dizer, na verdade, que o romance em questão é capaz de desestruturar o discurso político com que comumente as categorias de gênero, sexualidade e corpo são embasadas. Quando uma travesti é escolhida para figurar como deusa de um universo paralelo, no qual ela ocupa o lugar mais importante na narrativa, a força política dessa escolha proporciona uma ruptura na maneira com que o discurso do imaginário social tem tratado as travestis no curso da história, sobretudo na década de oitenta, quando o romance foi publicado.

	Nesse ponto, a literatura traça fortes laços com os Estudos Culturais ao democratizar a discussão acerca de tais experiências e desestrutura os discursos “oficiais” e “verdadeiros” sobre as identidades trans. O fantasma travesti, não apenas pelo tema que aborda, mas pela maneira como reverbera as vozes até então deixadas à margem do cânone literário, possui uma força contestadora o que o aproxima de uma postura queer, isto é, de um posicionamento que visa à desautomatização das construções sociais que circunscrevem os gêneros, a sexualidade e o corpo, construções estas pautadas no discurso médico-biológico e no discurso religioso que sedimentaram a visão binária e cisheteronormativa.

	Para entender essa desautomatização, a teoria queer tem grande valia, pois é através de seus postulados que podemos afirmar o nível ficcional dos corpos. A ideia de performatividade de Butler (2015), que afirma ser o gênero uma construção social e que os corpos desempenham papéis previamente instituídos histórica e socialmente, papéis estes que podem ser moldados com o livre uso do corpo (daí a ideia de performatividade), dialoga diretamente com a leitura desconforme que se faz, por exemplo, de Ziriguidum:

	Quando o status construído do gênero é teorizado como radicalmente independente do sexo, o próprio gênero se torna um artifício flutuante, com a consequência de que homem e masculino podem, com igual facilidade, significar tanto um corpo feminino como um masculino, e mulher e feminino, tanto um corpo masculino como um feminino (BUTLER, 2015, p. 26, grifos da autora).

	O que Butler (2015) teoriza é justamente o desprendimento do sexo no corpo, isto é, a categoria “sexo”, que no curso da história vem ditando o comportamento dos corpos em sociedade, passa a ser questionada enquanto parte indispensável do processo de construção do gênero e, consequentemente, do próprio corpo. 

	Ziriguidum representa perfeitamente a performatividade dos gêneros sugerida por Butler (2015), uma vez que sua construção, assim como toda a narrativa, flerta com os tons do fantástico e do exagero, fazendo com que a deusa se apresente como uma caricatura não-binária:

	Montada num cabrito, toda paramentada de jabuticabas e cajus, surgiu a figura mais insolitamente chegante. Era como se fosse um símbolo, mas com formato humano. Tinha seios enormes. Na ponta de cada mamilo, brilhava uma estrela. No ventre, que se esparramava sobre o vergado animal, havia uma faixa, onde podia-se ler algo em latim, que talvez fosse “liberdade, mesmo tardia” [...]. Reparei que a fantástica aparição segurava uma navalha, e fazia a barba, cortando o rosto, de leve, por descuido, ou furando, com impaciência, uma jabuticaba. No seu rosto havia sinais de grande irritação, e seus olhos, de falsos cílios, muito maquiados de azul, estavam raivosos [...]. O cabrito dava chifradas no tronco da árvore e Ziriguidum caiu de ponta cabeça. Por debaixo de suas saias, as pernas abertas, revelavam a falta absoluta de sexo: nem era homem, nem mulher. (ORTHOF, 1988, p. 16-17).

	A constatação de que a deusa não possui órgão sexual desmantela a construção do gênero atrelado ao sexo, noção na qual o masculino e o feminino têm fincado suas bases. Não há, para Ziriguidum, referências a seguir na determinação do seu gênero, daí o título de deus-deusa travesti. O termo travesti é usado no romance para designar o exagero: os seios enormes, os cílios e a maquiagem carregada, mas, de fato, a deusa está muito mais próxima de uma idealização queer, isto é, Ziriguidum é a encarnação da dissidência dos gêneros. 

	Em outras passagens do texto, a deusa é comparada aos comunistas em meio a um interrogatório do DOPS, e também a um deus infernal, pois quando se zanga é possível sentir o cheiro de enxofre. Além disso, ela ainda é cantada como a deusa da Anarquia (como sugere a canção abaixo), Ziriguidum é, na verdade, uma antideusa:

	 

	Quero começar cabreiro,

	que no cabrito eu cavalgo,

	sou roceiro e sou fidalgo,

	estrelas trago nos peitos,

	e vou mamando o caminho.

	Passarinho estende a asa,

	fecha a cortina do dia,

	eu sou o macho e a fêmea,

	sou visagem e ousadia,

	Ziriguidum é meu nome,

	do destino tenho fome,

	sou muié metade homi!

	Deus-deusa da anarquia! (ORTHOF, 1988, p. 26). 

	 

	O romance de Orthof antecipa muito das discussões que ainda se travariam sobre o corpo e suas possibilidades, sobre as performances dos gêneros e sobre a fluidez que muitas vezes subscrevem as expressões de gênero. Ziriguidum, como o próprio romance descreve, é um símbolo, e como tal, representa um conceito por inteiro, sem necessidade de explicações. Ziriguidum é a uma bola de demolição a caminho das paredes da cisnormatividade. É daí que surge a força política do romance, por meio da potência dissidente que a deusa travesti sugere e que figura, no romance, através do estatuto ficcional que circunscreve não apenas o fazer literário, mas também a própria construção do gênero de Ziriguidum.

	Política queer e política da literatura

	Levando-se em consideração o potencial político dos estudos queer, nosso intuito agora é o de colocá-lo em diálogo com a política da literatura4. O texto literário segue uma gramática própria, ou seja, a gramática da política da literatura, a qual não restringe ou classifica fatos linguísticos em nomenclaturas imemoráveis, mas propõe um alargamento do limite do sensível. 

	Essa perspectiva sugerida por Rancière (1995; 2009) parece possibilitar o diálogo entre as políticas queer e a política da literatura quando a aproxima de uma ideia trans(viada)5. Se a percepção queer causa mal-estar nas formas instituídas das políticas do corpo, sexo e gênero, de maneira similar, a literatura opera uma política de subversão da realidade instaurada. Portanto, o escritor/poeta é partidário de uma forma peculiar de perceber o mundo. Se a política impõe diretrizes, a literatura as sugere, e ao sugerir, desmantela o discurso político, assim como o faz o olhar queer sobre a heteronormatividade.

	Não queremos dizer com isso que todo texto literário possui essa força política, mas concordamos com Rancière (2009) quando o mesmo diz que o simples fato de escrever e de construir realidades possíveis a partir da escrita já é, em si, um ato político por estabelecer outras formas de entender a realidade e de contestar o status de verdade. Podemos inferir, portanto, que a política da escrita se instaura no ato de escritura e não somente na temática do texto.

	Essa característica do texto literário – que podemos estender às outras formas de arte – constitui o que Rancière (2009) denomina de práticas estéticas, que são:

	[...] formas de visibilidade das práticas das artes, do lugar que ocupam, do que “fazem” no que diz respeito ao comum. As práticas artísticas são “maneiras de fazer” que intervêm na distribuição geral das maneiras de fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade. (RANCIÈRE, 2009, p. 17).

	Essas outras maneiras de fazer o que comumente se faz ou se toma como “normal” é perceber que há outros níveis de interpretação no que diz respeito às formas de visibilidade. É nesse sentido que a escrita alcança uma dimensão política, ela reorganiza – por meio da desorganização – discursos impostos em nome de uma pretensa normalidade: “A escrita é política porque traça, e significa, uma re-divisão entre as posições dos corpos, sejam eles quais forem [...], porque opera uma re-divisão entre a ordem do discurso e das condições”. (RANCIÈRE, 1995, p. 8).

	A aproximação feita tem o intuito de demonstrar que o termo queer ultrapassa o sentido restrito de alguma coisa que obrigatoriamente envolva sexualidades destoantes. Queer é isso também, mas quando dizemos que a política da literatura é, por excelência, queer, queremos fazer ver que a força da estética do texto literário em modificar discursos estanques e em dar visibilidade aos discursos à margem a coloca em um patamar tão intenso quanto a política do corpo reivindicado pela teoria queer.

	Tendo a linguagem como a instituição da literatura, a política da escrita (da literatura), se possível for exemplificar, funciona da seguinte maneira: o escritor/poeta é o detentor dessa linguagem e, ao produzir o texto, sua tarefa é destituir essa linguagem. A linguagem é destituída de sua aderência à realidade social, isto é, na literatura, a linguagem passa a desempenhar outras funções além daquela de nível informativo. Em outras palavras: o alargamento das possibilidades do real, essa é a política da literatura.

	A teoria dos mundos possíveis, que Dolezel (1997) desenvolve, dialoga com a política da escrita de Rancière (1995): ambas firmam suas possibilidades na crítica à razão, na crença em uma razoabilidade da organização do real. Dessa maneira, ao artista cabe a tarefa de renovação do mundo através da linguagem. A literatura firma um compromisso contra o desencantamento do mundo. Diferentemente da política em seu sentido restrito (essa dos partidos e das corrupções), a política da literatura é o constante encantamento do mundo, é a consciência de que o combustível vital da arte é o encantamento que decorre da capacidade de recriar o real.

	Vale salientar que o vocabulário utilizado (encanto, esperança, vital), aparentemente piegas e pouco preciso, tem que ser entendido em toda a sua potência política, ou seja, se há uma força que nos pressiona e nos sufoca a desacreditar na estética (em algo que nos apresente outras escapatórias à arma apontada para as nossas cabeças, também conhecida pelo nome de “realidade”) então esse vocabulário é o exemplo mais concreto de resistência que a literatura pode exercer sobre a realidade.

	As intersecções entre política queer e política da literatura estão também na descaracterização da crença absoluta no real (na crítica da razão), na desautomatização das gramáticas sociais e na criação de mundos possíveis. Mas de que maneira ambas alcançam seus objetivos? Penso que a teoria da literatura e a teoria queer exercem suas políticas de diversas maneiras, mas acredito que é através do estatuto da ficção que elas encontram seus dispositivos em prol de suas políticas.

	Nesse ponto, escolho, como eixo paradigmático, falar sobre a construção do gênero e de como a literatura atua na perspectiva de desconstruir o binarismo com que comumente este gênero vem sendo analisado. Uma incursão nos principais pontos teóricos acerca da teoria queer parece necessária, entretanto, não intento realizar uma revisão de literatura e muito menos me perder nas armadilhas teóricas que a própria teoria arma para si mesma.

	Como já foi dito, a literatura usa a linguagem como ferramenta na construção de seus mundos possíveis. Seguindo o mesmo raciocínio, a teoria queer também tem na linguagem seu principal dispositivo de desconstrução. Judith Butler (2015) credita à linguagem a importância da performatividade dos corpos (e consequentemente dos gêneros), isto é, é por meio da linguagem com que os corpos se revestem (vocabulário, vestuário, gestos) que os gêneros podem ser observados. Essa perspectiva vai de encontro ao que vaticina o discurso médico-biológico, para quem os gêneros se dão em consonância com o órgão genital do indivíduo.

	Em determinado ponto da sua teorização labiríntica e confusa em Problemas de gênero, Butler (2015) diz que os corpos ficcionalizam os gêneros, contudo a filósofa não explica como isso acontece. Nesse ponto, acredito que a literatura tem uma explicação para a inexatidão do pensamento de Butler (2015): a teoria da ficção. Claramente o estatuto do ficcional (as teorias acerca da ficção) não se restringem ao campo literário, mas é por meio da teoria da literatura que procuro entender o dispositivo ficcional dos gêneros a partir de uma epistemologia queer.

	Ao pensarmos que o texto literário opera a sistemática da construção de mundos possíveis, partindo da realidade social para ultrapassá-la, estabelecemos uma aproximação entre gênero e literatura, pois o gênero também parte da realidade (o masculino e o feminino) para se recriar. A realidade do texto ficcional não surge de um vácuo, ou de um mundo absolutamente estranho, na verdade, ele organiza e apresenta o mundo e o real de outras maneiras, assim cria-se o efeito de “coisa nova”, o que podemos estender à ficcionalidade dos gêneros que, por meio de novos modos de apreensão do discurso, pode criar novos meios de se ler os corpos.

	O gênero está encriptado no corpo que é transpassado pela linguagem. Esse corpo, por sua vez, só faz sentido quando posto em circulação numa esfera discursiva a qual pressupõe, pelo menos, duas leituras: a dele mesmo e o que se fala dele, isto é, o corpo e como os outros leem esse corpo. 

	Uma equação semelhante pode ser feita quando nos detemos à questão da literatura: também feita por/na linguagem, o texto literário (re)cria a vida, produzindo novas possibilidades de real, por meio do que Iser (2002) e sua Estética do Efeito denominam de fingimento:

	Se os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade, parece conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva como critério orientador para a descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o fictício, neles reconhecíveis, relacionam com frequência elementos, dados e suposições. [...]. Como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote na descrição deste real, então o seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparação de um imaginário. (ISER, 2002, p. 957).

	Segundo essa perspectiva, a literatura não é apenas uma linguagem estranha, desviante – como queria uma parcela dos formalistas russos – mas é também e, sobretudo, capaz de “desrealizar” o real e moldá-lo num universo diferente (diegese). Essa relação, por sua vez, não se faz por meio da anulação do real concreto, ou da simples representação dele no universo literário, mas sim pela recriação e reapresentação desse real. Isso nos permite dizer que mesmo a ideia estritamente mimética da literatura (defendida por muitos) deve ser compreendida, também, como uma possibilidade criativa, uma vez que seleciona dados da realidade empírica para ressignificá-los.

	Portanto, a relação entre gênero e literatura não está apenas no nível superficial de quem escreve o texto literário (se homem, mulher, ou as minorias sexuais), ou das representações femininas e queer nos textos literários (literatura como espelho do mundo), mas tal relação pode ser entendida como dispositivo do próprio fazer literário, e alcançar outros universos (diegético, psicanalítico, social). Observa-se isso quando relacionamos a natureza discursiva do gênero com a natureza ficcional da literatura, ambas calcadas no trabalho transformador da linguagem. 

	A diferença entre a política da literatura e a política queer talvez resida no fato de que a teoria queer parte de uma atitude por vezes panfletária e atua por meio de uma teorização e metodologia difícil de seguir, seja pela fluidez dos conceitos, ou pela própria atitude de se fazer incompreensível. A literatura alcança o nível de desconstrução (para usar um termo pós-estruturalista) sem que seja necessário teorizar sobre o fato. Explico: a literatura, por meio da linguagem (e aqui me refiro ao eixo sintagmático do texto) desestabiliza o real através de recursos narrativos e imagéticos sem que seja necessário justificar. O texto por si só se justifica.

	É isso que observamos em O fatasma travesti: a desestabilização do status quo do regime binário de gênero e da heterossexualidade compulsória, tudo isso impresso na personagem Ziriguidum. Construída sob o signo do fantástico, essa personagem flerta, propositalmente, com os limites dos gêneros e das sexualidades, agindo como uma entidade, posto que ele/ela é um fantasma-deus, e, como tal, se utiliza dessa ambiguidade para se impor enquanto um ser superior.

	A ambiguidade de Ziriguidum, contudo, se sustenta em uma performance que remonta a das travestis, sobretudo aquelas que se apresentam artisticamente em números de transformismo, isso porque a narrativa a descreve, em diferentes passagens do romance, enquanto uma figura montada, em aparições que são verdadeiros acontecimentos artísticos:

	 

	Eu fiquei alucinada com umas borboletas de lantejoulas roxas [...]. O balconista tirou a gaveta e colocou sobre o balcão. Ai, Ziriguidum entrou em transe, pois dentro da gaveta, além de borboletas roxas, havia prateadas, douradas, vermelhas, furta-cor, verdes, azuis claras e escuras e umas outras [...]. Não sabíamos o que escolher. Optei pelas negras, depois, achei que, sem dúvida, as prateadas eram as que mais refletiam a luz. Nisso, Ziriguidum comentou, numa entonação de veredicto: 

	– Você foi travesti em outra encarnação!

	– Eu? Mas sou mulher – respondi.

	– Quem tem atração por vidrilhos, missangas e lantejoulas, foi bicha, ou travesti, na outra encarnação! É por isso que nós duas nos damos bem! – explicou Ziriguidum, que tinha descoberto um vidro de purpurina prateada e jogou sobre minha cabeça.

	– Sabe o que é isso/ – perguntou Ziriguidum. E antes que eu pudesse responder, deu uma requebrada e explicou:

	– Purpurina! É caspa de travesti! (ORTHOF, 1988, p. 63-64)

	 

	Apesar do clichê e do estereótipo da travesti enquanto uma figura espalhafatosa, a construção dessa personagem nos revela uma mudança no eixo com o qual as travestis costumam ser representadas na literatura, uma vez que sua existência não está condicionada ao abandono, à violência física ou à prostituição, pelo contrário, Ziriguidum é uma deusa e, enquanto tal, possui a capacidade da onipresença e da onisciência, o que impõe certo respeito dentro do universo diegético do romance.

	A rapsódia construída entorno de Ziriguidum a coloca como a heroína do romance, como a deusa de um mundo paralelo que, apesar de parecer distante, está em permanente contato com o “mundo real”. Ziriguidum passeia entre os dois mundos montada em seu burro mágico que viaja livremente pelas múltiplas possibilidades do espaço-tempo. O romance de Orthof (1988), desse ponto de vista, encerra uma novidade até então impensável no que se refere à representação das travestis na literatura brasileira, sobretudo na década de oitenta, na qual a Aids era um vírus gay e a população LGBT seu principal vetor.

	Conclusão

	No final do romance, quem assume a narrativa é Monique, uma travesti morta, que escreve do além e, à semelhança de Ziriguidum, possui o dom da onipresença. O recurso narrativo utilizado por Sylvia Orthof (1988) cria o efeito de mise en abyme onde coexistem diferentes focos e tempos narrativos nos quais se misturam as personagens e apaga-se a narração originária, isto é, em O fantasma travesti importa muito mais o que e como se conta do que quem conta. 

	O artigo que determina o gênero no título do romance contradiz a maneira como Ziriguidum e a própria narradora se identificam enquanto expressão e identidade de gênero. Isso se dá, provavelmente pela época de publicação do romance – na década de oitenta as pessoas trans e travestis eram tratadas como homossexuais – e pela falta de representatividade que a comunidade transgênero possuía. Não raramente, observam-se no texto a utilização exacerbada da concordância de gênero no masculino para se referir às travestis, mas, apesar disso, e levando-se em consideração o já mencionado contexto histórico da obra, o romance de Orthof (1988) encerra leitura surpreendente não apenas pela escolha da temática e das personagens (principalmente pela construção de Ziriguidum), mas também pela ousadia no que se refere à forma do romance. 

	O fantasma travestis é uma verdadeira rapsódia narrativa na qual coexistem gêneros literários diversos (canção, poema) escrito em uma linguagem que tenta imprimir a velocidade com que as ações acontecem. Apesar de se tratar de um romance fortemente influenciado pelo universo maravilhoso das histórias infantis (seara literária pela qual Sylvia Orthof é conhecida), percebe-se um forte tom de denúncia na construção das personagens e também no seu desfecho, quando Monique relata que está morta, assim como suas outras amigas travestis, representando a triste realidade das pessoas transgêneros: “Foi há muito tempo. Hoje, ainda não sei contar. Calo os detalhes. São dolorosos demais. Urrei, implorei. Ninguém escuta um travesti, ninguém escuta” (ORTHOF, 1988, p. 169). 

	A dimensão queer do romance de Sylvia Orthof não reside apenas no título, ou na representação por vezes estereotipada das travestis, incorporada por Ziriguidum. Essa dimensão alcança o nível da construção do próprio texto e atenua a força política da escrita enquanto dispositivo que questiona o binarismo de gênero e a violência que circunscreve a experiência trans. Apesar de ser um romance pouco conhecido e de estar fora dos compêndios da literatura brasileira, O fantasma travesti impressiona pela originalidade e pela maneira como tenta desvirtuar a gramática normativa que regula as identidades e expressões de gênero, lê-lo sob a égide da teoria queer é a forma que encontramos de “queerizar” o cânone.
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	Resumo: O presente artigo tem como objetivo debater acerca do sistema sexo-gênero e da centralidade dos modelos hegemônicos de relações afetuosas no campo da sexualidade a partir do romance de Carol Bensimon, Todos nós adorávamos caubóis, de 2013. A escritora apresenta em sua narrativa duas mulheres protagonistas em uma road novel peculiar, na qual as personagens vagam como forasteiras na própria terra onde nasceram, tentando compreender suas identidades tanto individuais quanto no relacionamento conflitante entre as duas. O estudo possui como norte teórico a pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005) a respeito da personagem do romance brasileiro contemporâneo como sintoma da não democratização do fazer literário e a Teoria Queer que se estabelece como uma categoria epistemológica ao dialogar com os estudos literários e com os mecanismos de exclusão das relações de poder frente às diversas manifestações da sexualidade. Portanto, textos de Adrienne Rich (2010), Teresa de Lauretis (1994) e Judith Butler (2000; 2016) são suporte para o entendimento dos efeitos das diversas tecnologias sociais que controlam o comportamento de gênero e da heteronormatividade como regulação do desejo nos interiores da sociedade e do texto literário. 

	Palavras-chave: Carol Bensimon. Heteronormatividade. Literatura Contemporânea. Teoria Queer. 

	 

	Abstract: This article aims to debate about the sex-gender system and the centrality of hegemonic models of affectionate relationships in the field of sexuality from Carol Bensimon’s novel, Todos nós adorávamos caubóis, 2013. The writer presents in her narrative two women protagonists in a peculiar road novel, in which the characters wander like outsiders in the very land where they were born, trying to understand their identities both individually and within the conflicting relationship between the two. The study has as its theoretical guiding Regina Dalcastagnè’s research on the character of the contemporary Brazilian novel as a symptom of the undemocratization of literare and Queer Theory that is established as an epistemological category to dialogue with literary studies and with the mechanisms of exclusion against the various manifestations of sexuality. Therefore, texts by Adrienne Rich (2010), Teresa de Lauretis (1994) and Judith Butler (2000; 2016) support the understanding of the effects of the various social technologies that control gender behavior and heterogeneity as the regulation of desire within society and the literary text.
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	Introdução

	Após um intenso convívio juntas, Julia e Cora não se falam há alguns anos, quase quatro. A anterior relação do período da faculdade cessa com a partida de Julia para Montreal. Pouco tempo depois, Cora vai para Paris. Um novo episódio entre elas se inicia quando retomam contato pela internet e resolvem se rever na terra natal de ambas, o Rio Grande do Sul. Nesse reencontro, se concretiza a tão sonhada viagem planejada por elas anos antes. Agora, a relação das duas se amarra entre o passado, os primeiros encontros e a construção do afeto entre elas; e o presente, o dia a dia pelas estradas e os conflitos particulares de cada uma. Todos nós adorávamos caubóis, publicado em 2013 pela Companhia das Letras, é uma road novel em que as personagens principais, duas mulheres, são como estrangeiras no próprio território de origem em busca de compreender suas identidades.

	Julia representa a garota típica que incorpora os valores das cidades do interior, a migração – de sua cidade Soledade, a capital das Pedras Preciosas, para a capital do estado, Porto Alegre – a moral conservadora, os modelos de sucesso social baseados no trabalho, a preferência pela moda mais convencional – dentro do marco normativo. Cora, a narradora, é como se fosse a antítese de Julia. É a representante da contracultura, de família não nuclear, formada numa cidade moderna com boa posição social e econômica, o que lhe permite ir estudar Moda em Paris. Lá descobre sua diferença cultural como emigrante estrangeira, dessa forma, responde com a sua atividade artística à distância cultural ao fazer uma proposta inovadora a partir de elementos próprios da sua originalidade nativa. 

	A história se passa na estrada a maior parte do tempo e na vivência das garotas nos pequenos municípios que visitam e mistura a relação precedente do tempo da faculdade com uma exímia tensão sexual entre as personagens. O romance se fundamenta no distanciamento por meio do humor sarcástico e da interdiscursividade, especialmente com o cinema (Thelma & Louise, filme de 1991, por exemplo, é uma evidente referência), dos relatos dos encontros turísticos pelos pampas e pelas colônias italianas e do uso regular dos flashbacks. Aliás, proporciona uma atualização da road fiction, já que rompe com a lógica recorrente nessas narrativas, nas quais as mulheres ficam e os homens vão se aventurar. É uma obra rica que questiona a complexidade das identidades, em que idade e território de origem dialogam com a sexualidade, o gênero e a classe social.

	Todos nós adorávamos caubóis é o segundo romance de Carol Bensimon. Em 2012, a habilidosa escritora porto-alegrense nascida em 1982 foi inserida na edição Os Melhores Jovens Escritores Brasileiros da revista britânica Granta. Seus livros foram publicados na Argentina, Espanha e Estados Unidos. Colaborou com contos e ensaios para o Estado de São Paulo, O Globo, Folha de São Paulo, Superinteressante, Piauí e para a editora norte-americana McSweeney’s. Algumas crônicas que redigiu para o jornal Zero Hora e para o Blog da Companhia foram reunidas no livro Uma Estranha na Cidade (Dublinense, 2016). Seu primeiro livro, Pó de Parede (Não Editora), é um conjunto de três novelas, foi publicado enquanto ela cursava o mestrado em Escrita Criativa na PUCRS, em 2008. Depois, lançou três romances, todos pela Companhia das Letras: Sinuca embaixo d’água (2009), Todos nós adorávamos caubóis (2013) e O clube dos jardineiros de fumaça (2017). O último foi agraciado, em 2018, com o Prêmio Jabuti de Literatura na categoria Romance. 

	Carol Bensimon é fã de narrativas de estrada por se atrair pela ideia de liberdade oriunda dos deslocamentos, sobretudo, quando esse distanciar-se é bem mais essencial do que exatamente chegar a um determinado lugar. Tal percepção está no romance Todos nós adorávamos caubóis que enreda duas garotas protagonistas – artigo raro nesse tipo de obra – e o extremo sul do Brasil. Além disso, as poucas mulheres que se deslocam em busca de novas significações são vistas como perdidas, necessitadas de algum auxílio, não como independentes ou heroicas, como os homens viajantes. Desse modo, a escritora insere Cora e Julia para romper com tal lógica.

	O destaque para caubóis no título faz com que se pense nas maneiras de habitar um espaço atrelado à certa dureza, mais tradicional, o que permite a ligação entre o Rio Grande do Sul a um gênero cinematográfico bastante popular, o western. A escritora chegou a pensar em outros títulos, como Faíscas, contudo, a figura do caubói fica como uma ruptura da imagem fixada ao masculino hipercaracterizado, pois a narrativa tem como vozes femininas que pouco se assemelham ao ambiente clássico gaúcho, porém que apreciam os filmes de faroeste americano. Helena González Fernández (2017) no ensaio Romance de estrada: memória afetiva e sexualidade em Carol Bensimon destaca que é interessante a insistência nos caubóis na medida em que adiciona uma nova modulação queer, voltando-se para o feminino do cronotopo decolonial americano, significativamente situado nos espaços extensos e sem fronteira; espaços que ultrapassam a medida humana, onde as regras ficam submetidas à experiência da paisagem e à sobrevivência nela. 

	É interessante salientar que o lançamento de Todos nós adorávamos caubóis em 2013 foi seguido de um booktrailer6, neste vídeo estão certas ambientações do livro, alguns pontos turísticos e algumas cidades que Cora e Julia conheceram. Nas cenas filmadas, duas mulheres representam as protagonistas, uma delas, inclusive, é Carol Bensimon. Houve também a disponibilidade de uma playlist7 com as músicas citadas no livro que, segundo a autora, fizeram parte do processo de escrita. A escritora também postou em seu perfil no Facebook diversas fotos de viagens realizadas com amigos pelo interior do Rio Grande do Sul, algo que pouco tempo depois foi identificado pelos leitores e leitoras como os lugares em que perpassa a narrativa. Tais métodos mudaram a recepção da obra literária, porque o público alcançou um outro nível de proximidade com a trama, os cenários, as personagens. Logo, deve-se reconhecer o papel das redes sociais hoje como parte também da construção: autor(a), obra, leitor(a). No sentido de uma relação mais imersiva de quem lê ficção brasileira e do romance como experimento para outras formas de discurso na contemporaneidade.

	Personagem no romance brasileiro contemporâneo – orientação sexual

	O romance evidencia um percurso crítico pelos espaços físicos e humanos do Rio Grande do Sul, entretanto o cerne da narrativa é a imagem da geração de mulheres dos inícios do século XXI enquanto indivíduos não delimitados pela heterossexualidade normativa nem pelos seus mecanismos disciplinares, como família nuclear, matrimônio, modelos de gênero, sexualidade, etc. Cora e Julia se apresentam como personagens fluidas, em espaços não bem fixados. Em uma entrevista para o portal Mulheres que Escrevem, em 2018, à Carol Bensimon foi perguntado a respeito dos paradigmas de gênero e sexualidade e como esse debate tem tido uma influência expressiva na literatura, a autora responde:

	Eu não abordo diretamente questões de gênero, e espero continuar assim, independente das tendências da literatura e das lutas políticas das minorias, que são de extrema importância, não me entenda mal. A literatura é feita de sutilezas, e um romance é uma obra estética que exige decifrações. Se você joga na cara das pessoas o “subtexto”, aquele objeto perde muito como arte. Não se trata de escrever algo indecifrável, mas sim de construir um universo ficcional complexo, que explore nuances, que teste a empatia dos leitores e, principalmente, que não dê respostas definitivas. (BENSIMON, 2018, s.p.).

	A escritora não possui a vontade de adentrar na questão da sexualidade por meio do ponto de vista militante em seus escritos. Para a crítica literária desse estudo, a orientação sexual de Cora e Julia, as protagonistas, é de profunda significação, pois tais personagens como foco narrativo, ainda mais em primeira pessoa, no caso de Cora, não são nada frequentes nos romances brasileiros. A propósito, a sexualidade não exclusiva de Julia é parte da sutileza da trama, pois é de conhecimento do leitor e/ou leitora o afeto dela por Cora: “Ela chegou perto de mim, apenas dois segundos de convicção, alcançou a minha boca e me deu um beijo quase tolo” (BENSIMON, 2013, p. 102), assim como, do relacionamento dela com Eric, um americano que conheceu durante o período que passou em Montreal para terminar seu curso de Jornalismo: “Eu não estava nem um pouco surpresa. Julia namorando um americano parecia, na verdade, algo bastante previsível” (BENSIMON, 2013, p. 31). Já, Cora se reconhece como uma mulher bissexual: “Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garota. Garoto. E daí seguindo usualmente essa proporção. Com os garotos, ficava por inércia. Com as garotas, por encantamento” (BENSIMON, 2013, p. 46).

	É relevante evidenciar a questão da invisibilidade bissexual, inclusive, em fortunas críticas do romance. Dois ensaios foram consultados para tal, o primeiro já mencionado de Helena González Fernández, Romance de estrada: memória afetiva e sexualidade em Carol Bensimon, que se refere a Cora como “uma lésbica consciente das suas preferências sexuais, que aprecia a estética contracultural e estuda moda em Paris.” (FERNÁNDEZ, 2017, p. 84); o segundo de Juliana Gervason Defilippo (2016), Cíntia Moscovich e Carol Bensimon: a personagem homossexual feminina na literatura brasileira contemporânea, posiciona as protagonistas de Todos nós adorávamos caubóis em comparação a outro romance, Duas iguais (2004), de Cíntia Moscovich como personagens homossexuais: “o que se tem delineado nos dois livros é uma história de amor comum, sobre pessoas comuns que são, por acaso, mulheres e, por acaso, homossexuais.” (DEFILIPPO, 2016, p. 284). Percebe-se o quanto é ínfima a identificação bissexual, já que há um condicionamento natural da direção do desejo binário em heterossexual ou homossexual, parece não haver um entre ou um além.

	Assim, o campo literário, tal como outras produções discursivas, se configura como um espaço de exclusão. Nossos escritores, em maioria expressiva, são homens, brancos, heterossexuais, cisgêneros, habitantes dos centros urbanos no eixo Centro-Sul e de classe média. Por conseguinte, é dentro dessa perspectiva social que nascem suas personagens, que são criadas suas representações. No valioso artigo de Regina Dalcastagnè: A personagem do romance brasileiro contemporâneo (1990-2004) presente em Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea publicado em 2005, a pesquisadora traz dados8 chocantes. Quem escreve no Brasil?

	Essencialmente, é a elite intelectual composta por homens (72,7%), brancos (93, 9%), de classe média, com escolaridade superior (78,8%), com profissões já relacionadas ao campo do discurso (jornalistas, professores universitários, escritores, tradutores, roteiristas, entre outros), moradores dos principais centros urbanos brasileiros: Rio de Janeiro (36,4%) e São Paulo (13,3%) e na faixa intermediária, entre 40 e 59 anos (53,1%). (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 31-33).

	Os números indicam, com clareza, o perfil do escritor brasileiro. Ele é homem, branco, aproximando-se ou já entrado na meia idade, com diploma superior, morando no eixo Rio-São Paulo, ressalta Regina Dalcastagnè (2005). Há, então, uma exclusão de outros grupos que desvia de uma democratização efetiva da produção artística. Diversos sujeitos não se veem nos livros que leem, portanto, como poderiam acreditar que são sim capazes de produzir literatura?

	Além de dados referentes ao sexo e à cor, a pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005) revelou outras características, como a orientação sexual das personagens no romance. Há uma expressiva predominância das personagens heterossexuais (81%), já entre as homossexuais, há um domínio das personagens do sexo masculino (79,2%), mas as bissexuais se dividem meio a meio. Os números confirmam também que autores mais jovens (51,9%) dão mais espaço, em suas narrativas, a personagens homossexuais e bissexuais. Em relação à orientação sexual e a posição das personagens, heterossexuais são protagonistas em 285 personagens, coadjuvantes em 717 e narradoras em 140; as personagens homossexuais, 13 são protagonistas, 35 são coadjuvantes e 8 narradoras; já as personagens bissexuais, 10 são protagonistas, 20 são coadjuvantes e 7 são narradoras; por fim, as personagens “indefinidas” são protagonistas em 11, coadjuvantes em 12 e narradoras em 7. Acrescida a variável sexo, alcança-se um saliente resultado. Entre as personagens heterossexuais do sexo feminino, 20,4% são protagonistas e 11,5% narradoras, mas as porcentagens sobem significativamente quando a orientação sexual se modifica: entre as homossexuais do sexo feminino, 40% são protagonistas e 20%, narradoras; e, entre as bissexuais do sexo feminino, há 40% de protagonistas e 26,7% de narradoras. Às faixas etárias, as homossexuais se concentram na idade adulta, bem como as bissexuais, entre 30 a 49 anos. Homossexuais e bissexuais têm ainda mais possibilidade de serem representadas como doentes (12,5% e 15,7%, respectivamente), contudo, nunca surgem como pessoas com deficiência, o que ocorre com 1,7% das heterossexuais. (DALCASTAGNÈ, 2005).

	Em Todos nós adorávamos caubóis, Julia e Cora como personagens protagonistas desviam do heterocentrismo dos romances brasileiros contemporâneos, a primeira como uma personagem de orientação sexual indefinida, a segunda como uma personagem bissexual. Aliás, tal romance até nas variáveis presentes na pesquisa de Regina Dalcastagnè (2005) não se encaixa perfeitamente. Com exceção de ter sido escrito por uma autora jovem, já que Carol Bensimon, em 2013, ano de lançamento da obra, estava com 31 anos, e da personagem bissexual não aparecer com alguma deficiência física, o livro foge da prerrogativa heterossexual quanto à posição das personagens, pois, além de protagonista, Cora é narradora de sua própria história, e há Julia, também protagonista, então, há um espaço de legitimação para os desejos entre as duas; quanto à faixa etária, Cora e Julia rompem com a centralização da faixa adulta, já que ambas possuem 20 e poucos anos – idade incerta não marcada na narrativa – e se concentram na juventude; por fim, quanto à relação dos bissexuais e doença, em momento algum na narrativa, por exemplo, há estereótipos de ISTs, muito visto em obras que determinam algumas enfermidades a certos grupos, ditos de risco. 

	O diálogo proposto entre o romance e a pesquisa se coloca como enriquecimento da interpretação da narrativa, não como qualquer contestação ao brilhante trabalho de Regina Dalcastagnè (2005). Posiciona-se como demonstração do quão criativo é Todos nós adorávamos caubóis, no quanto tal obra está em um lugar de destaque dentro da literatura brasileira. O campo literário pode reforçar (e muito) o privilégio de um grupo social por meio das suas formas de consagração e de seus arranjos de leitura crítica, todavia pode também ressignificar, reterritorializar espaços e vozes.

	Esta inquietude ultrapassa os modismos acadêmicos, possui uma importância política, visto que “a deslegitimação das formas de expressão desviantes faz com que, no campo literário, vigore a mesma regra existente na política, na qual a um grupo dominado resta apenas a opção de calar ou ser falado por outros” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 66). Sendo assim, por não haver a sublimação da heteronormatividade em Cora e Julia, duas mulheres que se apaixonam reciprocamente, o romance, emerge na democratização do fazer literário, despedaça os silêncios da narrativa brasileira contemporânea e diversifica a experiência do amar.

	A heterossexualidade como ordem compulsória 

	A construção narrativa insere a sexualidade homoerótica, no sentido do afeto entre duas mulheres e não na determinação de identificação sexual, sem qualquer culpabilidade. Ao contrário de muitas outras, em que os desejos das personagens não heterossexuais estão colados à aflição de possuir uma identidade proibida. Essa perspectiva divergente da sexualidade como ação transformadora em Todos nós adorávamos caubóis se destaca em termos ficcionais, já que grande parte das histórias a respeito de relações não-heterocêntricas se concentra na “saída do armário” como instituidora da identidade dos sujeitos ou como a própria bissexualidade, homossexualidade, transexualidade, etc. como único caráter identitário.

	Em Todos nós adorávamos caubóis o terreno para o amor homoafetivo não se edifica de maneira exótica ou de estranhamento nem se solidifica na possível perspectiva transgressora da “temática”. A experiência amorosa de Cora e Julia rodea a existência de ambas da mesma forma que nutre seus medos e carências pessoais. No romance é visível um direcionamento contrário aos sistemas social e familiar, porém não são estes que autenticam ou impedem a relação do casal. Elas vivem o afeto independentemente de qualquer dispositivo de poder que poderia vetá-las, visto que há espaço para a construção e manifestação das suas afetividades. A narrativa não coloca a sexualidade das garotas como perversão ou pecado, mas sim como abertura para as inúmeras possibilidades de prazer além da heteronormativa. Entretanto, há variados percalços nas andanças particulares das personagens para a vivência de sua sexualidade, por exemplo, no relacionamento de Cora com os pais:

	A pior parte, sem dúvida, era ter que lidar com meus pais. Havia muito tempo eu tinha descartado as conversas sérias. Você sabe, eles votam na esquerda e são a favor dos direitos humanos e das minorias até que você apareça em casa com sua namorada. Então a primeira coisa que dizem é que eles não têm problema algum em aceitar suas “escolhas”, mas o resto da sociedade, infelizmente, irá estigmatizá-la. E, afinal de contas, eles estão preocupados é com o seu bem. Eles amam o verbo estigmatizar, mas claro que são sempre os outros os responsáveis por todo esse lamentável equívoco. (BENSIMON, 2013, p. 46-47).

	Cora sarcasticamente demonstra a hipocrisia parental, no sentido de “fora da minha casa sou progressista, defendo o direito de minorias”, “até que você apareça em casa com sua namorada” (BENSIMON, 2013, p. 47), até haver a problematização no interior do lar, que é justificada com a preocupação com a sociedade, o que é válido, contudo, para pessoas que se intitulam tão compreensivas, o mínimo que se espera é uma abordagem menos autoindulgente. Para Michel Foucault (2018), em A história da sexualidade I – a vontade de saber, a família se posiciona como um cristal no dispositivo de sexualidade: parece difundir uma sexualidade que de fato reflete e difrata. Por sua penetrabilidade e sua repercussão voltada para o exterior, ela é um dos elementos táticos mais preciosos para este dispositivo. Sendo assim, o que se espera de um casal de mãe e pai hétero é uma herança heterossexual axiomática, que, no caso de Cora, não houve. 

	Os olhares estigmatizados a que a família de Cora se refere – “mas o resto da sociedade, infelizmente, irá estigmatizá-la” (BENSIMON, 2013, p. 47) – estão no interior de uma lógica de censura que, para Foucault (2018), tal interdição toma três formas: afirmar que não é permitido, impedir que se diga, negar que exista, ou seja, do que é interdito não se deve falar até ser anulado no real; o que é inexistente não tem direito à manifestação nenhuma, mesmo na ordem da palavra que enuncia a sua inexistência; e o que deve ser calado, encontra-se banido do real como o interdito por excelência.

	Foucault (2018) ainda declara que reduzir todo o sexo à sua função reprodutiva, à sua forma heterossexual e adulta e à sua legitimidade matrimonial não explica, sem a menor dúvida, os múltiplos objetivos visados, os inúmeros meios postos em ação nas políticas sexuais concernentes aos dois sexos, às diferentes idades e às classes sociais. O poder subdivide-se em uma multiplicidade de correlações de forças: os aparelhos estatais, a formulação da lei e as hegemonias sociais. Consequentemente, o que está fora dessas normas deve ser punido. Em uma das conversas que teve com a mãe durante a viagem pelas estradas, Cora relata a preocupação materna: “Cora, me ouve. Duas meninas sozinhas na estrada, isso não é uma boa ideia” (BENSIMON, 2013, p. 100). Neste fragmento nota-se o medo pela vulnerabilidade das garotas no interior de uma sociedade lgbtfóbica que condena atos desviantes do padrão heterocentrista. 

	Adrienne Rich (2010) no clássico artigo feminista Heterossexualidade compulsória e existência lésbica publicado originalmente nos inícios dos anos 80 sublinha o regime político existente na heterossexualidade como mecanismo do patriarcado para o controle do corpo feminino. A ensaísta (RICH, 2010) sublinha que a Nova Direita – o que hoje pode-se alcunhar de Extrema – dirige mensagens às mulheres com o intuito de posicioná-las como parte da propriedade emocional e sexual dos homens e que a autonomia e a igualdade das mulheres ameaçam a família, a religião e o Estado. As instituições nas quais as mulheres são tradicionalmente controladas – a maternidade em contexto patriarcal, a exploração econômica, a família nuclear, a heterossexualidade compulsória – têm sido fortalecidas através da legislação, como um fiat religioso, pelas imagens midiáticas e por esforços de censura. 

	Em uma das digressões de Cora, ela imagina uma possível conversa com seus pais a respeito da sua sexualidade e destaca o peso da coerção sobre o corpo feminino não heterossexual: “E há ainda mais. Você vai perder a linda oportunidade de ter um filho? Você vai negar ao seu filho a chance de crescer no seio de uma família normal? Isso era o tipo de coisa que eles diriam, no caso de a conversa séria ter acontecido.” (BENSIMON, 2013, p. 47). Há uma evidente imposição de comportamento por meio do fato da narradora não seguir a heterossexualidade como reprodutibilidade, como se o ato sexual servisse somente a esse propósito, além da generalização da maternidade, como se todas as mulheres quisessem ser mães. Adrienne Rich (2010) associa a regular pergunta “você vai perder a linda oportunidade de ter um filho?” (BENSIMON, 2013, p. 47) a aspectos biológicos, já que os homens possuem apenas uma orientação inata – a sexual, que os dirige para as mulheres – enquanto as mulheres possuem duas orientações inatas, a sexual dirigida para os homens e a reprodutiva dirigida para a sua prole. 

	Ou seja, na heterossexualidade compulsória, a existência de uma mulher lésbica, bissexual, pansexual, etc. é percebida por meio de um olhar do desviante ao abominável ou como simplesmente invisível. No romance, em Bagé, uma das cidades visitadas pelas garotas, elas se hospedaram em mais um hotel como fizeram em todo o trajeto. Neste local, trabalhava Fany, a gerente, com a presença de sua filha, uma menininha de 10 anos. Em um certo momento da estadia, no final da tarde, Julia e Cora estavam tomando chimarrão fora do quarto em uma área aberta, então, Cora decide beijar Julia, que se afasta:

	 

	Fany e a menina passavam embaixo das arcadas com pressa. Entendi o que tinha acabado de acontecer.

	“Tu não devia ter feito isso”, eu disse.

	“Desculpa”.

	“Não é legal saber que tu tem vergonha de mim.”

	“Cora, não é questão de vergonha. Mas por que tu vai colocar uma mãe numa situação dessas, ter que explicar pra filha que às vezes duas –”

	“Ter que explicar o que pra filha, o funcionamento do mundo? Achei que era isso que as mães faziam.” (BENSIMON, 2013, p. 146).

	 

	Tal episódio marca como as questões morais no interior de uma sociedade regulatória cristã, por exemplo, impedem Julia de retribuir o beijo de Cora em público pelo possível desconforto causado pelo afeto entre as duas na mãe com sua filha. Há uma negação da realidade e da visibilidade da paixão de mulheres por outras mulheres ao obrigar que tais relações sejam dissimuladas. Percebe-se a presença de uma ideologia do romance heterossexual tão alimentada por meios dos contos de fada, da televisão, do cinema, da propaganda, das canções populares e da ostentação do casamento, na qual a doutrinação prematura das mulheres pelo amor enche os olhos de uma jovem desde sua idade mais tenra. Assim, “a heterossexualidade como um comportamento compulsório retira das mulheres repetidas vezes sua autonomia, sua dignidade e seu potencial sexual, inclusive o potencial de amar e ser amada por mulheres com mutualidade e integridade” (RICH, 2010, p. 27), como se o prazer entre mulheres sem o bálsamo da figura masculina não existisse. 

	Para Teresa de Lauretis (1994, p. 211), em Tecnologia do gênero:

	as concepções culturais de masculino e feminino como duas categorias complementares, mas que se excluem mutuamente, nas quais todos os seres humanos são classificados formam, dentro de cada cultura, um sistema de gênero, um sistema simbólico ou um sistema de significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais.

	Dessa forma, no interior de nossa sociedade ocidental repleta de binarismos, a universalização do que é feminino e masculino reduz os indivíduos a comportamentos fabricados para os seus desejos, gêneros e manifestações sexuais, e sem dúvida a bissexualidade (assim como, a homossexualidade, a transexualidade, etc.) não faz parte do referencial andocêntrico: a matriz heterossexual.

	O gênero é uma representação e a representação do gênero é sua construção, da mesma forma que a construção do gênero se faz também por meio de sua desconstrução. Para Teresa de Lauretis (1994), a sabedoria popular percebe que gênero não é uma condição natural, como o sexo, e sim uma representação de cada indivíduo em termos de uma relação social preexistente ao próprio indivíduo e predicada sobre a oposição “conceitual” e rígida (estrutural) dos dois sexos biológicos, tal estrutura conceitual é o que as cientistas feministas intitulam de “sistema sexo-gênero”. Logo, por mais variados que sejam os significados de uma cultura para outra, o sistema sexo-gênero está intrinsicamente ligado aos fatores políticos e econômicos de cada sociedade. Consequentemente, há o fator biológico – sexo – associado ao fator cultural – gênero – e no meio deles a representação a partir das tecnologias da sexualidade que determinarão, por exemplo, o que é “de homem” e o que é “de mulher”.

	Quase no início da narrativa, após confirmarem a viagem planejada, Cora e Julia combinam de se encontrar perto da rodoviária em Porto Alegre. Foi a primeira vez que se viram pós-afastamento. As duas se abraçaram demoradamente. A alguns metros de distância, havia um homem usando bombachas (calça masculina folgada nas pernas e abotoada na altura dos tornozelos, traje típico do Rio Grande do Sul) que olhava para as garotas com certo interesse triste. Elas colocaram a mala de Julia no carro e a ajeitaram no porta-malas, entraram no veículo, trocaram uma dúzia de perguntas banais sobre como andava a vida de cada uma... De repente...

	 

	Fomos interrompidas por uma série de três batidas na minha janela. Olhei e reconheci o cara das bombachas. Ele era a única pessoa que havia sobrado de todo aquele burburinho do início, além dos dois funcionários usando aqueles quepes típicos de quem manobra carros, mas que sem dúvida pareciam remeter a outra coisa, talvez a dois garotos fantasiados de Carnaval da Sociedade Amigos de Tramandaí. Baixei o vidro.

	‘Essas tuas botas são de homem’, ele disse, apontando para dentro do carro, o dedo indo e voltando duas vezes. Pela sua expressão, minhas botas pareciam ter acabado com o seu dia. 

	Um tanto chocada, olhei para meus próprios pés a fim de conferir o que era mesmo que eu usava, e eram meus coturnos Doc Martens, pelos quais eu havia pagado uma fortuna em uma loja de marca em Paris. (BENSIMON, 2013, p. 13-14).

	 

	As botas Doc Martens de Cora apontam o conflito, o incômodo particular do homem das bombachas, que por meio de uma decodificação semiótica, pensou que seria oportuno questionar o uso delas por uma mulher sem (ou com a intenção, não cabe a certeza) saber que aquilo causaria medo em Julia, que, por segurança, pediu a Cora que fossem embora dali. Lauretis (1994) ainda acentua que a construção de gênero ocorre hoje através de várias tecnologias do gênero, por exemplo, o cinema, e discursos institucionais, como a teoria, com o poder de controlar o campo do significado social e assim produzir, promover e implantar representações de gênero. Portanto, tal objeto – as botas – exibe o subterfúgio das convenções heteronormativas pela personagem, “na medida em que consegue que seu corpo calce e mova-se com umas botas rijas e aparentemente masculinas, indicando metaforicamente que quem as calça poder ir a qualquer lugar.” (FERNÁNDEZ, 2017, p. 94). Sendo assim, as botas emergem como uma alegoria à contraposição de Cora às normatizações de gênero por meio de uma androgenização ao reivindicar a mesma condição material para ambos os gêneros.

	Judith Butler (2016), importante pesquisadora e crítica da teoria queer, no capítulo “Sujeitos do sexo/gênero/desejo” do seu livro Problemas de gênero – feminismo e subversão de identidade, com edição brasileira de 2016, discute que o gênero não deve ser encarado como um efeito biológico, mas como um artifício que flutua livremente. Entretanto, no interior de uma cultura de discursos hegemônicos permeados de estruturas binárias representadas na racionalidade universal, a repressão é introduzida no que “a linguagem constitui como o domínio imaginável do gênero” (BUTLER, 2016, p. 31) como em “essas tuas botas são de homem” (BENSIMON, 2013, p. 13), isto é, a construção do gênero se dá por meio de uma estilização corporal, um conjunto de atos repetidos que se cristalizam na sociedade para a produção de aparências, de gestos, de atos classificados como naturais: femininos e masculinos, como a delicadeza para a mulher e a agressividade para o homem. 

	No romance, a narradora Cora se afasta de um estereótipo de feminilidade frágil no comportamento ou da sensualidade convidativa para os homens e não para seu bem-estar: após muita caminhada, no fim da tarde, ela e Julia foram a uma sorveteria, Cora estava muito cansada, decidiu colocar os pés sobre uma cadeira e foi julgada por um severo olhar de uma funcionária que se virou na direção dela; a famigerada bota, a Doc Martens como alegoria da “masculinidade”; ao se sentir atraída por homens e mulheres; ao ficar orgulhosa por não ser uma garota que precisava de saca-rolhas para abrir vinhos; na primeira vez em que conheceu Julia em uma festa à fantasia e estava vestida de punk viciada em heroína com uma seringa sem ponta no bolso; ao ser uma garota com cabelo tingido, lápis preto, alça do sutiã visível; todavia, destaca-se a expectativa e a imposição comportamentais que a família depositava em Cora por ela ser uma menina/mulher:

	Aos dezesseis anos, eu ainda era o que os falantes de inglês chamariam de tomboy. Em outras palavras, digamos que as tias e as tias-avós adoravam me puxar em um canto a fim de sugerir mudanças drásticas na minha aparência, afinal eu ficaria tão bem com um vestidinho estampado e uma sandalinha, e por que eu não soltava o cabelo?, cabelos soltos valorizariam muito os traços delicados do meu rosto. [...] Não foi a mudança que as minhas tias esperavam, é claro. Por exemplo, eu transformei algumas calças jeans velhas em shorts muito curtos. Soltei o cabelo, cortei o cabelo, coloquei uma argolinha no nariz. Eu gostava da ideia de estar me tornando mais atraente e, na minha compreensão particular de psicologia da moda, isso não queria dizer tornar-se mais feminina. Ao contrário, minha tendência era rejeitar tudo o que estivesse contaminado com os conceitos de fragilidade ou excesso de fofura, como laços, petit-pois, rendas, sapato boneca, acessórios dourados, estampas de coração. Aquilo simplesmente não tinha nada a ver comigo. (BENSIMON, 2013, p. 49-51, grifo no original).

	É inegável o quanto o corpo passa a ser inteligível no campo social dentro do discurso que é um dispositivo de poder. Cora faz de tudo para recusar os ideais regulatórios que condicionam o sujeito feminino a características acachapantes. Judith Butler (2000), em um outro texto, “Corpos que pesam: sobre os limites discursivos do sexo”, presente no livro O Corpo educado – pedagogias da sexualidade, debate a categoria “sexo” não como um simples fato ou uma condição estática de um corpo, mas um processo pelo qual as normas regulatórias materializam o “sexo” e produzem essa materialização através de uma reiteração forçada destas normas. A propósito, a filósofa introduz o conceito de “performatividade de gênero”, que não deve ser compreendida como um ato singular, mas como a prática reiterativa citacional pela qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia, como as tias de Cora ao tentar convencê-la de que ela deveria mudar drasticamente, já que aquela aparência e aquele comportamento não eram de menina, ela parecia um menino, um tomboy. Isto é, as normas são tão repetidas no interior da sociedade que chegam a não ser questionadas e são impostas aos corpos, como um ritual, para o alcance da estabilidade do corpo – aqui, no caso, o feminino. 

	Butler (2000) frisa também que as normas regulatórias do sexo trabalham mais especificamente para materializar o sexo do corpo, para materializar a diferença sexual a serviço da consolidação do imperativo heterossexual. A intromissão no corpo de Cora por seus familiares se fazia para adequá-la aos aparatos discursivos de uma mulher heterossexual, o tornar-se “mais feminina” para ela não aparentar ser uma lésbica por estar tão “masculinizada”: por que não soltar o cabelo? Cabelos soltos valorizariam mais a delicadeza do rosto dizem as tias. Dentro dos elementos regulatórios, o espaço da individualidade não existe, por isso, o sujeito abjeto é tão questionado quando causa rupturas nas formulações. A força excludente pela qual os sujeitos são formados exige um controle dos seres abjetos, esses que ainda não são considerados sujeitos, mas que formam o exterior à matriz. O sujeito abjeto está à margem em zonas não habitadas da vida sociável, bastante povoadas pelos que não gozam do status de sujeito, são eles todos os moradores da hoje torpe “ideologia de gênero”.

	De fato, a construção de gênero atua com meios e ações excludentes, de forma que “o humano é não apenas produzido sobre e contra o inumano, mas através de um conjunto de exclusões, de apagamentos radicais, os quais, estritamente falando, recusam a possibilidade de articulação cultural” (BUTLER, 2000, p. 157-158). Tal operação diferencial categoriza o “mais humano” e o “menos humano”, o inumano e o humanamente impossível, por meio da qual quem mais se aproxima da hétero-cis-normatividade é livre para sua existência e a manifestação do seu ser e dos seus afetos e quem se encontra mais longe dela, especialmente, ao quebrar com as fronteiras de sexo e gênero – os corpos intersticiais – tem que ser silenciado(a) e/ou anulado(a). No sistema binário de nossa sociedade, indubitavelmente, o sujeito não heterossexual está na zona da abjeção. Esses esquemas regulatórios debatidos não são estruturas atemporais, contudo critérios historicamente revisáveis que produzem e submetem corpos que pesam.

	Portanto, o ato performativo pode ser encarado como um ato ritualístico, na medida em que por meio da linguagem há a materialização dos corpos. Ao mesmo tempo, esse ato dentro de um espaço epistemológico e ontológico, ou seja, político, concebe o sujeito para a obediência ao imperativo categórico da heterossexualidade. Para Butler (2000), embora o simbólico pareça ser uma força que não possa ser contrariada sem psicose, o simbólico deve ser repensado como uma série de injunções normativizantes que asseguram as fronteiras do sexo através da ameaça da psicose, da abjeção e da impossibilidade psíquica de viver. E, além disso, que essa "lei" pode apenas permanecer uma lei na medida em que ela impõe as citações e as aproximações diferenciadas chamadas “femininas” e “masculinas”. Porém, cabem sim fissuras na performatividade como citacionalidade, como quando Cora se recusa por vontade própria aos arquétipos “feminilizados”: os laços, petit-pois, rendas, sapato boneca, acessórios dourados, estampas de coração... Não para estabelecer um novo padrão de negação a isso tudo, mas para possibilidade de abertura para ressignificações do sujeito em embate com a hegemonia heterossexual.

	Conclusão

	Carol Bensimon (2013) escreve um romance em que a estrada aproxima o leitor e a leitora das suas personagens principais, seus conflitos e inquietações, como indivíduos e como casal. A viagem de Cora e Julia inaugura o ensejo do reencontro no território afetivo e sexual para ambas personagens protagonistas. Todos nós adorávamos caubóis parte de vozes femininas em trânsito tanto no sentido físico e poeiroso quanto da experiência identitária conflitante entre os municípios do estado natal, o Rio Grande do Sul. Desse modo, a narrativa de escrita realizada com inteligência aguçada busca os deslocamentos mais que as chegadas, procura o desenvolvimento e as ambiguidades de mulheres que mergulham na multiplicidade subversiva de uma sexualidade que rompe as hegemonias heterossexual e reprodutiva.

	Por fim, o posicionamento do estudo para com os estudos queer é um dos (diversos) aspectos de enxergar tal obra no interior da literatura contemporânea brasileira, assim como a construção de personagens, não de forma determinante, como uma “temática LGBTQ+” do romance, e sim, de discussão da heterossexualidade como um regime político, como uma imposição de comportamento para as relações de afeto em nossa sociedade dentro e fora do texto literário.
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	Resumo: Este artigo tem a proposta de refletir de que maneira a representação de casais lésbicos na literatura contemporânea pode contribuir para desestabilizar o pensamento heterossexual que se sobressai em nossa sociedade. Serão analisados os contos “Vó, a senhora é lésbica”, “Marília acorda” e “As tias”, da obra Amora, de Natalia Polesso (2015). As três narrativas têm como personagens principais casais formados por duas mulheres, as quais vivem juntas há muitos anos e, por isso, podem ser analisadas como exemplo de relacionamento fora do padrão heteronormativo. Servirão de embasamento teórico ao estudo os textos de Monique Wittig (2017), sobre o pensamento straight, de Adrienne Rich (2010), a respeito da existência lésbica, e de Judith Butler (2016), no que tange à questão do feminismo na contemporaneidade. Embora as autoras não concordem em alguns aspectos dessa temática, todas apontam a necessidade de se discutir e se destacar o papel das mulheres lésbicas não apenas no campo literário, mas no mundo acadêmico e social.
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	Abstract: This article aims to reflect on how the representation of lesbian couples in contemporary literature can contribute to destabilize the heterosexual thinking that stands out in our society. It will be analyzed the tales “Vó, a senhora é lésbica?”, “Marília acorda” and “As tias”, of de book Amora, by Natalia Polesso (2015). The three narratives have as main characters couples formed by two women, who have lived together for many years and, therefore, can be analyzed as an example of non-heteronormative relationship. The theoretical basis for the study will be the writings of Monique Wittig (2017), about straight thinking, Adrienne Rich (2010), about lesbian existence, and Judith Butler (2016), regarding the issue of feminism in contemporary times. Although the authors do not agree on some aspects of this theme, they all point to the need to discuss and highlight the role of lesbian women not only in the literary field, but in the academic and social world.
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	Introdução

	Neste artigo, pretende-se analisar – sob a perspectiva do feminismo e da “existência lésbica” – os contos Vó, a senhora é lésbica, Marília acorda e As tias, presentes na obra Amora, da escritora e tradutora brasileira Natalia Polesso (2015). O livro reúne trinta e três histórias com protagonistas femininas, todas com temática homoafetiva. Os contos escolhidos apresentam casais lésbicos com relacionamento de longa data, formado por mulheres que fogem do destino esperado pelo pensamento heteronormativo. 

	Para o estudo, servirão como base os textos O pensamento straight, publicado originalmente em 1978, de Monique Wittig (2017), e Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, cuja primeira publicação data de 1980, de Adrienne Rich (2010), as quais contribuíram com a crítica contra a heterossexualidade e a invisibilidade lésbica, embora tenham chegado a conclusões distintas. As proposições apresentadas neste artigo também farão referência a alguns postulados de Judith Butler (2016), em Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade, publicado em 1990, os quais contribuem com a reflexão sobre o modo como o sujeito feminino vem ganhando cada vez mais espaço e voz no campo literário.

	Observando a cronologia das teorias, percebemos que todas deram suas contribuições em momentos diferentes. Mas, ainda que divirjam em alguns pontos, todas acrescentam, e nos permitem pensar sob diferentes perspectivas sobre a existência lésbica no mundo atual. Embora o movimento lésbico tenha ganhado força a partir de 1960, durante a segunda onda feminista, no campo literário as obras com essa temática ainda são escassas. Diante desse cenário, o intento deste artigo é refletir sobre a importância do processo de criação literária enquanto escrita artística socialmente engajada, representando e dando visibilidade ao sujeito lésbico.

	Vó, a senhora é lésbica?

	O conto Vó, a senhora é lésbica? Inicia-se com essa pergunta feita pelo neto de Clarissa durante a refeição. Não apenas a avó se assusta, mas Joana também fica emudecida diante do questionamento do primo Joaquim. Clarissa foi professora de História e tinha uma ótima relação com a neta, uma jovem universitária que havia descoberto recentemente uma paixão por Taís, colega da faculdade, mas mantinha segredo sobre o relacionamento. Naquele momento, na mesa da cozinha, Joana fecha os olhos e sente vergonha pela possibilidade de sua relação homoafetiva ser revelada. No pensamento da moça, o primo sabia que era lésbica e a pergunta fora feita para lhe provocar.

	No entanto, a indagação de Joaquim ativa a sua memória e a faz revisitar algumas cenas do passado. Lembra-se, então, da proximidade entre a avó e a amiga, tia Carolina, cuja presença era frequente na casa de Clarissa. Pensa em quando a moça sumiu por uns tempos e a avó se entristeceu, ficando feliz e bem vestida quando a amiga retornou. Joana começa, então, a relacionar os fatos e a desconfiar que sua avó também era lésbica. A resposta positiva de Clarissa a Joaquim deixa Joana ainda mais constrangida. Enquanto a avó conta toda a história, fica pensando em Taís:

	Pensei na naturalidade com que Taís e eu levávamos a nossa história. Pensei na minha insegurança de contar isso à minha família, pensei em todos os colegas e professores que já sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha vó e a boca da tia Carolina se tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu quis saber mais, eu quis saber tudo, mas não consegui perguntar. (POLESSO, 2015, p. 41).

	A figura masculina de Joaquim é quem toma a palavra e questiona a sexualidade da avó. O menino começa a rir quando Clarissa responde “sim”, seguido da outra neta Beatriz, que, embora muito pequena, também passa a relacionar o termo “lésbica” com algo cômico. Por ser criança, Joaquim ainda não compreende o impacto de sua pergunta, mas nota-se que ele reflete um pensamento já formado sobre a homossexualidade feminina, pois a trata como algo pejorativo, risível. Quando a avó lhe pergunta onde ele ouviu isso sobre ela ser lésbica, o garoto responde que ouviu dos pais (POLESSO, 2015, p. 39). Nesse ponto, podemos perceber a transmissão de um pensamento heterossexual visto como normal. Essa mentalidade é profundamente criticada pelas teóricas feministas.

	O texto O pensamento straight, de Monique Wittig (2017), coloca em questão a noção de heterossexualidade enquanto norma. Em 1978, o ensaio foi apresentado pela escritora francesa em um congresso em Nova Iorque e dedicado às lésbicas norte-americanas. Ao usar o termo straight, a autora refere-se, então, à mentalidade heterossexual, presente nos discursos e teorias totalizantes, com conceitos universais tomados como verdadeiros e constituindo-se como instrumento político de dominação. Segundo a teórica, o pensamento straight impõe a diferença entre os sexos como “ordem simbólica” indiscutível. Estando no nível do inconsciente, esses processos envolvem tudo o que aprendemos, estão nos discursos dos especialistas de forma naturalizada. Nesse contexto:

	[...] o lesbianismo, a homossexualidade e as sociedades que formamos não podem ser pensadas ou faladas, mesmo que sempre tenham existido. Sendo assim, o pensamento straight continua a afirmar que o incesto, e não a homossexualidade, representa sua maior interdição. Sendo assim, quando pensada pela mentalidade straight, a homossexualidade não é outra coisa senão a própria heterossexualidade. (WITTIG, 2017, p. 269).

	A ensaísta estadunidense Adrienne Rich (2010) vai ao encontro das ideias de Wittig (2017) no exame da heterossexualidade enquanto instituição política que deve ser transformada. Em seu ensaio Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, publicado originalmente em 1980, Rich (2010) analisa como algumas manifestações do poder masculino, seja por meio da força física ou pelo controle da consciência, reforçam a heterossexualidade. A autora critica a invisibilidade lésbica até mesmo na produção acadêmica de/sobre mulheres, dizendo não bastar o reconhecimento do pensamento feminista, pois esse deve ser entendido como parte de um movimento maior, das mulheres contra o poder masculino. E propõe:

	Qualquer teoria ou criação cultural/política que trate a existência lésbica como um fenômeno marginal ou menos “natural”, como mera “preferência sexual”, como uma imagem espelhada de uma relação heterossexual ou de uma relação homossexual masculina seria, portanto, profundamente frágil, independente de qualquer contribuição que ainda tenha. A teoria feminista não pode mais afirmar ou meramente declarar uma tolerância ao “lesbianismo” como “estilo de vida alternativo”, ou fazer alusão às lésbicas. (RICH, 2010, p. 22).

	Pela voz do personagem Joaquim, é possível notar que seus familiares estavam submersos na noção de que a heterossexualidade era a norma, corroborando as concepções de Wittig (2017) e Rich (2010) sobre a existência de um “sistema” obrigatório de vida. Assim, ao obter a confirmação da avó, o neto imediatamente a coloca em um lugar fora do “modelo” a ser seguido, rindo de sua resposta. Porém, apesar desse ímpeto inicial, após ouvir a explicação, o garoto começa a desconstruir as regras que lhe foram socialmente impostas, mostrando-se interessado pela história de Clarissa, ao perguntar “por que ela e a tia Carolina não moravam juntas” (POLESSO, 2015, p. 41).

	O ato da avó de esclarecer e de contar a Joaquim a própria história, mostra a importância de se dar a voz aos sujeitos não abrangidos, ou negados, pelo pensamento heteronormativo. Clarissa, no entanto, inquieta-se com esse novo questionamento do neto e resume dizendo que as duas não moravam juntas porque não queriam. Nesse momento, ao escutar a resposta, Joana se lembra que “a tia Carolina tinha sido casada com o seu Carlos” e lhe ocorre que talvez as duas não pudessem ficar juntas (POLESSO, 2015, p. 41). De fato, o texto não deixa explícito nenhum impedimento para a união da avó com a amiga, mas, uma vez que Carolina não era mais casada – pois Joana utiliza o verbo no pretérito –, as razões para uma possível “proibição” do relacionamento lésbico parecem-nos estarem ligadas a um incômodo da amante da avó em não se adequar ao padrão heterossexual, o que nos remete ao discurso presente na obra Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, da filósofa estadunidense Judith Butler (2016). Segundo a qual:

	[...] a construção de uma identidade sexual coerente, em conformidade com o eixo disjuntivo do feminino/masculino, está fadada ao fracasso; as rupturas dessa coerência por meio do ressurgimento inopinado do recalcado revelam não só que a “identidade” é construída, mas que a proibição que constrói a identidade é ineficaz [...]. (BUTLER, 2016, p. 62).

	Assim, a percepção de Joana de que talvez tia Carolina não pudesse ficar com a avó nos faz concordar com Butler (2016) sobre a ineficácia da interdição que constrói a identidade, pois, como lemos no conto, a amiga da avó “trazia, quase sempre, uns olhos de embaraço”, “parecia que não queria estar ali” (POLESSO, 2015, p. 38). Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a narrativa aponta outras maneiras de vivência da sexualidade, mostra o sofrimento da mulher e talvez uma crise de identidade, pois seu desejo é direcionado a outra mulher, mas enxerga esse relacionamento como algo proibido. 

	Da mesma forma, Joana sente vergonha de falar sobre sua ligação com Taís. Mesmo após ter escutado toda a história da avó, não consegue falar de si, nem perguntar algo para dar continuidade à conversa. Clarissa diz que conhece Carolina há vinte anos, fazendo-nos concluir que já estavam juntas há um tempo considerável, mas a narrativa não esclarece para o leitor se Carolina seria bissexual ou se apenas se casara anteriormente com Carlos para se adequar a um padrão heteronormativo. Também não sabemos se a ruptura do casamento se dera antes ou durante a relação com Carolina. Ainda assim, o conto cumpre o seu papel ao mostrar a durabilidade da união lésbica, pois a presença constante da amiga na casa da avó e a afirmação de Clarissa de que as duas se conheciam há vinte anos faz-nos pensar na relação entre duas mulheres como algo possível e real, ainda que o casal possa ter se mantido junto a custo de um sofrimento provocado por um pensamento heterossexual dominante.

	Marília acorda

	Marília acorda conta a rotina de duas mulheres idosas, casadas há muito tempo. Os detalhes dos gestos e palavras trocados entre as companheiras, desde o início do dia até o momento em que vão dormir, é narrado de forma sutil, demonstrando o afeto compartilhado. A narradora faz reflexões sobre sua amada Marília, revelando o medo de serem separadas pela morte, então reza para que morram juntas. Uma tem problemas de mobilidade, pois as pernas já estão fracas, enquanto a outra está esquecida, faz café sem pó e deixa o pão queimar na torradeira, mas ambas se ajudam e se compreendem. A sensibilidade com a qual a narrativa é trabalhada, é percebida já no início do texto:

	Usa meias compridas até os joelhos porque, mesmo no verão, tem os pés frios. Senta na beirada da cama e vai desenrolando as meias: panturrilha, canela, tornozelo e para. Volta a se endireitar. A barriga impede que se dobre sobre si. Respira fundo, estica bem os braços e termina. Dobra as meias e as coloca embaixo do travesseiro. São apenas para dormir. Marília não é doce, mas, olhando da outra metade da cama, não consigo não amá-la. (POLESSO, 2015, p. 132).

	Ao constituir-se como exemplo da riqueza e da variedade das experiências lésbicas, o relacionamento entre a narradora e Marília desestabiliza a categoria “mulher”, do ponto de vista universalista. Monique Wittig (2017) defende essa necessidade de se quebrar o “contrato heterossexual”, ao mostrar a importância da linguagem/manifesto, linguagem/ação enquanto promotora de mudanças. E é justamente por meio da linguagem literária que Natalia Polesso (2015) problematiza o conceito straight, colocando em primeiro plano a vida cotidiana de um casal lésbico de idade avançada. Refletindo sobre a urgência de se minar o pensamento heterossexual, Wittig provoca:

	O que é mulher? Pânico, alarme geral para uma defesa ativa. Francamente, esse é um problema que as lésbicas não possuem, por causa de uma mudança de perspectiva, e seria incorreto afirmar que lésbicas se associam, fazem amor, vivem com mulheres, porque “mulher” só tem sentido nos sistemas heterossexuais de pensamento e nos sistemas econômicos sexuais. As lésbicas não são mulheres. (WITTIG, 2017, p. 273-274).

	Esse é o trecho final do texto de Monique Wittig (2017) sobre o pensamento straight. A última frase indica uma ironia, uma provocação, visto que lésbicas não poderiam se enquadrar nos sistemas de dominação dos homens em suas relações com as mulheres. Seguindo essa reflexão, o conto abordado mostra que a categoria mulher é vista como unitária e universal por pessoas ainda pautadas na mentalidade heterossexual, representada na narrativa pela vizinhança do casal lésbico, por meio de comentários como: “Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram ali faz anos essas duas velhas. Acho que essas velhas têm alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa das velhas estranhas” (POLESSO, 2015, p. 134). Desse modo, as companheiras não são consideradas normais porque não seriam um casal formado entre homem e mulher.

	Judith Butler (2016) também questiona a identidade “mulher”, afirmando que essa não representa uma categoria ontologicamente constituída e estanque. Nesse sentido, a identidade “mulher” abrange muitos significados, não podendo ser reduzida ao oposto da identidade “homem”, uma vez que a constituição do sujeito é influenciada por diversos fatores, mesmo quando ele faz parte de um mesmo grupo. Segundo a filósofa:

	Se alguém ‘é’ uma mulher, isso certamente não é tudo que esse alguém é; o termo não logra ser exaustivo, [...] o gênero nem sempre se constituiu de maneira coerente ou consistente nos diferentes contextos históricos, pois estabelece interseções com modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidade discursivamente constituídas. (BUTLER, 2016, p. 21).

	Assim, há que se considerar, na análise das protagonistas do conto de Polesso (2015), não apenas o fato de elas serem vistas socialmente como indivíduos do sexo feminino, mas todos os outros fatores que contribuem para a construção de suas identidades. Um fator importante é a estabilidade e o tempo de relacionamento entre as duas senhoras, percebidos na pergunta introspectiva da narradora: “Há quantos anos, Marília? Há quanto tempo esse ritual das manhãs de domingo?” (POLESSO, 2015, p. 133). A durabilidade do relacionamento é um elemento significativo na construção das identidades dessas mulheres.

	A estranheza relatada pelos vizinhos diante do casal lésbico também remonta aos escritos de Rich (2010), quando a ensaísta diz optar pela expressão “existência lésbica” no lugar de “lesbianismo”, o qual teria um viés mais clínico, dizendo que “existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do significado dessa mesma existência” (RICH, 2010, p. 36). Segundo a autora, essa nova perspectiva abrange romper com um modo compulsório de vida, ao mesmo tempo em que se constitui como um ato de resistência.

	As tias

	As tias é uma história narrada pelo ponto de vista da sobrinha de uma das personagens. A tia Alvina conheceu Leci no convento, quando ainda eram adolescentes. Depois que saíram, decidiram comprar um sobrado e já moravam juntas há sessenta anos. A família sabia da relação entre elas e já não achava mais estranho. Elas tinham uma rotina simples, passavam muito tempo em casa, e economizavam para viajar. Conheceram muitos países. Um dia, a tia Alvina teve um AVC e ficou internada, porém, tia Leci só conseguiu visitá-la uma vez, pois os parentes sempre tinham prioridade. A narradora começa a frequentar a casa delas, até o dia em que as tias decidem fazer um contrato de união estável e a convidam para ser testemunha. 

	Este conto, além de mostrar um relacionamento lésbico de longa data, como nas narrativas anteriores, contém um elemento ainda não abordado, mas que chama a atenção no que diz respeito às teorias aqui analisadas. A narradora é sobrinha de uma das personagens e se sente cada vez mais próxima do casal, tamanho o afeto e a vontade de apoiá-las. Ela então se lembra:

	Eu comecei a frequentar a casa das tias depois do incidente por dois motivos: queria ajudar e queria entender como aquilo funcionava. Semanas depois, elas ficaram mais à vontade, eu podia ver uma mão que procurava a da outra enquanto assistiam à televisão, abraços e, uma vez, peguei um beijo furtivo de bom dia na cozinha. (POLESSO, 2015, p. 145).

	Adrienne Rich (2010) propõe a expressão “continuum lésbico” para abarcar a aliança entre mulheres, independentemente do desejo ou da experiência sexual genital. Ou seja, qualquer relação de apoio entre as mulheres pode ser inserida nessa perspectiva. Desse modo, a sobrinha-narradora faz parte desse continuum, ainda que em nenhum momento do texto sua sexualidade tenha sido revelada. Todas as formas de relacionamento feminino seriam, então, elementos de força contra a heterossexualidade compulsória. Monique Wittig (2017) não teve o mesmo pensamento sobre as lésbicas, colocando-as numa categoria à parte, o que posteriormente foi criticado por Butler (2016). Segundo esta última, a primeira teria proposto a existência de um terceiro gênero como forma de transcender a restrição binária ao sexo. 

	De fato, os postulados de Wittig (2017) estavam mais voltados às relações de trabalho e às questões econômicas, com proposições de transformação estrutural a nível coletivo. A autora destacou o papel político da linguagem, ressaltando a necessidade de transformação dos conceitos-chave e defendendo a abolição das categorias “homem” e “mulher”, pois, se lésbicas e gays continuassem a se classificarem entre os dois conceitos, contribuiriam para a manutenção da heterossexualidade. Wittig (2017) criticou os discursos científicos, nos quais os seres humanos são colocados como iguais, invariáveis, enquanto os oprimidos não têm direito à voz, são jogados em “um tipo de vácuo a-histórico” (WITTIG, 2017, p. 263). De acordo com a autora:

	Trata-se de uma das formas de dominação, sua própria expressão. [...] É aquele que diz: você não tem o direito à fala, porque o seu discurso não é científico e não é teórico; você está no nível errado de análise; você está confundindo discurso e realidade; o seu discurso é ingênuo; você compreende mal essa ou aquela ciência. (WITTIG, 2017, p. 267).

	Judith Butler (2016), por sua vez, pensa de forma mais individualizada, ou seja, defende que cada indivíduo pode promover mudanças frente à mentalidade dominante masculina e heterossexual. Desse modo, o gênero não se constitui como uma categoria fixa e pré-existente, mas pode se construir continuamente e se transformar, não sendo possível reduzi-lo à perspectiva de feminino e masculino. Portanto, segundo a filósofa, essa noção binária:

	[...] constitui não só a estrutura exclusiva em que essa especificidade pode ser reconhecida, mas de todo modo a ‘especificidade’ do feminino é mais uma vez totalmente descontextualizada, analítica e politicamente separada da constituição de classe, raça, etnia e outros eixos de relações de poder, os quais tanto constituem a ‘identidade’ como tornam equívoca a noção singular de identidade (BUTLER, 2016, p. 22).

	A menção acima compõe uma linha de raciocínio apresentada por Butler (2016) ao questionar o fato de o movimento feminista ter aceitado a linguagem imposta pelo patriarcado e adotado o gênero “mulher” como legítimo, conforme a identidade pretendida pelo pensamento falocêntrico. A filósofa destaca que justamente a estrutura política que cria o feminismo também cria um sujeito do feminismo, cuja representação acaba por se moldar às prescrições heteronormativas. Em consequência disso, “as supostas universalidade e unidade do sujeito do feminismo” acabam sendo “minadas pelas restrições do discurso representacional em que funcionam” (BUTLER, 2016, p. 23).

	Assim, o engendramento do sujeito a um gênero correspondente ao sexo imputado a ele em função do discurso político pautado no natural, acabam por criar estruturas fixas, com papeis sociais bem demarcados, os quais são aceitos como “normais”, fazendo com que qualquer comportamento fora desse contexto seja repelido. Ao encontro dessa ideia, vem justamente o rompimento do mito do binarismo universal proposto no conto de Polesso (2015), ao mostrar a formação da identidade das personagens enquanto sujeitos que mantêm relações homoafetivas contrasta-se com o papel social esperado por alguns membros da família da personagem Alzira, os quais não tratavam Leci com naturalidade durante os almoços em que se reuniam. O incômodo da personagem com essa situação a fez promover os encontros familiares em sua casa, junto à companheira, uma forma de minimizar os comentários e comportamentos de estranheza daqueles que não a considerava membro da família.

	O final do conto configura-se como a representação de um ato de resistência. Após ter passado dias de sofrimento por não poder visitar Alvina no hospital, já que os parentes eram numerosos e sempre tinham prioridade, Leci percebe não ter nenhum direito em relação à sua união com a companheira e, juntas, decidem por registrar a união estável. A sobrinha, ao saber da decisão, emociona-se e aceita ser testemunha. Tem-se nesse ponto a confirmação de como a proposta do continuum lésbico contribui para a existência feliz e menos dolorosa das mulheres. Assim, as tias “casaram. Continuaram felizes como sempre foram. E assim seria, até que a morte ou alguma burocracia as separasse novamente. De qualquer forma, é o melhor e mais bem-sucedido casamento da família” (POLESSO, 2015, p. 147).

	Considerações finais

	Após a análise dos três contos de Natalia Polesso (2015), concluímos que todas as narrativas apresentam personagens lésbicas que não se subordinam ao destino imposto a elas pelo pensamento heterossexual. Ao contrário, são mulheres que passam por situações de medo, insegurança, porém conseguem superá-las. Os textos representam a quebra de estereótipos ao se oporem à concepção de que só poderia existir casamento entre “homem” e “mulher”, categorias muito questionadas pelas teóricas feministas. Com isso, a escrita de Polesso (2015) vem confirmar a conquista do espaço feminino e lésbico no campo literário, questionando padrões e mostrando as diversas possibilidades de identidade na construção da narrativa. 

	Apesar das marcas de marginalização acumuladas pelas personagens, esses elementos não são colocados como componentes de um discurso do oprimido e da vitimização. A força e a aceitação da própria identidade pelas mulheres apresentadas são destaques na obra, contrariando o destino esperado por uma sociedade heteronormativa, pautada em concepções straights. No entanto, mais do que mostrar a multiplicidade de identidades do sujeito, envolvendo os contextos, as características de cada personagem, e os fatores apresentados na tessitura textual da vivência de cada casal, Polesso (2015) deslinda com minúcia o processo psicológico das narradoras. 

	Em Vó, a senhora é lésbica?, a história é narrada na perspectiva de uma jovem lésbica, a neta Joana. No início do conto, a moça mostra grande constrangimento ao pensar na possibilidade de ter a própria sexualidade descoberta. Suas angústias são, aos poucos, amenizadas, e o seu processo de aceitação começa a ser desenvolvido no momento em que descobre a relação entre a avó e a tia Carolina. Já no conto Marília acorda, a narradora demonstra segurança com relação aos seus sentimentos, embora aponte o estranhamento dos vizinhos. O ponto de vista, nesse caso, é totalmente voltado ao espaço interno, à relação lésbica no dia a dia. Na última história, sobre As tias, as cenas são observadas pela sobrinha do casal lésbico. É o olhar externo esperado e defendido pelas feministas, uma perspectiva que conectaria todas as mulheres, fortalecendo-as.

	De forma sensível, a autora permite a construção de um imaginário no qual o relacionamento homoafetivo entre mulheres é naturalizado, contrapondo-se à invisibilidade lésbica, ponto comum de crítica entre Wittig (2017), Rich (2010) e Butler (2016). Assim, a mulher em Polesso (2015) não aceita a imobilidade, questionando a dominação patriarcal ou masculina. Ao colocar a lésbica em primeiro plano, a escritora tira a cultura hegemônica da zona de conforto e mostra que todas as mulheres podem ser donas do próprio destino, sendo insubmissas ao pensamento que as coloca à margem da sociedade. 
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	Resumo: As narrativas onde apareciam personagens lésbicas na literatura brasileira, até recentemente, eram quase que exclusivamente de autoria de escritores e na maioria delas traziam estereótipos que reproduziam os elementos do heterocentrismo e androcentrismo fazendo com que a manutenção de uma imagem estereotipada da lésbica se perpetuasse no ambiente social. Este texto é resultado de uma leitura e posterior análise do conto “Duas mulheres sozinhas” de Diedra Roiz (2017) que faz parte da coletânea de contos Incontadas – Aquelas que não podem falar dizendo o que não deve ser dito lançada pela Editora Vira Letra em 2017, com o objetivo de localizar no decorrer da narrativa as ocorrências evidenciando os conceitos de performatividade de Judith Butler (2013a), tecnologia de gênero de Teresa de Lauretis (1994), heteronormatividade compulsória de Adrienne Rich (2010) e epistemologia do armário de Eve Kosofsky Sedgwick (2007) e de como estas ocorrências influenciam na experiência individual de cada personagem do conto fazendo um paralelo do desenrolar das cenas com as teorias apresentadas como corpus teórico. 

	Palavras-chave: Heterocentrismo. Heteronormatividade. Lésbicas. Mulheres. 

	 

	Abstract: The narratives where lesbian characters appeared in Brazilian literature, until recently, were almost exclusively authored by male writers, and most of them featured stereotypes that reproduced the elements of heterocentrism and androcentrism, keeping the stereotypical image of the lesbian perpetuated in the social environment. This text results from a reading and subsequent analysis of the short story “Two women alone” by Diedra Roiz (2017) – that is part of the short stories’ collection named “Incontadas – Those who cannot speak saying what should not be said” published by Editora Vira Letra (Franca/SP) in 2017 –, aiming to locate, during the narrative, the occurrences evidencing the concepts of, Judith Butler’s Performativity (2013), Teresa de Lauretis’s Gender Technology (1994), Adrienne Rich’s Compulsory Heteronormativity (2010) and Sedgwick's Closet’s Epistemology (2007) and how these occurrences influence the individual experience of each character of the short story making a parallel between the unfolding of the scenes and the theories presented as theoretical corpus.
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	Introdução

	Nossa trajetória na literatura, primeiramente, como leitora que teve uma formação escolar nas décadas de 80 e 90 cujos referenciais foram os grandes cânones da literatura brasileira e, também, sem a oportunidade de refletir no âmbito curricular acerca das representações que se apresentavam foram necessários alguns atravessamentos que permitiram outras reflexões. A falta de representatividade e de representação de mulheres em sua diversidade e pluralidade nas narrativas ficcionais incomodava e causava certo estranhamento sobre os motivos deste silenciamento, a busca por estas respostas nos mostrou um percurso que culminou na aventura da autoria. Recentemente, com o advento da internet encontramos um espaço de fala onde nossa voz é ouvida, embora não reverbere no circuito da grande mídia, em que o domínio ainda é do sujeito masculino, branco e heterossexual, já percebemos aí uma possibilidade de fissura no sistema, uma vez que acreditamos que a arte, no caso a literatura, é um dos principais caminhos para as transformações do pensamento.

	Este trabalho tem seu ponto de partida em um movimento de (re)configuração na literatura brasileira que começa na segunda metade do século XX com algumas publicações importantes e se consolida no início do século XXI, tanto em termos quantitativos quanto qualitativos no que diz respeito à representação e representatividade das mulheres na literatura, embora muito aquém em termos absolutos conforme demonstra Regina Dalcastagnè (2010). Porém, as mudanças provenientes do advento da internet e da proliferação de blogs e sites trouxeram à cena novas escritoras e personagens que rompem com determinadas regras e estereótipos presentes na produção nacional. As narrativas com personagens lésbicas com enredos trazendo o cotidiano, os conflitos, as vivências e todo o contexto social, econômico e político muitas vezes distante do destino falogocêntrico9 vem marcando veementemente essa nova experiência literária. Muitas escritoras circulam em locais, ainda, distantes da grande mídia que define seus cânones, mas algumas conseguem romper e encontram algumas fissuras nesse sistema começando a aparecer em um contexto mais amplo. Vemos o surgimento de escritoras declaradamente lésbicas que assumem certo protagonismo na literatura nacional. Para citar algumas, como Natália Polesso que ganhou o prêmio Jabuti em 2016, com o livro de contos Amora, Tatiana Nascimento com sua poesia questionadora da heteronormatividade, Cidinha da Silva com crônicas provocativas ao senso-comum e representando a negritude em cada linha e Diedra Roiz, escritora que inicia sua trajetória literária na internet e que atualmente conta com 20 livros publicados e diversas participações em coletâneas de contos. Um deles, objeto deste trabalho. E muitas outras escritoras, inclusive a própria experiência pessoal e lugar de fala como escritora enquanto acadêmica.

	“Duas mulheres sozinhas” e outras tantas

	Neste texto, o objetivo é localizar no enredo do conto escolhido os conceitos de performatividade de Judith Butler (2013a), Tecnologia de gênero de Teresa de Lauretis (1994), heteronormatividade compulsória de Adrienne Rich (2010) e epistemologia do armário de Eve Kosofsky Sedgwick (2007) e de como tais conceitos na prática aparecem na experiência individual de cada personagem do conto “Duas mulheres sozinhas” de Diedra Roiz (2017). Não há aqui a intenção de nos aprofundarmos nas teorias uma vez que estas leituras fazem parte de percurso em desenvolvimento e em andamento para uma pesquisa maior. 

	O texto de Diedra Roiz (2017) é todo em terceira pessoa, a narração é onisciente e temos as vozes interiores permitindo acompanhar o fluxo de consciência das personagens. O título, “Duas mulheres sozinhas” por si só já carrega inúmeras interpretações que irão aparecendo no decorrer da narração.

	Comecemos, então, na primeira linha, onde a narradora faz-nos sentirmos sentadas na mesa ao lado na expectativa do desenrolar do ato: – “Vocês estão sozinhas”? (ROIZ, 2017, p. 73).

	Pergunta o sujeito a duas mulheres. Simples assim. A cena poderia ser num bar final da tarde, numa sorveteria ou num café. E a resposta poderia ser: – Sim, estamos. E da mesma forma que começou, terminaria. Simples assim. Olharíamos a cena com pouco interesse e nos atentaríamos novamente à nossa rotina.

	Mas, vamos tornar mais complexo o ato antes da resposta derradeira das duas mulheres. Pensemos no interlocutor dotado de um poder há muito tempo legitimado por uma sociedade androcêntrica e que por meio de gestos e signos reforçam a construção do corpo masculino e do outro lado duas mulheres “sozinhas”, reforçando o imaginário da disponibilidade.

	Com essa pergunta começa o conto de Diedra Roiz (2017), cuja resposta só é revelada no final e que acompanhamos como vai se construindo aos poucos na mente das duas protagonistas, Marcela e Vivi, diante de um interlocutor claramente seguro e acreditando que pode e deve se colocar como o sujeito ausente na cena, ignorando o fato das duas protagonistas serem lésbicas. A autora chama atenção de forma subjetiva neste conto para uma situação costumeira no universo das lésbicas, que muitas vezes são interpeladas por estarem “disponíveis”, na visão do outro, ou muitas vezes são agredidas por estereotiparem condutas que não condizem com o sistema sexo-gênero, conforme Lauretis (1994), o sistema sexo-gênero determina que os papéis do masculino e feminino devem ser de acordo com o sexo e que começam a ser incorporados muito cedo, sendo previamente marcados pelas diversas tecnologias sexuais ao longo da história ocidental:

	Embora a criança tenha um sexo ‘natural’, é só quando ela se torna [...] menino ou menina que adquire um gênero. [...] então, [...] gênero não é sexo, uma condição natural, e sim a representação de cada indivíduo em termos de uma relação social preexistente ao próprio indivíduo e predicada sobre a posição ‘conceitual’ e rígida (estrutural) dos dois sexos biológicos. (LAURETIS, 1994, p. 211).

	Portanto, o sistema sexo-gênero é um sistema de representação que, ao atribuir significado, condiciona os sujeitos a pré-determinados papéis sociais. Assim, a pergunta que dá razão ao conto e à nossa reflexão se justifica em um contexto no qual os gêneros aparecem marcadamente situados e justificados pela heteronormatividade, onde o sujeito masculino se vê em situação de poder em relação ao feminino.

	Para compreendermos o momento descrito pela narradora precisamos contextualizar a situação vivenciada pelas protagonistas em virtude de alguns elementos presentes no texto como a linguagem atribuída às personagens, a descrição do ambiente e as situações vivenciadas. Pode-se concluir, antecipadamente, que estão em um bar, provavelmente nas primeiras décadas do século XXI, provavelmente em alguma grande cidade brasileira. O nome das personagens Marcela e Vivi, bem como o pequeno fragmento no fluxo de pensamento de Vivi: “[...] era assumida, nunca tinha escondido o que sentia por Marcela, nem que eram casadas [...]” (ROIZ, 2017, p. 75) nos remete ao romance publicado pela autora em 2008, Amor a qualquer preço10, o que nos leva a pensar que esse conto poderia ser uma derivagem ou uma história derivada (spin-off) do referido livro.

	Retornando a pergunta inicial e que introduz Marcela e Vivi a uma sequência de pensamentos e posicionamentos diante da indagação repleta de significados do sujeito que por ser homem heterossexual coloca-se na posição de elemento faltante naquele quadro, pois “[...] mesmo quando localizada no corpo da mulher [...], a sexualidade é percebida como um atributo ou uma propriedade do masculino.” (LAURETIS, 1994, p. 222). O silêncio das personagens diante da indagação é interpretado erroneamente, pois a narração demonstra claramente haver entre elas olhares apaixonados que foram ignorados fazendo com que uma segunda pergunta que vem logo a seguir demonstre o local de fala do sujeito: “- Posso me sentar?” (ROIZ, 2017, p. 73).

	A situação vivenciada pelas personagens está enraizada na matriz heterossexual que limita os corpos a uma diferença sexual e com isso carrega consigo toda uma instituição normativa, uma vez que tais normas não são comprometidas pelo discurso dos corpos não ocorre também o conflito com a sexualidade. Dando assim, a falsa noção de estabilidade por meio das dicotomias homem/mulher, masculino/feminino. (BUTLER, 2013b). 

	Para a personagem Marcela “não era a primeira vez nem seria a última” (ROIZ, 2017, p. 73), mas representava a violação da sua identidade, como se não lhe fosse permitido vivê-la plenamente: “A prova concreta de tudo que o simples fato de serem um casal de mulheres num mundo injusto e cruel lhes roubava. Sabia que se uma delas fosse homem, o outro jamais teria se aproximado.” (ROIZ, 2017, p. 74). 

	Percebe-se aqui a experiência de vida da personagem e certa aceitação constrangida e justificada da ação do sujeito, pois conforme propõem Rich (2010), a heterossexualidade compulsória age como uma instituição política que retira o poder das mulheres e as coloca em situação de opressão diante das regras determinadas. Marcela deixa claro nesse pensamento as violências simbólicas e não simbólicas que estavam submetidas e que operam de forma coercitiva diante de regras e padrões falocêntricos.

	Na continuidade do pensamento de Marcela, temos a elucubração de Vivi que pensa que se fosse uma lésbica com atributos e estereótipos que não marcassem a feminilidade evitaria tais situações:

	Vivi também estava cansada. Exausta de uma vida inteira sendo incomodada [...] ofensivamente sendo assediada apenas por não atender aos estereótipos que talvez fizessem com que esse e outros galanteadores inconvenientes e indesejáveis lhe deixassem em paz e que a impedissem de ouvir uma vez mais: “você não parece nem um pouco”, como se fosse o maior dos elogios, algo a ser comemorado. (ROIZ, 2017, p. 74).

	A personagem, aqui, nos revela mais naquilo que foi silenciado do que no revelado. Ao se colocar na situação da lésbica que performatiza o feminino e é alvo de “galanteadores”, faz emergir o estigma da lésbica que é aceita e circula tranquilamente atendendo os padrões permitidos, pois não fere o binarismo de gênero, se molda ao padrão heteronormativo no que se refere a performance, sendo que se houvesse a desestabilização deste dicotômico homem/mulher e masculino/feminino traria, também, um conflito com a sexualidade, na compreensão da personagem afastando situações que ela vivencia. E, demonstrando, também, incômodo com aquilo que para alguns seria um elogio, ela deixa claro que o fato de “[...] não parece nenhum um pouco” também a incomoda, colocando-se em um local que ela não consegue definir. As marcas que fundamentam cada gênero estão enraizadas e tornam-se naturalizadas legitimando o binarismo masculino/feminino denotando a performatividade correspondente e esperada (BUTLER, 2013a).

	A performatividade não é assim um ato singular, pois ela é sempre uma reiteração de uma norma ou conjunto de normas. E, na medida em que ela adquire o status de ato no presente, ela oculta ou dissimula as convenções das quais ela é uma repetição. (BUTLER, 2013a, p. 13).

	E a partir desta configuração estabelecida esta reprodução ou repetições conforme afirma Butler (2013a) ocorre em todas as instituições do social sem que ocorram fissuras externas. E, ao fazermos a relação com a heteronormatividade temos justificada a ação do sujeito masculino no conto.

	Para pensarmos em como se reproduzem estes estereótipos, temos no exemplo da história da literatura nacional o fato de que até recentemente a personagem lésbica que era narrada e descrita por escritores masculinos traziam uma fetichização, conforme a amostra apresentada por Claudiana Gois dos Santos (2018) em sua dissertação:

	fato que indica uma reinante estereotipia sobre as protagonistas homoafetivas e seus relacionamentos, além disso, o erotismo entre duas mulheres aparece fadado a servir ao masculino, tanto que, muitas vezes, advém desse mesmo masculino a dúvida sobre a existência autônoma dos relacionamentos entre mulheres. Perceber essa particularidade é importante para pensar a ideia da heteronormatividade presente [...] inclusive em obras contemporâneas. (SANTOS, 2018, p. 29).

	Retornando a personagem Vivi, ela nos informa também que ao se tornar mais “pintosa” estaria afastando o indesejável. O termo “pintosa” no universo das lésbicas tem o significado de denotar as características que a identifiquem como lésbica, deixando claro que, na opinião dela, existe uma performance particular sem levar em consideração, neste caso, a pluralidade do universo lésbico. Entendemos, aqui, que essa performance se configura pela forma como a personagem da lésbica estereotipada aparece nos diversos meios midiáticos e na literatura. Para Butler (2013a) o gênero não é algo natural, não existe relação entre corpo e gênero, sendo que um corpo designado como fêmea pode não exibir os traços considerados femininos, tampouco tem relação com o desejo, permitindo com isso muitas configurações. 

	Ao não nos afastarmos do binarismo de gênero masculino/feminino, podemos pensar e concordar que o conceito de heteronormatividade mesmo quando desconstruído, sustenta a dicotomia no gênero, para Monique Wittig (2019) são essas categorias que são responsáveis pela manutenção da heterossexualidade, para ela a lésbica encontra-se fora dessas categorias: “Lésbica é o único conceito que eu conheço que está fora das categorias de sexo (mulher e homem), porque o sujeito designado (lésbica) não é uma mulher, seja economicamente, politicamente ou ideologicamente.” (WITTIG, 2019, p. 91).

	É possível que a condição que Vivi reivindica esteja mais próxima de um posicionamento fora do sexo, algo que vai além da relação afetivossexual com Marcela, uma reinvindicação política e ideológica, onde o empoderamento esteja distante dos parâmetros patriarcais, colocando-se fora do espaço heterocentrado defendido por Wittig (2019). Pois ela não deseja o estereótipo da lésbica femme, tampouco performatiza o oposto do feminino e muitas vezes esperado pelo sujeito que pensa estar elogiando ao dizer “você não parece nem um pouco”. A sua fala se aproxima de um posicionamento que coloca a lésbica a margem dessas relações heteronormativas e do poder patriarcal.

	Mas, voltemos à resposta que, ainda, paira quase que etérea diante de todas as elucubrações que se desenvolveram na mente das personagens. A única possível conforme o pensamento de Vivi, pois na mente dela não havia “armários” uma vez que “era assumida, nunca tinha escondido o que sentia por Marcela [...]. Entretanto impossível negar o quanto tinha medo de se expor em público.” (ROIZ, 2017, p. 75). Mas o próprio pensamento dela demonstra que a “saída do armário” se dá em diferentes níveis sociais.

	Neste momento a personagem Vivi repassa mentalmente todos os motivos que a impedem de revelar e demonstrar publicamente sua relação com Marcela e relembra todas as violências que soube pela mídia e por relatos de amigas que foram vitimas de agressões, temia por ela, temia pela mulher que amava. Pensava o quanto era difícil diante de inúmeras situações contrárias, cada nova situação vivenciada tendo que elaborar e reelaborar-se, conforme tão bem é dito por Sedgwick (2007):

	Cada encontro com uma nova turma de estudantes, para não falar de um novo chefe, assistente social, gerente de banco, senhorio, médico, constrói novos armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo ou exposição. Mesmo uma pessoa gay assumida lida diariamente com interlocutores que ela não sabe se sabem ou não. (SEDGWICK, 2007, p. 22).

	Manter-se no “armário” significa a proteção, a segurança: “[...] até entre pessoas mais assumidamente gays, há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja pessoal, econômica ou institucionalmente importante para elas [...]” (SEDGWICK, 2007, p. 22).

	Para Marcela e Vivi, o sujeito talvez não represente importância pessoal, tampouco tenha alguma relação direta na vida delas, mas o que opera fortemente nessa situação é o poder simbólico que, nas sombras, emerge no espaço público colocando-as em evidência e que cobra uma postura na qual os esquemas de pensamento são incorporados, resultado das relações de poder e que colocam em oposição o masculino/feminino. Tornando essa “saída do armário” uma afronta às regras:

	O armário gay não é uma característica apenas das vidas das pessoas gays. Mas para muitas delas, ainda é uma característica fundamental da vida social, e há poucas pessoas gays, por mais corajosas e sinceras que sejam de hábito, por mais afortunadas pelo apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas que armário não seja ainda presença formadora. (SEDGWICK, 2007, p. 22).

	Assim, percebe-se pela narração e fluxo do pensamento das personagens que manter-se no armário era sempre uma opção, mas também uma afronta, uma agressão a elas mesmas. Chegamos ao ápice da história e a impressão diante da narrativa é de que para protegerem-se, para não revelarem-se, para evitarem qualquer vexação pública o consentimento é certo e logo veremos, do local onde a narradora nos colocou três pessoas conversando alegremente e não teríamos qualquer alteração na estrutura e tampouco, perceberíamos o desenrolar daquele encontro que em nada abala a normalidade. Assim simples, como sempre foi.

	O silêncio das duas foi tomado como consentimento, com um ar vitorioso – repleto de certeza na imprescindibilidade de sua presença e confiança na própria capacidade de salvar a noite de uma, ou talvez com sorte, das duas mulheres solitárias [...]. (ROIZ, 2017, p. 75).

	Mesmo não havendo por parte das duas mulheres nenhum incentivo, nenhum sinal, tampouco e provavelmente não tivessem nem notado a presença do sujeito até o momento em que ele as interpela, a segurança com que o indivíduo se coloca contrastando com o silêncio quase que constrangido das duas mulheres é legitimado por uma estrutura social onde o poder do masculino dita as regras do jogo social e se impõe frente a passividade do feminino.

	Porém, o que segue não é nem perto o que o sujeito, que naquele momento já se aproximava puxando a cadeira, esperava. A frase dita quase que num momento de catarse, após todas as elucubrações de Vivi: “- Fique aí onde está” (ROIZ, 2017, p. 75).

	Para elas a frase diz mais do que literalmente informa, é a afirmação de uma identidade de assumir-se fora de um contexto heteronormativo e mais ainda é informar que “não estão sozinhas” somente pelo fato de não haver o sujeito masculino e a frase que vem a seguir nos faz mudar o foco da nossa atenção para o sujeito que “surpreso” talvez por se achar imprescindível até então, talvez pelas mãos dadas que elas expõem, talvez pela ausência de sentido que ele vê na cena, talvez por, enfim, se dar conta de sua própria solidão.

	“– Quem está sozinho é você, nós duas estamos juntas” (ROIZ, 2017, p. 76).

	Este é o ponto alto e o derradeiro final feliz, pois ao não estarem sozinhas, assumem “[...] alto o suficiente para ser ouvida por todo o bar [...]” (ROIZ, 2017, p. 75) que habitam outro espaço na estrutura social. Assumindo a categoria de abjeção. Transgredindo a ordem e o destino fadado pelo sistema sexo – gênero – desejo.

	Considerações finais

	A opressão que as mulheres sofrem pelo fato de serem mulheres é, atualmente, colocada em debate em muitas dimensões do campo social. Na literatura, nosso campo de pesquisa e atuação, percebemos que o surgimento de escritoras feministas, com toda sua pluralidade, que trazem nas suas narrativas as vozes que foram silenciadas ou apagadas ao longo da história tem um protagonismo importantíssimo nas transformações e principalmente nas resistências necessárias nos dias atuais. O aumento da produção literária tanto quantitativamente quanto qualitativamente é significativo quando comparamos com dados do século XIX e XX, que apesar de termos uma grande produção de autoras mulheres, conforme a vasta pesquisa de Zahidé Muzart (2004) nos mostrou, foram silenciadas. 

	 A significativa produção de literatura lésbica, aqui adjetivada em virtude de um posicionamento político e não de taxonomia, ainda circula às margens das grandes editoras nacionais, porém se faz presente em blogs, sites, grupo em redes sociais, editoras independentes e da mesma forma, ainda, é insipiente na academia que, ainda tem nos cânones a maioria de sua produção. 

	Ao analisarmos o conto “Duas mulheres sozinhas” de Diedra Roiz (2017), a partir das teóricas do feminismo, fomos além dos objetivos iniciais deste trabalho, pois no exercício de localizar os conceitos do corpus teórico escolhido, compreendemos que nossa própria análise, algumas vezes, está comprometida com as estruturas que fundamentam o sistema que criticamos, assim, o cuidado com o discurso que assumimos, muitas vezes, é mais fundamental do que o próprio lugar de chegada.

	Diedra Roiz nos faz refletir sobre os lugares subalternos que a mulher ocupa na sociedade, sendo seu valor medido a partir dos vínculos com o homem. Se ela está sozinha, está pela metade. A produção literária de mulheres que trazem o protagonismo das mulheres em todas as suas multiplicidades e pluralidades tanto na representação quanto na representatividade é um caminho revolucionário.

	Referências

	BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Trad. de Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013a.

	BUTLER, Judith. Corpos que pesam: Sobre os limites discursivos do sexo. In: LOURO, Guacira Lopes. O corpo educado: pedagogias da sexualidade. 3. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013b, p. 151-172.

	DALCASTAGNÈ, Regina. Representações restritas: a mulher no romance brasileiro contemporâneo. In: DALCASTAGNÈ, Regina; LEAL, Virgínia Maria Vasconcelos (Orgs.). Deslocamentos de gênero na narrativa brasileira contemporânea. Vinhedo: Horizonte, 2010. p. 40-64.

	LAURETIS. Teresa de. A tecnologia de gênero. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Tendências e impasses: o feminismo como crítica cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 206-242. 

	RICH, Adrienne. Heterossexualidade compulsória e existência lésbica. Bagoas: estudos gays: gêneros e sexualidades, Natal, v. 4, n. 5, p. 17-44, jan./jun. 2010. 

	ROIZ, Diedra. Duas mulheres sozinhas. In: NEVES, Manuela; ROIZ, Diedra (Orgs.). [in]contadas – Aquelas que não podem falar dizendo o que não deve ser dito. Franca: Editora Vira Letra, 2017, p. 73-76.

	SANTOS. Claudiana Gois dos. A bruta flor do Querer: performance e heteronormatividade na representação da personagens lésbicas. 2018. Dissertação (Mestrado em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) – Faculdade de Letras, Filosofia e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018.

	SEDGWICK, Eve Kosofsky. A epistemologia do armário. Trad. de Plinio Dentzien. Cadernos Pagu, Campinas, n. 28, p. 19-54, jan./jun. 2007.

	SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Translator’s Preface. In: DERRIDA, Jacques. Of Grammatology. Trand. de Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1998, p. ix- lxxxvii.

	WITTIG, Monique. Não se nasce mulher. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro. Bazar do tempo, 2019, p. 82-92.

	MUZART, Zahidé Lupinacci (Org.). Escritoras Brasileiras do Século XIX. Antologia. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004. 2. v.

	 

	NOTAS DE AUTORIA

	 

	Eliane Santos da Silva (elianesilva94@gmail.com) é bacharel em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Santa Catarina (2003). Licenciada em Pedagogia pela Universidade do Estado de Santa Catarina (1015) Especialista em Educação Ambiental/Modalidade magistério superior pela Unidavi. Especialista em Gestão de Recursos Hídricos em áreas urbanas pela UFSC. Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC. 

	 

	Rosana Cássia dos Santos (rosanack@yahoo.com.br) é Professora Associada da Universidade Federal de Santa Catarina, na área de Literatura. Coordenadora do GT da Anpoll A Mulher na Literatura, no biênio 2014-2016. Integrante do Grupo de Pesquisa do Instituto de Estudos de Gênero – IEG/UFSC. Integrante da Editoria de Artigos da Revista Estudos Feministas – REF. Coordenadora do Núcleo Literatual. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq – Nível 2.

	 

	Como citar esse artigo de acordo com as normas da revista 

	SILVA, Eliane Santos da; SANTOS, Rosana Cássia. “Vocês estão sozinhas?” A resposta está na pergunta. Anuário de Literatura, Florianópolis, v. 25, n. 1, p. 77-86, 2020.

	 

	Contribuição de autoria

	Eliane Santos da Silva: Concepção, coleta de dados e análise de dados, elaboração do manuscrito, redação, discussão de resultados.

	Rosana Cassia dos Santos: Auxílio na concepção, coleta de dados e análise de dados, discussão de resultados.

	 

	Financiamento

	O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

	 

	Consentimento de uso de imagem 

	Não se aplica.

	 

	Aprovação de comitê de ética em pesquisa 

	Não se aplica.

	 

	Licença de uso

	Este artigo está licenciado sob a Licença Creative Commons CC-BY. Com essa licença você pode compartilhar, adaptar, criar para qualquer fim, desde que atribua a autoria da obra.

	 

	Histórico

	Recebido em: 25/11/2020

	Revisões requeridas em: 26/02/2020

	Aprovado em: 10/03/2020

	 

	 

	[image: Image]

	 

	 

	
http://dx.doi.org/10.5007/2175-7917.2020v25n1p87

	FIGURAÇÕES DO AMOR LÉSBICO EM AMORA DE NATÁLIA BORGES POLESSO

	Representations of lesbian love in Natalia Borges Polesso’s Amora

	Manuela Rodrigues Santos 

	[image: Uma imagem contendo clip-art

Descrição gerada com alta confiança] https://orcid.org/0000-0003-1867-8293

	Universidade de Brasília, Programa de Pós-Graduação em Literatura, Brasília, DF, Brasil. 70910-900 – ilsecpos@unb.br

	 

	Resumo: O amor sempre esteve no imaginário e nas preocupações dos seres humanos ao longo dos desafios de viver junto. Contudo, assim com a sociedade muda, a visão de amor e as dinâmicas de relacionamento também se modificam e ganham nos contornos, principalmente na contemporaneidade. Esse processo também impacta o amor lésbico que além de enfrentar as inquietações do amor ainda sofrem com o silenciamento, fruto de uma política do esquecimento produzida por uma sociedade cujo referencial é sempre o homem, branco, heterossexual, cristão, moderno/colonial. Assim, este artigo se propõe a analisar as figurações do amor lésbico, a partir das transformações que o amor apresenta na vida contemporânea e sua relação com o regime da heterossexualidade que impacta a experiência lésbica nos contos: “Minha prima está na cidade”, “Como te extraño, Clara”, “Diáspora Lésbica” e “Dramaturga hermética” do livro Amora de Natália Borges Polesso (2015). Para tanto, empregou-se como aporte teórico as discussões de Antony Giddens (1993) e de Zygmunt Bauman (2004; 2011a; 2011b), bem como os estudos de Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2019), Ochy Curiel (2007; 2013), Tânia Navarro-Swain (2004) e Byang-Chul Han (2011a; 2011b; 2011c).
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	Abstract: Love has always been in the imagination and concerns of human beings throughout the challenges of living together. However, as society changes, the vision of love and the dynamics of relationships also change and gain in contours, especially in contemporary times. This process also impacts lesbian love which, in addition to facing the concerns of love, still suffer from silencing, the result of a policy of forgetfulness produced by a society whose reference is always a white, heterosexual, Christian, modern/colonial man. Thus, this article proposes to analyze the figurations of lesbian love, from the transformations that love presents in contemporary life and its relationship with the regime of heterosexuality that impacts the lesbian experience in the tales: “Minha prima está na cidade”, “Como te extraño, Clara”,“Diáspora Lésbica” and “Dramaturga Hermética” from the book Amora by Natália Borges Polesso (2015). Therefore, it employs as theoretical input the discussions of Antony Giddens’s (1993) and Zygmunt Bauman (2004; 2011a; 2011b), as well as the studies of Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2019), Ochy Curiel (2007, 2013), Tânia Navarro-Swain (2004) and Byang-Chul Han (2011a; 2011b; 2011c).
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	A grande transformação do amor

	Desde o momento em que tomou consciência de sua existência, a humanidade sente-se seduzida e fascinada pelo amor e sua influência nas diversas esferas da experiência humana. Nascido sob a égide de Eros, desde cedo, prendeu-se ao desejo, cujas raízes estão na concepção de que o que faz Eros viver é o desejo e este, por sua vez, é carência, é falta. Diz Platão, “como todos aqueles que desejam, desejam o que não é atual nem presente; o que não se tem, o que não se é, aquilo de que se tem falta, eis os objetos do desejo e do amor” (2002, p. 24). 

	Assim, o amor é apreendido como esperança de captura de algo que confere completude e totalidade ao sujeito numa dinâmica em que, gradativamente, há a fusão entre amor e desejo. O amor é desejo de união com o amado e, como desejo, o amor é lamento, ânsia, busca incessante e infinita. Só amamos porque somos incompletos e essa completude só se realiza no encontro com o outro, numa relação assimétrica do Eu para com o Outro. Desse modo, “o outro, seja quem for, preenche um vazio que o indivíduo sequer necessariamente reconhece – até que a relação de amor seja iniciada. E este vazio tem diretamente a ver com autoidentidade: em certo sentido, o indivíduo fragmentado torna-se inteiro” (GIDDENS, 1993, p. 56).

	É com esta perspectiva que se chega ao amor romântico em cuja absorção pelo outro está integrada a orientação característica da “busca”, compreendida, portanto, como uma espécie de odisseia na qual a autoidentidade aguarda a sua validação a partir da descoberta do outro. “Tal amor se projeta em dois sentidos: apoia-se no outro e na idealização do outro e projeta um curso do desenvolvimento futuro” (GIDDENS, 1993, p. 56).

	No entanto, a Revolução Sexual irá impactar nossa visão de amor ao implementar o que Giddens (1993) chama de sexualidade plástica e, com ela, a reestruturação da intimidade ao lançá-la em outros contextos da sexualidade não só para além do casamento heterossexual, mas também para o domínio do corpo e do desejo através dos grupos até então oprimidos pela heteronormatividade compulsória e pelo gênero. Assim, se num primeiro momento, para uma grande parcela da população, o amor se vinculava à sexualidade do casamento, agora os dois estão vinculados por meio do que Giddens (1993) chama de relacionamento puro,

	Uma situação em que se entra em relação social apenas pela própria relação, pelo que pode ser derivado por cada pessoa na manutenção de uma associação com outra e que continua enquanto ambas as partes considerarem que extraem dela satisfação suficientes para cada um individualmente, para nele permanecerem (GIDDENS, 1993, p. 69)

	O amor romântico enfraquece-se, dando lugar ao amor confluente que alimenta o relacionamento puro. Ele é um amor ativo, contingente que se desenvolve numa sociedade em que todos têm maiores oportunidades de se tornarem sexualmente realizados. Sua base é, pois, “a aceitação, por parte de cada um dos parceiros, ‘até segunda ordem’, de que cada um obtenha da relação benefício suficiente que justifique a continuidade” (GIDDENS, 1993, p. 74). Amar é, então, uma tarefa longa, é confiança, comunicação, compromisso, intimidade, dor, prazer. No relacionamento puro, a confiança não tem apoio externo, ela se desenvolve com base na intimidade, na capacidade de laço mútuo e na aposta de que o outro é capaz de agir com integridade. “Confiar em alguém significa renunciar às oportunidades de controlá-lo ou de forçar as suas atividades dentro de algum molde particular” (GIDDENS, 1993, p. 155).

	Contudo, o advento da Globalização e das tecnologias vem liquefazendo a sociedade contemporânea que não só mergulha num intenso consumismo, mas também gera o que Byung-Chul Han (2017a) chama de sujeito do desempenho e da produção, empresários de si mesmos que se tornam ao mesmo tempo senhor e escravo, prisioneiro e vigia, vítima e agressor. Acaba explorando a si mesmo numa autocobrança cada vez mais desenfreada que gera um cansaço e esgotamento excessivos. “O cansaço profundo afrouxa as presilhas da identidade. As coisas pestanejam, cintilam e tremulam em suas margens. Tornam-se mais indeterminados, mais permeáveis, e perdem certo teor de sua decisibilidade” (HAN, 2017a, p. 75).

	Nesta lógica, o amor parece submeter-se à ditadura do desempenho. A sexualidade é capital que precisa ser multiplicado e o corpo, com seu valor expositivo, transforma-se em mercadoria. “O outro é sexualizado como objeto de excitação. Não se pode amar o outro a que se privou de sua alteridade, só se pode consumi-lo” (HAN, 2017b, p. 27). 

	Por isso, deparamo-nos com sujeitos que vivem a fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de insegurança que eles inspiram e a angústia entre o desejo de relacionar-se e o medo de fazê-lo. São tempos de relações sociais frágeis que, de forma mais intensa, tornam-se relações mercantilizadas e individualizadas e que irão configurar o que Zygmunt Bauman (2004) chama de amor líquido.

	Quando a insegurança sobe a bordo, perde-se a confiança, a ponderação e a estabilidade da navegação. À deriva, a frágil balsa do relacionamento oscila entre as duas rochas nas quais muitas parcerias esbarram: a submissão e o poder absoluto, a aceitação humilde e a conquista arrogante, destruindo a própria autonomia e sufocando o parceiro (BAUMAN, 2004, p. 16).

	O amor líquido parece desenhar-se num contexto em que a afinidade desaparece gradativamente numa sociedade de extrema descartabilidade; em que não há amor-próprio e não existem injunções sociais que orientem o amor ao próximo, tornando-o algo vital para uma sociedade cuja sociabilidade entrega-se às tecnologias, criando redes em relações virtuais nas quais as conexões são estabelecidas e cortadas por escolha. Inaugura-se um novo tempo, “o tempo desprovido de instante [...]. Como temporalidade do clique, é desprovido de decisão e de decisibilidade. O instante cede lugar ao clique” (HAN, 2017b, p. 33).

	Nessa dinâmica, o amor significa apenas necessidade, satisfação e gozo. Expõe-se como mercadoria numa nudez pornográfica, disponibilizando-se à complexa visibilidade e ao consumo. Para Han (2017c), quando as ações se transformam em operacionais, subordinadas a um processo passível de cálculos, governo e controle, as imagens e as próprias ações tornam-se transparentes. São despojadas de “qualquer dramaturgia, coreografia e cenografia, de toda profundidade hermenêutica, de todo sentido, tornam-se pornografias, que é o contato imediato entre imagem e olho” (HAN, 2017c, p.10). Assim, em uma sociedade onde a vida privada é exposta nas redes numa busca desesperada através de um fluxo comunicativo de transparência; a sexualidade, o amor e os afetos passam a ser marcados pela evidência, pelo corpo nu. 

	O amor transforma-se em pornografia porque não há lugar passível para a negatividade da dor, do sofrimento, da paixão; não há lugar para a lacuna, para o mistério, para as ilusões. “O rosto desnudo, reduzido unicamente a sua expositividade, desprovido de mistério e expressão, é obsceno e pornográfico. O capitalismo acentua a pornagrifização da sociedade, expondo e exibindo tudo como mercadoria. Ele não conhece nenhum outro uso da sexualidade” (HAN, 2017b, p.61). Desse modo, para Han (2017c), o erótico está na roupa entreaberta, no brilho da pele, na sugestão, na negatividade da interrupção. O pornográfico é liso, não há mistérios, está tudo exposto, esvaziando-se no espetáculo.

	Mas, afinal como pensar o amor entre mulheres no interior desse contexto em que os relacionamentos e a busca por amor se modificam ao mesmo tempo em que suas experiências também são atravessadas por questões de gênero e do regime heterossexual?

	É importante destacar que o sistema-mundo moderno/colonial, ao conceber a mulher como um ser inferior na dinâmica social, incluindo o que diz respeito ao sentimento do amor, decidiu que seus amores eram insignificantes, contribuindo para um processo de invisibilidade e silenciamento das relações entre mulheres. Por isso, ao narrar as subjetividades encarnadas e sexuadas no feminino, cria-se possibilidades de “catalisar a construção de contextos nos quais seja possível transformar as paixões e os impulsos negativos no ‘aqui e agora’ das relações concretas. Subjetividades também encarnadas literariamente, negociando seus desconfortos, ao expressar seus afetos” (LEAL, 2019), uma vez que serem representadas também é uma forma de resistência.

	Ressalta-se ainda que se ser lésbica está associado ao exercício da sexualidade, é preciso compreender que a prática sexual, os afetos e os relacionamentos nunca terão o mesmo perfil para todas, nunca responderá as mesmas expectativas com os mesmos resultados. Como diz Navarro-Swain, 

	Pressente-se uma busca e um conhecimento do próprio corpo que é utilizado no prazer de outrem e de si mesma. Sua força e intensidade dependem das pessoas, assim como qualquer relação. A sedução, o contato, o namoro, o toque, o cheiro são desdobramentos da emoção. Humana emoção, troca de humores, erótica reinventada (2004, p. 6).

	Nessa perspectiva, a proposta de estudo desse artigo consiste em analisar as figurações do amor lésbico a partir das transformações que o amor vem apresentando na contemporaneidade, bem como sua relação com outras estruturas que impactam a experiência lésbica por meio da análise dos contos: “Minha prima está na cidade”, “Como te extraño, Clara”, “Diáspora lésbica” e “Dramaturga hermética”, que compõem o livro Amora de Natália Borges Polesso (2015). Para tanto, empregou-se como aporte teórico as discussões em torno do amor confluente proposto por Antony Giddens (1993) e do amor líquido de Zigmunt Bauman (2004; 2011a; 2011b); as reflexões sobre o ser humano no século XXI de Byung Chul Han (2017a; 2017b; 2017c) e as contribuições de Tânia Navarro-Swain (2004), Virgínia Maria Vasconcelos Leal (2019) e Ochy Curiel (2007; 2013).

	Figurações I: o amor confluente e a arte de viver

	Para Giddens, “o amor confluente presume igualdade na doação e no recebimento emocionais, e quanto mais for assim, qualquer laço amoroso aproxima-se muito mais do protótipo do relacionamento puro” (1993, p. 73). Nesse sentido, o amor só se desenvolve no momento em que aumenta a intimidade, em que cada parceiro está preparado para manifestar preocupações e necessidades em relação ao outro e está vulnerável a esse outro.

	Assim, em “Minha prima está na cidade”, assiste-se à construção desse amor, ao mesmo tempo em que nos deparamos com as angústias da narradora que ainda sofre com o medo do preconceito da sociedade e o impacto disso em sua vida profissional e familiar. Ser lésbica fora do universo particular que ela criou para si ainda é complexo e inquietante para ela: “Aproveitei que a Bruna estava viajando e decidi convidar o pessoal da firma. É que eu nunca tinha falado da Bruna para nenhuma das minhas colegas. Eu trabalho num lugar que não me permite fazer isso” (POLESSO, 2015, p. 74).

	A forma como a sociedade impõe o imperativo da heterossexualidade, compreendido por Ochy Curiel (2013) como um regime político que organiza o mundo através da ideologia da diferença sexual, que está na base de instituições como a família, o parentesco, a nacionalidade; além de alimentar o preconceito, a discriminação e a criação de imagens negativas dos sujeitos dissidentes, os levam, muitas vezes, a apresentar dificuldade na aceitação de si mesmo. A percepção de si ocorre na esfera do imaginário heterossexual que é reforçado diariamente através das imagens construídas nos mais variados produtos culturais, dos vários discursos produzidos e da própria linguagem. Emana nesse contexto, pois, o medo de ser identificado com essas imagens ameaçadoras que teme reconhecer como sendo a si mesmo. 

	Nesse sentido, é interessante como a narradora e Bruna, sua companheira, têm perspectivas diferentes no que tange à construção da autoidentidade e da vivência da sexualidade. Se Bruna tem uma consciência do que é ser uma lésbica e construiu uma autodefinição empoderada de si mesma, a narradora, embora feliz, ainda precisa fazer a caminhada rumo a uma redescoberta de si que promova não só uma espécie de autoaceitação, mas também as ferramentas necessárias para enfrentar o mundo a sua volta, pois, como defende Curiel (2013), é preciso compreender não só a complexidade do lesbianismo como prática sexual e política, mas também que a mulher lésbica tem sido limitada por toda uma normatividade.

	Eu vou jantar com os amigos da Bruna, amigos do trabalho. Eles sabem que a gente é um casal, porque a Bruna não tem problemas com isso. Eu tenho. Quer dizer, já tive mais, mas agora consigo lidar até bem com essa questão da sexualidade, claro, dentro da minha cabeça. Não conto para muitas pessoas, tem gente que não precisa saber não faz diferença. Por exemplo, as minhas colegas de trabalho não precisam saber, nem a minha família (POLESSO, 2015, p. 74-75).

	No entanto, mesmo sob as sombras do medo da narradora, a construção do relacionamento entre as duas se dá à medida que ela toma consciência do que sente e da própria existência da relação, marcada pela cumplicidade, pelos afetos, pelos desentendimentos, pelos conflitos, pelo bem-estar, através do compromisso e da confiança que se estabelecem: “Acontece que eu e a Bruna somos uma família, mas eu demorei para entender que éramos” (POLESSO, 2015, p. 75). 

	Criar um compromisso é desenvolver uma história compartilhada na qual atos e palavras vão consolidando as relações, ao mesmo tempo em que eles geram garantias de felicidade. É, nesse espaço amoroso de mulheres, que se constrói um saber-amar-outro que permite repensar a si e a resignificar seus afetos. Assim, é quando adoece e Bruna cuida dela que finalmente a narradora se sente verdadeiramente em casa, do lado da pessoa que ama e que torna seu mundo completo. Nesse momento, finalmente, compreende que 

	minha família estava ali, com louças, gripes, montes de cabelo, cheiros de comida caseira, café na cama e banhos quentes, com brigas e pedidos de desculpas, carinhos, amores, cuidados, e era mesmo uma família, até quando ficávamos vendo televisão no domingo de tarde (POLESSO, 2015, p. 75-76).

	Se o amor é uma longa caminhada, a narradora revela-nos como ele vai se construindo nas pequenas coisas do quotidiano e nos acordos estabelecidos ao longo do caminho. Amar não é um idílio, sinônimo de um relacionamento ideal e perfeito, como nos fez acreditar o amor romântico. Ao contrário, amar é um fazer e re-fazer constante numa lógica de negociações ativadas pelas amantes. 

	Eu amo a Bruna e nunca quis magoá-la e nunca vou querer. Temos essa combinação de evitar dizer coisas das quais possivelmente nos arrependeremos mais tarde e nunca, nunca ameaçamos uma a outra com um término de relação a menos que isso seja mesmo uma possibilidade, aliás, mais do que isso, que seja uma vontade legítima para além daquele momento (POLESSO, 2015, p. 76).

	A cumplicidade, a comunicação e a intimidade contribuíram para que o amor confluente se consolide como uma possibilidade real de abertura de uma em relação à outra. Já não se busca mais a pessoa especial, mas sim um relacionamento que se sabe não ser perfeito, mas que ambas tentam fazer dar certo, acreditando uma na outra, confiando na potencialidade da relação e do conhecimento das peculiaridades de cada uma das envolvidas. Isso, num processo contínuo de reflexão em que cada passo deve, de certa forma, ser negociado como parte do relacionamento. Mesmo quando se tenta mantê-lo recluso na segurança da casa e longe do mundo.

	Depois que elas foram embora, eu fui falar com a Bruna e ela só me disse que em algum momento aquilo teria que mudar, riu do absurdo e disse também que a verdade teria sido indolor, talvez, mas não tinha certeza, talvez estivesse errada. O fato é que continuamos tentando (POLESSO, 2015, p. 79).

	Já em “Como te extraño, Clara”, a construção do relacionamento se insere em outra questão muito comum nos amores lésbicos: uma espécie de heterossexualidade como uma etapa quase obrigatória, imposta por uma sociedade que, mesmo vivendo uma sexualidade plástica, ainda se sustenta na heteronormatividade como modus operandi dos relacionamentos considerados “normais” e “naturais”. Assim, Fernanda “amava Clara. Tinha se apaixonado. Eduardo era apenas a sombra de uma vida que ela teimava em manter” (POLESSO, 2015, p. 124).

	Fernanda, casada com Eduardo e mãe do adolescente Rafael, vê-se apaixonada por Clara, uma menina mais nova do que ela, mas que lhe abre a possibilidade de viver intensamente seus sentimentos, seus desejos e suas paixões, e passa a viver uma vida dupla que gradativamente a lança num mar de angústias e incertezas quanto ao futuro: de um lado a calma, a ordem e a segurança da relação com Eduardo; do outro o caos, as incertezas e o estranho da relação com Clara.

	Fernanda fechou os olhos e deixou que o pulmão se enchesse. Enquanto o ar mexia nos pensamentos que se dispunham no peito e na sua cabeça, ela tentava organizar, de alguma maneira que fizesse sentido, os últimos eventos da sua vida. Porém nada parecia querer tomar um lugar próprio, um lugar onde o peso não fosse incômodo ou não arrastasse o andar dos demais lances do destino. Sua vida tinha chegado a um ponto nevrálgico, a um nó tão enrolado que só se resolveria se cortado, desatar não era opção (POLESSO, 2015, p. 123).

	O amor confluente introduz a satisfação e a felicidade sexuais como elemento importante do relacionamento e transforma a realização do prazer sexual recíproco em um momento-chave na manutenção ou dissolução do relacionamento. Por isso, a angústia se agiganta em Fernanda. Estar feliz com Clara seria suficiente para abrir mão da vida que ela construíra até agora? “Talvez a vida seja assim mesmo, dependendo das escolhas que se faz, não há como retroceder, e o caminho que Fernanda tinha traçado até ali não permitia a presença de Clara. Era o que passava pela sua cabeça” (POLESSO, 2015, p. 127-128).

	Contudo, o que Fernanda parecia não ter coragem de fazer, o destino encontra novos caminhos: ao sofrer um grave acidente de trânsito, Eduardo descobre não só a existência de Clara, mas toda a história da relação entre as duas. Com isso sua vida muda abruptamente já que ele sai de casa sem dizer nada, deixando-a nesse novo mundo que a princípio lhe parece estranho e assustador. “Mas, a aparente facilidade com a qual ele tinha lidado com a situação e deixado a casa sinalizava insatisfação mútua” (POLESSO, 2015, p. 128).

	Mesmo sendo lançada no desafio de construir um novo relacionamento: “Agora, é isso. Nós duas. Eu, parte quebrada, tu com essa cara de susto... E o guri” (POLESSO, 2015, p. 129), Fernanda está disposta a ser feliz com Clara. Ainda que a velocidade das mudanças a faça demorar a dar algum sentido para as coisas, principalmente quando ouve seu filho, com uma naturalidade que a assusta, tratar Clara como sua namorada ao questionar se as duas iriam morar juntas. Presa no sistema da heterossexualidade obrigatória que apaga e silencia as mulheres lésbicas, Fernanda tem consciência de que “há afetos positivos e negativos, custos, prazeres e satisfações associados a esse estar no mundo, vinculados a certas direções que nossa forma de amar e de viver pode assumir” (LEAL, 2019). Todavia, a vivência livre e sem culpas de sua relação com Clara revela que é possível reinventar outras formas de amar, novas esperanças e novas práticas políticas.

	A vida pessoal tornou-se, pois, um projeto aberto, criando novas demandas e novas ansiedades. E o amor, muito mais do que uma identificação projetiva do Eu, é a possibilidade de uma experiência do outro em sua alteridade e, consequentemente, a possibilidade de construção de um relacionamento em que ambos se considerem prontos para o convívio, para o mistério e o enigmático, para o novo e para os desafios que perpassam a construção diária de uma relação. Como afirma Paloma Vidal no prefácio do livro, a construção da relação, suas mudanças, suas estranhezas, em seu constante devir, se abre à possibilidade “pequena e persistente, que quando menos esperamos se torna real, com uma naturalidade que primeiro surpreende e depois não mais, alegrando-nos como um beijo que vira sorriso dentro da nossa boca” (POLESSO, 2015, p. 01).

	Figurações II: solidão, fim de quem ama

	Em contrapartida ao amor confluente e sua tentativa de erigir relacionamentos puros, deparamo-nos com sujeitos abandonados a uma sensação de insegurança que anseiam pela segurança do convívio e pela mão amiga com que possam contar em um momento de aflição. Desesperados por relacionar-se, entretanto, desconfiados da condição de estar ligado e das implicações que isso pode lhes causar. Assim, 

	Você busca o relacionamento na expectativa de mitigar a insegurança que infestou sua solidão; mas o tratamento só fez expandir os sintomas e agora você talvez se sinta mais inseguro do que antes, ainda que essa ‘nova e agravada’ insegurança provenha de outras paragens (BAUMAN, 2004, p. 15).

	Nessa perspectiva, em “Diáspora lésbica”, é interessante como essa sensação de incerteza, de conexão e de desconexão já se instaura no título do conto, ao se pensar a diáspora como movimento e de certa forma como um sentimento de não pertencimento que parece envolver as personagens. Cada uma vive a sua diáspora interior ao mesmo tempo em que os espaços frequentados tentam criar a ilusão de unidade que se esfacela quando “decidiram fazer programas mais caseiros” (POLESSO, 2015, p. 147) e o bar da Tânia, importante ponto de encontro da comunidade LGBTQ+, fechou.

	O conto centra-se no encontro entre as amigas, Juli, Lea, Zica Bea e Preta, que começam falando sobre o relacionamento de Chica com “uma hétero e que precisava se arrumar melhor, porque a mulher era uma socialaite da cidade” (POLESSO, 2015, p.138). Fato que parecia justificar a transformação na forma de se vestir e de se comportar de Chica. Em seguida, passam a falar de Inês, caracterizada pelo grupo como uma predadora, pronta a atacar a qualquer momento. Seu sentido de caça não possuía limites. “A Inês era uma predadora. Enquanto casada, ficava reclusa, mas, toda vez que terminava um relacionamento, um deus nos acuda se instalava, porque ela saía para caçar. E caçava. Matava e levava para casa” (POLESSO, 2015, p. 140).

	É nesse cenário que aos poucos vão se descortinando as tentativas de relacionamento nesse conturbado mundo líquido, da rapidez e da diluição, em que tudo, inclusive as pessoas, vai se tornando objeto de consumo. Assim, temos Bea e Preta, “um casal incompreensível [...] Relação aberta, ativa e perfeita” (POLESSO, 2015, p. 139), mas que abriga uma gama de incertezas e uma certa possessividade que procura se realizar no controle.

	Uma vez, Preta tinha olhado para um casal hétero num bar, na verdade, olhou através deles, estava distraída. Bea não esperou um segundo para armar um barraco, dizendo que não ia transar com eles. Preta não estava entendendo nada e Bea ficava cada vez mais histérica. Até que, sem pensar muito, Preta lhe deu um tapa na cara, levantou do bar e foi embora. No mesmo dia, fizeram as pazes e muito sexo (POLESSO, 2015, p. 139).

	A Inês, por sua vez, exemplifica o que Bauman (2004) chama de relação de bolso, isto é, a encarnação da instantaneidade e da disponibilidade numa dinâmica de relacionamentos em que o sujeito está no controle e nele permanece por toda a curta vida da relação, seja com Juli, com Cica, com Rafaela, com a adolescente de dezesseis anos Rita e até mesmo com Aline, namorada de Chica com quem irá flertar. “Algumas horas e drinques depois, a Inês estava descaradamente dando em cima da namorada da Chica, e o pior de tudo, a safada estava correspondendo” (POLESSO, 2015, p. 144). 

	Nada de apaixonar-se. Em nossas vidas pressionadas pelo tempo instantâneo, erradica-se a necessidade da espera por algo ou alguém. Já não há mais tempo a se perder. Portanto, o amor emerge como algo que precisa ser sempre e novamente construído e reformado a cada dia, a cada hora; constantemente ressuscitado, reafirmado, servido em conformidade com a crescente fragilidade dos vínculos humanos. “Ele precisa gerar sentimentos agradáveis. Ele não é uma ação, uma narração, nem sequer é mais um drama; antes não passa de emoção ou excitação inconsequente” (HAN, 2017b, p.29). Vive-se em um tempo acelerado, sem memória, de renúncia da privacidade em que tudo acontece de forma hiperbólica que reduz o amor a uma única noite de sexo.

	Nem precisou fazer esforço para achá-las, estavam se beijando na frente da pia. Aline desviou os olhos, Inês ficou sorrindo. Chica voltou para a mesa, pegou as coisas dela e saiu. Juli foi atrás. [...] Todas as gurias apareceram na esquina onde Juli e Chica estavam sentadas, menos a Inês e a Aline, que, naquela mesma noite, se hospedaram num hotel da cidade (POLESSO, 2015, p. 145-146).

	Finalmente Chica e Aline, um relacionamento marcado por um jogo de poder que se manifesta no fato de Aline ser uma socialite e impor sua cosmovisão à Chica que, de alguma forma, passa a seguir as supostas orientações da amada. Há uma projeção do Eu no outro, ocasionando uma espécie de apagamento desse outro. É interessante observar que isso, no entanto, não garante a durabilidade do relacionamento, o que culminará na relação fortuita de Aline com Inês.

	Contudo, “por muitos meses, a Chica continuou saindo com a gente. Até que ela voltou com a Aline e com o collant e a maquiagem over. Uma pena, todas concordavam” (POLESSO, 2015, p. 146-147). Chica parece envolver-se no relacionamento para escapar à aflição da fragilidade e para escapar da solidão. Contudo, diz Bauman (2004, p. 20), “o que se propunha/ansiava/esperava ser um abrigo (talvez o abrigo) contra a fragilidade revela-se sempre como a sua estufa”. Têm-se, então, indivíduos concebidos em um mundo próprio, alheio às ambivalências presentes na relação com os outros seres humanos. Além disso, busca-se uma relação com a expectativa de dirimir a insegurança produzida por sua solidão, mas as incertezas do mundo moderno-líquido acabam por expandir os sintomas, já que numa relação é possível sentir-se tão inseguro quanto sem ela, ou pior. Só alteram os nomes dados à ansiedade.

	A parceria, portanto, é somente uma coalizão de interesses confluentes e nesse mundo fluido, as pessoas vêm e vão, as oportunidades batem à porta e desaparecem novamente logo após convidadas a entrar. Como consequência, Bea, Preta, Inês, Aline, Chica tendem a fazer coligações flutuantes, frágeis e flexíveis. 

	Já em “Dramaturga Hermética”, a vontade de conectar-se e de entender o vazio interior são os motes que norteiam a relação entre M e Ana. No entanto, toda a conversa se dá por e-mail, por mais que Ana tente tornar o encontro presencial, M foge, evita encontrá-la. Bauman (2011a) aponta que o mundo líquido-moderno possui uma dupla forma de se relacionar com a realidade sintetizada no binômio on-line/off-line, no qual o primeiro polo caracteriza-se pelo estar dentro da rede, permitindo ligar-se e desligar-se do outro sem riscos. Nessa perspectiva, as relações virtuais emergem como possibilidades românticas, ou não apenas românticas, que surgem e desaparecem numa velocidade crescente e num volume cada vez maior, aniquilando-se mutuamente. Isso acaba gerando a sensação de vazio ou de náusea de viver, razão que leva M a escrever seus e-mails.

	E assim, Ana, têm sido meus dias e meus amores, de uma tarde, apenas, exóticos, arredios, ausentes, mórbidos [...] Eu preciso me conectar ao que experimento nos sentidos, Ana. Mas me diz como fazer isso se não tenho sentido nada? Nada me comove (POLESSO, 2015, p. 103-104).

	Como sujeito em trânsito, M está em todos os lugares, embora cada vez mais não se sinta pertencente a lugar algum: “Fiquei tanto tempo fora que não pertenço mais a lugar algum, parece que eu sou um objeto, entende? Descolado do mundo, sem identificação com absolutamente nada, que vaga solto na imensidão, na infinitude das possibilidades” (POLESSO, 2015, p. 103). Assim, a falta de ligação com o outro gera a sensação de crise e de culpa, ao mesmo tempo em que a eliminação das distâncias não gera aproximação, ao contrário, parece afastá-la. Diz Bauman (2004, p. 15), “estar num relacionamento significa [...], sobretudo, uma incerteza permanente. Você nunca poderá estar pleno e verdadeiramente seguro daquilo que faz – ou de ter feito a coisa certa ou no momento preciso”. 

	A solidão produz insegurança e os relacionamentos também podem gerá-la: “menti quando disse que não tinha me relacionado com ninguém, me relaciono com alguns desses velhinhos. Eles me pagam cafés e chocolates depois das discussões e me chamam de menina” (POLESSO, 2015, p. 106). Como eles são vistos como investimento, como garantia de segurança e solução dos problemas, parecem um jogo de cara ou coroa, porque estar neles nada garante, mesmo sendo “alma gêmea, sensível, virtual em todos os sentidos” (POLESSO, 2015, p. 107).

	É importante ressaltar que, embora M demonstre o desejo de conectar-se, até mesmo como uma alternativa para poder falar numa dimensão em que poder falar é existir, nota-se o medo da possibilidade desta conexão ser séria ou que ela crie vínculos mais fortes. “Estarei fora nos próximos meses, vou à Alemanha. Quando eu voltar, se voltar mesmo, te ligo e tu pode vir numa quarta-feira para um café” (POLESSO, 2015, p. 117). Como se afirmou anteriormente, desde os primeiros e-mails, Ana clama por um encontro presencial, mas M fica na defensiva até o último momento em que deixa em suspenso tal possibilidade.

	Manter-se na rede permite a M ficar no controle para conectar ou desconectar. Estar on-line permite um melhor gerenciamento das relações, principalmente pela ausência das contradições que rondam a vida off-line. Como diz Bauman (2011a),

	O mundo on-line, por outro lado, cria uma multiplicação infinita de possibilidades de contatos plausíveis e factíveis. Ele faz isso reduzindo a duração desses contatos e, por conseguinte, enfraquecendo os laços, muitas vezes impondo tempo – em flagrante oposição à sua contrapartida off-line, que, como é sabido, se apóia no esforço continuado de fortalecer os vínculos, limitando severamente o número de contato à medida que eles ampliam e se aprofundam (BAUMAN, 2011a, p. 63)

	Mas tudo tem um preço. Manter-se em movimento, em alta velocidade, antes uma aventura estimulante, torna-se uma tarefa cansativa: “Movimento forçoso, miserento. Me sinto um títere, um pouco curvado talvez pelo peso das asas desenhadas ou talvez, porque as mãos que me guiam estejam enfastiadas. Eu estou enfastiada” (POLESSO, 2015, p. 113). Como consequência, M fecha-se em si mesma, encenando uma espécie de dramaturgia hermética, tornando-se uma pessoa solitária numa multidão de solitários. “Estamos todos em uma solidão e numa multidão ao mesmo tempo” (BAUMAN, 2011b).

	Por fim, nesse jogo constante de medo e insegurança, de desejo e vontade, do eu e do outro, o amor líquido lança sua sombra sobre o viver junto compreendido sob a lógica do “é por causa de”, mantendo, assim, todas as opções abertas e ilimitadas, embora não dê garantia alguma. Por isso, 

	as pontes são inúteis, a menos que cubram totalmente a distância entre as margens – mas no viver juntos a outra margem está envolta na neblina que nunca se dissipa, que ninguém tenta dissolver nem tenta afastar. Não há como saber o que se vai ver quando (se) a névoa se dispersar – nem se de fato existe alguma coisa encoberta (BAUMAN, 2004, p. 23).

	Então, nesses tempos de fluidez e incertezas, a solidão seria o destino final de quem ama? Como saber? Em tempos líquidos modernos, relacionar-se é um desafio, é um navegar de uma margem a outra, é compartilhar as agruras e as alegrias da viagem, muito mais do que construir pontes. Da mesma forma, pensar o processo de construção de laços entre mulheres também significa, segundo Curiel (2007), entender que são corpos que constroem a resistência e a oposição à desigualdade que produz o patriarcado, corpos que têm imaginado e criado outras relações sociais, outros paradigmas, outros mundos, mesmo sob a confluência dos principais pilares do amor líquido: relacionamento e fluidez.

	Considerações finais

	Como se pôde observar, pensar os amores lésbicos, no contexto aqui apresentado, é fazê-lo de dois lugares. Por um lado, tem-se o debate em torno das configurações do amor e dos relacionamentos que caracterizam a sociedade do cansaço e da transparência em tempos líquido-modernos; por outro, têm-se as reflexões sobre o amor lésbico e sua dinâmica entre visibilidade e invisibilidade que ainda marcam essas relações. Descobrir sua sexualidade, sentir um desejo intenso e ter prazer, apaixonar-se pela primeira vez, compreender quem realmente se é e ter coragem de tentar ser feliz. Eis as dinâmicas que estão na base desse amor.

	Os contos analisados, por sua vez, reiteram a existência dessas mulheres que não só vivem numa sociedade que transformou tudo, inclusive as relações humanas, em mercadoria, mas também sofrem o desafio de viver num contexto que ainda condena a forma de amar daqueles que fogem “à norma”. As lutas parecem agigantar-se, pois ao lado do medo, das angústias e das pelejas de relacionar-se no século XXI, precisam enfrentar as incertezas, as aflições ligadas ao processo de saber quem é e como compreender e viver sua sexualidade. Por isso, afirma Curiel (2007), o lesbianismo não se entende somente como uma prática sexual, mas também como uma atitude de vida, uma ética emoldurada em uma proposta política que implica tanto a compreensão da heterossexualidade como um regime político, quanto a necessidade de se desejar e construir a liberdade e a autonomia das mulheres em todos os planos por meio da criação de laços entre elas, sem hierarquias, nem relações de poder.

	Desse modo, ao lado da tentativa de se construir relacionamentos puros ou de se lançar nos frágeis laços das relações em tempos líquidos, o amor lésbico ainda enfrenta as agruras e as violências do preconceito e da discriminação, cônscio de mais um desafio que precisa ser vencido em sua longa caminhada: ser reconhecido e respeitado. É claro que amar não é forçosamente idílico, longe disso. Mas, que podemos ser felizes o quanto for possível ser neste mundo.
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	Resumo: O presente artigo propõe uma investigação teórica das interações entre teoria queer e as discussões sobre identidades ao analisar o romance brasileiro Todos nós adorávamos caubóis de Carol Bensimon, publicado em 2013. Partindo de uma discussão sobre a heteronormatividade (MISKOLCI, 2016), elabora-se um comentário sobre a teoria queer e sua política pós-identitária buscando destacar não só a metáfora da viagem dentro da narrativa selecionada, mas também a fragmentação e o deslocamento das identidades das protagonistas, Cora e Júlia, durante a sua road trip pelo interior do Rio Grande do Sul. Traçando pontes e limites entre a teoria queer e os estudos gays e lésbicos, discute-se como uma leitura do romance de Bensimon é sintomática das proposições da própria indefinibilidade teórica da teoria queer como forma de investigação do cenário literário contemporâneo. Privilegiam-se, entre outros, as contribuições teóricas de Carla Rodrigues (2009), Linda Hutcheon (2003), Steve Seidman (2004), Diane Richardson (2006) e Guacira Lopes Louro (2016) para a discussão proposta.

	Palavras-chave: Carol Bensimon. Identidades. Teoria queer. 

	 

	Abstract: This paper aims to offer a theoretical investigation of the interactions between queer theory and the discussions on identity by analysing the Brazilian novel Todos nós adorávamos caubóis by Carol Bensimon, published originally in 2013. Departing from a discussion on heteronormativity (MISKOLCI, 2006), critical commentary on queer theory and its post-identity politics is provided with an eye to highlighting not only the metaphor of the voyage in the chosen narrative, but also the fragmentation and the shifting of Cora and Julia’s identities, the protagonists, while on their road trip throughout the countryside of the Brazilian state of Rio Grande do Sul. Analysing bridges and gaps between/in queer theory and gay and lesbian studies, it is highlighted that Bensimon’s novel is representative of the indefinability of queer theory as a way to investigate the contemporary literary scene. Some theoretical contributions considered in this paper were developed by Carla Rodrigues (2009), Linda Hutcheon (2003), Steve Seidman (2004), Diane Richardson (2006) and Guacira Lopes Louro (2016).
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	Pode-se dizer que tem sido fértil o uso da literatura como espaço de resistência para escritores que não só pertencem, mas que também escrevem sobre grupos minoritários. Cada vez mais a literatura tem sido utilizada como instrumento na luta contra o preconceito para assegurar que as vozes daqueles previamente silenciados sejam de fato ouvidas. Nessa linha de raciocínio, falar então sobre uma literatura queer significa sublinhar a presença de sujeitos considerados ex-cêntricos na leitura de Linda Hutcheon (2003) e compreender de que maneiras estes se constroem discursivamente como sujeitos e objetos da escrita. Significa, também, colocar em evidência uma parcela do vasto grupo LGBTQ+ que era constantemente deixado de lado, tornando-se alvo de noções estereotipadas. Daí a importância de pensar a temática das identidades a partir das discussões dos estudos gays e lésbicos e também da teoria queer.

	Escrever sobre a existência de uma literatura queer é uma forma de expressar outro olhar dentro de uma sociedade marcada por um regime heteronormativo, termo que designa uma forma de reger o mundo baseado em valores heterossexuais. De maneira estruturada e hierarquizada, os discursos sociais utilizam diversas ferramentas para criar modelos de sujeitos que são considerados “normais” ou “abjetos”, promovendo hierarquias nas quais todos aqueles que destoam das normas são vistos com desconfiança e como perigosos para a ordem. Todos aqueles que quebram com o modelo esperado são encaixados na segunda categoria e tratados como abjetos: são membros desse segundo grupo os sujeitos negros, as mulheres não brancas (women of colour), sujeitos LGBTQ+, gordos etc. Ser queer então pode ser compreendido como mais que discussões sobre sexualidades não-heteronormativas: “Queer é um corpo estranho, que incomoda, perturba, provoca e fascina.” (LOURO, 2016, p. 8) Ser queer é, portanto, mais que uma percepção da diferença na sexualidade como foco, pois sujeitos queer são todos aqueles tratados como abjetos dentro de regimes de verdade que transformam todos os que são diferentes em perigo iminente.

	Propomos neste trabalho discutir de que maneiras a teoria queer surge como uma forma de resistência nos estudos literários e também investigar a obra Todos nós adorávamos caubóis de Carol Bensimon (2013) como sintomática da ambivalência teórica do que chamamos de teoria queer. Notar-se-á que neste trabalho defende-se o pensar nas produções contemporâneas como lócus de discussão da teoria queer, ou seja, a literatura contemporânea é um espaço no qual a teoria queer se consolida enquanto forma de não só ler a literatura, mas também como uma maneira de pensar o mundo. Surge nesta discussão a necessidade de delinear o que se compreendia por estudos gays e lésbicos e como estes diferem, em alguns pontos, da teoria queer.

	Os estudos gays e lésbicos foram influenciais ao colocar em questão como os discursos – religiosos, morais, sociais, biológicos – foram utilizados para normalizar todo e qualquer sujeito que transgredisse a regra. Isto significa apontar para a existência de construções sociais regidas por símbolos heteronormativos que tendem a homogeneizar a sociedade com o intuito de manter o controle. É necessário notar a relevância das contribuições políticas e teóricas dos estudos gays e lésbicos que se instituíram nos Estados Unidos a partir, especialmente, do movimento pós-Stonewall. Entretanto, sintomático da herança heteronormativa na qual o movimento surgiu, as reivindicações políticas assumiram tons semelhantes aos que as ações gays e lésbicas buscavam contradizer. Em outras palavras, os estudos gays e lésbicos legitimaram determinados discursos segregacionistas através de conluio com a heteronormatividade que é definida como:

	a ordem sexual do presente, no qual todo mundo é criado para ser heterossexual, ou – mesmo que não venha a se relacionar com pessoas do sexo oposto – para que adote o modelo de heterossexualidade em sua vida. Gays e lésbicas normalizados, que aderem a um padrão heterossexual, também podem ser agentes da heteronormatividade. (MISKOLCI, 2016, p. 15).

	O sociólogo Richard Miskolci (2016) explicita que mesmo grupos considerados subversivos ou abjetos podem ser agentes de processos de normalização ao perpetuarem a ordem sob a qual foram criados. O ato de ser gay ou lésbica não necessariamente exclui o sujeito de um sistema de violência simbólica (BOURDIEU, 1998) na qual eles são normalizados e até mesmo perpetuam noções discriminatórias herdadas de suas vivências heteronormativas. É justamente por tal motivo que Miskolci (2016) aponta que aqueles que quebram as noções impostas pela heteronormatividade se tornam o alvo de práticas homofóbicas por não se colocarem dentro do binarismo esperado. A teoria queer pode, portanto, criticar também aqueles sujeitos LGBTQ+ cujas bases ideológicas perpetuam atitudes que segregam outros indivíduos. É por esses apontamentos críticos que a teoria queer desenvolve que ela se propõe antinormativa: a celebração da diferença como parte da sociedade é uma forma de desconstruir discursos que normalizam e controlam sujeitos, causando dor, sofrimento e angústia.

	No campo literário, adotar uma perspectiva queer significa repensar como as obras podem oferecer uma visão de sujeitos previamente subalternizados por suas identidades consideradas subversivas, criminosas e anormais. Ao colocar a heterossexualidade fora de sua zona de conforto (MIKOLSCI, 2016), o questionamento de discursos e normas se torna um trabalho constante, significando que até mesmo aquelas estruturas consideradas normais se tornam alvos de dúvidas e reavaliações. A teoria queer permite refletir sobre a estrutura que regia as formas diferentes de se existir no mundo ao colocar em pauta que indivíduos homossexuais previamente participaram ativamente na produção de um sistema excludente para outros.

	Uma diferença entre os estudos gays e lésbicos e a teoria queer é que a segunda se consolida como uma forma de reavaliar os avanços políticos e teóricos dos sujeitos que antes eram dicotomizados como gay ou lésbica. Diane Richardson (2006) afirma que, embora o foco da teoria queer seja problematizar as noções identitárias como “homem”, “mulher” e “gay”, existe uma tensão inevitável entre os feminismos e a referida teoria. Para a teórica, além de questões de instalação acadêmica de ambas que não será abordada aqui, críticos queer argumentam que as práticas feministas reforçam e mantêm estruturas e categorias binárias em seu lugar. Em outras palavras, os feminismos estariam, mesmo que involuntariamente, perpetuando a noção de estabilidade de identidades ao indagarem sobre o sujeito mulher como uma unidade – o mesmo tipo de resultado dos estudos gays e lésbicos em suas pautas em prol destas identidades. Embora já se possa de antemão afirmar a importância dos feminismos na contemporaneidade e discordar de tal posição teórica, faz-se necessário repensar como as políticas identitárias podem ser armadilhas para grupos que reivindicam seus espaços na sociedade.

	Steven Seidman (2004) afirma que a política identitária gay11 possuía um escopo limitado aos interesses de um grupo e que estas identidades eram separadas por questões como raça, gênero e classe, temas ainda presentes em análises feministas e queer. Para Seidman (2004), é essencial compreender as maneiras como as políticas de diferença que surgiram no final dos anos 1970 promoveram certas desestabilizações das identidades gays e lésbicas para que, mesmo limitadamente, se repensasse o propósito das políticas minoritárias. Na visão do teórico, as tentativas de criar comunidades gays e lésbicas não tiveram os resultados esperados justamente por promoverem um apagamento de outras comunidades que não se sentiam representadas por tais imposições identitárias (SEIDMAN, 2004).

	A contestação de uma identidade gay e lésbica ainda reverbera na contemporaneidade, especialmente em tempos de discussões sobre os usos políticos da teoria queer. Embora as discussões acerca dos estudos gays e lésbicos ainda sejam frutíferas a partir do pensamento do essencialismo estratégico, conforme operado pela crítica indiana Gayatri Spivak (1990), muitos estudos contemporâneos se alimentam da possibilidade da teoria queer abarcar as diferenças enquanto forma de privilegiar as discussões pós-identitárias. Cabe desde já ressaltar que, na leitura proposta, não se pensa em pós-identitário como o fim das identidades, mas sim uma forma de encarar as identidades como identificações, a diferença como parte integral do existir de sujeitos. Desse modo, não se espera que as discussões sobre identidades/identificações sejam exauridas, justamente em tempos austeros nos quais sujeitos LGBTQ+ buscam representatividade em diversos campos.

	É necessário, no entanto, retornar ao tema da heteronormatividade dentro dos estudos gays e lésbicos para melhor tratar sobre identidades/identificações na teoria queer. Segundo Linda Garber (2006), existe ainda um perigo em permitir que a teoria queer seja apropriada apenas por reflexões sobre homens, o que representaria um novo apagamento das mulheres, estas já tão histórica e socialmente marginalizadas. Garber (2006) não se opõe aos estudos que discutem a teoria queer e sujeitos também silenciados por suas sexualidades, porém a teórica sinaliza que muitos destes parecem promover uma definição do campo queer, mesmo quando a intenção da teoria é se manter fluida e indefinível. A recusa em aceitar identidades por parte de alguns teóricos queer é, na visão de Garber (2006), perigosa por talvez invisibilizar as opressões vividas por diferentes sujeitos em suas relações com gênero, raça e classe. Deste modo, cabe questionar de que formas a teoria queer não pode ser abarcada como referencial teórico fechado ou mesmo propor uma definição que possa exaurir o campo justamente daquilo que mais lhe é precioso: a possibilidade de diferenças co-existirem sem definições estanques.

	Contudo, considerando que as representações dos sujeitos femininos na sigla LGBTQ+ ainda carecem de mais teorizações, preferimos neste trabalho utilizar o termo identidades a partir da discussão proposta pela filósofa Carla Rodrigues (2009) ao tratar do feminino e de “identidades que tremem”:

	Não se trata de pensar em algo novo – o que nos levaria ao risco da instituição de um terceiro termo –, mas de embaçar, estremecer, abalar as posições fixas que fundamentam o masculino e o feminino, não com o intuito de por um fim nas diferenças, mas reconhecendo que a diferença é mais complexa do que a sua suposta estrutura binária. (RODRIGUES, 2009, p. 86).

	Não se quer pensar que o feminino ou as identidades femininas devem ser apagadas para que sejam parte da teoria queer, porém tampouco se quer construir um essencialismo no qual a definição de feminino retornaria aos sujeitos noções de como devem pertencer ou ser. Identidades femininas não são compreendidas aqui como estáveis ou imutáveis, daí a noção de “identidades que tremem” ser fundamental para compreender como as identificações são constantes e variadas. Justifica-se assim o uso do termo identidade(s) feminina(s) utilizado neste trabalho: uma defesa contra a marginalização e o silenciamento que ainda obscurecem parte da produção de escritoras LGBTQ+. Nomear-se é, portanto, uma forma de resistência.

	O “silêncio abissal que envolve a prática homossexual feminina” é sinalizado pela pesquisadora Maria Fernanda Vasconcelos de Almeida (2004, p. 162) que também indaga sobre a presença das lésbicas no meio midiático. Ela reconhece que existe uma lesbianidade que é vendida como artigo de consumo e que essa abordagem não só essencializa a sexualidade feminina, mas também a superficializa, não permitindo que as velhas fronteiras binárias sejam rompidas (ALMEIDA, 2004). Em consonância, Lúcia Facco (2004) em As Heroínas Saem do Armário reflete como a presença cada vez mais marcante de personagens gays e lésbicas em filmes, novelas, peças de teatro etc, não necessariamente levou ao fim de preconceitos. Facco (2004, p. 77) diz que “devemos nos lembrar de quão grande é a distância entre teoria e prática”, afinal, quebrar conceitos tão enraizados no imaginário social não é uma tarefa simples e rápida.

	Uma sociedade estruturada em binarismos – homem/mulher, macho/fêmea, heterossexual/homossexual – não se desfaz de seus discursos facilmente. Existe um jogo que envolve poder e representações por trás destes, mantendo a supracitada hierarquia normalizadora em seu lugar de status. Esses processos de normalização não são sempre tão explícitos como discute Diane Richardson (2006) ao elaborar que existe uma política neoliberal de normalização que enquadra gays e lésbicas como bons cidadãos quando       “se comportam” dentro do padrão e buscam, por exemplo, instituições tradicionais como o casamento, a família e até mesmo o serviço militar. Conforme Facco (2004) aponta, são os discursos técnico-científicos que colocam em jogo noções como normalidade/perversão e legalidade/ilegalidade, além de formularem sujeitos de acordo com o “ponto de vista do poder constituído, com o objetivo de indicar, mediante validação, os papéis, as funções de homens e mulheres, dentro das sociedades.” (2004, p. 76).

	Uma das formas estabelecidas para homogeneizar sujeitos é a literatura que, apesar das previsões de seu fim, segue sendo um espaço de controvérsias e questionamentos. O material literário ainda carece de indagações sobre quais sujeitos ele representa, especialmente quando se discute a representatividade de sujeitos de “identidades que tremem”. 

	A pesquisadora da Universidade de Brasília Regina Dalcastagnè (2012) discorre sobre a ausência de personagens homossexuais nos romances contemporâneos brasileiros. Em Literatura Brasileira Contemporânea: um território contestado, Dalcastagné (2012) descreve uma pesquisa em que foram analisados romances publicados por três grandes editoras no período de 1990 até 2004 e apresenta dados que merecem a atenção de todos os estudiosos do campo. Um dado importante para a discussão aqui proposta é o número de personagens heterossexuais e homossexuais nos romances. Enquanto heterossexuais compõem 81% das personagens analisadas, os homossexuais somam 3,9% – uma diferença gritante entre 1009 e 48 personagens. A diferença se torna ainda mais surpreendente quando se distinguem as personagens homossexuais do sexo masculino e feminino: o primeiro corresponde a 79,2% da quantidade (DALCASTAGNÈ, 2012).

	Os números apresentados por Dalcastagné (2012) denotam um silêncio preocupante em relação à presença de personagens mulheres homossexuais. Assim como a estrutura social silencia as mulheres lésbicas, a literatura parece também ecoar esse jogo perverso. As razões são várias, conforme Almeida (2004) ressalta: a reprodução do discurso dominante dicotômico, as doutrinas de disciplina e domesticação do corpo das mulheres, o monopólio da moral cristã, as crenças nos papéis sociais, os núcleos familiares da classe média em que existem papéis fixos e o discurso reproduz imagens patriarcais. Sendo assim, não é de se estranhar que as personagens lésbicas sejam ex-cêntricas e que assumam um papel metaficcional de “mediadoras entre a realidade tal qual nós a conhecemos e o discurso ficcional que corre nas margens do rio.” (ALMEIDA, 2004, p. 165).

	Se a personagem lésbica é parte de um grupo silenciado, faz-se necessário repensar de que modos elas podem ganhar não só voz, mas uma que possa abarcar a multiplicidade de experiências das mulheres homossexuais, afinal, este não é um grupo homogêneo que se possa abarcar na dicotomia femme/butch que se populariza na mídia. Surge aqui outra problemática: a representação da mulher na literatura. Se a representação da mulher como objeto da escrita já é uma questão que abarca não só filosofia, história, sociologia e outras áreas, a representação de mulheres lésbicas aponta para a necessidade de se construir uma pluralidade de visões. Partindo desse pressuposto, a literatura pode ser um lócus para desmistificar o imaginário social no qual reinam ainda os ecos do modelo heteropatriarcal falocêntrico (FACCO, 2004).

	Um romance com uma protagonista lésbica não precisa necessariamente explorar que as mulheres “femininas” são atraídas por mulheres “masculinizadas”, pois esta noção representa não só um estereótipo das relações lésbicas, mas também segue um padrão heterossexual de oposições masculinas e femininas. Não se quer que regras sejam ditadas sobre o universo literário, porém não se pode ignorar a presença da heterossexualidade compulsória em relação às mulheres. Ao elaborar sobre o termo, Adrienne Rich (2010) aponta para como a heterossexualidade é imposta, exigida, organizada, veiculada por todos os meios e mantida pela força. É através desse controle sobre a sexualidade feminina que se instituem noções como maternidade, desejo e reprodução física, transformando a lesbianidade em uma forma abjeta que precisa ser corrigida. Observa-se, portanto, que uma relação femme/butch pode nutrir essa matriz da heterossexualidade compulsória ao colocar masculino e feminino como pólos de uma relação, da mesma forma que os discursos sobre ativo/passivo fazem nas relações entre homens gays. São essas posições binárias que acabam criando noções de identidades que este trabalho critica: enquanto são também identidades válidas, elas precisam “tremer” justamente porque não se busca estabelecer uma hierarquia sobre como as sexualidades devem funcionar ou existir.

	Em uma sociedade regida pela heterossexualidade compulsória e pela heteronormatividade, não se pode negar que a existência lésbica é uma presença subversiva, representando uma ameaça ao contrato heterossexual ao rejeitar a compulsoriedade de um modo de vida (RICH, 2010). Por consequência, a personagem lésbica se torna não só uma criação estética, mas também política, por possibilitar que a literatura privilegie o questionamento de discursos instituídos enquanto discute a questão da representatividade. Será nesta linha de raciocínio que o romance de Carol Bensimon (2013) aqui selecionado será pensado e analisado.

	Publicado em 2013, Todos nós adorávamos caubóis, é a terceira obra da escritora gaúcha Carol Bensimon. Ganhadora de prêmios como o Jabuti, Bensimon é uma das vozes contemporâneas que se destacam no cenário brasileiro por sua escrita contestadora: seu mais recente romance, O clube dos jardineiros de fumaça (2017) trata do cultivo ilegal de maconha na Califórnia e os efeitos dessas práticas na contracultura. Nota-se desde já que a escrita de Bensimon se propõe a abordar os efeitos das culturas alternativas e como esses sujeitos abjetos são partes integrais de nossas vidas. Retornar-se-á agora ao romance investigado neste trabalho.

	Todos nós adorávamos caubóis narra de maneira fragmentada a história de Cora e Júlia, duas jovens nascidas e criadas no Rio Grande do Sul. Quando ainda estudavam juntas, Cora e Júlia planejavam realizar uma viagem pelo interior do referido estado, porém a ideia só se concretiza alguns anos depois após ambas terem se distanciado. Com o retorno de ambas – Cora da França e Júlia do Canadá, a viagem outrora deixada como promessa se concretiza e surge como uma forma de questionar as realidades que elas conhecem e que acreditavam como sólidas e concretas. A viagem é, portanto, um tema inescapável na narrativa, pois o queer em cada uma só pode ser analisado e questionado a partir do olhar que a viagem fornece para estas “identidades que tremem”. Através de um diálogo com o gênero road fiction, Bensimon não erotiza o corpo feminino para um olhar masculino, afinal, a viagem é empreendida pelas duas protagonistas que compreendem a silenciosa tensão daquela como parte inerente de uma jornada. Assim, a sexualidade é mais um traço a ser identificado na construção das personagens e que dialoga (nem sempre pacificamente) com outras questões como classe e gênero.

	Conforme afirmado anteriormente, a metáfora da viagem surge como um elemento-chave em Todos nós adorávamos caubóis. Nas palavras de Denilson Lopes (2002, p. 174), “o significado da viagem deixou de ser o descobrimento de continentes e povos desconhecidos, num planeta globalizado, mapeado imageticamente e invadido pelo turismo de massa.” Se previamente a viagem era uma metáfora de descoberta do mundo, ela se torna simbólica do descobrimento de si e do Outro, uma forma de reconhecimento das subjetividades. A experiência da viagem então pode ser emblemática da fragmentação do sujeito que tanto se discute na pós-modernidade, em especial a possibilidade de compreender as identidades/identificações como elementos questionados pela ausência de linearidade do próprio sujeito.

	Guacira Lopes Louro (2016) também discute a imagem da viagem como elemento queer ao pensá-lo como recurso metafórico na construção de subjetividades. A distância entre si e o Outro surge como revelações de constituições individuais e enfatiza quão “tremidas” são as identidades:

	A imagem da viagem me serve, na medida em que a ela se agregam ideias de deslocamento, desenraizamento, trânsito. Na pós-modernidade, parece necessário pensar não só em processos mais confusos, difusos e plurais, mas, especialmente, supor que o sujeito que viaja é, ele próprio, dividido, fragmentado e cambiante. (LOURO, 2016, p. 13).

	A viagem é então representativa de fluxos incessantes de negociações de sentidos. O movimento destaca como não existe uma solidez na própria identidade daqueles que viajam, forçando novamente a repensar o que se quer dizer com identidades. No caso de Todos nós adorávamos caubóis, questiona-se se a relação entre Cora e Júlia é atravessada por essa inconstância que a própria metáfora da viagem requer. A compreensão delas como “mulheres” é questionada e revisada pelo deslocamento físico e simbólico que realizam em sua jornada pelo interior do Rio Grande do Sul. A noção do sujeito mulher como único e estável é desconstruído a partir das interações entre Cora e Júlia que não buscam se construir ou compreender como oposições.

	Misturando presente e passado, Todos nós adorávamos caubóis demonstra como a noção de uma identidade fixa e imutável não se sustenta. Stuart Hall (2006) afirma que a identidade é “algo formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento.” (2006, p. 38). Desse modo, ela é incompleta e em constante processo de formação. Tome-se, por exemplo, a maneira como Cora, a narradora do romance, discute a percepção de seus pais sobre as identidades:

	Havia muito tempo eu tinha descartado as conversas sérias. Você sabe, eles votam na esquerda e são a favor dos direitos humanos e das minorias até que você apareça em casa com sua namorada. Então a primeira coisa que dizem é que eles não têm problema algum em aceitar as suas “escolhas”, mas o resto da sociedade, infelizmente, irá estigmatizá-la. E, afinal de contas, eles estão preocupados é com o seu bem. Eles amam o verbo estigmatizar, mas claro que são sempre os outros os responsáveis por todo esse lamentável equívoco. (BENSIMON, 2013, p. 46-47).

	A atitude de Cora demonstra que ela rompe com o padrão esperado pelos seus pais, mesmo que eles também quebrem certos paradigmas sociais no Brasil superficialmente – votar na esquerda, acreditar na função dos direitos humanos, apoiar as minorias. Cora ressalta que a conversa nunca ter acontecido de maneira séria pareceu também poupá-la de ouvir que ela estaria perdendo a oportunidade de ter um filho ou que estaria negando a oportunidade dessa criança crescer “no seio de uma família normal.” (BENSIMON, 2013, p. 47). Crescer, estabelecer uma família, localizar-se dentro do sistema: estratégias heteronormativas que domesticam e normalizam sujeitos dissidentes. O queer surge ao nomear como estas formas de existir são respeitáveis a partir do ponto de vista até mesmo dos sujeitos progressistas que os pais de Cora seriam. A ideia de estigmatização que eles abordam ressalta a hipocrisia do discurso do dia-a-dia e coloca em xeque a posição de Cora como incapaz de dialogar sobre si. Diferente de Cora, ligada ainda aos discursos normativos, Julia burla os limites ao se inserir nos cenários heterossexuais e lésbicos, enfatizando o limiar no qual vive sem impor algum tipo de rigidez sobre si.

	Apontar como a identidade de Julia está em um devir constante se torna um doloroso prazer para Cora que deseja a amiga e a estuda minuciosamente durante a viagem. Ao não se assumir como Cora quer, Julia demonstra que existem muitos tons de cinza para além do branco e do preto que Cora designa para se localizar socialmente. Ser queer é ser “a diferença que não quer ser assimilada ou tolerada, e portanto, sua forma de ação é muito mais transgressiva e perturbadora.” (LOURO, 2016, p. 39). É nessa ausência de palavras que um jogo de dissidências sexuais se constrói, forçando Cora a repensar as ressignificações de como as identidades são fluídas e em constante formação. Diferente de Júlia, Cora não enxerga que as identidades podem “tremer” e se deslocar sem criar necessariamente um novo espaço sólido.

	Todos nós adorávamos caubóis inicia com Cora buscando Júlia em um hotel em Porto Alegre. Após receber uma mensagem de sua amiga, Cora decidira retornar ao Brasil sem muita certeza do que ocorreria. Até então ela havia aceitado que sua vida em Paris andava aparentemente bem, porém ao encontrar Julia em Porto Alegre, ela percebe que suas decisões passadas não estavam tão sólidas como acreditava. Semelhante processo se observa com Julia, com a exceção de que Cora jamais escondera seus sentimentos. Elas embarcam em uma viagem de carro pelo interior do Rio Grande do Sul e, durante a road trip, Julia revela detalhes de seu relacionamento com Eric, rapaz que conhecera e namorava enquanto morava em Montreal. Diferente de Cora, cuja sexualidade é explicitada desde o início do romance uma vez que é a narradora, a sexualidade de Julia parece sempre estar flutuando entre pontos.

	Quando jovens, Julia e Cora eram amigas inseparáveis. A narrativa constrói uma como o lado oposto da outra: a família de Cora era de classe média da capital e explorava temas políticos em casa enquanto a família de Julia era do interior e deixava clara a intenção de manter a hierarquia patriarcal em seu lugar. As diferenças sociais e geográficas não são suficientes para demarcar as identidades das protagonistas: a jornada de cidade em cidade se torna cada vez mais densa não só pelas pessoas que elas conhecem no caminho, mas pela tensão de que há algo acontecendo entre elas sem que haja uma discussão clara. 

	É interessante notar que, apesar de constantemente desafiar as noções identitárias de Cora, a atitude de Julia parece fixada na memória, especialmente quando passam por Soledade, sua cidade natal e um dos destinos da road trip. Como Cora jamais pisara na cidade de Julia, elas decidem visitar o lugar para ver a casa onde Julia morara, já que seus pais não mais ali residem. O susto de Julia ao descobrir que uma tia sua pintara a casa de cores diferentes a leva a perceber que uma parte de si está sendo deslocada e que voltar ao seu antigo lar não significava mais um tipo de segurança. O desconforto sentido marca um crescimento em Julia que Cora parece ignorar por se compreender inicialmente como “completa”, mesmo que através de suas falas ela se perceba confusa e sem sentido. Esse momento é apenas mais um de uma série em que Julia demonstra seu incômodo em perceber que sua identidade está sendo deslocada sem que ela tenha desejado. Outro momento de ressignificação para Julia é a revelação para Cora de que o nome de sua amiga advém de um falecido irmão sobre quem jamais ouvira falar e cuja lápide no cemitério da cidade ela e Cora buscam. A segurança que a cidade de Julia oferecia se esvazia já que ela não pode mais contar com essa ficção para criar uma persona, exatamente aquela que tanto seduzira Cora no início. Assim, a road trip de Cora e Julia não é feita apenas de um foco na sexualidade, exemplificando que pensar que as decisões de Julia baseadas em seus anos de formação não é uma via de mão única sem questionamentos. Daí pensar que o queer é o estranhamento que surge na relação entre ambas e que se revela mesmo nas situações tratadas como pequenas ou irrelevantes, porém que contestam a possibilidade de ambas existirem como a mesma definição de mulher.

	Com o passar da viagem, a relação de Cora e Julia se torna cada vez mais complexa, uma vez que a primeira descreve a sua inquietação de Julia apenas se relacionar com ela em lugares fechados ou escuros, deixando óbvia uma metáfora entre liberdade/claridade e prisão/escuridão:

	Nós nunca tínhamos feito sexo em lugares iluminados, exceção feita aos banheiros dos postos de gasolina e, mesmo nesses casos, assim que cruzávamos a porta, lá estávamos eu e Julia de novo no meio da noite. A noite é permissiva como um tio distante. Basta ela terminar para que terminem também toda a flexibilidade das regras e todos os atalhos possíveis. Os caminhos são mais longos de dia. O que quer dizer que nós nunca tínhamos transado antes de o sol se pôr. (BENSIMON, 2013, p. 115).

	Essa leitura sobre liberdade/claridade e prisão/escuridão se repete quando Cora tenta beijar Julia, mas esta vira o rosto por medo de que uma mãe e sua filha as vejam. Ao refletir sobre o evento, Cora ressalta que, enquanto ela queria exibir Julia, sua amiga queria escondê-la como se sentisse vergonha.

	Retraçar as razões dessa vergonha era, nesse ponto, insignificante. Tanto fazia a forma como ela fora criada e por quanto tempo teve que freqüentar a igreja aos domingos e se seu ideal romântico se formou e permaneceu inalterado desde a primeira Barbie e o primeiro Ken. Nada disso mudava o fato de que, para todos os efeitos, ainda que ela me empurrasse para o meio das suas pernas, cravasse as unhas em mim, gritasse, deitasse a cabeça na minha barriga depois, nós continuávamos sendo tão somente boas amigas. (BENSIMON, 2013, p. 150).

	De maneira irônica, Cora lista como a heteronormatividade direciona o desejo do sujeito na sociedade: a Barbie só pode desejar o Ken e este será o ideal romântico que permeará a vida da população. Além disso, Cora explicita a relação entre igreja e sexualidade sem precisar se aprofundar, afinal, o subtexto de Adão e Eva, o homem e a mulher, é uma chave interpretativa para os papéis sociais. Entretanto, mesmo todo o controle heteronormativo não era suficiente para aplacar a tensão sexual que ambas expressavam, destacando a forma como o queer busca apontar as inconsistências dos nossos discursos.

	A viagem que Cora e Julia fazem pelo interior do Rio Grande do Sul oferece insights geográficos de regiões inóspitas para as protagonistas, realçando como a metáfora da viagem serve para uma análise queer: a viagem pelo interior é uma viagem para o interior de ambas. A tentativa de recuperar algo do tempo perdido através da promessa da viagem se torna o meio pelo qual ambas tentam compreender as suas sexualidades e seus desejos. É curioso pensar que o desenho do interior como antiquado e incapaz de compreender a tensão sexual entre as duas jovens é justamente uma força que revela a tensão entre ambas: são as identidades sendo lentamente esfaceladas sem necessariamente saber para onde elas caminham. Uma perspectiva queer evidencia que, enquanto Cora se identifica como bissexual, ela ainda é um produto de uma perspectiva normalizadora que cria um padrão para o que significa ser lésbica.

	Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha linha do tempo teria todos os indícios. Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a vestir uma saia. Apaixonou-se por professoras. Gostou de um seriado de ficção científica cuja vilã era na verdade um lagarto e absolutamente tentadora. Quis falar sobre isso e apaixonou-se pela psicóloga. Frequentou boates gay com identidade falsa. Assistiu ao clipe de Alicia Silverstone e Liv Tyler barbarizando nas estradas mais ou menos umas duzentas vezes, e sozinha, e deitada de bruços. Beijou colegas em banheiros públicos. (BENSIMON, 2013, p. 45).

	Curiosamente, são enumerados diversos itens que a sociedade associa com uma identidade masculina, o que seria para Cora uma pista sobre sua sexualidade. Entretanto, são apenas formas de tentar encaixar uma sexualidade em pistas de um padrão heteronormativo, afinal, segundo tal regime de verdade, nenhuma garota sairia “ilesa” – leia-se heterossexual – dessa série de comportamentos masculinizados. A ironia é que Julia passou por semelhantes momentos e não se identifica com nenhum lado dos extremos e a própria Cora admite que ficava com meninos por inércia e com meninas por encantamento (BENSIMON, 2013). Isso demonstra como Bensimon constrói personagens que ilustram a subjetividade humana: ao induzir o questionamento de elementos associados à homossexualidade, ela promove a noção de como todos esses artifícios fazem parte de uma performance no sentido butleriano.

	A cena final do romance se torna emblemática para pensar de que maneiras a teoria queer e sua indefinibilidade servem para contestar qualquer possibilidade de fixidez de identidades. A mescla entre passado e presente irrompe nas páginas após o fim da viagem: enquanto o presente foca na chegada de Julia em Paris e a excitação de Cora ao recebê-la, o passado penetra na mesma página com uma cena de Julia chegando à casa de Cora quando eram jovens. Dessa maneira, ignora-se qualquer possibilidade de um happy ending que significaria, de certa forma, fechar as possibilidades. Não há respostas para questionamentos tradicionais sobre a relação de Cora e Júlia. O que a road trip delas buscou demonstrar é justamente a metáfora da viagem: cada vez menos preocupadas com a noção de onde se encaixariam, a viagem representou passos importantes que precisavam ser dados para a desconstrução das imagens que uma tinha da outra. Um final feliz e fechado significaria ignorar toda a complexidade da discussão das identidades de Cora e Julia em sua jornada pelo interior do estado (e pelo interior de si mesmas). Louro (2016) cita que personagens “que transgridem gênero e sexualidade podem ser emblemáticas da pós-modernidades [mas que] elas não se colocam, aqui, como um novo ideal de sujeito.” (2006, p. 23). Dessa forma, a indefinição é a melhor forma de discutir as “identidades que tremem” de Cora e Julia, justamente por permitir que ambas, de maneiras distintas, se compreendam como sujeitos queer: destoando das normas, subvertendo determinado valores, burlando as fronteiras das definições.

	A viagem de Cora e Julia em Todos nós adorávamos caubóis é, portanto, uma representação das possibilidades de interação entre teoria queer e discussões sobre identidade/identificações. A viagem como metáfora de construção de subjetividades se torna deveras um elemento sobre a jornada – as mudanças, os deslocamentos, as fragmentações – e deixa de ser sobre o destino, deixa de ser sobre a linha de chegada. Para Cora e Julia, a busca por um lugar seguro se esvai a cada momento que param e refletem sobre seus passados e como buscavam se alinhar aos regimes de verdade disponíveis. A viagem subverte qualquer possibilidade de consistência que elas poderiam buscar e o passado não mais é aquele lugar seguro no qual elas existiam como amigas. A pergunta que o romance deixa para leitores e que não se busca responder é: tão somente amigas?
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	Resumo: Este artigo pretende revisitar o conto-crônica “Delicado”, do dramaturgo e jornalista Nelson Falcão Rodrigues (1994), presente na coletânea A vida como ela é..., fruto de seu trabalho para o jornal Última Hora, a fim de discutir de que modo a narração evidencia uma sociedade heteronormativa compulsória a qual violenta a existência do protagonista alheio à norma, a ponto de este vir a provocar a própria morte, não suportando a pressão externa para cumprir o seu ‘papel de homem’. Ao longo da escrita, evidenciamos como Eusebiozinho, personagem principal, ao romper com o binarismo sexual e norma social, é obrigado a retornar a um suposto lugar original/apriorístico, o da masculinidade hegemônica, por via da heterossexualidade compulsória, imposta pela família e representada pela figura do tio. Recorremos, para tanto, aos estudos queer e aos textos de Adrienne Rich (2003), Judith Butler (2005), Monique Witting (1992), Teresa de Lauretis (1994), Robert Connell (1995) e Michael Foucault (2001), dentre outros.
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	Abstract: This article aims to revisit the short story “Delicado”, by the playwright and journalist Nelson Falcão Rodrigues (1994), present in the collection A vida como ela é..., the result of his work for the newspaper Última Hora, in order to discuss how the narration shows a compulsory heteronormative society that violates the existence of the protagonist outside the norm, to the point that he comes to cause his own death, not supporting external pressure to fulfill his ‘role as a man’. Throughout the writing, we show how Eusebiozinho, the main character, when breaking with sexual binarism and social norm, is obliged to return to a supposed original / aprioristic place, mandatory masculinity, through compulsory heterosexuality, imposed by the family and represented by the figure of his uncle. For that, we used queer studies and texts by Adrienne Rich (2003), Judith Butler (2005), Monique Witting (1992), Teresa de Lauretis (1994), Robert Connell (1995) and Michael Foucault (2001), among others.
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	SELMINHA – Uma coisa que me dá vontade de morrer. Como é que um homem pode desejar outro homem!

	Nelson Rodrigues (2004), O beijo no asfalto

	Introdução

	Neste artigo, pretendemos retomar o texto de Nelson Rodrigues (1994), “Delicado”, presente na obra A vida como ela é..., a fim de aprofundar a discussão a respeito dos modos como a Literatura pauta uma sociedade em que a heterossexualidade compulsória se mostra como regra, e a homossexualidade como tabu. Por heterossexualidade compulsória, compreendemos o que Adriene Rich postula no começo dos anos 1980, a saber uma matriz de comportamentos e desejos heterossexuais, os quais somos compelidos a assumir em uma sociedade binária, como se fosse inato/natural. Dessa forma, produz-se e se legitima uma hierarquia e assimetria de poder, segundo o qual alguns corpos estão determinados a assumir determinados papeis sociais e são superiores em relação a outros.

	Ocorre, indubitavelmente, o que poderíamos chamar de uma heterossexualização do desejo gerando efeitos simbólicos daquilo que socialmente associamos ao feminino e ao masculino. Nessa seara, regulariza-se o feminino como subjugado, diminuído nessa economia binária dos corpos, cabendo-lhe um papel menor, frágil, dócil, obediente e, ao mesmo tempo em que desejável no campo da atração sexual, abominável em sua aparência e práticas.

	Nesse cenário que se postula, nascer homem (leia-se, aqui, com pênis) e não idealizar as práticas masculinas pode soar uma ameaça ao status quo, representando um corpo/sujeito abominável e não tolerável, o qual deve ser controlado e compelido a performar códigos sociais da masculinidade. O protagonista do conto que ora lemos ousa romper esse binarismo e norma social e, tal qual alguém perdido, fora da norma, precisa ser reconduzido ao lugar que lhe é de direito – mas também dever –, o da masculinidade hegemônica, por via da heterossexualidade compulsória, conforme discutiremos com mais atenção no decorrer deste trabalho.

	Nossa leitura privilegia, portanto, um olhar sobre a sexualidade de Eusebiozinho, protagonista de “O delicado”, posta no limiar do conflito entre o desejo/vontade e a norma social. Em certa medida, em função de sua sexualidade naquele contexto carioca suburbano em que se passa a história do conto-crônica, ser feminino significa um desvio tamanho que lhe restava como identidade a anormalidade (FOUCAULT, 2001). E ser anormal é ser errado, desviante, ter a sua identidade negada.

	Entendemos, pois, a sexualidade como meio de expressão da identidade dos sujeitos e, portanto, como uma construção discursiva que legitima certas práticas e torna-as naturais, como é o caso da heterossexualidade, em oposição a outras, deslegitimadas e subjugadas, como a homossexual, que precisa ser controlada por agentes representativos desse poder, os quais negam a existência do outro em função de seus corpos, desejos e experiências.

	Assim, lemos, pois, a identidade e a sexualidade que Eusebiozinho idealiza: alheia à normalidade dos discursos hegemônicos heterossexual e masculino, logo passivo a punições uma vez que transgride a leis que regulamentam o comportamento e a existência da própria sociedade binária. Em outros termos, em uma sociedade em que a heterossexualidade se constitui como a marca da normalidade, discurso a ser reverberado, defendido e difundido, qualquer prática – ou suspeita de prática – que fuja à regra, à norma, deve ser combatida, deslegitimada, sendo o sujeito que as pratica reintegrado ao seio de uma sociedade normal – leia-se heterossexual – ou, simplesmente, excluído, morto, em nome de uma higiene social e sexual.

	Para tanto, a defesa da heterossexualidade como desejo e comportamento normais trabalha na ordem dos corpos disciplinados a reproduzir uma lógica binária que regulamenta a existência a parir de dispositivos coercitivos que a protegem, e regulam-na. No texto literário que ora tratamos de ler, esses dispositivos são retomados continuamente na figura masculina do tio do protagonista que deve, primeiramente, perceber a ‘desordem’ em que se encontra o garoto com trejeitos femininos para, em seguida, como um guardião da heterossexualidade, guiá-lo de volta à normalidade, exigindo um matrimônio com uma moça. Importante destacar desde já que seja uma figura masculina que performatiza o ideal da virilidade e da masculinidade quem interfere na narrativa, a fim de levar o sobrinho a ter ‘jeito de homem’.

	Por fim, cabe ao protagonista apenas dois caminhos, ou rende-se à lógica da normalidade monogâmica heterossexual e se casa ou evade-se dela. Opta pela segunda e comete suicídio deixando de existir naquela sociedade na qual, de fato, nunca pôde existir, pelo menos, não como era, não com sua identidade e sexualidade. O casamento obrigatório surge, nesse contexto como uma força de controle social e manutenção da ordem heterossexual institucionalizada, como define Adrienne Rich (2003).

	Empreendemos uma discussão do conto-crônica que apesente como a heterossexualidade compulsória tenta aprisionar, além dos corpos, a mente, a sexualidade e as experiências sociais, em um regime que impõe uma única realidade possível, desviando o olhar daquilo que fuja a uma norma imposta, a uma narrativa prescrita, na qual nos cabem papeis muito bem definidos dos quais não podemos fugir, nem em pensamento. E como, quando há um desvio, a sociedade reage a ponto de tornar esse ser desviante um pária, alguém que deve ter a sua existência sublimada, esquecida, apagada ou, até mesmo, exterminada.

	Para tanto, propomos a divisão do artigo em três momentos distintos: 1) retomada sucinta da obra de Nelson Rodrigues; 2) discussão dos textos de Adrienne Rich (2003), Judith Butler (2015), Monique Wittig (1992), dentre outras teóricas a fim de debater a formação da identidade masculina; 3) a leitura do conto, propriamente dita.

	Nelson Rodrigues e A vida como ela é...

	Nelson Rodrigues é um dos autores com obra mais extensa do século XX. O anjo pornográfico, epíteto pelo qual era conhecido e ficou imortalizado na biografia de Ruy Castro, produziu para o teatro obras até hoje remontadas e adaptadas aos mais diversos formatos no cinema e na televisão, e também produziu em prosa, por aproximadamente dez anos no jornal Última Hora.

	A vida como ela é... nasceu como coluna diária cuja função seria abordar assuntos já discutidos em outras colunas do periódico Última Hora. Assim, a sua produção em prosa diária deveria refletir ou se pautar em algum tema factual marcante daquela edição do periódico. Após algumas poucas edições, Nelson Rodrigues passou a produzir histórias fictícias, quase sempre ambientadas no subúrbio carioca, fruto de sua aguda e perspicaz observação cotidiana. Suas narrativas sempre privilegiaram temas tabus na sociedade àquela época e que ainda permanecem pouco comentados. Seus narradores contam histórias de adultérios, prostituição, homossexualidade e desvendam a hipocrisia social para com tais temáticas. “Delicado”, corpus dessa análise, narra a história de um garoto, filho caçula criado por sua mãe e irmãs mais velhas. Em determinado momento da narrativa, um tio os visita e repreende o modo como o sobrinho está sendo criado, determinando que o garoto comece a namorar urgentemente para vir a ter ‘jeito de homem’. 

	Importante destacar que, na visão repressora do tio, uma vez que Eusebiozinho biologicamente era homem deveria performatizar signos da masculinidade, dentre os quais constaria, certamente, o desejo pelo sexo oposto. Em outras palavras, o tio – representante da sociedade binária – quer controlar a própria existência do sobrinho.

	Cabem, aqui, algumas interrogações: O que significa ter ‘jeito de homem’? Quem determina? Como o faz? O jeito de homem é algo encenado ou empírico? Como a sociedade repreende e adéqua os seres masculinos para terem ‘jeito de homem’? ‘Ser homem’ coincide com masculinidade? Ser criado por mulheres fere esse processo?

	Essas são algumas das diversas questões impostas ao leitor do conto. Obviamente, não pretendemos no curto espaço de um artigo dar conta de responder a todas, mas objetivamos discutir o modo como a sociedade, aqui ficcionalizada por Rodrigues, produz uma narrativa sexual/identitária para que a sigamos e o modo como age para manter-nos nessa norma. No tópico seguinte, partimos às contribuições dos estudos de gênero, das masculinidades e estudos queer como suporte teórico ao que nos propomos.

	Sociedades gendradas e corpos educados (à sua própria revelia)

	Ao compreendermos que a narrativa literária é uma forma de entender o mundo, relacionar-se com a própria realidade, dentre outras, concebemos que o corpus literário de qualquer nacionalidade guarda relação com a própria sociedade a que se refere. Assim, voltar a nossa atenção a um texto literário é, em certa medida, observar como este texto dialoga com uma realidade, e não é apenas ficção ou abstração. Em outras palavras, é entender que aquele texto não se refere apenas à ficção, ‘inverdades’, mas sim, a uma forma de olhar para a realidade que se nos oferece.

	Textos como o de Nelson Rodrigues descortinam uma sociedade suburbana carioca machista, sexista, homofóbica, em suma, preconceituosa. Com sua trama, podemos ver um registro dessa sociedade, um registro da nossa realidade, posto que ficam claros aspectos sociais, o modo como as identidades são construídas e como a sexualidade de matriz heterossexual é imposta aos indivíduos durante o processo de construção de suas identidades.

	Assim, retomamos esses textos e pensamos a problemática do gênero como matriz de organização e hierarquização dos sujeitos sociais e de seus desejos e comportamentos e ainda o modo como surge uma espécie de pedagogia dos corpos que nos ensina quais os lugares sociais que podemos/devemos ocupar a depender de nossa anatomia.

	Teresa de Lauretis (1994), em A tecnologia do gênero, reflete sobre o que seja o gênero:

	O termo ‘gênero’ é, na verdade, a representação de uma relação, a relação de pertencer a uma classe, um grupo, uma categoria. Gênero é a representação de uma relação, ou, se me permitirem adiantar-me para a segunda proposição, o gênero constrói uma relação entre uma entidade e outras entidades previamente constituídas como uma classe, uma relação de pertencer; [...] e portanto uma posição vis-à-vis outras classes pré-constituídas. (LAURETIS, 1994, p. 211)

	Parafraseando Lauretis (1994), temos que gênero é um jogo que não se joga só. Uma relação entre indivíduos. O indivíduo realiza o seu gênero na relação que mantém com as demais pessoas do seu entorno e performatiza aquilo que o grupo ao qual pertence imagina que deva performatizar. Homem e mulher são artefatos sociais nos quais nos transformamos, que aprendemos a ser e não desdobramentos naturais de nossos sexos biológicos.

	Em outras palavras, essa relação de ensino-aprendizagem se dá na ordem dos discursos que produzem os efeitos sobre os corpos e não na imanência de corpos que biologicamente estejam pré-dispostos a agir de dado modo em oposição a outros corpos.

	Desse modo, para ser de um grupo é preciso se comportar e reproduzir o que esse grupo comporta como possibilidade de ‘masculino’ ou de ‘feminino’ – ou um ou outro, nunca os dois –, na tentativa de pertencer a uma unidade de discursos e de materialidades. São, portanto, relações simbólicas que estabelecemos a partir da ideia binária dos corpos lidos como ‘masculinos’ e superiores vs. aqueles lidos como ‘femininos’ e inferiores. Portanto, os discursos partem da morfologia dos corpos – Pênis vs. Vaginas – para determinar comportamentos e hierarquizar sujeitos, dentro de um sistema político e cultural.

	Assim, ter um pênis e recusar-se a exercer o ‘poder’ que este artefato relega ao sujeito é, em certa medida, trair o grupo, a classe a qual se pertence; é recusar-se a ‘ser homem’. Logo, ‘ser homem’, nesse sentido, significa travar relações assimétricas com o outro grupo, o ‘ser mulher’, a partir de discursos e símbolos que determinem esses lugares sociais, dentre os quais destacamos aqui o casamento como valor cultural que assegura essa assimetria e reitera a heterossexualidade como bem maior dessa sociedade binária e gendrada.

	Tratemos, em seguida, em que repousa essa necessidade binária de ler e interpretar o mundo, a partir da leitura dos textos de Adrienne Rich (2003) e de Judith Butler (2015) para compreender melhor como as personagens nelsonrodrigueanas representam o que dissemos.

	Apesar de Adrienne Rich ter pensado seu ensaio, Heterossexualidade compulsória e a existência lésbica (2003), a partir da perspectiva da existência lésbica, alguns de seus postulados aplicam-se à existência da homossexualidade masculina, a qual é tema do texto de Nelson Rodrigues (1994) em questão.

	Para a teórica, há na organização social uma estrutura que retira poderes de escolha das mulheres, impondo-lhes uma única regra de vida, apagando a experiência lésbica ao longo da História, de tal modo que as mulheres se veem obrigadas a cumprir uma agenda que vai desde a romantização das relações heterossexuais, com os contos de fada, até o casamento e o estupro marital, como modo de manter o poder do masculino sobre elas.

	The bias of compulsory heterosexuality, through which lesbian experience is perceived on a scale ranging from deviant to abhorrent or simply rendered invisible, could be illustrated from […] the assumption made by Rossi, that women are “innately” sexually oriented only toward men.12 (RICH, 2003, p. 13)

	Dada a ressalva de que são experiências distintas, a lésbica e a gay, e apenas compartilham alguns pontos comuns, apropriamo-nos da fala de Rich (2003) para pensar como a existência gay masculina também passa por processo semelhante. 

	A experiência pela qual passam os homens gays se assemelha na seguinte perspectiva: a sua sexualidade é compulsoriamente orientada para a mulher, deveria ele aceitar e exercer esse lado violento de dominação do feminino de que trata a teórica, caso contrário, seria visto como um ser que rompe com seu destino biológico natural e que deveria ser repreendido e violentado por ‘recusar’ o lugar privilegiado que a natureza que lhe impôs, algo semelhante ao que já tratamos com o texto de Lauretis (1994).

	Numa sociedade em que a experiência feminina é direcionada ao prazer e ao poder masculino, ser homem significa representar um papel de dominação, superior. Onde há um submisso, deve haver um opressor. E negar esse lugar é trair os demais homens, é romper com o grupo.

	Em sentido semelhante, Judith Butler (2015) entende ainda que socialmente o sujeito e sua identidade respondem a uma ordem compulsória que alinha sexo/gênero/desejo/prática sexual. E assim, compreensíveis são aqueles sujeitos os quais mantêm certa coerência e continuidade entre essa norma estabelecida. É como uma gramática regendo e impondo os lugares que devemos ocupar. 

	Conceitua Butler,

	[...] os espectros de descontinuidade e incoerência, eles próprios só concebíveis em relação a normas existentes de continuidade e coerência, são constantemente proibidos e produzidos pelas próprias leis que buscam estabelecer linhas causais ou expressivas de ligação entre o sexo biológico, o gênero culturalmente construído e a ‘expressão’ ou efeito’‘ de ambos na manifestação do desejo sexual por meio da prática sexual. (BUTLER, 2015, p. 43-44).

	Ou seja, mesmo ao se pensar em uma matriz cultural homossexual, está-se pensando a partir de uma organização heterossexual, tornando-se aquela uma espécie de contracultura à norma, suposta normatividade.

	Desse modo, a heterossexualidade compulsória produz o que seja apropriado enquanto normativa social. É o que origina o modo como devemos ser e agir, conforme o gênero em que somos postos ao nascermos. É uma sucessão de discursos naturalizados aos quais o corpo deve assumir e representar na economia heterossexual com fins reprodutivos.

	Tais discursos existem para que apenas algumas sexualidades possam aflorar e ter seu desejo legitimado.

	A matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível exige que certos tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’ – isto é, aqueles em que o gênero não decorre do sexo e aqueles que as práticas do desejo não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘gênero’. Nesse contexto, ‘decorrer’ seria uma relação política de direito instituído pelas leis cultuais que estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualidade. (BUTLER, 2015, p. 44).

	Trata-se, pois de um poder estabelecido que nos compele a reproduzirmos um papel, como em um continuum de cenas teatrais, cujo roteiro não recebemos com antecedência, mas temos introjetado em nossa educação. No texto corpus de nossa análise, por exemplo, temos uma personagem masculina forçada a encenar uma relação heterossexual e um noivado, sem que queira fazê-lo.

	Ao expor essa outra realidade, ou possibilidade desviante, a Literatura expõe a própria fraqueza do sistema normativo da sexualidade, ao expor os limites que perturbam essa ordem compulsória. O sujeito homossexual, seu desejo fora da norma e suas atitudes além da heteronormatividade expõem os limites da ordem dominante e passa a ocupar um lugar distinto na sociedade.

	Monique Wittig (1992), em La mente hetero, determina que esse lugar destinado à homossexualidade na sociedade deve-se, em grande parte, ao fato de essa mesma sociedade se organizar segundo uma lógica heterossexual, em que outras identidades são apagadas.

	Sí, la sociedad hetero se basa en la necesidad de lo diferente/otro a todo nivel. No puede funcionar económica, simbólica, linguística o políticamente sin ese concepto. Esa necesidad de lo diferente/otro es ontológica para todo el conglomerado de ciencias y disciplinas que yo llamo la mente hetero. Pero ¿qué es lo diferente/otro sino lo dominado? Porque la sociedad heterosexual no sólo oprime a lesbianas y homosexuales sino a muchas y muchos diferentes/otras/otros, oprime a todas las mujeres y a muchas clases de hombres, a todas aquellas personas que están en la posición de dominadas. Constituir una diferencia y controlarla es un acto de poder, dado que es esencialmente un acto normativo. Todas las personas tratan de mostrar que la otra o el otro son diferentes. Pero no todas tienen éxito en su empresa. Hay que ocupar una posición social de poder para lograrlo. (WITTIG, 1992, p. 3, grifos nossos)13

	Ou seja, temos uma moral heterossexual a qual repreende e pune o diferente, porém, precisa antes criar a norma para, assim, ter o outro, o diferente, o qual deve ser oprimido. Os corpos que habitamos são, em certa medida, a materialidade desses discursos sociais que nos autorizam ou não a sermos como somos, é a expressão de práticas normativas e normalizadas pelos discursos. Aqueles que não se adéquam ficam à margem, são relegados, excluídos, tornam-se, pois, abjetos.

	Existir. Essa é a raiz da questão. Compreender a existência de sexualidades dissonantes, fora do padrão heterossexual compulsório e heteronormativo, é imperativo para a quebra de tabus como o casamento heterossexual.

	A partir dos postulados até aqui discutidos, interessa mais do que determinar a sexualidade do protagonista, compreender como o seu comportamento é violentamente reprimido pelo tio (figura masculina) justamente porque tal identidade questiona categorizações hegemônicas de masculinidade.

	O conceito de masculinidade hegemônica ganha força nos anos 1980 no seio das discussões dos estudos de gênero e de identidade sexual, consolidando-se como campo de pesquisa acadêmica que passa a questionar a suposta universalidade do sujeito ‘homem’.

	Simone de Beauvoir já havia conceituado que “não se nasce mulher, torna-se mulher” (2008, p. 5). A partir de sua obra, assim como dos estudos de Kate Millet (2000) e Judith Butler (2015) posteriormente, chegava-se à conclusão de que as mulheres eram mais que apenas os seus corpos e que sua biologia não era seu destino fatal e final. Os estudos de gênero ganham cada vez mais força e suporte teórico. E se não se nasce mulher, tampouco se nasce homem.

	É nesse contexto que alguns olhares passam a ser dados para a construção do sujeito masculino. Afinal de contas, a construção social dos gêneros passa a questionar os papeis sexuais antes vistos como “naturais”.

	O gênero é, nos mais amplos termos, a forma pela qual as capacidades reprodutivas e as diferenças sexuais dos corpos humanos são trazidas para a prática social e tornadas parte do processo histórico. No gênero, a prática social se dirige aos corpos. Através dessa lógica, as masculinidades são corporificadas, sem deixar de ser sociais. Nós vivenciamos as masculinidades (em parte) como certas tensões musculares, posturas, habilidades físicas, formas de nos movimentar, e assim por diante. (CONNELL, 1995, p. 5, grifos nossos). 

	Sendo, portanto, o gênero uma construção social como indicam Conell (1995) e Butler (2015), ele se molda conforma época e local em que se insere. Assim, não poderíamos pensar em um modo de pertencer a um gênero que fosse único e eterno, mas sim, em sociedades que definem o que é adequado a cada gênero.

	Nessa gramática do gênero, quando se trata das masculinidades, rapazes aprendem desde muito cedo a agir distanciando-se daquilo que se convencionou como feminino. Ser homem, nesse sentido, seria ser um corpo, lido como masculino, ou seja, com pênis, com um desejo sexual voltado para corpos opostos, lidos como femininos, com uma prática social dita masculina. Ou, como proporia Butler, seguindo uma ordem compulsória social e não inata.

	Os rapazes são pressionados a agir e a sentir dessa forma e a se distanciar do comportamento das mulheres, das garotas e da feminilidade, compreendidas como o oposto. A pressão em favor da conformidade vem das famílias, das escolas, dos grupos de colegas, da mídia e, finalmente, dos empregadores. A maior parte dos rapazes internaliza essa norma social e adota maneiras e interesses masculinos, tendo como custo, frequentemente, a repressão de seus sentimentos. (CONNELL, 1995, p. 6, grifos nossos).

	Ainda retomando os estudos de Connell (1995), é importante frisar os diversos espaços da vida social que nos compelem a seguir uma espécie de receita da masculinidade, criando e validando uma só masculinidade. Destaque-se a gradação que vai desde as primeiras relações no âmbito familiar e escolar até as relações empregatícias. Dessa forma, as suas ideias aproximam-se de Rich (2003), quando esta destaca que mulheres lésbicas viam-se forçadas a forjar um comportamento heterossexual e mostrar-se atraente a homens heterossexuais em seus ambientes de trabalhos. Ou seja, as formas de opressão divergem na prática, mas aproximam-se nas suas intenções regulatórias.

	Os diversos espaços regulatórios que cita Connell (1995), obviamente, determinam a hegemonia daquilo lido como apropriado a cada sexo, assim, certos modos de ser mulher e de ser homem – ou, parafraseando o tio de Eusebiozinho, ‘ter jeito de homem’ – compõem as bases fundantes do que reconhecemos como masculinidades hegemônicas. Isto posto, parece-nos evidente que se existem masculinidades hegemônicas, existem outras formas de ser homem, outras masculinidades que precisam ser retomadas, respeitadas e legitimadas, como a de Eusebiozinho. 

	Nesse contexto, portanto, a masculinidade hegemônica não é a única forma de ser homem, porém, é a normativa, é aquela não apenas aceita, como padronizada, mandatária, legitimada. Ela é incorporada na construção da identidade masculina pela constante presença de figuras sociais que reforçam o estereotipo de homem forte, saudável, protetor, agressivo, tudo o que Eusebiozinho, protagonista de “Delicado”, não é.

	Há uma hegemonia nos modos de ser homem. Ser hegemônico não significa ser violento, na verdade, a violência pode até existir, mas a hegemonia é mais eficaz quando está de tal modo intrínseca à cultura que não nos parece estranha a sua presença. Ou seja, a violência para mantê-la não se faz necessária.

	Destarte, é imperioso pensar a construção da sexualidade humana em um contexto maior que apenas o do desejo sexual, mas sim, como força-motriz da própria identidade como um todo. Quando determinado sujeito é chamado a agir e pensar de certo modo a ele é imposta a maneira ‘correta’ de se apresentar ao mundo. Tergiversar e ir por um caminho supostamente ‘errado’ significa sofrer toda sorte de política de adequação.

	Cabe-nos ainda questionar quais são as maneiras que a sociedade que cria as normas encontra de fazê-las cumprir. Mais uma vez recorrendo ao texto de Rich (2003), podemos pensar em dois pontos: 1) negar a sexualidade desviante, aquilo que não existe, não necessita representação e 2) o casamento arranjado como forma de correção da sexualidade ‘não natural’. Os dois exemplos aplicam-se ao texto literário que lemos aqui, conforme trataremos no tópico seguinte.

	A vida de Eusebiozinho como ela não pode ser

	O “Delicado”, narrativa curta presente na coleção A vida como ela é..., de Nelson Rodrigues (1994), pode ser lida como um conto-crônica, uma vez que ali se encontram elementos narrativos comuns aos dois gêneros narrativos. Ao deixar a efemeridade das páginas de jornal onde surgiu, a crônica ganha ares literários e passa a interagir com outros gêneros literários, como é o caso do conto. Citando Antonio Candido (1992, p. 21), nessa passagem das crônicas do jornal ao suporte livro, “parecem [que] marcham rumo ao conto”. Assim, também lemos as narrativas de A vida como ela é..., uma marcha da crônica rumo ao conto.

	A mãe de Eusebiozinho, viúva, cria o filho caçula junto com outras sete filhas. O narrador deixa entrever em diversas passagens que o rapaz tem trejeitos e hábitos considerados femininos. O próprio título da narrativa, irônico, como diversos outros de seu autor, assim como o nome do protagonista, no diminutivo, reforçam a delicadeza do garoto e a forma com que fora criado, a qual será repelida pelo tio.

	A masculinidade de Eusebiozinho constrói-se alheia a lugares-comuns daquela hegemônica, a qual se reconhece agressiva, assertiva, com desejo sexual por uma mulher cisgênero14. O padrão heteronormativo e heterossexual sustentado pela maioria dos homens em contexto semelhante ao seu – subúrbio carioca – não se encontra na identidade de Eusebiozinho. Em certa medida, ele não se adéqua a esse lugar, o que, a priori, não causa estranhamento naquela família.

	Eusebiozinho criou-se agarrado às saias da mãe, das irmãs, das tias, das vizinhas. Desde criança, só gostava de companhias femininas. Qualquer homem infundia-lhe terror. De resto, a mãe e as irmãs o segregavam dos outros meninos. Recomendavam: “Brinca só com meninas, ouviu? Menino diz nomes feios!”. O fato é que, num lar que era uma bastilha de mulheres, ele atingiu os dezesseis anos sem ter jamais proferido um nome feio, ou tentado um cigarro. Não se podia desejar maior doçura de modos, ideias, sentimentos. (RODRIGUES, 1994, p. 40).

	O narrador evidencia que o menino fora criado quase que exclusivamente na presença de figuras femininas, proibido de ‘dizer nomes feios’, uma verdadeira ‘doçura de rapaz’. Novamente, é importante pensar a necessidade do narrador, irônico, em deixar claro que Eusebiozinho criara-se longe da masculinidade que seria esperado para esse gênero. 

	Em segundo lugar, o narrador apresenta dois modelos de masculinidades já nesse pequeno excerto: um hegemônico, aquele a que Eusébio não faz parte; outro paralelo, com uma ‘doçura de modos, ideias, sentimentos’. Na sua própria forma de escrever, lê-se uma comparação, assentada em certa ironia própria de seu autor, que nos faz perceber como as identidades – sociais e sexuais – são socialmente construídas.

	Indubitavelmente, Eusébio representa a construção de uma masculinidade alheia à hegemônica, ou seja, em uma hierarquia de masculinidades, ele ocupa lugar inferior. Poderíamos considerar que há um modo de ser homem, superior, aprendido entre homens, quase uma herança, um segredo compartilhado por eles e restrito ao seu convívio, o qual não chega a Eusébio, dada as suas companhias femininas constantes, segundo o narrador.

	Quando se pensa em Butler (2015) e no conceito de heterossexualidade compulsória, podemos voltar ao exemplo do conto-crônica e pensar como, de fato, o texto literário reitera essa postura, da compulsoriedade da heterossexualidade. Alheio à figura masculina que lhe imponha de modo compulsório não apenas a sexualidade padrão, mas igualmente, o comportamento e os trejeitos lidos como apropriados ao gênero masculino, Eusébio tem a sua identidade hierarquicamente posta em um lugar inferior, o lugar não-hegemônico, de não-prestígio.

	Posteriormente, a família é visitada por um tio, ausente até aquele momento. A figura masculina exerce o papel que o pai não pudera exercer e produz-se um choque entre a masculinidade de Eusébio e a do tio. Após um diálogo tenso, a família de mulheres é incumbida de procurar uma namorada para o rapaz.

	 

	— Você tem namorada?

	— Não.

	— Nem teve?

	— Nem tive. 

	Foi o bastante. O velho quase pôs a casa abaixo. Assombrou aquelas mulheres transidas com os vaticínios mais funestos: “Vocês estão querendo ver a caveira do rapaz?”. Virou-se para d. Flávia:

	— Isso é um crime, ouviu?, é um crime o que vocês estão fazendo com esse rapaz! Vem cá, Eusébio, vem cá! Implacável, submeteu o sobrinho a uma exibição. Apontava:

	— Isso é jeito de homem, é? Esse rapaz tem que casar, rápido! (RODRIGUES, 1994, p. 41).

	 

	Parafraseando novamente Rich (2003), o casamento arranjado e a orientação sexual voltada para o sexo oposto surgem como formas eficazes de manutenção da hegemonia heterossexual compulsória e normativa. A presença do tio funciona como agente social que controla, vigia e impõe a norma ao sobrinho. A necessidade de casar rápido equivale a dizer que há a necessidade de enquadrá-lo naquilo que o padrão heterossexual determina como correto. Em outras palavras, em manter o status quo hegemônico, e salvar Eusebiozinho de uma masculinidade que não seja hegemônica e heterossexual.

	Eusebiozinho é exemplo de que o gênero não é construído como expressão ou reflexo de seu sexo natural. Seu corpo assumiu uma série de marcas e reproduz uma série de textos culturais contrários àqueles esperados por seu tio, e pela sociedade de matriz heterossexual. Esse choque no horizonte de expectativa do tio relega o menino a um lugar hierarquicamente inferior, feminino, pois, por não reproduzir uma masculinidade esperada.

	Butler (2015), retomando Wittig, afirma que “não há razão para dividir os corpos em sexos masculino e feminino, exceto que uma tal divisão é adequada às necessidades econômicas da heterossexualidade, emprestando um lustro naturalista à instituição” (2015, p. 196). Assim, entendendo-se o corpo como um dado da natureza, o sexo é lido para fins reprodutivos, logo é tão cultural quanto o gênero. E, nessa seara, o casamento é a instituição moral que mantém e intima à manutenção de um padrão heterossexual e heteronormativo em que os gêneros masculino e feminino assumem e desempenham uma função social.

	Em outras palavras, a necessidade de Eusébio ser casado, ainda que a sua revelia, representa a obrigação do menino em representar uma masculinidade aceita e incentivada, cultural. E o tio, conforme já indicamos, assume o ‘papel de homem’ em convívio com essa masculinidade hegemônica que deve passá-la adiante.

	Ainda que o narrador não careça chamar de feminino, o modo como apresenta Eusébio deixa isso claro aos leitores. Aliado a isso, os subtítulos elucidam essas características do menino. O trecho de onde a passagem anterior da obra fora retirada chama-se ‘flor de rapaz’. A partir desse trecho, há o começo de uma verdadeira caça à esposa ideal ao garoto.

	 

	E começou o idílio mais estranho de que há memória. Numa sala ampla da Tijuca, os dois namoravam. Mas jamais os dois ficaram sozinhos. De dez a quinze mulheres formavam a seleta e ávida assistência do romance. Eusebiozinho, estatelado numa inibição mortal e materialmente incapaz de segurar na mão de Iracema. Esta, por sua vez, era outra constrangida. Quem deu remédio à situação, ainda uma vez, foi o inconveniente e destemperado tio. Viu o pessoal feminino controlando o namoro. Explodiu: "Vocês acham que alguém pode namorar com uma assistência de Fla-Flu? Vamos deixar os dois sozinhos, ora bolas!". Ocorreu, então, o seguinte: sozinha com o namorado, Iracema atirou-lhe um beijo no pescoço. O desgraçado crispou-se, eletrizado:

	— Não faz assim que eu sinto cócegas! (RODRIGUES, 1995, p. 42).

	 

	Novamente é a presença masculina que surge para propiciar o namoro entre Eusébio e Iracema. O tio está sempre encarregado de administrar os passos rumo à masculinidade hegemônica que espera do sobrinho. Na sequência, os preparativos para o casamento são pensados por Eusebiozinho que escolhe e ajuda na confecção do vestido de noiva. 

	Posteriormente a esse momento, os preparativos correm a contento, até que o vestido de noiva some, e após longas buscas, a narrativa chega ao fim bem ao gosto nelsorodrigueano.

	 

	Uns quatro dias antes do casamento, o vestido estava pronto. Meditativo, Eusebiozinho suspirava: “A coisa mais bonita do mundo é uma noiva!”. Muito bem.

	Passa-se mais um dia. E, súbito, há naquela casa o alarme: “Desapareceu o vestido da noiva!”. Foi um tumulto de mulheres. Puseram a casa de pernas para o ar, e nada. Era óbvia a conclusão: alguém roubou! E como faltavam poucos dias para o casamento sugeriram à desesperada Iracema: “O golpe é casar sem vestido de noiva!”. Para quê? 

	Ela se insultou:

	— Casar sem vestido de noiva, uma pinóia! Pois sim!

	Chamaram até a polícia. O mistério era a verdade, alucinante: quem poderia ter interesse num vestido de noiva? Todas as investigações resultaram inúteis. E só descobriram o ladrão quando dois dias depois, pela manhã, d. Flávia acorda e dá com aquele vulto branco, suspenso no corredor. Vestido de noiva, com véu e grinalda – enforcara-se Eusebiozinho, deixando o seguinte e doloroso bilhete: “Quero ser enterrado assim”. (RODRIGUES, 1994, p. 43).

	 

	As perguntas são várias: Até que ponto há um padrão de masculino e um de feminino? Como o gênero alheio ao que se espera como representação de um sexo é combatido socialmente? De que modo a sociedade – representada pelo tio – age para padronizar os corpos e as relações humanas? Como um processo normatizador pode produzir tanto sofrimento psíquico que culmine no suicídio de um indivíduo? 

	A homossexualidade sugerida do rapaz e o modo como deve ser combatida pelo tio, com o casamento às pressas, reforçam a hierarquização das masculinidades. A de Eusébio é menor que a do tio, uma vez que ele não tem o seu desejo sexual voltado ao sexo oposto, tampouco assume marcas do gênero masculino no seu comportamento, gostos e gestos.

	Em uma sociedade gendrada, coube ao tio por o sobrinho na norma, forçá-lo a reproduzir comportamentos e manter relações sociais que reiterassem a representação de uma masculinidade discursiva, política e social numa relação de pertencimento a uma classe, levando-o a assumir atributos e sustentar um comportamento social e cultural.

	Eusebiozinho não nega nem reage – será que teria como fazê-lo? – à imposição do tio. Antes, cede, mas não consegue representá-la. Metaforicamente, o garoto recebe o convite ao clube do qual faz parte o tio, mas não sabe como fazer parte desse clube, não sabe existir nesse espaço e sucumbe, morre. 

	A morte é o caminho final a Eusébio, assim como fatalmente o é a quem foge à norma. Uma vez negada a sua existência enquanto homem que não assume as expectativas do gênero masculino caberia ao protagonista duas mortes: 1) simbólica e individual ao assumir uma identidade mais hegemônica, ou 2) coletiva, ao assumir-se como é e vê-se como um pária social. Ou Eusébio ‘mata’ quem é para ser aceito, assumindo uma identidade que não é a sua ou morre por ser como é.

	Pensando em possibilidades de respostas aos questionamentos aqui propostos, o padrão de masculinidade hegemônica imposta a Eusebiozinho é um fardo maior do que ele poderia suportar, o que o leva ao suicídio, por não conseguir perfomartizar uma identidade e sexualidade esperada pelo tio – sociedade – e lida como correta, adequada e, por fim, normal.

	Em uma sociedade em que as sexualidades dissidentes são violentadas a se converterem a uma norma discursiva e onde a masculinidade se apresenta como norma heterossexual, compulsória e violenta, o final trágico é a morte como mecanismo de higienização social15, ou seja, para ‘limpá-la’ daqueles corpos abjetos, ainda que não sejam necessariamente gays, mas por assumir uma masculinidade contrária à hegemônica.
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	Resumo: Este artigo pretende reanalisar parte da produção literária brasileira dos anos 1980, a partir das contradições de uma década marcada, simultaneamente, pelo arrebatamento e pelo terror. Período caracterizado pela euforia em torno da redemocratização, o decênio é também impactado pela descoberta da AIDS como pandemia, acontecimento responsável pela regulação dos corpos – ocasionada pela ênfase na prática do sexo seguro – e pela estigmatização da homossexualidade. Em Aids e suas metáforas, Susan Sontag (1989) analisa o imaginário em torno da doença, cujos desdobramentos seriam tanto o recrudescimento do preconceito contra homossexuais quanto a culpabilização das vítimas do vírus. Quando retomados e associados ao contexto brasileiro, os argumentos de Sontag (1989) assumem conotações distintas, que permitem revisitar a literatura brasileira a partir do olhar que as manifestações do período direcionaram à pandemia (recorte praticamente ignorado pela historiografia e pela crítica literária). Esse viés também permite refletir sobre a “utilidade” que a insistente exploração das metáforas ligadas à AIDS pode ter assumido. O desenvolvimento dessas propostas tomará os contos “Linda, uma história horrível” e “Depois de agosto”, ambos do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu (1988; 1995), como referências para a análise. 

	Palavras-chave: AIDS. Literatura brasileira dos anos 1980. Metáforas. 
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	Abstract: This article intends to review part of the brazilian literary production of the 1980’s, from the contradictions of a decade marked, simultaneously, by rapturing and terror. The decennium, period characterized by euphoria around the redemocratization, is also impacted by the emergence of AIDS, an event responsible for the redisciplination of the bodies – caused by the emphasis on the practice of safe sex – and the stigmatization of homosexuality. In Aids e suas metáforas, Susan Sontag (1989) analyzes the imaginary around the disease, from which the consequences would be both the recrudescence of prejudice against homosexuals and the blaming of the virus’ victims. When resumed and associated to the brazilian context, Sontag’s arguments assume distinct connotations that enable a revisitation of the brazilian literature from a scope directed to the pandemic by the artistic expression (which is a perspective practically ignored by the historiography and the literary studies). From this slant, it is also possible to consider the “utility” that the insistent metaphorical explorations linked to AIDS may have supported. The development of such proposals will employ the short stories “Linda, uma história horrível” and “Depois de agosto”, both by the brazilian writer Caio Fernando Abreu (1988; 1995), as text corpus.

	Keywords: AIDS. Brazilian 1980’s literature. Metaphors.

	Ficção 80

	No conhecido ensaio “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, Flora Süssekind (2003) aponta as principais tendências da narrativa brasileira da década: a incidência da prosa literária fortemente entrelaçada à mimese da História – Tocaia grande (1984), de Jorge Amado e Viva o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro –; a irrupção do “romance-ensaio” – Em liberdade (1981) e Stella Manhattan (1885), de Silviano Santiago –; a projeção da narrativa metamidiática – O cego e a dançarina (1980), de João Gilberto Noll. Voltados ao seu próprio tempo, os apontamentos de Süssekind (2003), surgidos no “calor da hora”, não contaram com uma perspectiva suficientemente distanciada para identificar determinadas incidências temáticas na literatura da década. 

	Um ano após a escrita do ensaio de Süssekind – editado pela primeira vez em 1993 –, o escritor Herbert Daniel publica Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos (1987), romance que aborda a discriminação de portadores do vírus HIV. No mesmo ano, a popular escritora Adelaide Carrara publica Socorro! Estou morrendo de AIDS, narrativa cujo teor é explicitado pelo título. Publicado em 1988, na coletânea de contos Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu, “Linda, uma história horrível” tem como personagem um homem vitimado pela síndrome, mas será no romance Onde andará Dulce Veiga?, de 199017, que o autor explorará de fato a jornada do protagonista portador do vírus em direção ao estabelecimento de laços afetivos e de cumplicidade.

	O intervalo temporal entre a escrita e a publicação do clássico ensaio de Süssekind é também o período no qual irrompem manifestações literárias voltadas à exploração do drama dos infectados pelo vírus da AIDS, questão também exaustivamente explorada pelos meios de comunicação da época. A partir de 1987, o Ministério da Saúde, sob o governo Sarney, elege “a educação e a informação como elementos fundamentais para o controle da epidemia” (MORAIS; AMORIM, 2011, p. 98), postura que motiva o surgimento de campanhas incisivas, que adotam uma linguagem “simples e muitas vezes moralista” (MORAIS; AMORIM, 2011, p. 100). Os slogans de duas das campanhas veiculadas na época – O amor não mata e Não morra de amor –, em franca contradição, “ilustram e representam momentos de acertos e controvérsias nessa trajetória composta por dramas, frustrações e conquistas” (MORAIS; AMORIM, 2011). Atônitos, os receptores assistiam a uma espécie de “guerra” discursiva:

	Tanto na mídia impressa quanto na mídia televisiva houve a profusão de uma necessidade de se [sic] colocar a aids nas pautas de discussão pública, o que foi caracterizado por Marcelo Secron Bessa (1997) como uma epidemia discursiva. Colocar a aids [sic] na ordem do discurso foi, em certa medida, uma das estratégias para se atribuir sentido ao nonsense, ao desespero e ao pânico oriundos dos primeiros tempos da pandemia (ALÓS, 2019, p. 01). 

	Movida pela tentativa de compreender os acontecimentos, a necessidade de narrar a expansão do vírus acaba por ocasionar o surgimento de uma espécie de máquina de estigmatizações e de teorias conspiratórias.

	É necessário que a doença seja nomeada, significada, descrita e narrativizada, para que se torne inteligível e, finalmente, possa ser combatida. A crise provocada pelo advento da aids [sic] gerou a necessidade de uma intensa discursivização do fenômeno: frente à falta de sentido de uma doença recém-descoberta e ainda no caminho de ser descrita pela literatura médica especializada, a mídia, os meios de comunicação, a imprensa e os jornais sensacionalistas deram a primeira resposta, isto é, uma primeira instância de significação à doença. É nesse momento que emergem alguns dos mitos mais perniciosos em torno da pandemia: o do “câncer gay”, o dos “grupos de risco” e o das “teorias conspiratórias da criação de um vírus mortal” (criação atribuída às forças militares estadunidenses). (ALÓS, 2019, p. 03, grifos no original).

	Se, no âmbito literário brasileiro, a exploração do tema não é frequente a ponto de constituir uma espécie de ciclo digno de nota historiográfica, ou, ainda, se a abordagem da problemática não foi vista como uma das faces proeminentes da literatura brasileira produzida nas décadas de 80 e 90, é inegável o protagonismo que a pandemia assumiu à época. Nesse sentido, reanalisar a literatura dos referidos períodos – sobretudo, as narrativas atentas à problemática da pandemia e aos seus efeitos –, como expressão surgida entre o arrebatamento e o terror, entre a euforia da redemocratização e a ameaça do vírus, nos parece fundamental. A exploração do referido ângulo traz à tona algumas interrogações inquietantes: quais os reais efeitos das campanhas incisivas de então? A ênfase dada à pandemia inibiu a abordagem de outras urgências da época? Como as manifestações literárias atentas aos efeitos da pandemia podem ser ressignificadas?

	Metáforas da pandemia

	A AIDS, termo originário do inglês Acquired Immunodeficiency Syndrome e traduzido para o português como Síndrome da Imunodeficiência Adquirida (SIDA), foi reconhecida como doença mundial a partir da década de 80, momento em que sua expansão teve grande repercussão no Brasil. Era um período em que pouco se sabia sobre a doença, que chegou a ser considerada a pior e mais terrível do século. Denominada à época como a “peste-gay”, o vírus levou à morte jovens artistas brasileiros, como o cantor Cazuza18, em 1990, o líder da banda Legião Urbana, o músico Renato Russo, em 1996 e, no mesmo ano, o escritor, jornalista e dramaturgo Caio Fernando Abreu. 

	Desde 1996, no Brasil, os portadores do HIV (Vírus da Imunodeficiência Humana) e acometidos pela AIDS têm garantido pela Lei nº 9.313/96 o acesso gratuito a toda a medicação necessária a seu tratamento, através do Sistema Único de Saúde (SUS) (BRASIL, 1996), o que representou grande avanço no combate à síndrome. A Lei que ajuda e que dá suporte, porém, pode ser a mesma Lei que segrega e estigmatiza. Um exemplo real disso está presente no Artigo 64, inciso IV, portaria 158/2016, do Ministério da Saúde, que considera “inaptos” para doar sangue por 12 meses homens que tiveram relações sexuais com outros homens, bem como as parceiras sexuais desses (BRASIL, 2016). Este é um exemplo que fere a sexualidade dos indivíduos, pois respalda o imaginário de estigmatização movido pela associação entre homossexualidade e AIDS. Determinação que reforça a ideia de que ainda há grupos de risco, no caso, os homossexuais masculinos, o estigma recai também sobre homens heterossexuais que tiveram relações com outros homens, bem como sobre as suas parceiras sexuais. Determinações como essas julgam a partir do elemento vital, o sangue, e segregam o “bom” do “ruim”, sendo as relações sexuais entre homens explicitamente colocadas no âmbito negativo e potencialmente pernicioso. 

	Exaustivamente explorada midiaticamente, a expansão da síndrome não apenas modificou os comportamentos sexuais – a necessidade de disciplinar os corpos através da prática preventiva passa a ser fundamental —, mas também agudizou o preconceito voltado, sobretudo, contra homossexuais masculinos. Se os anos 1970 foram marcados por políticas identitárias unificadoras e assimilacionistas que admitiam a integração dos homossexuais, o surgimento da doença na década posterior, acaba por recrudescer a homofobia latente. 

	No Brasil dos anos 1980, a abertura política e a posterior redemocratização originam uma espécie de euforia abruptamente interrompida pelo temor em torno da “peste gay” ou do “câncer gay”, denominações que explicitam a utilização de “fórmulas discursivas oportunistas que associavam a infecção pelo HIV a um conjecturado castigo pela vida pecaminosa” (ALÓS, 2019).

	Em “AIDS e suas metáforas” (1988), ensaio que dá continuidade ao texto “Doença como metáfora” (1978), Susan Sontag define o que entende por metáfora, visão que vai ao encontro de uma concepção aristotélica: “dar a uma coisa o nome de outra”, utilização de um termo para explicar outro. Segundo a autora: “sem dúvida, é impossível pensar sem metáforas. Mas isso não impede que haja algumas metáforas que seria bom evitar, ou tentar retirar de circulação” (SONTAG, 1989, p. 09).

	Na sequência, a ensaísta apresenta a definição geral do termo AIDS, como estado clínico ocasionado por outras doenças (as chamadas “infecções oportunistas”), e não como uma doença. Quanto à transmissão, Sontag (1989) estabelece uma relação de analogia entre o contágio do vírus HIV e a metáfora da poluição, já que ambos os processos estão associados às ideias de “sujeira”, de “impureza” (SONTAG, 1989).

	Outra metáfora destacada pela ensaísta é a da invasão, associação que remete exército de doenças oportunistas responsáveis pelos óbitos dos portadores do HIV. Também presentes no sistema imunológico sadio, no caso dos acometidos pela síndrome, tais doenças acabam por debilitá-los e enfraquecê-los de forma aguda ou mesmo letal (SONTAG, 1989). Doenças antes consideradas raras, como o Sarcoma de Kaposi e a pneumonia, são as doenças mais comuns entre os acometidos pela AIDS. Há ainda uma gama de sintomas que afetam, incapacitam, desfiguram e humilham diretamente o paciente, a ponto de torná-lo incapaz de controlar ou de atender às suas necessidades mais básicas (SONTAG, 1989).

	Atenta também à questão da culpabilidade, associada à vergonha, Sontag (1989) argumenta que contrair o vírus equivale a pertencer a um “determinado grupo de risco” ou, como ela diz, a uma “comunidade de párias”, de excluídos do convívio social. A associação do doente ao denominado “grupo de risco” acaba por ligá-lo aos excessos sexuais e, consequentemente, por responsabilizá-lo pelo contágio (SONTAG, 1989).

	Ainda, Sontag (1989) disserta sobre a última e mais importante metáfora para esse estudo: a metáfora da peste. De acordo com a autora, a “peste” é a principal metáfora através da qual a epidemia da AIDS é compreendida. E por causa da AIDS, a ideia “generalizada, embora absurda, de que o câncer é uma epidemia, até mesmo uma peste, parece estar desaparecendo: a AIDS banalizou o câncer” (SONTAG, 1989, p. 53). Essa concepção de “peste” remete aos termos “flagelo”, “calamidade”, sentidos ligados à ideia de “mal coletivo”, como se determinadas doenças fossem alertas para práticas reprováveis da coletividade. 

	A partir disso, Sontag (1989) coloca a AIDS no mesmo nível de doenças consideradas epidêmicas, pestilentas, reiterando a questão da culpabilidade, pois as doenças coletivas são encaradas como castigos impostos:

	A peste é invariavelmente encarada como uma condenação da sociedade, e quando a metaforização da AIDS a transforma numa condenação, as pessoas acostumam-se à idéia de que a doença inevitavelmente se espalhará por todo o mundo. Essa é a utilização tradicional das doenças sexualmente transmissíveis: apresentá-las como castigos impostos não apenas a indivíduos, mas também a todo um grupo (“licenciosidade geral”). (SONTAG, 1989, p. 64).

	Esse discurso de culpa reforçado pelas metáforas da AIDS reflete no medo pela sexualidade. Sontag (1989) disserta que a AIDS estimula um temor que acaba por recair sobre todas as formas de sexualidade, quer sejam monogâmicas, promíscuas, heterossexuais, já que o sangue e os fluidos sexuais são vistos como ameaçadores. As representações negativas do portador do vírus, portanto, não só o estigmatizam como o ultrapassam, e, nesse sentido, segundo a ensaísta, elas têm desdobramentos tão prejudiciais quanto a doença propriamente dita. A ênfase sobre “um cenário de enfermidade pode expressar a suspensão da moral e dos afetos, algo que prevê o instalar dos desafetos e o domínio do comportamento imoral/amoral sobre o Outro” (MARKENDORF; FELIPPE, 2018, p. 310), o que agudiza a vulnerabilidade dos acometidos pela síndrome. 

	As considerações permitem entrever o impacto que enfermidade exerceu sobre o imaginário, sobre os discursos e também sobre os afetos nas décadas de 80 e 90. A onipresença da problemática e dos seus desdobramentos pode também oferecer um ângulo relevante para a análise da literatura brasileira produzida no período posterior à redemocratização. Entre tais produções está a ficção de Caio Fernando Abreu, parte dela atenta aos temores e à estigmatização em torno da síndrome.

	A vida que grita

	 

	A vida grita. E a luta, continua.

	(ABREU, O Estado de S. Paulo, 18/09/1994)

	 

	Caio Fernando Abreu é contemporâneo da geração que passa pelo golpe militar de abril de 1964, pela repressão dos movimentos estudantis de 1968, pela cassação dos direitos políticos com o AI-5, pela tortura. Concomitante à repressão política e expressiva, no período, ocorre um surto industrial e modernizador no país, que intensificou a produção de bens de consumo. Tal processo, indiretamente, favoreceria também segmentos marginalizados da cultura brasileira, já que o acesso e o consumo dos produtos da indústria cultural forneceriam aos grupos historicamente alijados as “novidades” pelas quais ansiavam. 

	Abreu vivenciou vários dos períodos mais significativos do Brasil da segunda metade do século passado, faleceu no dia 25 de fevereiro de 1996, em Porto Alegre, vitimado por uma pneumonia aguda, decorrente do vírus HIV. A literatura, a vida e a morte do escritor, portanto, não poderiam ser mais sintomáticas de uma época. 

	“Linda, uma história horrível” é o primeiro dos 13 contos compilados no livro Os dragões não conhecem o paraíso, de Caio Fernando Abreu (1988), coletânea que, em 1989, foi agraciada com o Prêmio Jabuti. O enredo do conto trata do regresso inesperado de um filho à casa de sua mãe. Filho e mãe são personagens anônimas, apresentadas por um narrador em terceira pessoa. 

	 

	– Tu não avisou que vinha – ela resmungou no seu jeito azedo, que antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir como que saudade, seja-benvindo, que-bom-ver-você ou qualquer coisa assim. Mais carinhosa, embora inábil. 

	Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. Afundou tonto, rápido, naquele cheiro conhecido – cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mão, para dentro (ABREU, 1988, p. 14).

	 

	Este fragmento abarca não só o momento da chegada do filho, mas também a questão do narrador. O regresso do filho ocorre de maneira inesperada, como fica claro pela fala da mãe: “tu não avisou que vinha”, quando a mãe o recepciona e logo vai “puxando-o pela mão para dentro” de casa. Não se sabe exatamente quanto tempo o filho ficou fora da casa materna, mas foi bastante tempo, o que fica evidenciado pela marcação temporal “mas agora tantos anos depois”. O narrador descreve essas ações em um plano privilegiado, o que leva a crer que o narrador seja o filho distanciado pela memória: ele conhece o jeito das personagens, no caso da mãe, o “jeito azedo” que a personagem expressa pelo modo de falar. Ele também sabe o que o filho está pensando sobre o jeito da mãe, enquanto ela o recebe: “antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos depois aprendera a traduzir como saudade[...]”.

	No conto, a AIDS não aparece de maneira explícita, mas indicada por pistas dadas através da narração, dos elementos que compõem o espaço. Essas inferências são dadas principalmente entre as falas das personagens. Depois ser recepcionado pela mãe, filho e progenitora têm uma conversa. Após um longo hiato, o filho retorna à casa da família e a mãe tem interesse em saber como ele está, bem como o motivo da inesperada visita. Sentados, frente a frente dialogam:

	 

	– Tu estás mais magro – ela observou. Parecia preocupada. – Muito mais magro.

	– É o cabelo – ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. E a barba de três dias.

	– É a idade. Quase quarenta anos. – Apagou o cigarro. Tossiu. – E essa tosse de cachorro?

	– Cigarro, mãe. Poluição.

	Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também olhava direto nos olhos dele. Verde demasiado por trás das lentes dos óculos, subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão.* 19Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo.

	– Mas vai tudo bem?

	– Tudo, mãe.

	– Trabalho?

	Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pelo da cadela. Depois olhou outra vez direto para ele:

	– Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes.

	– Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco. – E a dona Alzira, firme? 

	A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na cadeira. Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no espaço. [...] Ela suspirou, sacudiu os ombros:

	– Coitada. Mais esclerosada do que eu. (ABREU, 1988, p. 18).

	 

	No excerto percebe-se que para cada pergunta feita pela mãe o filho dá uma resposta trivial. Ela, sentada em frente a ele, assume um papel quase que de médico, pois constrói uma análise dos caracteres perceptíveis a olho nu: magreza, queda de cabelo, tosse. O “exame” materno direciona o conto para um ápice que não se materializa: a revelação do filho sobre a sua condição terminal. O personagem chega a mentalizar o momento da revelação naquela “contramão”, mas hesita. A conversa continua. As perguntas da mãe passam a ser mais objetivas: “Mas vai tudo bem?”. E as respostas do filho também: “Tudo, mãe”. Só que já não há mais interesse nessa conversa, por parte do filho, a ponto de ele não mais responder, limitando-se a concordar, com gestos: “Trabalho? / Ele fez que sim”. Mesmo assim, a mãe continua, e a próxima pergunta causa desconforto nele, ele fica nervoso e muda de assunto: “Saúde? [...] / Graças a Deus – ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco./ – E a dona Alzira, firme?”. A atitude evasiva do filho demonstra que, no que se refere à saúde, ele escondia algo. Mesmo que a enfermidade não seja explicitamente nomeada, indícios apontam para a famigerada “peste”, como é possível verificar no fragmento a seguir: 

	 

	Ele abriu os olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente para o grande espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito os de uma criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o casaco.

	Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E começou a desabotoar a camisa manchada de suor e uísque.

	Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse mais clara quando, sem camisa começou a acariciar as manchas púrpura, da cor antiga do tapete na escada – agora, que cor? –, espalhadas embaixo dos pelos do peito. Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. (ABREU, 1988, p. 21-22).

	 

	Diante do espelho, o personagem esboça o reconhecimento de si, identificando no próprio rosto “os olhos assustados feito os de uma criança” e o suor excessivo, condições que podem refletir um duplo temor: o da própria doença, que toma o corpo do protagonista, e o de admitir à mãe idosa a “culpa” pela enfermidade que o acomete. As “manchas púrpura, espalhadas embaixo dos pelos do peito” são os indícios mais reveladores da atuação da AIDS, já que as “manchas púrpura” são sintomas do Sarcoma de Kaposi. Outro indício da enfermidade acaba por estabelecer uma espécie de relação de espelhamento entre o filho e Linda, a cadela de estimação mencionada no título do conto.

	Ao caracterizar a tosse do filho como “de cachorro”, a mãe tem “a cadela sarnenta”, ironicamente chamada de Linda, no colo. A presença da cadela é também uma inferência, um comparativo implícito para o estado degradante em que o filho se encontra, pois, além da sarna (que metaforicamente pode ser associada ao Sarcoma de Kaposi), a cadela apresenta queda de pelo e cegueira. Segundo a mãe, Linda “só sabe dormir, comer e cagar esperando a morte” (ABREU, 1988, p. 14), condição que parece projetar a agonia do protagonista enfermo.

	O espaço da narrativa também remete ao estado de degradação do filho, pois é à casa da mãe que regressa, a fim de abrigar-se. A casa, um ambiente fechado, é suja e deteriorada: “Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro quebrado” (ABREU, 1988, p. 15). O filho, magro demais, com pouco cabelo, decadente, assemelha-se ao espaço de paredes sujas de gordura, que parecem refletir a pele do personagem, tomada pelas manchas do Sarcoma de Kaposi.

	Todos os caracteres próprios ao filho remetem às metáforas da AIDS apontadas por Sontag (1988), comparações implícitas ligadas à poluição, à invasão, à peste, construções que acabam por imputar a culpabilidade ao infectado. 

	Quanto à metáfora da poluição, ela está presente no filho não apenas em seu aspecto exterior, materializada pelas suas manchas de pele (que, por sua vez, remetem às doenças oportunistas): ela circula em suas veias, está em seu sangue “sujo”, “poluído”, capaz de contaminar, de “invadir” outras pessoas. Além disso, o próprio personagem, ao tentar justificar a tosse excessiva, afirma que a sua causa é o cigarro e a poluição.

	A metáfora da peste, presente no conto, é, inclusive, nomeada, quando mãe e filho estão dialogando e ela pergunta sobre o estado de saúde do personagem: “– Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes” (ABREU, 1988, p. 18, grifo no original). Outra referência ao mal coletivo surge quando o filho adentra na cozinha e lê em uma folha de jornal, usada pela mãe para cobrir um vidro quebrado: “País mergulha no caos, na doença e na miséria” (ABREU, 1989, p. 15, grifos no original). “Caos e doença” estão no mesmo campo semântico da peste. A passagem metaforiza todo um imaginário de males coletivos que foram insistentemente propagados pelos veículos midiáticos de então, reforçando o caráter letal atribuído à síndrome. Encarada como uma epidemia, como uma situação alarmante, a responsabilidade pela expansão da “doença” recaía, principalmente, sobre os homossexuais, os “culpados” pelo caos. 

	A sexualidade do filho é também inferida através do diálogo que ele estabelece com a mãe: “– E o Beto? –, ela perguntou de repente” / [...] “– Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele” (ABREU, 1988, p. 19). Nesse fragmento entra a figura do “Beto”, indiretamente, colocado na posição de genro, o que fica evidenciado quando a mãe relata ao filho uma conversa que teve com Elzinha, sua outra filha: “Um moço tão fino, aquilo é que é moço fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Para ele tomar como indireta mesmo, eu disse bem alto, bem assim” (ABREU, 1988, p. 20). Aprovado pela mãe, Beto é, por outro lado, eufemisticamente por ela denominado como “amigo” do personagem: “– Isso que é amigo, meu filho. Até meio parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. Mesma altura, mesmo jeito, mesmo” (ABREU, 1988, p. 19). O filho, porém, revela não possuir mais uma relação com Beto: “– A gente não se vê faz algum tempo, mãe. / [...] – E por quê? / [...] – Mãe – ele começou. A voz tremia. – Mãe, é tão difícil – repetiu. E não disse mais nada” (ABREU, 1988, p. 19). Possivelmente motivado pela doença, o afastamento entre o personagem e Beto reforça a solidão, a situação de quase abandono do personagem. O seu sentimento de desamparo, ligado à estigmatização provocada pela doença, estabelece uma espécie de barreira entre mãe e filho, obstáculo que ele não consegue transpor. Assim, o regresso do filho à casa materna é mais do que uma simples visita, é um isolamento, uma busca por refúgio, já que tudo estava lá como ele havia deixado quando partiu: “– Teu quarto continua igual lá em cima. [...] Tem lençol limpo no armário do banheiro.” (ABREU, 1988, p. 21). O quarto mantido, os lençóis limpos indicam o zelo, a espera materna pelo retorno do filho, ainda que em certos momentos as falas da idosa revelem a mágoa pelo distanciamento do personagem.

	Debilitado, o filho escolhe a casa da mãe, em uma cidade interiorana, Passo da Guanxuma, para abrigar-se, refugiar-se, não da doença, que, irremediavelmente o acompanhará, mas da sociedade que o acusa, que o vê como corporificação de todas as metáforas degradantes e depreciativas associadas à condição de infectado. 

	O segundo conto analisado, “Depois de agosto” é o último dos 24 contos que compõem a seleta Ovelhas negras, de Caio Fernando Abreu, livro publicado em 1995, um ano antes do falecimento do autor. Dividido em onze segmentos, sendo um epílogo e dez partes (“Primavera”, “Jade”, “Anunciação”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Espelho”, “Valsa”, “Finais”, “Bolero”), na narrativa cada divisão compreende uma cena, um momento, protagonizado por “ele”. Assim como em “Linda, uma história horrível”, em “Depois de agosto” o personagem central não é nomeado e o narrador é onisciente:

	Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. Tentando não ver os túmulos, mas sim a vida louca dos túneis e viadutos desaguando na Paulista, experimentava um riso novo. Pé ante pé, um pouco para não assustar os amigos, um pouco porque não deixava de ser engraçado estar de volta à vertigem metálica daquela cidade à qual, há mais de mês, deixara de pertencer (ABREU, 2010, p. 126).

	À semelhança do conto de 1988, a síndrome não é nomeada em “Depois de agosto”, porém o sentimento de “tarde demais” (para a “alegria”, o “amor”, a “saúde”, a “vida”) remete à enfermidade, associação que o prólogo do conto parece reforçar: “Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede a compreensão” (ABREU, 2010, p. 121, grifos no original). Entre amigos, entre pares, o protagonista de “Depois de agosto” não tem nada a esconder, como revela o fragmento: “embora os três e todos os outros que já sabiam ou viriam a saber, pois ele tinha o orgulho de nada esconder, tentassem suaves disfarçar, todos sabiam que ele sabia que tinha ficado tarde demais” (ABREU, 2010, p. 126). O “orgulho de nada esconder”, o fato de os amigos auxiliarem o protagonista, evidencia a solidariedade entre semelhantes, único apoio de que o personagem parece dispor20. A expressão “tarde demais”, repetida doze vezes no conto, reitera a impossibilidade de cura e revela a tragicidade que atravessa a narrativa, a qual é parcialmente “encoberta” pela linguagem ágil adotada na passagem: “Dividia-se entre natações, vitaminas, trabalho, sono e punhetas loucas para não enlouquecer de tesão e de terror. Os pulmões, falaram, o coração. Retrovírus, Plutão em Sagitário, alcaçuz, zidovudina e Rá!” (ABREU, 2010, p. 126).

	Zidovudina, ou AZT, é o fármaco utilizado como antirretroviral para combater um tipo específico de pneumonia comum entre os portadores do vírus. O alcaçuz, raiz utilizada pela medicina natural no combate à tosse, também pode ser associado à pneumonia. Já a referência ao retrovírus – vírus que, ao duplicar-se, contamina as células boas –, é mencionado no fragmento como se fosse um componente do horóscopo (“Retrovírus, Plutão em Sagitário”), o que “abranda” as conotações do termo. O acúmulo de imagens e de inferências presente no fragmento não só remete ao uso dos medicamentos para tratar a doença, como também direciona à ideia de que o tratamento da enfermidade consome seu tempo restante de vida. A série de menções alude à agilidade e ao dinamismo, o que parece encobrir o sentido trágico que permeia a narrativa. 

	Diferentemente de “Linda”, em “Depois de agosto” a sexualidade do personagem é explicitada pela menção ao “outro”, o amante, que se recusa a abandonar o protagonista, o que causa perplexidade no último:

	Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos, sabia perfeitamente de sua situação: como se atrevia? por que te atreves, se não podemos ser amigos simplesmente, cantarolou distraído. Piedade, suicídio, sedução, hot voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornara-se o tão impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo, ele, o mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi (ABREU, 2010, p. 123-124, grifos no original).

	Esse fragmento pode ser associado diretamente às metáforas da AIDS e às suas conotações (“poluição”, “peste” e a consequente relação sexualidade/culpabilidade). A perspectiva do personagem indica que ele seria “tão impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocá-lo” e “o mais sarnento de todos os cães do beco mais sujo de Nova Délhi”. Esse perfil “leproso”, “sarnento”, enfim, “impuro” está associado às metáforas de poluição e da peste ligadas ao imaginário sobre a AIDS, o que aporta, igualmente, a ideia de sujidade, de incorreção. Segundo o personagem infectado, é tarde demais para amar. Autoimposta, a impossibilidade de amor pode ser diretamente associada à culpa. Fechado ao amor, o personagem recorda, nostalgicamente, momentos de sua vida pregressa, quando ainda podia cultivar hábitos prazerosos, incompatíveis com a sua condição de doente terminal. Plástica e detalhada, na passagem a seguir o personagem expõe a sua visão particular de “paraíso”, que inclui a total admissão de sua sexualidade:

	Ah, sentar na mesa de um bar para beber nem que fosse água brahma light cerpa sem álcool (e tão chegado fora aos conhaques) falando bem ou mal de qualquer filme, qualquer livro, qualquer ser, enquanto navios pespontavam a bainha verde do horizonte e rapazes morenos musculosos jogassem eternamente futebol na areia da praia com suas sungas coloridas protegendo crespos pentelhos suados, peludas bolas salgadas. (ABREU, 2010, p. 123, grifos nossos).

	No que diz respeito às metáforas da invasão associadas à síndrome, o reconhecimento do Sarcoma de Kaposi também é referido no conto quando o personagem se olha no espelho: “Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se disfarçado no espelho do hall do hotel. As marcas tinham desaparecido. Um tanto magro [...]” (ABREU, 2002, p. 117). No fragmento, a referência temporal (“desde agosto”) sugere o momento em que o personagem toma conhecimento da sua condição de portador e enfermo. A marca temporal corresponde ao título do conto e ao marco divisor da existência do protagonista. 

	Por meio de um sonho, o personagem recorda que já havia conversado com o “outro”, sobre a sua condição de infectado. A passagem que trata sobre o sonho acaba por revelar ao leitor que ambos os personagens estão na mesma situação. A condição comum parece atenuar o isolamento dos amantes, bem como justificar a relação de empatia e de afeto por parte do “outro”: 

	 

	Ele sentou. O outro perguntou: 

	– Nosso amigo te contou?

	– O quê? O outro pegou na mão dele. A fina, leve, fresca.

	– Que eu também. 

	Ele não entendia. 

	– Que eu também – o outro repetiu.

	O ruído dos carros nas curvas de Ipanema, a lua nova sobre a lagoa. E feito um choque elétrico, raio de Iansã, de repente entendeu. Tudo.

	– Você também – disse, branco.

	– Sim – o outro disse sim (ABREU, 2010, p. 126).

	 

	Os amantes se separam, cada um tem que seguir seu rumo, mas o distanciamento entre eles não é exatamente uma ruptura: as incertezas quanto ao futuro é que os apartam um do outro. É “tarde demais” para uma vida comum.

	Na manhã de Iemanjá, ele jogou rosas brancas na sétima onda, depois partiu sozinho. Não fizeram planos. Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez outro fugisse. Talvez trocassem cartas, telefonemas noturnos, dominicais, cristais e contas por sedex, que ambos eram meio bruxos, meio ciganos, assim meio babalaôs. Talvez ficassem curados, ao mesmo tempo ou não. Talvez algum partisse, outro ficasse. Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. Talvez não se vissem nunca mais, com olhos daqui pelo menos, talvez enlouquecessem de amor e mudassem um para a cidade do outro [...] (ABREU, 2010, p. 127).

	O fragmento explicita o que o protagonista espera do “outro”, que é também o seu reflexo, o seu duplo. Colocada em suspenso, a relação entre eles esbarra no “tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, para a saúde, para a própria vida” (ABREU, 2010, p. 126) condição a qual os vitimados pelo vírus estavam, fatalmente, restritos.

	A ausência de nomes próprios em ambos os contos de Abreu (apenas a cadela Linda é nomeada) sugere uma espécie de despersonalização, como se cada personagem representasse diferentes facetas de um drama que afligiu e/ou vitimou toda uma geração.

	Considerações finais

	As questões levantadas e as análises pretendem delinear o modo como as manifestações literárias brasileiras dos anos 80 e 90 responderam à epidemia discursiva que lançou sobre os denominados “grupos de risco”, especialmente, sobre os homens gays, o peso de todos os males. Mesmo que de forma episódica, se comparada à exploração “epidêmica” operada pelos veículos midiáticos, as produções de escritores como Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, Alberto Guzik e Valéria Polizzi responderam ficcionalmente à estigmatização dos acometidos pela síndrome ao visibilizarem, através das personagens, os conflitos, os afetos, as demandas, as buscas por amparo enfrentadas por aqueles que sofreram os sintomas da síndrome e os males da incompreensão. Ao contrário dos escritores seus contemporâneos, que incursionaram pelo romance histórico, pelo romance-ensaio ou pela estratégia metamidiática e que, assim, distanciaram-se da guerra de discursos referida, Abreu, Herbert, Guznik, Polizzi atentaram à “vida que grita”, convertendo-a em ficção.

	Nos casos de Herbert e Abreu a consideração de suas respectivas resistências literárias à epidemia discursiva leva-nos a questionar o que motivou a última e o que, talvez indiretamente, ela “acobertou” ou (no mínimo) adiou. O esboço de resposta a esse questionamento talvez passe pelas peculiaridades do próprio período de redemocratização brasileiro.

	Cercada por instabilidades, ameaças e negociatas, a volta do Brasil à “democracia” é inaugurada por eleições presidenciais indiretas e seguida pelo silêncio – ou pelo silenciamento? – referente aos crimes da recém encerrada ditadura militar. Assim, a euforia por um “novo” começo encobre a necessidade de manutenção da memória. Dois anos depois das eleições indiretas, durante o governo Sarney, o surgimento da pandemia recebe ostensiva atenção midiática e passa a ser mote de campanhas públicas. Indiretamente, a exploração da “peste”21 e a culpabilização de seus portadores parece ter contribuído para o adiamento de debates fundamentais que, mesmo nos dias de hoje, permanecem parcialmente discutidos. 
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	Resumo: Este artigo apresenta uma análise da obra O tribunal da quinta-feira, de Michel Laub, publicada em 2016, com o intuito de perceber como o narrador (e protagonista) conta a sua própria história, como ela está imbricada com a própria história da AIDS no Brasil e o que as suas relações pessoais nos dizem sobre a sua identidade como homem cisheterossexual. O relato do narrador José Victor evoca uma espécie de “genealogia da AIDS” como forma de dar sentido às suas experiências de vida, em especial as sexuais. Apesar de crítico em relação à estigmatização das pessoas infectadas com o HIV e à homofobia, José não poupa as mulheres em seu entorno de discursos misóginos, disfarçados de senso de humor. Além disso, estão em foco questões como a heteronormatividade, a sociedade disciplinar e a pornografia. Para pensar as questões trazidas por essa narrativa foram utilizados principalmente os seguintes autores: Perlongher (1987), Bourdieu (1996), Foucault (1999), Sontag (2007) e Rich (2010). 
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	Abstract: This article presents an analysis of Michel Laub’s O tribunal da quinta-feira, published in 2016, in order to understand how the narrator (and protagonist) tells his own story, how it is intertwined with the very history of AIDS in Brazil and what his personal relationships tell us about his identity as a cisheterosexual man. The narrator José Victor's account evokes a kind of “AIDS genealogy” as a way of giving meaning to his life experiences, especially sexual ones. Despite being critical of the stigmatization of people infected with HIV and homophobia, José does not spare women around misogynistic discourses disguised as sense of humor. In addition, issues such as heteronormativity, disciplinary society and pornography are in focus. To think about the questions brought by this narrative, the following authors were mainly used: Perlongher (1987), Bourdieu (1996), Foucault (1999), Sontag (2007) and Rich (2010). 
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	Introdução

	Queria escrever sobre tolerância no mundo de hoje. A tolerância leva à questão da identidade, que está presente em quase todos os meus livros. Dentro desse universo, percebi que a sexualidade é um tema que eu não tinha tratado. Então, veio a AIDS. Não queria um romance sobre a doença, e sim usá-la para chegar a algo simbólico (MORAES, 2016)

	Como o próprio autor Michel Laub indica nesta entrevista concedida a Camila Moraes (2016), a questão central de O tribunal da quinta-feira é a identidade vista a partir “dos óculos” da sexualidade. Esta escolha está sintonizada com a percepção de Michel Foucault (1999) de que a sexualidade está na fonte da identidade dos sujeitos no Ocidente:

	A questão sobre o que somos, em alguns séculos, uma certa corrente nos levou a colocá-la em relação ao sexo. Nem tanto ao sexo-natureza (elemento do sistema do ser vivo, objeto para uma abordagem biológica), mas ao sexo-história, ao sexo-significação, ao sexo-discurso. Colocamo-nos a nós mesmos, sob o signo do sexo, porém, de uma Lógica do sexo, mais do que de uma Física. [...] o Ocidente conseguiu, não somente e nem tanto anexar o sexo a um campo de racionalidade, [...] mas sobretudo colocar-nos, inteiros – nós, nosso corpo, nossa alma, nossa individualidade, nossa história – sob o signo de uma lógica da concupiscência e do desejo. Uma vez que se trate de saber quem somos nós, é ela, doravante, que nos serve de chave universal. [...] um sexo imperioso e inteligível. O sexo, razão de tudo. (FOUCAULT, 1999, p. 75, grifos no original).

	E, consequentemente, assim como o sexo, a identidade também será atingida por discursos em uma tentativa de controle e de normatização pelo biopoder/pela biopolítica. Um dos dispositivos apontados por Foucault (1999) para efetivar esse controle é a confissão. Esta deve ser entendida não apenas no seu sentido religioso, mas também em todos os demais que foram surgindo ao longo do tempo, no sistema judiciário, na medicina, na psicologia etc. O próprio título do romance nos remete a uma ideia de que haverá uma condenação/absolvição e, portanto, uma confissão. Os réus seriam Walter e José Victor, de acordo com este último. Já para Sontag (2007) o réu é a “doença”, neste caso a AIDS.

	Porém, como enfatizado por Laub na entrevista publicada por Moraes (2016), esta não é uma história sobre o HIV; mas a partir dele uma série de situações irão se desenrolar na trama. 

	Para nos ajudar nessa análise, tomamos como base as obras de Susan Sontag (2007): Doença como Metáfora e AIDS e suas Metáforas, lançadas em volume único no Brasil e de Néstor Perlongher22 (1987) O que é AIDS. Esta última contribuição23 foi fundamental para se pensar as questões acerca da AIDS, homossexualidade masculina e práticas sexuais dissidentes. Na primeira parte do livro, Perlongher (1987) aborda aspectos biológicos do HIV (contágio, prevenção, distribuição no mundo) e na segunda os aspectos sociais e até afetivos concernentes às pessoas infectadas, utilizando o pensamento foucaultiano como guia. 

	Na segunda parte desta análise tentamos lançar luz sobre as relações do narrador e protagonista, José Victor, com as mulheres e, em algum grau, com o seu melhor amigo, Walter. Na medida do possível, também se tentou recuperar a voz dessas personagens “secundárias”. Por fim, examinamos a construção da identidade masculina de José Victor a partir das suas falas e atitudes em relação a essas personagens e em relação ao que ele parece pensar de si. Utilizamos como suporte teórico, textos de Teresa de Lauretis (1994), Adrienne Rich (2010) e Judith Butler (2000; 2016). Não entramos em uma discussão sobre a questão das redes sociais e privacidade, visto que não nos aprofundamos nesses temas durante a pesquisa. Nosso recorte privilegia então as questões ligadas à identidade, sexualidade e AIDS. 

	De posse desse material, vamos analisar a “confissão” de José Victor com o intuito de perceber como ele conta a sua própria história, como ela está (ou não) imbricada com a própria história da AIDS no Brasil e o que suas relações com Teca, Dani e Walter nos trazem a respeito da sua identidade como sujeito masculino cisheterossexual.

	Uma sigla, muitas histórias

	Desde o começo da narrativa temos José Victor hipotetizando em que momento ele entrou em contato com o vírus da AIDS. Essa preocupação está presente especialmente na primeira parte do romance, chamada de Uma sigla, que abarca as lembranças de José V. como adolescente e jovem adulto. Nelas, a AIDS sempre está pairando. Nelas, são relembradas as campanhas de prevenção (“Quem ama protege”), as internações e as mortes de artistas conhecidos dos anos 1980 e 1990 (Cazuza, Cláudia Magno, Freddie Mercury etc.). Nelas, ele recorda que em sua primeira relação sexual estava com uma prostituta e o preservativo rompeu. Na quarta e última parte do livro, Quinta-feira, José revive mais algumas memórias de sua juventude: “Tudo poderia remeter aos tempos em que eu era atormentado por relatos de furos em camisinhas, de seringas escondidas em poltronas de cinema, de projeções em que a população da Terra se extinguiria na velocidade de propagação de um vírus mutante e imbatível” (LAUB, 2016, p. 147).

	Essas lembranças ajudam a compor o que se poderia chamar de uma “mitologia da AIDS”, cujas origens poderiam ser traçadas a partir do boom das infecções pelo HIV na década de 1980, justamente quando o narrador iniciava sua vida sexual. A partir da fala de José temos um vislumbre do que ocorreu no auge da epidemia:

	O terceiro amigo de Walter que morreu de A.I.D.S/S.I.D.A. se chamava Eugênio. Havia amigos em comum naquele enterro, e vários deles acabaram do mesmo jeito. Houve um ano em que foram sete. Houve um mês em que Walter foi três vezes ao cemitério. Eu conheci algumas dessas pessoas e me acostumei às cerimônias ao lado da cova, ao barulho das pás, à conversa ligeira no portão de saída enquanto se espera um táxi ou alguém que foi pegar o carro no estacionamento e que em breve também estará debaixo da terra (LAUB, 2016, p. 84).

	Quais os efeitos dessa mitologia sobre a subjetividade de uma geração que cresceu percebendo o diagnóstico positivo para AIDS como uma sentença de morte? E quais os ecos desse imaginário que chegam até hoje a nós? Encontramos algumas pistas para pensar acerca dessas questões ao longo de toda a narrativa de O tribunal da quinta-feira. Uma delas refere-se à ideia de “grupos de risco”, que está baseada na noção de que quanto mais parceiros/as sexuais uma pessoa tiver, mais chances de se infectar ela terá. Ou ainda, alguns “tipos” de relações sexuais estariam mais propensas do que outros à contaminação. Segundo essa perspectiva, o sexo anal seria mais “perigoso” do que o sexo vaginal (PERLONGHER, 1987), reforçando a legitimação social deste último, ou seja, sexo “seguro” seria aquele dentro do padrão heteronormativo, praticado por pessoas heterossexuais (PERLONGHER, 1987). Segundo Sontag (2007) o grupo de risco seria uma espécie de “comunidade de párias” e o diagnóstico positivo a revelação de uma identidade: você é gay. Essa “comunidade” estaria sofrendo um castigo divino por conta do seu comportamento sexual fora da norma. Na verdade, não há novidade em enxergar uma doença como uma punição; já é uma velha história contada pela humanidade desde os tempos da peste, da sífilis e mais recentemente do câncer e da AIDS (SONTAG, 2007). José V. também percebe que cada doença carrega um simbolismo próprio:

	A tuberculose era conhecida como mal do século, o sintoma dos excessos dos poetas românticos na era vitoriana. Por muito tempo o câncer foi o contrário, o nome que não era dito, o resultado dos sentimentos sufocados por pessoas desprovidas de caráter e vontade. Já o que surgiu em 1981 foi visto como mistura das duas coisas, o resultado dos abusos de quem não tem força moral para resistir à natureza e ao mesmo tempo uma condição não dita, uma sigla científica e neutra que esconde um conceito que se espalhará apenas à boca miúda. Os primeiros apelidos da doença eram variações dos termos peste e praga. A reportagem de Hélio Costa descarta, mas não deixa de citar a expressão câncer do homossexual (LAUB, 2016, p. 28-29, grifos no original).

	Esse imaginário sobre os supostos grupos de risco está presente ainda hoje, como atestado pela população LGBTQ+ que possui mais empecilhos para a doação de sangue24 do que as pessoas heterossexuais. José Victor aponta essa incoerência:

	[...] ele teve três ou quatro namoros, três ou quatro ilusões como a do Rio, é preciso admitir que esses números não são tão extravagantes assim. Não são tão diferentes dos de qualquer adulto depois de 1981. Teca e eu tivemos uma quantidade semelhante de parceiros no período em que éramos solteiros, boa parte sem usar camisinha, ou vendo a camisinha arrebentar e indo até o fim apesar disso [...] mas condenar apenas o réu homoafetivo seria eximir os demais réus das consequências universais de suas condutas (LAUB, 2016, p. 154). 

	Para Sontag (2007), a doença é o reú, mas a culpa é do paciente. E se o paciente for alguém fora do comportamento preconizado pela norma, mais culpa terá e maior será a pressão para que esse corpo seja disciplinado. Nos anos de 1980, os corpos potencialmente transmissores do vírus HIV eram os dos homossexuais masculinos, dos usuários de drogas injetáveis, das travestis, dos homens bissexuais e das mulheres “liberadas” (PERLONGHER, 1987). Coincidentemente (ou não), quando José Victor recupera as suas memórias sobre a AIDS, ele se recorda primeiramente da prostituta com quem teve sua iniciação sexual (uma mulher liberada?), de uma história sobre a travesti da cidade de Walter e do próprio amigo (homem bissexual/gay). Perlongher (1987) retoma a ideia de “anormais” de Foucault (2013), indicando que: “Uma vez que a medicina deixa de considerar a homossexualidade uma doença, parece dedicar-se então a curá-la, ou melhor, a regrá-la.” (PERLONGHER, 1987, p. 74). Entre os dispositivos utilizados para se chegar à normalização dos corpos homossexuais está a “confissão” das suas práticas sexuais, com o intuito de “diagnosticar e regulamentar” não só o paciente, mas todas as pessoas homo (e bissexuais) para que evitem essas atividades dissidentes (PERLONGHER, 1987). Dessa maneira, as práticas sexuais antecedem os discursos (médicos, nesse caso) que são criados para explicá-las e controlá-las, e o sexo torna-se um efeito desses discursos (FOUCAULT, 1999). 

	Outra questão que permeia a fala de José Victor é a busca por uma espécie de “marco zero”: a pessoa que teria infectado com o HIV o seu melhor amigo, Walter. Com o decorrer da leitura, assume-se que essa busca dá-se em parte por que José está lidando com a probabilidade de ter contraído o vírus de sua ex-mulher, Teca, que no passado teve uma relação sexual com Walter. Por outro lado, a busca pela origem da AIDS foi um grande tema de discussão nas décadas de 1980 e 1990 e, de certa forma, ainda é até hoje (ex: WOROBEY et al. 2004; SHARP; HAHN 2010). Além da concepção anteriormente comentada da AIDS como punição divina, Sontag (2007) também traz a visão da “ameaça estrangeira” (2007, p. 73), tornando alvo os imigrantes, vistos como potenciais transmissores do vírus na África do Sul, na França e nos Estados Unidos. 

	A despeito do aspecto simbólico-religioso assinalado por Sontag (2007), em nenhum momento a fala de José V. é marcada por um sentimento de estar sendo punido ou mesmo de Walter e Teca estarem sendo castigados por não terem contado a ele sobre esse episódio que aconteceu antes desta e José se conhecerem. O tom da “investigação” de José parece mais com o de alguém que está tentando dar sentido a esta nova situação. Em certa altura, ele lança a pergunta: “A conduta de cada um muda retroativamente, em função do resultado do teste?” (LAUB, 2016, p. 153).

	As relações de José: virulência e viralização

	A narrativa em O tribunal da quinta-feira é apresentada a partir do ponto de vista de José Victor, e intercalada por trechos de mensagens de e-mail, por comentários retirados de uma página da internet e por áudios enviados de Dani para José. As mensagens em questão foram trocadas entre José V. e seu melhor amigo Walter, ambos publicitários na faixa dos quarenta anos. As semelhanças entre os dois parecem terminar aí, já que José é heterossexual e recém-divorciado, enquanto Walter é gay, solteiro e vive com o HIV há anos. O próprio narrador tenta imaginar como se deram algumas dessas diferenças, recriando o momento em que pela primeira vez, cada um deles, teria sido exposto à pornografia em revistas:

	[…] ao ver aquela mulher de calcinha eu comecei a me candidatar a um futuro de filhos e grama verde no jardim, enquanto o futuro de Walter foi anunciado em outra página de outra revista, desta vez sem casas de luxo nem casamentos em crise. Na revista de Walter há um porão onde dois bombeiros cobertos de vaselina mostram os músculos um para o outro, entre mangueiras e capacetes, e meu amigo tem onze ou doze anos ao olhar para aquela sequência de fotos […] (LAUB, 2016, p. 27).

	Tanto nesse trecho, como ao longo de todo o romance, o narrador se mostra bastante irônico em suas observações relativas à sua própria (heteros)sexualidade e à heteronormatividade. Mas os mecanismos que levaram à construção desta última e sua efetivação na sociedade ocidental pós-século XVIII são mais complexas do que uma série de fotos poderia dar conta. A pornografia é mais um elemento dentre vários que levaram à construção da identidade de gênero em José ou em Walter. Falamos em construção, pois:

	[…] assim como a sexualidade, o gênero não é uma propriedade de corpos nem algo existente a priori nos seres humanos, mas, nas palavras de Foucault, ‘o conjunto de efeitos produzidos em corpos, comportamentos e relações sociais’, por meio do desdobramento de uma ‘complexa tecnologia política’. (LAURETIS, 1994, p. 208).

	Também apontamos a diferença marcada na fala de José Victor: enquanto este usa como metáfora para a heterossexualidade “grama verde” e “casas de luxo”, para a homossexualidade resta o “porão”. O que nos leva a novas questões: de que maneira José se vê e se deixa ver pelas pessoas? De que maneira ele enxerga Walter, Teca e Dani? 

	O narrador reitera sua posição de privilégio em vários trechos: “Sou branco, tenho curso superior e renda na faixa mais alta da população, e pratico o contato pênis vagina com uma mulher vinte e três anos mais nova” (LAUB, 2016, p. 56), “Somos da classe média esclarecida” (LAUB, 2016, p. 60) e “[…] um homem branco, de orientação afetiva patriarcal, com humor baseado na depreciação e objetificação de grupos discriminados ao longo dos séculos e milênios” (LAUB, 2016, p. 158). Além dessa forma, José V. se define também pelas doenças que teve ou não teve durante a vida e pela escola que frequentou, ou seja, respectivamente pelos discursos médico e pedagógico. Na verdade, o narrador parece “brincar” ao longo do texto com os diferentes discursos produzidos pela sociedade contemporânea: desde o discurso publicitário, passando pelo feminista (no intuito de criticá-lo), pelo médico até o moralista (tentando imaginar o que as pessoas estarão falando sobre ele e Dani). José é uma figura “escorregadia”, difícil de criar intimidade, pois se esconde com frequência no seu “senso de humor”. Até mesmo quando Walter lhe revelou estar contaminado com o HIV, José dissimulou o medo, tentando parecer calmo, racional e claro, “engraçado”. Aparentemente, o amigo também usava a estratégia do humor naquele instante; assim é difícil ter uma dimensão de quanta ironia é usada entre os amigos para encobrir seus “reais” sentimentos. Porém, José dá uma pista: depois da revelação de Walter, aquele foi ao banheiro do restaurante em que almoçavam, fechou-se em um dos cubículos e seu “corpo inteiro tremia” (LAUB, 2016, p. 86). 

	Aqui podemos trazer a noção de performance de gênero de Judith Butler (2000): a repetição de uma série de atos, gestos, signos culturais e comportamentos produz os gêneros. Alguns desses elementos repetidos à exaustão são atribuídos em certas sociedades ao gênero masculino, por exemplo. No caso de Walter e José poderia se pensar que a dissimulação dos seus sentimentos e o uso corrente de humor depreciativo fazem parte de suas performances do gênero masculino, um contraponto a valores vistos como “femininos” (o emocional, a seriedade). Em outra passagem, José fala de si em tom irônico como “uma biografia contada em atos de bravura tão naturalmente masculinos que excluíam o medo e a dúvida” (LAUB, 2016, p. 14).

	De maneira indireta, pode-se também vislumbrar um pouco mais desse narrador pelas suas relações com as mulheres. E aqui não escutaremos muito a voz delas, pois é José Victor quem conduz a narrativa e poucas vezes permite acesso à fala delas (e o mesmo ocorre com a voz de Walter). Nessa trama as mulheres estão geralmente ligadas sexualmente e/ou romanticamente a José (exceção: as amigas de Teca e a secretária da empresa). Também é notório o conteúdo do discurso empregado para falar sobre elas, sendo muitas vezes cruel. Na segunda parte da obra, o narrador faz uma lista de suas ex-namoradas/ex-afetos e descreve o fim do seu relacionamento/interesse por elas como “mortes”:

	A primeira vez que me apaixonei foi aos sete anos. [...] mas para mim morreu em algum ponto das semanas ou meses em que a obsessão terminou [...] Carolina morreu de comum acordo em algum dia de 1991 [...] Ana Paula morreu muito depois de eu traí-la com a melhor amiga. [...] Simone morreu ali pela metade do namoro. [...] Com Teca a morte foi apesar da minha vontade, do esforço para fugir de uma tristeza [...] (LAUB, 2016, p. 50-51).

	A mulher que o dispensou ou que já não o interessa mais sexualmente é como se não fosse viva. Em outros momentos, a mulher do seu interesse é uma presa e ele o suposto predador:

	 

	Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 10/2/2016. Trecho: Conheci ontem uma possível vítima. É uma redatora-júnior da agência. Pela pele, parece ter uns vinte anos. O nome dela é Danielle (LAUB, 2016, p. 126)

	Remetente: eu. Destinatário: Walter. Data: 31/1/2016. Trecho: Teca está viajando. Estou pensando em convidar a vítima redatora-júnior para contrair A.I.D.S/S.I.D.A. (LAUB, 2016, p. 94).

	 

	Teca, quando as mensagens foram enviadas, era a esposa de José e a “redatora-júnior” é Dani, que acaba tornando-se sua namorada. Mais adiante, comentaremos que Dani não se vê como vítima nessa história. Na realidade, a sensação que temos em alguns momentos é que o narrador subestima Teca e Dani ou que tem uma opinião equivocada acerca delas. A primeira, por exemplo, é retratada por ele como uma pessoa politicamente correta ao extremo, oriunda de uma família de classe média alta e em certa medida, “melancólica” com a separação. Poucos meses após esse evento, Teca descobre em casa uma lista manuscrita contendo senhas de José, entre elas, a do seu e-mail pessoal. Ao acessar e ler o conteúdo das mensagens trocadas com Walter, ela decide compilar alguns trechos e enviar para o e-mail de amigas e amigos. De alguma forma, um desses destinatários acaba publicando os trechos em questão em uma página da internet e agora, todas e todos podem ler e comentar a respeito deles. Porém, antes do “vazamento” das mensagens, Teca telefona para José e aponta o seu machismo:

	Tudo gira em torno de José Victor, a vítima desse...estereótipo. A loucura das mulheres. Que original da sua parte. [...] Que orgulho da autoridade que você tinha, ela continuou. O poder de saber que nosso casamento não tinha futuro enquanto me observava à distância. Pobre mulher ignorante. A mulher na gaiola enquanto o dono decide até quando o show vai continuar. Até quando vai o sacrifício do dono magnânimo. Até quando o dono aguenta viver como...castrado. Um eunuco. Que usa uma...aliança de cadáver. (LAUB, 2016, p. 75, grifos no original).

	As insinuações feitas por Teca remetem a mensagens trocadas entre Walter e José, em que este último descreve a sensação de estar casado como uma espécie de castração. Não parece passar pela cabeça do narrador que Teca também pode estar se sentindo mal neste relacionamento ou que ela possa lidar bem com uma separação. Em outro trecho, José afirma que quando conversou e terminou seu casamento com Teca, teve que lançar mão de alguns “lugares-comuns” para “poupá-la” (LAUB, 2016, p. 78), num tom paternalista25. Por isso, ela aponta a falta de maturidade de José:

	[…] o que você acha que eu teria feito se você tivesse me contado antes? Eu teria obrigado você a continuar comigo, amarrado você numa cadeira? Não haveria chance de conversarmos, de eu deixar você cuidar da sua vida em paz, e você deixar eu cuidar da minha, com tanta coisa a ser poupada para os dois? (LAUB, 2016, p. 75).

	Ao fim desta que será a última conversa entre os dois, ela anuncia o seu próprio segredo, nas palavras de José: “antes de tudo isso minha ex-mulher trepou com Walter” (LAUB, 2016, p. 134). No entendimento do narrador, Teca “vazou” as mensagens com o intuito de se vitimizar (estar do “lado certo” da briga) e de se vingar também. José Victor reforça o estereótipo de que o casamento é um dos maiores desejos na vida de uma mulher (heterossexualidade compulsória) e que os homens, tanto heterossexuais quanto gays, têm “os mesmos instintos de dominação e objetificação carnal” (LAUB, 2016, p. 44) e daí o fato de se sentir um “cadáver” quando estava casado, mas de voltar à vida quando conhece Dani (LAUB, 2016). À Teca coube o papel de “ex” típico de ficção: o de vingativa. 

	Quando tentamos afastar mais um clichê da vida de José, aparece outro: o homem mais velho que sai com uma mulher bem mais jovem26. Entretanto, segundo o narrador, percebemos que “talvez estejamos diante de uma vítima um pouco menos previsível, um pouco mais complexa do que permite a caricatura” (LAUB, 2016, p. 106) e que Dani em nenhum momento se considera uma “novinha” que foi abusada por um “quarentão”. Esta perspectiva coloca essa mulher como participante, tomando as rédeas da sua sexualidade, mesmo que um tanto jovem e talvez inexperiente. Ela estava ciente de que saía com uma pessoa com um cargo hierárquico maior que o seu na empresa e que era casado: 

	Você acha que não sou adulta para entender […] Você acha que sou uma retardada como a sua ex-mulher [...] Você acha que sou como ela e só posso reagir a uma decepção me vingando. Eu não tive nenhuma participação ativa nisso, não é? Forçada a ter um caso com um homem casado [...] Eu sou tão retardada que não sei nem me defender de um convite para jantar. (LAUB, 2016, p. 173).

	Ao mesmo tempo, a postura de Dani é ambígua. Ela quer mostrar-se “diferente” da ex-esposa: ela diz não ser como a outra, além de parecer tão sarcástica quanto José. Talvez este tipo de humor os uniu também, exemplificado pelas piadas na intimidade, chamando um ao outro de “abusador” e “vítima abusadinha” (LAUB, 2016, p. 111). Em um dos áudios, Dani diz que perdoa José V. pelas piadas trocadas com Walter, mas que também se sente culpada (LAUB, 2016). Entretanto, não fica claro a que se deve à culpa mencionada por ela. Lisiane Andriolli Danieli (2018) ao analisar O tribunal da quinta-feira traça ainda mais alguns comentários sobre a situação de Teca, Dani e José:

	[…] Dani, uma das prejudicadas pelas mensagens divulgadas, cobra de José Victor apenas que ele fale sobre o que ocorreu após a divulgação, sem necessidade de pedidos de desculpa, pois não se sente ofendida pelo exposto, entendendo o contexto das mensagens. É interessante refletir em como, na obra, tem-se o contraponto de uma mulher “histérica”, que não aceita a separação e, portanto, divulga conversas privadas que possam causar constrangimento ao ex, e uma mulher, mais jovem e aberta, que aceita a situação, entende o narrador e fica com ele. Há, aqui, mais um reforço de estereótipo de mulheres e personalidades aceitáveis ou não; deve-se ser compreensiva, não inquisitiva. (DANIELI, 2018, p. 9).

	É tentador sugerir que as assimetrias de poder na relação de José e Dani devido à diferença de idade e de cargos dentro da empresa levaria à “condenação” desse relacionamento, mas esses dados não podem ser desconsiderados. Rich (2010) já apontava que:

	É fato que o local de trabalho, dentre outras instituições sociais, consiste em um lugar onde as mulheres têm aprendido a aceitar a violação masculina de suas fronteiras psíquicas e físicas como o preço para sobrevivência; onde as mulheres vêm sendo educadas – não menos que na literatura romântica ou na pornografia – a perceber a si mesmas como presas sexuais (RICH, 2010, p. 28).

	José Victor, por outro lado, afirma que “ninguém tem nada a ver com o que esses dois adultos fazem na intimidade e consensualmente” (LAUB, 2016, p. 113). Dani e José brincam com os temas de “submissão” e parecem incorporá-los em sua prática sexual (LAUB, 2016, p. 115; 118-119). Entretanto, por mais consensual que seja esta atividade, ela pode ser vista como um produto do discurso do patriarcado em que estamos inseridas, reforçado pela pornografia:

	A mensagem mais perniciosa transmitida pela pornografia é de que as mulheres são presas sexuais naturais dos homens e que elas gostam disso, que sexualidade e violência são congruentes e que, para as mulheres, o sexo é essencialmente masoquista, uma humilhação prazerosa, um abuso físico erotizado (RICH, 2010, p. 26).

	A imagem pintada por José de “grama verde” e “casas de luxo” parece bem distante da apresentada por Rich (2010) em relação à pornografia. Como muitas das situações apresentadas ao longo da narrativa de O tribunal da quinta-feira, José parece ter sempre uma história para contar e uma piada aguardando o timing perfeito. Isso é o que ele faz com muita desenvoltura, uma habilidade profissional de publicitário. Contudo, após o “escândalo” das mensagens vazadas, este pede a sua demissão para não prejudicar Dani e está prestes a receber os resultados do seu exame de sangue. A quinta-feira será um dia incerto para José, pois encontrará Dani pela primeira vez após os “vazamentos” e contará a ela sobre Teca, Walter e sua sorologia.

	Considerações finais

	Toda biografia usaria de uma lógica “retrospectiva”: olhar para os acontecimentos do passado e tentar (re)organizá-los de forma coerente, de maneira a dar um sentido (BOURDIEU, 1996). Essa mesma lógica seria especialmente aplicada no caso de criminosos, com o objetivo de buscar vestígios de sua “perversidade” desde a infância (FOUCAULT, 2013). O narrador de O tribunal da quinta-feira realiza uma operação similar ao tentar traçar uma “genealogia” da AIDS na sua vida. E com o que ele se depara? Com a sua própria juventude, marcada pelas inúmeras mortes no auge da epidemia da AIDS e pelo medo de encontrar sinais da doença no seu corpo. José Victor revisita também o peso que cada paciente carrega de acordo com a sua moléstia (tuberculose para os “românticos”, câncer para as “pessoas sem vontade” e AIDS para os “gays”) e a sua amizade com Walter, um homem gay e soropositivo. Paralelamente, José passa por namoros, relações casuais, seu casamento com Teca e o relacionamento com Dani. De forma inesperada, acaba se deparando com o segredo de Teca e Walter e tem os seus próprios “segredos” expostos na internet. Talvez, toda a narrativa de José V. não passe de um grande ensaio para um momento da “saída do armário” do HIV para a sua atual namorada, Dani. 

	Entretanto, como colocado por Bourdieu (1996), se a trajetória narrada em uma biografia fosse comparada ao trajeto do metrô, não se poderia ignorar a estrutura da rede. É por isso que ao longo dessa pesquisa, utilizamos as ideias de Perlongher (1987), Lauretis (1994), Sontag (2007), Rich (2010), Foucault (1999; 2013) entre outros para se evocar a “paisagem” desse trajeto. Nossos olhos são direcionados para uma “casa de luxo e grama verde” em que um homem branco, heterossexual e com mais de quarenta anos destila seu humor sarcástico em relação à sua condição privilegiada na sociedade. O homem parece satisfeito consigo mesmo, mas internamente está com medo do que pode lhe acontecer no futuro próximo. Contudo, uma de suas habilidades é justamente dissimular o medo através de piadas sobre mulheres e sobre o vírus da AIDS. Este homem tem discursos misóginos em alguns momentos, mas não parece ser homofóbico. Tem poucos amigos, mas preza muito esses que têm. O homem gosta de praticar sadomasoquismo com uma mulher bem mais jovem do que ele, e no fundo, morre de medo que ela o “troque” por alguém mais novo (da mesma maneira que ele fez com a sua ex-esposa). Ele provavelmente não voltará a se casar, já que o casamento torna os homens “eunucos”, quase “cadáveres”. Porém, o homem gostaria de continuar se relacionando com a mulher mais jovem, se esta ainda o aceitar depois de saber que ele foi contaminado com o HIV e possivelmente a infectou também.

	A identidade não é algo que se possui, mas sim algo que se desenvolve ao longo da vida. A identidade não é um atributo fixo de determinada pessoa, mas sim um fenómeno relacional. O desenvolvimento da identidade ocorre no terreno do intersubjectivo e caracteriza-se como sendo um processo evolutivo, um processo de interpretação de si mesmo enquanto indivíduo enquadrado em determinado contexto. Sendo assim, identidade pode ser entendida como resposta à pergunta: “Quem sou eu, neste momento?” (MARCELO, 2009, p. 12).

	Neste momento, José Victor é um homem branco, heterossexual, com mais de quarenta anos, boas condições financeiras e que descobriu estar infectado com o HIV. É isso que ele nos oferece, juntamente com todos os preconceitos, privilégios e clichés que esta posição carrega. Michel Laub (2016) consegue com grande habilidade retratar um homem típico desse momento e estrato social no Brasil.
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	Resumo: O presente estudo visa refletir sobre a Ficção Científica de autoria feminina, no Brasil do século XX. Durante muito tempo, esse gênero permaneceu marginalizado, sendo considerado pouco representativo dentro da agenda artística nacional. Seu caráter especulativo e futurístico, associado aos avanços tecnocientíficos, parecia não dialogar com o cenário sociocultural brasileiro, o que limitava sua expressividade. Pesquisas mais recentes vêm lançando olhar mais atento às produções especulativas produzidas a partir do início do século XX, sobretudo aquelas produzidas por mulheres, e mostrado que esse gênero vem sendo fortemente usado como veículo de reflexões e elucubrações no tocante às transformações sociais ocorridas em decorrência dos avanços tecnológicos. Nesse sentido, tomaremos como objeto de análise a obra Asilo nas Torres (1979), de Ruth Bueno, escrita em um momento histórico conturbado de transformações sociais. Como suporte teórico, traremos à baila os estudos do crítico de Araújo (2018; 2016), Ginway (2010; 2004) e Shaw (2010), dentre outros.

	Palavras-chave: Ficção Científica Brasileira. Asilo nas Torres. Ruth Bueno.

	 

	Abstract: This study aims to reflect on Science Fiction of female authorship during the twentieth century in Brazil. For a long time, this genre remained marginalized, being considered unrepresentative in the national artistic agenda. Its speculative and futuristic feature, associated with scientific technological advances, seemed not to dialogue with Brazilian social and cultural scene limiting its expressiveness. More recent researches have been taking a closer look at the specified productions from the beginning of twentieth century, especially on women production, and have shown that this genre has been used as a vehicle for reflections and critiques when it comes to the social transformations that occurred as a result of technological advances. In this sense, we will take as object of analysis Asilo nas Torres (1979), by Ruth Bueno, written in a historical moment of social transformations. To do so, we build on the literary scholarship of Araújo (2018; 2016), Ginway (2010; 2004) and Shaw (2010), among others.

	[image: Creative Commons License] Esta obra está licenciada sob uma Creative Commons - Atribuição 4.0 Internacional..

	Keywords: Brazilian Science Fiction. Asilo nas Torres. Ruth Bueno.

	 

	Introdução

	No Brasil, a literatura de Ficção Científica foi, durante muito tempo, marginalizada por ser um gênero comumente associado ao desenvolvimento tecnocientífico e por ter origem diretamente relacionada às grandes potências mundiais. Não obstante a esse pensamento errôneo, pesquisas recentes têm mostrado que muitos autores brasileiros lançaram mão desse gênero para registrar mudanças sociais ocorridas a partir dos avanços tecnológicos ou para promover reflexões sociais acerca das incertezas decorrentes desses avanços (ARAÚJO, 2018).

	É possível encontrar marcas do gênero Ficção Científica em obras nacionais já no final do século XIX e início do século XX, como enfatiza Naiara Sales Araújo (2016). Como exemplo, a autora cita as seguintes obras: Páginas da História do Brasil (1868-1872), de Joaquim Felício dos Santos; O Doutor Benignus (1875), de Emílio Zaluar; Esfinge (1906), de Coelho Neto; A era do automóvel, A fome negra e O dia de um homem em 1920 (1911), de João do Rio; O Reino de Kiato (1922), de Rodolpho Theophilo; A Amazônia misteriosa (1925), de Gastão Cruls; O Presidente negro/O choque das raças (1926), de Monteiro Lobato, e Sua Excia. a Presidente da República no ano 2500 (1929), de Adalzira Bittencourt.

	Vale ressaltar que, embora a Ficção Científica seja frequentemente associada ao público masculino, a presença feminina é marcante desde a primeira obra reconhecidamente pertencente ao gênero: Frankenstein (1818), de Mary Shelley (2000). Esta é considerada, por muitos críticos, a mãe da Ficção Científica (SHAW, 2010, p. 3). Ademais, nas últimas décadas, a Ficção Científica tem sido utilizada pela autoria feminina como uma possibilidade de questionar o que está em voga, propondo novas visões de mundo e uma sociedade mais igualitária. Acerca dessa relação existente entre Ficção Científica (FC) e mulheres, Debra Shaw – pesquisadora de FC e crítica literária – afirma:

	[...] women writers have, throughout this century, consciously or unconsciously, utilized the freedoms offered by the forms of science fiction to similarly expose the gender-biased ideology, which informs what counts as scientific knowledge, and to offer surprising and often revolutionary alternatives to the future visions of their male counterparts27. (SHAW, 2010, p. 2).

	Portanto, o fato de escritoras utilizarem a Ficção Científica para projetar suas críticas e reflexões é também um modo de mostrar a racionalização do pensamento feminino, outrora rotulado como emotivo e, por vezes, desprovido de razão. Stableford (1984), por exemplo, aponta que “several feminist writers have used SF as a vehicle for designing societies free of male domination28 […]” (STABLEFORD, 1984, p. 55), demonstrando a possível liberdade que o gênero propicia às escritoras em razão de seu caráter especulativo e futurista.

	Nessa perspectiva, este estudo tem como objetivo refletir acerca da Ficção Científica no Brasil, mais precisamente no que concerne à contribuição feminina para o desenvolvimento do gênero no século XX. Para tanto, será analisada a obra Asilo nas Torres (1979), de Ruth Bueno, enfatizando, sobretudo, o tratamento dado às temáticas referentes à mulher, à natureza e ao estilo de linguagem adotado pela autora para driblar a censura, uma vez que a obra foi escrita durante o Regime Militar.

	A Ficção Científica Brasileira escrita por mulheres: um olhar sobre Asilo nas Torres

	Embora não seja um gênero amplamente difundido no Brasil, a Ficção Científica vem sendo palco de grandes discussões quando diz respeito às empreitadas femininas no âmbito social, político e cultural. A partir de meados do século XX, foram publicadas no país obras escritas por mulheres e que merecem destaque, tais como: Margarida La Roque: a Ilha dos Demônios (1949), A Muralha (1954), O céu Anterior (1961) e Eles herdarão a Terra (1960), de Dinah Silveira de Queiroz; Ma- Hôre (1961), de Raquel de Queiroz; Asilo nas Torres (1979), de Ruth Bueno e Exercícios de Silêncio (1983), de Finísia Fideli. Contudo, foi na década de 90 que a Ficção Científica, de fato, teve sua época fértil no Brasil (ARAÚJO, 2016), pois os anos de 1990 representam o momento de intenso desejo de o país se desligar das influências estrangeiras.

	Analisando trabalhos dessa época, é possível notar um alto nível de inovação em termos de estilo, temas e abordagens. Destaca-se, aqui, O Demônio do Computador (1997), de Marcia Kupstas, autora que posteriormente publicaria “Gepetto”, na coletânea Como era Gostosa a Minha Alienígena! Antologia de Contos Eróticos Fantásticos (2002), organizada por Gerson Lodi-Ribeiro (2002). Além de Kupstas, escritoras como Martha Argel, Adriana Simon, Carla Cristina Pereira, Michelle Klautau, Marina Albuquerque, Helena Gomes, Fernanda Bohm e Simone Saueressig surgiram como grandes nomes da produção literária nacional.

	Analisando obras publicadas nos séculos XX e XXI, M. Elizabeth Ginway (2010) reconhece que as mulheres, a partir da década de 70, começaram a aparecer de maneira mais atuante na Ficção Científica, com trabalhos publicados geralmente em antologias. Todavia, foi somente no início do século XXI que surgiu a primeira antologia de contos escritos apenas por mulheres. A pesquisadora observa:

	Traçando os papéis sexuais em textos de ficção científica escritos por mulheres brasileiras ao longo dos últimos vinte anos, certos padrões começam a emergir. Um grupo de autoras publicando durante os anos oitenta e noventa emprega protagonistas masculinos que são transformados por mulheres, enquanto outras usam heroínas para satirizar os papéis tradicionais de mulheres e homens [...] algumas das publicações mais recentes mostram a influência de ideologia feminista no seu uso de protagonistas femininas e de heroínas no gênero da fantasia, enquanto outras usam um gênero relacionado ao horror para explorar a experiência feminina de sexualidade e vulnerabilidade na sociedade. (GINWAY, 2010, p. 162).

	O modo como as mulheres ganharam espaço na produção de Ficção Científica, no Brasil, foi se alterando conforme a abertura democrática da sociedade, de maneira geral. Entretanto, ainda que atualmente se tenha mais liberdade do que em décadas precedentes, sabe-se que ainda são muitos os desafios para mulheres no meio literário, em se tratando dessa temática. Ainda assim, as escritoras Lady Sybylla e Aline Valek (2013), assumindo uma postura declaradamente feminista, organizaram uma coletânea de contos, intitulada Universo Desconstruído: Ficção Científica Feminista, focando, entre outros temas, na desconstrução dos papéis de gênero tradicionais, ainda tão presentes na FC.

	Para este estudo, daremos enfoque a Asilo nas Torres, de Rute Bueno, obra literária publicada pela primeira vez em 1979 e frequentemente identificada como uma das obras de Ficção Científica mais expressivas escritas durante o Regime Militar. Bueno traz uma narrativa distópica e futurística, onde a condição humana é moldada e determinada por avanços tecnológicos que, astuciosamente utilizados por governantes, desumanizam o homem, desprovendo-o de relacionamentos e afetividade, como se percebe no trecho: “A multidão se reunia de manhã, dispensava-se à tarde, todos estranhos uns aos outros, a amizade em mimetismo, através do convívio frio e distante imposto pelo sistema vigente nas torres” (BUENO, 1979, p. 20).

	A presença marcante do desenvolvimento tecnocientífico é fator primordial para o defecho da narrativa que, por vezes, aglutina a ação do homem com a ação das máquinas. Assim, a autora lança mão de alegorias e metáforas para compor sua crítica. Como advogada, professora e feminista, Ruth Bueno se posicionou contra a opressão e a repressão e se tornou uma importante voz em favor dos direitos das mulheres. Como ativista feminista, representou o Brasil, em várias ocasiões, na Europa e nos Estados Unidos, participando de programas e conferências das Nações Unidas sobre direitos humanos.

	Asilo nas Torres é a contribuição de Bueno para o gênero Ficção Científica, bem como para as discussões sobre os problemas ecológicos que aconteciam no Brasil e no mundo durante os anos de 1970. Sendo caracterizada como distopia, subgênero da Ficção Científica, (GINWAY, 2004), a obra de Bueno, juntamente como a obra de Maria Alice Barroso, intitulada Um dia vamos rir de tudo isso (1976), representam a colaboração feminina em meio a um grupo expressivo de obras distópicas produzidas por homens durante a década de 70, portanto, durante o Regime Militar.

	A narrativa gira em tono de uma cidade formada por torres localizadas em Saturno, onde os habitantes são controlados e privados de liberdade. Atenção especial é dada a três torres brancas iguais, mas de diferentes alturas. O rei mora na terceira e menos luxuosa, chamada “Torre do Vento”, onde portas e janelas nunca estão abertas. Dentro dessa torre, existem os personagens mais importantes da narrativa: o rei, Salomé, a rainha das harpias – metade pássaro, metade mulher –, Assunta, uma jovem virginal, e o poeta favorito do rei. Salomé, Assunta e Maria Leque, uma prostituta, são as únicas personagens chamadas por seus nomes; as demais são chamadas pela primeira letra do nome, apenas.

	Assunta é uma moça que está sempre tentando encontrar, no passado, razões para continuar vivendo. Seus frequentes monólogos demonstram que um dia fora feliz. Ela é a única que parece incomodar Salomé, provavelmente por causa de seu relacionamento com o poeta. Salomé, por sua vez, sempre está tentando envenená-la com seus óleos aromáticos.

	As torres são sempre monitoradas por grupos especializados, preparados para qualquer emergência. Alguns trabalhadores podem dormir em casa, fora das torres, mas qualquer tentativa de fuga resultaria em punição. Ademais, máquinas são programadas para dividir qualquer grupo de pessoas que pretende se organizar e homens conversarem entre si nos corredores ou durante o trabalho não é permitido. Como consequência disso, alguns aprendem a falar apenas movendo os lábios, ou seja, sem produzir som, para que suas vozes não possam ser gravadas e registradas. E ainda assim, com regras tão rígidas, para cada homem que sai das torres, cinquenta outros querem entrar.

	Embora os habitantes das torres não tenham nenhum relacionamento afetivo, eles são chamados de “família das torres”; uma grande família unida por laços indeléveis. Existe também um grupo formado por requerentes de asilo, que vivem em silêncio e se sentem prisioneiros, além de outro formado por uma grande multidão de pessoas que vivem suas vidas como se fossem membros de uma grande família disfuncional, na qual a competição é o instrumento mais importante de sobrevivência.

	Nas torres, as mulheres não têm oportunidade de expressar suas ideias, exceto Salomé, que pode enfeitiçar seus muitos maridos com sua magia e, por isso, tem importância nas torres. A feiticeira é também protetora e conselheira do rei; sua magia pode mover o vento e alterar as condições climáticas para que todos a temam. Não faz parte do comitê do rei, porém, como tem algum conhecimento sobre alquimia e magia, facilmente pode convencê-lo a realizar seus favores. O rei, por seu turno, representa poder absoluto e faz apenas uma aparição pública por ano, como forma de manter sua autoridade e mistério. Já as pessoas não têm esperança de que haja mudanças políticas em seu reinado.

	Nas torres, não há passado, mas apenas presente; dia e noite são irrelevantes; seus holofotes são suficientes para dar luz e vida. Tudo é novo e moderno: novas ideias, novas pessoas, novas máquinas, novos sonhos, novas fórmulas e novos padrões. De mais a mais, embora os habitantes aceitem as ordens do rei, alguns se sentem sufocados com a falta de liberdade – até o dia de barbear é regulamentado –, enquanto algumas mulheres são punidas por causa de suas vidas moralmente repreensíveis. Estas agem como prostitutas e desafiam as regras das torres. Maria Leque é uma delas. Quando sobe e desce das torres, os homens lembram a experiência inesquecível de fazer sexo com ela. A maioria deles dormiu em seus braços e por isso ela morre misteriosamente.

	O romance termina com a morte do poeta, que comete suicídio e desfalece nos braços de Assunta. Então, quando Salomé percebe que nem a morte pôde separá-los, enlouquece e também morre. Porém, depois disso, Assunta é enfeitiçada pelo canto das cigarras (grilos) e começa a sangrar pelo peito, como se fosse água jorrando incessantemente. O arco-íris aparece no céu, trazendo com suas cores o anúncio do amanhecer. O sangue de Assunta alimenta o chão e, então, renova o círculo da vida.

	O resumo ora apresentado faz pouca justiça ao estilo da escritora, contudo, por meio desse breve relato é possível ver quão profundamente Bueno (1979) entra em questões relacionadas a gênero e natureza. Nota-se que a posição social das mulheres e sua relação com a natureza são questões cruciais no romance de Bueno (1979), visto que essa obra foi escrita no período em que as discussões feministas estavam sendo debatidas pela primeira vez no Brasil – Ruth Bueno participou de muitos dos primeiros debates sobre feminismo.

	Nesse sentido, vale ressaltar fatos relevantes ocorridos nesse período. Durante a década de 1970, por exemplo, houve um crescimento significativo do número de mulheres admitidas nas Universidades. Em 1971, as mulheres representavam 41,5% dos estudantes universitários e em 1975 esse número cresceu para mais de 50%. Por esse motivo, questões de identidade e status das mulheres começaram a ser seriamente discutidas em debates acadêmicos, dentro e fora das universidades. Daí, estudos como A Estrutura dos Direitos e Deveres da Mulher no Código Civil (1972), de Ruth Bueno, Emancipação da Mulher, de Maria Lúcia da Silva (1973) e Mulher, Objeto de Cama e Mesa, de Heloneida Studart (1974) surgiram a partir de eventos organizados para debater a posição feminina na sociedade.

	Ao identificar e discutir o tratamento das mulheres na sociedade brasileira, Bueno (1972) chama a atenção para o modo como estas historicamente não têm voz, são submissas e exploradas. Seu artigo estimulou muitas outras publicações, que por sua vez abordavam questões relacionadas a sexualidade, raça, gênero, cultura, política e religião. Além das questões feministas presentes nos debates acadêmicos, esses temas começaram a aparecer nas produções artísticas, incluindo teatro, literatura e cinema, embora discretamente. Por outro lado, não é de se surpreender que tais debates tenham sido influenciados por ações de movimentos já ocorridos nos anos 60 em outros países, como os Estados Unidos, onde as feministas questionavam o sexismo institucional, o fundamentalismo científico e sua neutralidade e objetividade.

	Todavia, em terras brasileiras, os estudos feministas diferiam daqueles realizados nos EUA, pois a falta de recursos financeiros nesse campo colocavam as mulheres brasileiras em posição delicada, afinal, tiveram de ceder aos critérios institucionais, o que tornou difícil a abordagem de temáticas como sexismo institucional ou fundamentalismo científico. Como precisavam de apoio financeiro para suas pesquisas, deveriam comprovar que aquilo que estudavam era rigorosamente científico e objetivo. Em outras palavras, enquanto a comunidade acadêmica exigia neutralidade científica, o movimento feminista exigia um compromisso mais político.

	Outrossim, é importante lembrar que a maioria das mulheres acadêmicas estava ligada a movimentos feministas e a discursos de esquerda que eram contra o autoritarismo e as desigualdades sociais, principalmente, tendo de expressar suas opiniões de modo que a censura não pudesse detectar qualquer tipo de comportamento rebelde, pois qualquer oposição direta ao Regime Militar poderia terminar em repressão física. Assim, a melhor maneira de evitar a censura era por meio do uso de metáforas ou ironia, para que apenas aqueles que pertencessem ao mesmo grupo pudessem entender o significado real das palavras. Assim, Asilo nas Torres é fortemente marcado por expressões irônicas e metafóricas. O silêncio também foi uma manifestação importante de dissidência literária durante a Ditarura.

	Comentando a situação opressiva sofrida por muitos artistas durante essa época, Elizabeth Ginway (2004) destaca o papel do silêncio na esfera artística e cultural: “Palavras, que eram tão importantes para contestar e desafiar o regime, agora eram ambíguas e impotentes, e o poder do silêncio tornou-se uma das armas mais importantes” (GINWAY, 2004, p. 120). Para alguns ativistas, o silêncio não representou o fim dos protestos contra o regime, mas sim um tempo para se repensar as maneiras de contestá-lo.

	No romance de Bueno (1979), Assunta, a protagonista, é prisioneira de seus próprios sonhos e memórias. Se, por um lado, seu silêncio parece perpetuar o discurso patriarcal que tende a erotizar as mulheres ou a simbolizá-las como o Outro, por outro, ela representa uma ruptura no sistema. É ela quem consegue passar despercebida pelos seguranças, provavelmente porque, aparentemente, não poderia representar qualquer ameaça ao sistema.

	Assunta desceu pelas escadas olhando em torno para ver se vinha alguém; dirigiu-se para um dos jardins, desaparecendo atrás das pilastras brancas. Nesse dia não voltou, deixando o descampado antes que o arco-íris aparecesse no céu. Levava consigo papéis e livros, tantos que seu peso forçava-a a inclinar-se para um lado buscando o equilíbrio. (BUENO, 1979, p. 59).

	Claramente, a autora fez uso desse silêncio deliberado e político contra o Regime Militar e de seu impacto no papel da mulher na sociedade brasileira. Ao fazer isso, ela combina perspectivas feministas aos discursos ambientalistas, mostrando que o ativismo feminista pode ter um papel significativo na construção de uma nova sociedade.

	A passagem acima evidencia dois elementos importantes do discurso feminista de Ruth Bueno (1979): primeiro, ela apresenta a mulher e a natureza como cúmplices. O jardim, o arco-íris e o céu parecem ser aliados de Assunta, representando seu lugar seguro. Nessa perspectiva, a discriminação contra as mulheres e a natureza é agravada pelo processo de modernização. Em outros termos, assim como a natureza é devastada e deslocada pela tecnologia, as mulheres são ignoradas, como se não pudessem contribuir para o progresso da sociedade, ou seja, seriam meras subalternas sem vozes e sem ideias.

	Em segundo lugar, Bueno (1979) demonstra uma indicação de mudanças no comportamento das mulheres, expressas pela proximidade de Assunta com ‘papéis’ e ‘livros’, o que sugere a intenção de agir pela razão. Não surpreende que, dadas as circunstâncias em que a obra foi escrita, o estilo da escritora exija uma leitura cuidadosa, a fim de que suas reais intenções possam ser identificadas. 

	Nessa discussão, Spivak (1994) argumenta que o papel do escritor é investir na transação entre orador e ouvinte, porque a intimidade das mulheres é criada pelo seguinte fato: mesmo quando pronunciam palavras, ainda são interpretadas mediante procedimentos conceituais e metodológicos incapazes de entender com precisão suas intervenções. Spivak (1994), nesse sentido, refere-se às maneiras estereotipadas pelas quais as mulheres são vistas pelos sistemas patriarcais: são seres imutáveis. Para a crítica e teórica indiana, não é verdade que a mulher subalterna não fala, mas que outros não a entendem. Ou seja, há uma falha de comunicação na transação entre falante e ouvinte, assim, o silêncio da mulher como subalterna resulta de uma falha de interpretação e não de uma articulação. 

	A esse respeito, o investimento de Bueno (1979) é ambíguo: aparentemente, Assunta é uma mulher submissa e que se comporta conforme as ordens que lhe são impostas, sem contestar o sistema – é assim que o Regime permite que a mulher se comporte. No entanto, em uma análise mais atenta, é possível identificar atitudes rebeldes de Assunta, expressas por seu silêncio ou por sua linguagem enigmática e metafórica

	 

	Monólogo de Assunta vivendo lembranças na sala de escuta.

	– Pensa um pouco, tudo passa e isso de dizer que tudo passa é lugar comum. Tomo pra mim essa realidade e considero a vida feita de mil mortes, instantes somados fazem as vivências, logo tu bem vês que, morrendo vivo.

	– Morrendo a cada instante, bem entendido.

	– Esse minuto de agora, há pouco já partiu.

	– Olho pra trás, mas vejo as coisas mortas, e, no entanto elas vivem.

	– Perdi muito, tanto, quando ainda não pensava assim. (BUENO, 1979, p. 90).

	 

	Assunta se lembra do passado e do presente como se houvesse vivido os dois tempos e testemunhado a experiência de uma sociedade imutável. Presumivelmente, ela não acredita em mudanças sociais, mas ao final de seu monólogo nos faz entender que sua mente mudou e que agora pensa de maneira diferente: ‘quando eu não pensava assim ...’. O estilo de Bueno (1979) é, por vezes, uma estratégia para escapar da censura, e é por isso que seu discurso parece ser dirigido a uma audiência seletiva, ou seja, apenas algumas pessoas podem entender sua verdadeira mensagem. 

	Nessa acepção, pode-se fazer um paralelo ao que Gemma Robinson (2004) diz sobre o papel do poeta na sociedade, ao analisar os poemas de Martin Carter: “se os poetas não escrevem simplesmente para si mesmos, devem, em algum nível, escrever para as pessoas com quem compartilham o mundo ” (ROBINSON, 2004, p. 46). No caso de Ruth Bueno, o público é formado por intelectuais que compartilham os mesmos sentimentos sobre a Ditadura militar brasileira.

	De fato, a escritora está vinculada a esse silêncio ambíguo e cúmplice a que já nos referimos. Além disso, a ideia de que o papel das mulheres poderia mudar durante os primeiros anos da Ditadura foi percebida apenas por um pequeno grupo de intelectuais que, por seu lado, se opuseram às decisões do governo. Na realidade, a maioria das pessoas não acreditava em nenhum tipo de mudança, como podemos verificar na passagem: “Eles não discutiam a fala do rei porque sabiam que todas as falas de todos os reis são parecidas e que se as torres mudassem de rei, pouca coisa mudaria” (BUENO, 1979, p. 11). 

	Ao mostrar como o discurso do governo se perpetuou ao longo dos anos, Bueno (1979) destaca não apenas a repetição do discurso, mas também a manutenção de um regime, que agora é apresentado em trajes modernos. Ironicamente, mesmo em um ambiente moderno, a figura do ‘rei’ ainda é intocável: “O carro veloz em que o rei viajava era feito à prova de todos os machos…” (BUENO, 1979, p. 10). Ou seja, o carro do rei não era apenas à prova de balas, mas também garantia que o descontentamento expresso pelo povo não chegasse aos seus ouvidos.

	Durante os anos 70, graças ao crescimento do Estado tecnocrata e ao crescente número da presença feminina nas universidades, muitas mulheres de classe média começaram a exercer profissões anteriormente dominadas por homens. Se vista de uma perspectiva patriarcal, essa mudança no status da mulher seria perigosa para a sociedade como um todo, porque esses movimentos ameaçam reverter a posição dos homens, equalizando o status educacional, social e político das mulheres.

	Nessa discussão, Ruether (2005) afirma que os fundamentalistas querem que pais e maridos sejam estritamente dominantes sobre filhas e esposas. Eles acreditam que homens e mulheres devem ser definidos como tendo naturezas e papéis totalmente diferentes, enraizados na lei divina e, portanto, não sujeitos a modificações ou mudanças. Nesse viés, as mulheres deveriam ficar confinadas em casa, voltadas apenas para a criação dos filhos e a serviço dos maridos, o que é profundamente enfatizado em Asilo nas Torres:

	São machos e fêmeas, mais machos que fêmeas, os machos comandam, as fêmeas cumprem. Poucas, pouquíssimas mandam e mesmo mandando pouco, cumprem. Fêmeas que servem trazem os pratos e os copos nas mãos. Fêmeas que não querem ter vez. Poucas fêmeas falam; a maioria espreita. (BUENO, 1979, p. 25).

	Essa passagem caracteriza a tradição dominante e antiga que identifica as mulheres como inferiores. Porém, ao mesmo tempo que Bueno (1979) critica esse ponto de vista patriarcal, também destaca a necessidade urgente de as mulheres levantarem a voz e mudarem de atitude. Nesse sentido, a sexualidade é crucial, pois a autora enfatiza a forte associação que existe entre o status de uma mulher e sua sexualidade, sendo esta última frequentemente definida como propriedade de seu marido, para estar totalmente à sua disposição, e não sob o controle da própria mulher. 

	No romance, a autora parece rejeitar essa moralidade tradicional, mostrando formas mais livres de sexualidade e, ao fazer isso, correu o risco de contribuir para a perpetuação do discurso que descreve as mulheres como objetos sexuais. Nitidamente, a prostituta Maria Leque representa não apenas a imagem tradicional da mulher como objeto sexual, mas também a ruptura da epistemologia da dominação masculina. Seu comportamento rebelde combina com a capacidade de dominar os homens pelo ato sexual e também com a capacidade de mudar seu próprio destino. E embora fosse prostituta, antes de morrer se casou e gerou uma imagem pública completamente diferente de si mesma.

	Vale ressaltar que, mesmo considerando o casamento uma outra forma de submissão ao patriarcado, Maria Leque o utiliza para mostrar seu controle sobre qualquer situação. Relendo Asilo nas Torres, Ginway (2004) afirma que a estratégia de Bueno é perigosa porque parece contribuir para a repetição do discurso patriarcal. Além disso, apesar da intenção da escritora mineira de mostrar possibilidades de mudanças nas atitudes das mulheres, Maria Leque e Assunta morrem, o que parece sugerir a impossibilidade de uma mudança social real. Nas palavras de Ginway,

	É paradoxal, no entanto, que Bueno, advogada praticante e crítica social feminista, confie na harpia devoradora e na virgem sacrificial para representar a luta contra o regime, representando o conflito em termos dedutivos de bem versus mal, natureza versus tecnologia. (GINWAY, 2004, p. 118).

	Ginway (2004) continua afirmando que, ao mesmo tempo em que Bueno captura a experiência feminina desse período de transição social, política e econômica, o papel das mulheres permanece um pouco limitado. Para essa crítica, a visão da escritora e advogada não diferia muito da visão de outros autores que, por sua vez, não mostravam qualquer envolvimento sério com a luta das mulheres em prol de uma melhor posição social. No entanto, em uma análise mais detalhada acerca da linguagem adotada pela autora, é possivel perceber um investimento, de maneira quase imperceptível, em razão do uso de metáforas e ironias, como forma de resistência ao discurso dominante.

	No tocante às figuras de linguagem empregadas na obra, vale ressaltar que são elementos importantes para a construção do próprio estilo literário da autora, inclusive muito semelhante à maneira como alguns compositores criticavam o governo durante o Regime Militar – como é sabido, o potencial de ambiguidade da música permitiu que os censores aprovassem letras com duplo significado. Mas, ao que parece, as críticas de Bueno são menos diretas e ofensivas. Ademais, por ser mulher, recebia menos atenção dos censores.

	Em termos literários, a Ficção Científica era vista como um gênero estrangeiro e, por esse motivo, não podia representar nenhuma realidade nacional. Assim, no momento da publicação, poucas pessoas podiam entender a crítica de Bueno (1979) e, devido à sua opção por usar uma linguagem predominantemente metafórica, o romance não foi bem-recebido, mesmo por quem gostava do gênero especulativo.

	Em Asilo nas Torres, a ativista apresenta uma sociedade na qual as pessoas têm de viver sem passado, como se tudo tivesse sido destruído: “O sistema de ontem morria. As torres não tinham passado, viviam com o presente (BUENO, 1979, p. 31). Pouco a pouco, os trajes antigos foram substituídos por novos. Sem passado, nenhuma relação harmoniosa poderia ser cultivada entre as pessoas que se comportam como se não fosse necessário um vínculo familiar para viver neste mundo moderno.

	A multidão se unia de manhã, dispensava-se à tarde, todos estranhos uns aos outros, a amizade em mimetismo, através do convívio frio e distante imposto pelo sistema vigente nas torres. A amizade entre eles era frágil como as velas cujas chamas se apagam ao mais leve sopro. (BUENO, 1979, p. 20).

	Essa passagem é uma alegoria ao estilo de vida que o período da Ditadura impôs à sociedade como um todo. E embora claramente fizesse uma crítica ao governo, a ativista não foi identificada por possíveis censores, pois, como dito anteriormente, a Ficção Científica era vista como um gênero internacional e, portanto, não oferecia qualquer tipo de ameaça ou resistência à defesa nacional. Conforme descrito por um narrador onisciente, esse novo ambiente oferece um estilo de vida muito diferente, que afeta a maneira como as pessoas se relacionam.

	Considerando que um dos mitos mais recorrentes relacionados à identidade nacional é o de que os brasileiros são dóceis e amigáveis, pode-se afirmar que há uma crítica velada à intenção do governo de inibir relacionamentos afetivos e sólidos dentro das torres. Na obra, os relacionamentos íntimos não existem e essa mudança no comportamento das pessoas é influenciada pelo processo de modernização que tende a desumanizar o homem e a gerar um novo tipo de civilização. A esse respeito, Weaver (2010) afirma que há uma forte tendência nos textos especulativos para relatos lineares de tempo que descartam a história e enfatizam o presente.

	Do mesmo modo, no discurso totalitário há uma rejeição ao passado, principalmente se esse passado estiver relacionado a grupos minoritários, desfavorecidos ou menos afortunados. Bueno estava ciente do impacto do ambiente moderno imposto pelo Regime Militar sobre o povo brasileiro, particularmente sobre aqueles que não têm nenhum tipo de benefício na sociedade. Assim, ela representa a situação como neocolonial. De mais a mais, a devastação causada pela necessidade de substituir o ambiente antigo por um mais tecnológico é muito semelhante à apresentada nos tempos coloniais, quando os colonizadores rejeitaram a história indígena e impuseram sua inovação e seus costumes.

	Nesse seguimento, Bueno (1979) revela a realidade que o processo de modernização tende a esconder. A personagem Assunta, por exemplo, marca a presença dessa memória histórica, afinal, ela vive em um mundo novo, mas, evidentemente, mantém em mente as memórias antigas, como se fosse a única sobrevivente de um país que fora destruído. Para Ginway (2004), Assunta, cujo nome faz alusão à Assunção da Virgem Maria ao céu, desempenha o papel de uma donzela virginal e guardiã do povo nas Torres, além de conservar os valores culturais que esse ambiente futurista tenta destruir. Com sua morte, ela inicia um novo ciclo histórico; seu sangue alimenta e renova a terra, o que sugere uma continuação dos tempos, embora com uma forte tendência a mudanças culturais.

	Assunta estava só no descampado. Sentiu percutir em seu corpo o canto das cigarras, parecendo feitiço, cigarras, sereias que não fazem seresta, seu canto sem passado que não trazem em suas notas o timbre da eternidade...Assunta deixou-se seduzir e o canto envolveu-a como se fora casulo feito de luz, comprimindo sua pele, abrindo os poros, rasgando-os para penetrar sua entranhas... Foi quando de seu peito brotou sangue que escorregou como os filetes d’agua nascidos do concreto branco das torres... O sangue caminhou pulsando, traçando riscos vermelhos na terra clara do descampado, que dele se embedia, sugando-o, de onde depois voltaria... (BUENO, 1979, p. 126).

	Observa-se um processo simbiótico envolvendo Assunta e a natureza, que remete a um ciclo contínuo de renovação. Por conseguinte, a autora de Asilo nas Torres sinaliza para um discurso de resistência e lança mão de questões feministas e ambientais para projetar sua crítica, corroborando com as ideias de Spivak (1994) sobre o silêncio das mulheres e a resistência à agência contínua do discurso patriarcal.

	Considerações finais

	A Ficção Científica tem se mostrado um importante veículo para a difusão de reflexões, críticas e novas perspectivas no cenário sociocultural e artístico. Por ser um gênero que traz em si reflexos das transformações tecnocientíficas ocorridas ao longo do tempo, seu caráter futurístico, hipotético e, por vezes, afrontoso, favorece discussões paltadas em observações presentes visando resultados futuros.

	Desse modo, as mulheres parecem ter encontrado nesse gênero especulativo uma maneira mais desprendida de projetar suas próprias impressões diante dos acelerados avanços e transformações. A partir da utilização de um mundo futurista imaginário, as narrativas distópicas, como Asilo nas Torres, contemplam eficazmente temas políticos que refletem, de uma forma ou de outra, as preocupações humanas advindas de um novo estilo de vida, favorecido por tendências presentes na sociedade contemporânea. 

	Ao fazer sua crítica, Ruth Bueno (1979) expressa contestação aos projetos patriarcais ainda vigentes e profundamente enraizados na sociedade brasileira, ao mesmo tempo em que vislumbra mudanças de atitudes e comportamentos das personagens femininas. Em sua discussão sobre questões ambientais, denuncia o modo como o governo brasileiro lida com a natureza, devastando e poluindo em nome do progresso tecnológico. Pela amplitude de temas e pelo caráter multidisciplinar e irrestrito da obra, é possível explorá-la por diferentes vieses, possibilitando um estudo amplo e multifocal, mesmo quando se pretende enfatizar temáticas específicas.

	Assim sendo, analisar as narrativas de Ficção Científica brasileiras, especialmente aquelas produzidas por mulheres, pode ser uma forma de revisitar aspectos históricos e culturais de um determinado tempo, sobretudo em se tratando de momentos em que os conflitos ideológicos e identitários possibilitaram mudanças significativas no modo de vida das pessoas.

	A narrativa aqui mencionada pode ser considerada um importante registro do processo paradoxal de hibridização pelo qual a sociedade brasileira passou na segunda metade do século XX. Já a crítica de Bueno (1979), embora possa ser considerada sutil e pouco perceptível, parte de um estilo próprio da autora, lançando mão de artifícios linguísticos que só os grandes escritores foram capazes de prodigalizar. Com Assunta, Bueno (1979) termina o romance, mostrando novas perspectivas para as mulheres e para a sociedade como um todo; uma tendência que se confirmaria nas décadas de 80 e 90.
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	Resumo: Este trabalho investiga determinados vestígios do experimentalismo poético greco-latino, buscando demonstrar sua longevidade e potência artística. Nesse sentido, são abordadas tipologias de escrita constrangida, como o acróstico, o palíndromo, o centão, o lipograma, o anagrama e o tautograma. Interessante é perceber que tais modalidades compositivas já encontram registro documental em obras da Antiguidade e da Idade Média, muito embora se costume atribuir a difusão de tais elaborações expressivas ao movimento Concretista, situado no século XX. Explicita-se, portanto, o processo de marginalização dessas manifestações artísticas, as quais foram relativamente invisibilizadas. Desse modo, discute-se a permanência resistente do construto poético experimental a partir de um levantamento de ocorrências encontradas, focalizando os cenários antigo e mediévico de sua produção. Destaque-se, então, que este estudo é de natureza indiciária, visando a adentrar na percepção de rastros, pistas e vestigíos que possibitem um olhar crítico-panorâmico desse legado poético, o qual não apenas nos constitui, mas também provoca, ainda nos tempos atuais, significativo fascínio e curiosidade. 

	Palavras-chave: Escrita constrangida. Jogo linguístico. Poética experimental. Poética greco-latina. Poética marginalizada.

	 

	Abstract: This work investigates certain traces of Greek-Latin poetic experimentalism, seeking to demonstrate its longevity and artistic power. In this sense, typologies of constrained writing are approached, such as the acrostic, the palindrome, the centon, the lipogram, the anagram and the tautogram. It is interesting to notice that such compositional modalities already find documentary records in works of Antiquity and the Middle Ages, although it is customary to attribute the spread of such expressive elaborations to the Concretist movement, located in the 20th century. Therefore, the process of marginalization of these artistic manifestations, which were relatively invisible, is made explicit. In this way, the resistant permanence of the experimental poetics construct is discussed based on a survey of the occurrences found, focusing on the ancient and medieval scenarios of its production. It is noteworthy, then, that this study is of an indiciary nature, aiming to enter into the perception of traces, clues and vestiges that allow a critical-panoramic look of this poetic legacy, which not only constitutes us, but also provokes, even in the times current, significant fascination and curiosity.
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	Situando o problema

	É cediço que a tradição de estudos clássicos tendeu a um notável processo de canonização de determinadas produções em detrimento de outras. Interessante, quanto a isso, é perceber a preponderância de definições de gênero como filtro qualitativo para a apreciação artística, incidindo como critério formal de mérito das obras analisadas. Fruto desse processamento, verifica-se um certo desprezo ao estudo da poética greco-latina experimental, a qual teve maior produtividade entre autores alheios ao circuito cerrado do cânone mais estabelecido, exemplificado por compositores do período clássico, como os romanos Virgílio, Ovídio e Horácio.

	Desse modo, este artigo busca investigar, a partir de um levantamento de ocorrências notáveis, os vestígios textuais desse experimentalismo artístico em escritos produzidos em latim e em grego antigo, visando ao preenchimento de uma lacuna perquisitiva no campo das Letras Clássicas e da Poética Experimental. Nesse sentido, cabe sinalizar que a tradição literária aqui examinada compreende um agrupamento de escritos constrangidos, do qual fazem parte o caligrama, o anagrama, o palíndromo, o centão, o tautograma, o acróstico e o lipograma.

	Investigando esse processo de marginalização, Cristóvão Santos Júnior (2019a), no artigo Rastros da Tradição Literária Experimental, focaliza o exame de determinadas obras a partir de um tensionamento reflexivo de escolas literárias, iniciando sua perquirição com o Humanismo, já situado na Baixa Idade Média. Ocorre que essa pluralidade modal de realizações compositivas possui origem ainda mais remota, tendo sido alvo de grande difusão a partir da Antiguidade Tardia, de modo a assumir relevo na Idade Média, conforme sugerem Cristóvão Santos Júnior e José Amarante (2019) no artigo Elementos da Tradição Palindrômica Antiga. É, inclusive, por se considerar a permanência resistente de uma tradição artística que parte da Antiguidade e se arrasta até a conjuntura hodierna que se faz emprego do termo “experimental”, que configuraria uma elaboração epistêmica de teor terminológico obviamente anacrônico, caso apreciadas somente composições antigas e medievais. 

	Então, almeja-se, inicialmente, discutir o processo de formulação epistemológica que propiciou o desprezo sistemático pela fortuna crítica a tais manifestações, por intermédio de uma reflexão atrelada ao crivo traçado pela perspectiva de gênero. Em seguida, será ainda ofertado um levantamento elucidativo dessas produções, o que poderá servir como pista, sinal ou indício para os futuros pesquisadores.

	A marginalização do experimentalismo tardo-antigo e medieval

	É possível falar em um processo de marginalização das modalidades de escrita consideradas experimentais. Quanto a isso, é importante frisar que, quando se fala, aqui, em “marginalização”, não se busca afirmar que todos os autores adeptos às categorias em comento foram obliterados, apagados ou invisibilizados, nem que as obras que apresentam esse registro tenham sido, inexoravelmente, objeto de desqualificação.

	De fato, muitos escritores consagrados compuseram escritos que se inserem na tradição observada. Nesse sentido, alvo de relativo desprezo foi a poética experimental – não necessariamente seus autores –, a qual caminhou durante muito tempo à margem de modelos mais celebrados (écloga, soneto, epopeia, ode, elegia, madrigal, balada, epitáfio, hino, idílio etc.).

	Refletindo acerca da posição ocupada pelo Experimentalismo no contexto poético, é possível inseri-lo em uma dimensão periférica. Exemplificativamente, até pouco tempo, o lipograma de Fulgêncio, o Mitógrafo29 – considerado o mais antigo exemplo dessa modalidade compositiva materialmente atestado, consoante apontado por Georges Perec (OULIPO, 1973) – era praticamente desconhecido no Brasil, começando a ter sido mais detidamente apreciado a partir de Cristóvão Santos Júnior, que, em 2019, começou a publicar suas traduções para a língua portuguesa30. Por outro lado, para além da marginalização desse escritor em particular, é também perfeitamente plausível inferir uma posição desprivilegiada dos escritos experimentais de modo mais largamente considerado, os quais foram relegados, segundo explicitado mais adiante, a um status menor.

	Pensar em Poética Canonizada versus Poética Marginalizada ou na relação Centro versus Periferia oferece a vantagem de fornecer um efeito didático e político interessante, demarcando posições ideologicamente concebidas de modo distinto, tendo em vista valorações fortemente diferenciadas. Por outro lado, essas leituras dicotômicas podem, por vezes, sugerir certa rigidez ou imutabilidade desses âmbitos colocados em oposição, propiciando a sedimentação de diretrizes altamente cerradas em um estruturalismo analítico.

	Uma alternativa interessante de leitura dessas composições seria a ideia de rizoma proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995). Ante isso, eles questionam justamente a ideia de hierarquização, rearticulando os elementos dispostos verticalmente dentro de um prisma horizontal, em que os inúmeros pontos da cadeia rizomática podem se organizar e se rearticular em fluxos múltiplos, superando-se a noção de sistemas centrados. Um trecho sintetizador daquilo que eles sugerem é este inframencionado:

	Diferentemente das árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer e cada um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de não-signos. O rizoma não se deixa reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que se torna dois, nem mesmo que se tornaria diretamente três, quatro ou cinco etc. Ele não é um múltiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+l). Ele não é feito de unidades, mas de dimensões, ou antes de direções movediças. [...] Oposto a uma estrutura, que se define por um conjunto de pontos e posições, por correlações binárias entre estes pontos e relações biunívocas entre estas posições, o rizoma é feito somente de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou de desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-a, a multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza [...] Contra os sistemas centrados (e mesmo policentrados), de comunicação hierárquica e ligações preestabelecidas, o rizoma é um sistema a-centrado não hierárquico e não significante, sem General, sem memória organizadora ou autômato central, unicamente definido por uma circulação de estados (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 14-15).

	Debruçando-se sobre essa problemática, o pesquisador José Henrique Freitas (2013) refina tal discussão ao operacionalizá-la em face de tensões pós-coloniais que giram ao redor das literaturas afrodiaspóricas, com especial destaque para a brasileira. Nesse sentido, a partir da noção de afrorrizoma, ele ressalta o descentramento, visando à superação de apreciações literárias simploriamente calcadas em diretrizes epistêmicas europeias e, sobretudo, lusitanas. Isso fica muito evidente na seguinte passagem:

	As literaturas africanas de língua portuguesa e afrobrasileira derivam de relações diversas que perpassam não só a experiência colonial lusitana, mas a noção de diáspora, o processo de (re)invenção das tradições e a constituição de redes afro-rizomáticas que foram tecidas internamente e para além-mar, a fim de autogerir as identidades através das quais Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Portugal e Brasil representam-se e são representados na produção literária contemporânea escrita em língua portuguesa e também em outras línguas. Se o rizoma opera a partir de uma lógica descentrada, pela qual não é possível demarcar sua origem de forma unilateral, nem tampouco pensá-lo a partir de uma teleologia, os afrorrizomas constituem-se como uma reversão da perspectiva que toma exclusivamente a influência colonial lusitana como determinante para a emergência das literaturas no Brasil e nos países africanos de língua portuguesa, reconfigurando, desta forma, as relações em jogo (FREITAS, 2013, p. 54-55).

	Assim, o rizoma não se prende a uma cultura, continente ou nacionalidade, abrindo-se para variados movimentos que permitem uma superação reflexiva de práticas metodológicas habituais. Com essa outra clave de leitura, possibilita-se um redimensionamento da Poética Experimental, ampliando-se a rede de conexões para além do corriqueiro ou canonizado. Em tal senda, adentrando na historicidade dessa elaboração compositiva em um viés rizomático, é necessário notar, segundo apontado por Cristóvão Santos Júnior (2019a), a relevância da pressão formal antiga incidente no fenômeno de estímulo à exploração dessas variantes poéticas, podendo ser, nesse caso, citadas as contribuições paradigmáticas da Poética de Aristóteles e da Arte Poética de Horácio.

	Nesses termos, a ênfase dada ao elemento formal também é reflexo da própria circunstância temática das obras. O cerne semântico da poética greco-latina muitas vezes se pautava no lugar-comum ou em narrativas já conhecidas pelo público, razão pela qual se intensificava a busca por encontrar novos caminhos expressivos, visto que a marca de autoria residia muito mais no modo de exposição do que no conteúdo veiculado. O seguinte excerto, de autoria de Maurizio Bettini (2010), é muito elucidativo quanto a essa particular conjuntura compositiva:

	No que dizia respeito à trama, o autor antigo geralmente se preocupava mais em reescrever do que em escrever. E esta é uma das diferenças mais decisivas que entre a literatura clássica e a nossa literatura moderna se interpõem. O fato é que a literatura clássica é uma literatura que vive de mito. Digamos de uma forma melhor: é uma literatura que, quando se propõe narrar histórias, não é capaz de conceber essa operação senão na forma de quem conta um mito já conhecido. Seria preciso certa coragem, creio, para afirmar que Ovídio era um sujeito sem fantasia... No entanto, quando optou por escrever algo que contivesse histórias fantásticas, longas, prazerosas, não achou nada melhor do que recompor, num mecanismo sem fim, uma quantidade de mitos mais ou menos conhecidos, mas certamente já presentes alhures. E escreveu as Metamorfoses (BETTINI, 2010, p. 20).

	Nessa esteira, afigura-se evidente a própria coerção normativa que operava na atividade laboral do artista, que deveria buscar um constante aperfeiçoamento de suas produções. Dessa forma, Horácio afirmou, inclusive, que “não seria mais poderoso o Lácio pela bravura e gloriosos feitos da guerra do que pela língua, se não entediasse cada um dos poetas o demorado trabalho da lima”31.

	Essa constante lapidação se associa, portanto, a uma intensa reescrita articulada por temas habituais, mas que encontra na forma uma força motriz de inovações. A arte se submetia diretamente a parâmetros relativamente estáveis indicadores de habilidade poética, devendo o escritor se dedicar ao estudo de seu plexo regulatório. Demonstrava-se, pois, ostensiva a pressão formal atuante na elaboração artística, conforme assevera Bettini (2010) no trecho a seguir:

	Em outras palavras, o poeta que se propõe escrever tragédias acha absolutamente natural reescrever mais uma vez sobre as vicissitudes de Édipo – digamos que de modo algum se conformaria com proceder de outra forma. E eis que reaparece, contudo, o problema dos “efeitos”: conhecia-se a história; era necessário, entretanto, extrair-lhe “efeitos” – melhor dizendo, conhecia-se a história e, portanto, com maior razão, era necessário extrair-lhe efeitos. Quando se avalia o “estilo” do Sêneca trágico, ou também o estilo de Ovídio (com as suas sutilezas, os seus jogos fônicos, os encaixes verbais), creio que não deveríamos nos esquecer jamais da “pressão” formal que necessariamente acomete o autor pela inércia dos conteúdos: histórias já conhecidas, que comportam não escrita, mas reescrita, levam a “efeitos” de forma (BETTINI, 2010, p. 23-24).

	Havia, consoante observado por Cristóvão Santo Júnior (2019a), uma profunda afetação do conteúdo por um complexo regramento compositivo, de modo que se demonstra imperioso atentar para os elementos formais da obra antiga na busca por sua interpretação. A título de exemplo, a métrica e o ritmo adotado em algumas obras busca efeitos miméticos ligados a seu conteúdo. Dessa forma, há criações que, descrevendo práticas amorosas, possuem uma cadência sugestiva de atos sexuais32. 

	Nesse sentido, a forma para os antigos era tomada como elemento potente e valoroso, que poderia, até mesmo, facilitar o processo de memorização, em uma época de mais difícil acesso a obras escritas, não configurando, em geral, um mero ornamento. Atentando para a relevância artística de elementos que encerram a forma quanto ao processo de compreensão do acervo antigo, João Prado (2012) sugere uma Poética da expressão própria. Senão vejamos:

	Como quer que seja, tanto hoje como na Antiguidade Clássica, poesia é, antes de mais nada, forma, e essa é a postura não somente da crítica moderna, mas é também o testemunho de poetas que, leitores de textos poéticos gregos e sobretudo latinos, afirmam seu primado [...] Por isso, apontar caminhos por meio dos quais essa tarefa possa ser conduzida poderia ser a meta perseguida por uma Poética da expressão, que também se propusesse como instrumento de leitura de poemas, através da análise crítica de seus procedimentos técnicos, consignados pelos estudos feitos em poética clássica latina, o que deveria ser empreendido em conjunto com mecanismos aptos a encetar uma análise do plano de expressão (PRADO, 2012, p. 114-115).

	Dessa maneira, possivelmente por intermédio de um paulatino processo de exacerbação da ideia de ars, também associada à perícia escrita, fomentou-se o assentamento da arte experimental a partir, sobretudo, da Antiguidade Tardia e da Idade Média. Assim, seus autores passaram a se aventurar cada vez mais nas inúmeras potencialidades expressivas fornecidas por tais construtos poéticos. 

	Atualmente, é comum ver caligramas, acrósticos, centões e tautogramas sendo explorados, até mesmo, em redes sociais, como facebook e instagram, sendo ainda encontrados em blogs. Nesse sentido, é também corriqueira a associação dessas expressões com jogos ou espécies de brincadeiras vinculadas ao entretenimento, o que não deve, noutra banda, colocar tais manifestações compositivas em descrédito, sobretudo se considerado que, desde a Antiguidade, a arte também é apreciada como fonte de deleite. 

	De qualquer modo, é notável a existência de um imaginário preconceituoso que se irradia na consolidação de um senso comum desfavorável ao experimentalismo em análise. Esse sentimento foi captado por François Le Lionnais, um dos integrantes do OULIPO, que em 1962 produziu o primeiro manifesto dessa Escola concretista francesa, sustentando a seriedade da literatura potencial – aqui vista como um desdobramento da Arte Experimental –, em oposição àqueles que, sem o devido exame, condenam sua poética (OULIPO, 1973, p. 22). A defesa formal do Concretismo à sóbria respeitabilidade de suas produções artísticas constitui, no mínimo, um indicativo de certo desprestígio.

	Em realidade, forjou-se uma tradição crítica tendente a deslegitimar os escritos experimentais, a qual encontra amparo, inclusive, em autores da Antiguidade, a exemplo de Marcial, escritor latino do século I. Quanto a isso, é oportuno fitar os dizeres desse epigramista, dispostos abaixo:

	 

	Porque me não gabo de poemas para ler nos dois sentidos,

	Nem leio da frente para trás o amaricado Sótades,

	Nunca uso a futilidade grega que o eco repete,

	Nem o elegante Átis me dita

	O galiambo de débil delicadeza,

	Nem por isso, Clássico, sou um mau poeta.

	O que seria se, pelas estreitas vias do trampolim,

	Obrigasses Ladas a subir contra a vontade?

	É indecente tornar as bagatelas complicadas

	E é tolo o esforço com frivolidades.

	Que Palémon escreva poemas para os círculos literários:

	A mim, dá-me gozo deleitar raros ouvidos33 (grifos nossos).

	 

	Marcial adota um complexo aparato discursivo que coloca em xeque o valor da poética experimental, fazendo, inclusive, alusão aos palíndromos, que tiveram sua invenção atribuída a Sótades. Em tal epigrama, os jogos linguísticos são descritos como meras frivolidades, orientadas por certa falta de sensibilidade poética que se articularia a uma futilidade associada a restrições que tornariam a obra desnecessariamente complicada. 

	No final do século XIX e início do século XX, já é perceptível um forte ocaso dessas formulações artísticas, consoante silenciosamente sinalizado pela ausência das composições experimentais no Tratado de Versificação de Olavo Bilac e Guimarães Passos. Nesse sentido, as tipologias poéticas abordadas por Bilac e Passos (1905) são, respectivamente, epopeia, hinos, cânticos, salmos, ode, canção, madrigal, elegia, nênia, epitáfio, epicédio, idílio, écloga, pastoral, cantata, rondó, vilancete, balada, epitalâmio, canto natalício ou genetlíaco, ditirambo, triolet e soneto. Em seguida, com o subtítulo Outras formas líricas, são apresentados o acróstico e a glosa, como composições inusuais. 

	Perceba, leitor, que não há qualquer menção a palíndromos, caligramas, tautogramas, anagramas, centões ou lipogramas. Das formas que investigamos em nossa pesquisa, apenas o acróstico é citado e, ainda assim, com ressalvas. Nesse sentido, Passos e Bilac afirmam que “ha ainda algumas formas lyricas, hoje pouco praticadas: taes são o acrostico e a glosa, que larga e abusivamente, cultivaram, no Brasil, os últimos poetas clássicos, e os poetas de transição entre clássicos e românticos” (1905, p. 181).

	Indubitavelmente, Bilac foi um dos maiores conhecedores da estética parnasiana, que, inclusive, integrava como representante central e mais popular do Brasil, tendo sido eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros pelos leitores da Revista Fon-Fon, em concurso lançado no dia 1º de março de 1913. Ademais, juntamente com Raimundo Correia e Alberto de Oliveira, o também conhecido como Poeta das Estrelas formava a denominada tríade ou trindade parnasiana. Desse modo, ainda que não se reconheça a ausência da poética investigada no Parnasianismo como algo definitivo, o testemunho retrocitado não deve ser objeto de desdém, sendo, ao revés, assaz eloquente, instante em que a lacuna também passa a ser valorada como dado perquisitivo.

	Nessa linha de intelecção, parece que o purismo dessa escola, restrito ao que já era exaltado como valoroso e que estava, portanto, em maior grau de evidência, gerou um relativo desprezo ao empreendimento experimental. Sendo assim, ainda seria necessário, seguindo as preleções de Deleuze (1974), promover a reversão do platonismo. 

	Em tal panorama, verifica-se que a ótica literária hegemônica no ocidente – eurocentrada, branca e grafocêntrica – tendeu a um exacerbado culto a uma restrita fruição vinculada aos moldes de gênero. Assim, o próprio fazer artístico se viu conformado a uma série de arsenais retóricos limitadores da expressão, que enclausuraram o exercício poético em padrões artificialmente definidos, segundo assevera Edmilson Pereira (2013) no excerto evidenciado adiante:

	Não por acaso, o desenho dos gêneros literários, estabelecido pelo discurso da crítica, coloca-se no horizonte de escritores e poetas, particularmente daqueles que se dispõem a conhecer não apenas o seu mister literário, mas também a história da literatura, suas fontes culturais e implicações sociais. É evidente que o cenário mencionado se refere a um embate conhecido, que posiciona o fazer literário e o fazer a crítica literária em lados opostos, indicando uma distinção artificial entre o ato de criação e o ato de análise da criação. Em função disso, instaura-se o desgaste que acentua a carência do diálogo entre as duas instâncias e, como seria de se esperar, em tais circunstâncias, a atitude de autoafirmação do fazer literário ou do fazer crítico cerceia a interpretação de ambos como experiências fundamentais para compreendermos as diferenças, as tensões e as contradições humanas. Quando esse embate se distancia do bom senso, não é difícil reconhecer que a apreciação crítica – desviando-se de suas qualidades de convocação ao diálogo – pode culminar, paradoxalmente, numa percepção restrita da experiência de criação literária (PEREIRA, 2013, p. 213).

	Importa perceber que, na multiplicidade de reverberações limitantes, o tendencioso louvor a processos massificadores de canonização poética e de estruturação dos gêneros também imprimiu marcas desfavoráveis ao experimentalismo artístico. Desse modo, o estudo das tipologias experimentais agencia um conjunto de rasuras na forma como os gêneros são concebidos, ao explicitar a parcialidade ideológica de sua configuração.

	A fim de compreender o desenvolvimento histórico da poética em comento, é relevante considerar a noção de ars horaciana. Ante isso, embora existam precedentes anteriores a Horácio e, até mesmo, relativos a autores gregos, a difusão das retrocitadas modalidades de escrita se deu, sobretudo, em épocas pertencentes à Antiguidade Tardia e à Idade Média, após, portanto, o estabelecimento de sua Poética.

	Disso já decorrem inúmeras marcas distintivas, tendo em vista, por óbvio, que o experimentalismo em exame refletiu elementos de sua conjuntura de inserção, distanciando-se, embora influenciado, daquela do período clássico. Nesses termos, a cultura artística evidenciada no Medievo expressa-se como possível eco da noção de ars plasmada na poética horaciana, mas com ela não se confunde. Apesar de Horácio enfatizar, efetivamente, a busca por observância à pressão formal aludida, era também ele patrono de uma escrita tida por mais equilibrada, racionalizada, objetiva e simples. 

	A arte medieval, guardadas as devidas ressalvas ante sua amplitude, já se apresenta, por vezes, com um teor considerado mais obscuro, prolixo, rebuscado, truncado, empolado, alambicado e intrincado. Essa marca está em consonância com o giro cultural empreendido, associado à difusão da religiosidade cristã, com ênfase para uma perspectiva teocêntrica. 

	Por fim, merece destaque a sinalização de Francesco Stella (2010), que sublinha o condicionamento artístico por interferências da mística religiosa católica, o que acabou por fomentar ainda mais a busca por um certo experimentalismo de natureza enigmática e, a nosso ver, multimodal. Entretanto, é também sabido que a expressividade artística medieval foi vítima de um processo de invisibilização, decorrente de um horizonte representacional de diretriz platônica. Essa matriz epistêmica esteve estribada na preconização de uma leitura prescritivo-normativa do fazer artístico, acerca de uma restrição aos modelos tidos por admiráveis e pautados nas noções de verdade, beleza e bem, concernentes ao cânone mais estabelecido em seu filtro de gêneros.

	Levantamento de ocorrências

	Adentrando efetivamente no estudo da poética experimental, importa mais uma vez destacar seu caráter abrangente, que envolve manifestações artísticas variadas, a exemplo do palíndromo, do acróstico, do centão, do tautograma, do anagrama e do lipograma. Interessante é perceber a antiguidade dessas composições poéticas, as quais já encontram precedência no panorama greco-latino.

	O palíndromo34 diz respeito a uma sequência de unidades grafêmicas que, mesmo quando lida em distintas direções – comumente da direita para esquerda e ao modo árabe –, conserva uma identidade literal. Um caso emblemático em grego antigo é o da sentença NIΨON ANOMHMATA, MH MONAN OΨIN (lave seus pecados, não apenas seu rosto), que é atribuída ao teólogo Gregório de Nazianzo. Quanto à língua latina, pode-se citar o célebre caso do quadrilátero SATOR, de autoria incerta, ou expressões como Roma tibi subito motibus ibit amor (Por causa de meus movimentos, Roma, teu amor, já chegará), creditada a Quintiliano, e Si bene te tua laus taxat, sua laute tenebis (se tu és digno de teu elogio, seguirás o caminho que te indica), atribuída a Plínio, o Jovem. 

	Também aproximado do palíndromo é o jogo anagramático, em que palavras ou frases resultam de trocas na ordem das letras de outros vocábulos ou sentenças. O caso em latim mais conhecido é aquele atribuído a Pôncio Pilatos, que teria questionado Jesus Cristo a respeito do que seria a verdade com o enunciado quid est ueritas? (O que é a verdade?). A resposta, estaria, em realidade, na própria pergunta, com a resolução, em anagrama, est uir qui adest (É o homem que está diante de você). Assim, esse construto frasal enigmático denuncia um forte apelo cristão, veiculando a figura de Jesus como paradigma da verdade. 

	O caligrama, por sua vez, denominado pelos gregos antigos por technopaegnia, concerne à poesia visual, muito explorada modernamente pelos concretistas, em que o poeta compõe a obra de modo a lhe conferir uma forma representativa. Os caligramistas gregos que mais se consagraram foram Teócrito, que compôs A flauta, Dosíadas, que elaborou o poema Altar, Júlio Vestino, autor de outro caligrama intitulado Altar, e Símias de Rodes, que escreveu O machado, As asas de Eros e O ovo. 

	Símias foi um autor egípcio e viveu provavelmente no século III a.C. sob domínio de Ptolomeu II, sendo considerado o mais antigo caligramista de tradição helênica. Abaixo, pode-se verificar seu escrito O ovo, com sua respectiva tradução, realizada por José Paulo Paes (1995):

	 

	Figura 1 – Poema O Ovo de Símias de Rodes

	 

	[image: Simmias of Rhodes, "ὠόm," c.325 BC (Higgins 1987, 18). A diligent search has been carried out to contact the copyright owner of this material.]

	 

	Fonte: José Paulo Paes (2001)

	 

	Figura 2 – Tradução do poema O Ovo por José Paulo Paes[image: Resultado de imagem para sÃ­mias de rodes o ovo]

	Fonte: José Paulo Paes (2001)

	 

	Os romanos, a seu giro, denominaram os caligramas por Carmina figurata. Aquele que é tido por pai dessa modalidade na tradição latina é Optaciano Porfírio, autor do século IV e já inserido, portanto, na Antiguidade Tardia. 

	Quanto à Idade Média, destaca-se, inicialmente, a obra de Venâncio Fortunato (530 – 600 ou 609), bispo da cidade de Poitiers, que escreveu onze livros que possuem cerca de 250 poemas e 12 produções em prosa. Outros nomes relevantes são Rábano Mauro (780 – 856) e Eugênio Vulgário (887-928), aludidos, inclusive, por Francesco Stella (2012). Esse pesquisador destaca que a produção caligramática medieval está ligada a um processo cultural carolíngio de atribuição de um maior valor simbólico e icônico à escrita, consoante verificável no trecho a seguir:

	A poesia visual ou carmina figurata, a exemplo de Optatianus Porphyrius (século IV), teve um extraordinário florescimento em textos de imagens, confirmando o valor simbólico e icónico que a época carolíngia atribui à escrita; entre estes salientam-se as poesias de Wigbold, de Rábano Mauro (c. 780-856), que desenvolve De Laudibus Crucis como uma sucessão de versus intexti, e, no final do século X, Eugenius Vulgarius (887-928). Por outro lado, há dois temas ausentes: o erótico e o mitológico (STELLA, 2010, p. 491, grifos nossos).

	Nesse circuito, a obra de Rábano Mauro é, indubitavelmente, paradigmática no que tange às elaborações de cunho cristão. Teólogo medieval que circulava na corte carolíngia, ele produziu 28 caligramas em que as imagens se articulam com outros fragmentos textuais, em uma mescla que lhe confere uma natureza ainda mais particular e tida por inovadora. Um caso emblemático diz respeito à composição exposta abaixo35:

	 

	 

	Figura 3 – Poema da obra De Laudibus Sanctae Crucis de Rábano Mauro

	 

	[image: Image]

	 

	Fonte: http://www.bvh.univ-tours.fr/Consult/consult.asp?numtable=B372615206%5F16926&numfiche=55&mode=1&ecran=0&index=23

	 

	Esse poema apresenta uma feição programática sintetizadora, na medida em que sinaliza o projeto caligramático de Rábano Mauro, no que concerne à sua temática fortemente cristã e ligada, sobremaneira, ao episódio da crucificação. Ademais, é perceptível uma valorização da ordem simétrica referente às letras que compõem a obra, além do uso de cores, que exaltam a imagem de Jesus, centralizada tanto na forma como no conteúdo de seus ditos. 

	O acróstico, por sua vez, refere-se a uma escrita poética em que determinadas letras de cada verso formam uma palavra ou frase quando lidas em uma singular direção, geralmente na de uma coluna (vertical). Na poética grega, destacaram-se autores como Arato de Solos, Nicandro e Dionísio Pariegeta. 

	Um curioso acróstico grego é o também acrônimo ἰχθύς (peixe), adotado pelos primeiros cristãos em menção a Jesus Cristo. O acróstico-acrônimo, que pode ser observado abaixo, significa Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador:

	 

	Ιησούς 

	Χριστός 

	Θεού 

	Υἱός 

	Σωτήρ (grifos nossos). 

	 

	Quanto aos latinos, sobressaíram Ênio, que teve seus acrósticos mencionados por Cícero, e Plauto, que teria utilizado esse procedimento na elaboração de alguns títulos de suas comédias. Muitos pesquisadores creditam tal feito, todavia, ao gramático Aurélio Opílio (séc. I a.C.), que teria realizado a aludida restrição como um acréscimo filológico. 

	Já situado no século III, Comodiano compôs oitenta acrósticos nas obras Instructiones e Apologeticum. A seguir, apenas a título ilustrativo da forma acróstica, poderá o leitor contemplar o de título Praefatio (Prefácio), que, como o próprio nome sugere, tem um papel inaugural na obra Instuctiones:

	 

	Prima praefatio nostra uiam erranti demonstrat

	Respectumque bonum, cum uenerit saeculi meta,

	Aeternum fieri, quod discredunt inscia corda.

	Ego similiter erraui tempore multo

	Fana prosequendo parentibus insciis ipsis;

	Abstulit me tandem inde legendo de lege,

	Testifico Dominum: doleo pro ciuica turba,

	Inscia quod pergit periens deos quaerere uanos;

	Ob ea perdoctus ignaros instruo uerum36 (grifos nossos).

	 

	O tautograma, a seu giro, compreende uma composição poética em que todas as palavras se iniciam com a mesma letra, no que é gerado, via de regra, um efeito assonante ou aliterante. Na tradição helênica, sobressai o verso 371 de Édipo Rei de Sófocles, em que o protagonista, dialogando com Tirésias, faz uso reiterado da consoante ‘τ’ (tau), afirmando que τυφλὸς τά τ᾽ ὦτα τόν τε νοῦν τά τ᾽ ὄμματ᾽ εἶ37 (és cego nos ouvidos, na mente e nos olhos38).

	Já dentre os latinos, são célebres os enunciados O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti39 (Ó Tito Tácio, tirano, você próprio tanto tolerou), realizado por Quinto Ênio (239 a.C. – 169 a.C.) e Veni, Vidi, Vici (Vim, Vi, Venci), atribuído a Júlio César (100 a.C. – 44 a.C.). No século XVI, o dominicano Johannes Leo Placentius compôs a obra Pugna Porcorum, constituída por 250 versos com palavras em ‘p’.

	O centão, a seu turno, diz respeito a uma técnica de elaboração poética realizada por via de uma colagem, em que o centonista compunha um novo poema a partir da articulação de versos de outras obras, momento em que alcançava um conteúdo diverso. Essa tipologia textual foi muito explorada na Antiguidade Tardia, havendo, até mesmo, composições de autoria feminina, a exemplo do legado de Faltônia Betícia Proba, tida como maior centonista de seu tempo. 

	Ela acabou ficando conhecida por empregar a aludida técnica como meio de preservar a poética pagã em face do novo paradigma religioso. Assim, ela utilizava versos clássicos censurados pela Igreja Católica para criar poemas de cunho cristão. Atentando para a importância de seus escritos, Stella (2010) faz menção ao De Laudibus Christi de Proba no seguinte excerto:

	No Ocidente, esta tradição forma-se gradualmente por via dos chamados centões virgilianos com assunto cristão: composições que reciclam e cosem uns aos outros hemistíquios de Virgílio para narrar episódios da Bíblia ou desenvolver temas religiosos. Um exemplo importante, lido até ao Renascimento, é o centão De Laudibus Christi, de Proba (?-432), composto por volta de 360. (STELLA, 2010, p. 534, grifos nossos).

	Nesse sentido, importa observar que o centão diz respeito a uma modalidade poética de acentuada relevância filológica, tendo em vista que existem versos atualmente acessados apenas por fragmentos nele aludidos. Isso se deve ao conturbado processo de transmissão textual ao qual foram submetidas algumas textualidades, não portadoras, inúmeras vezes, de um manuscrito supérstite integral.

	Conquanto sejam inegáveis as contribuições de Proba, inserida em uma tradição centônica cristã, o autor mais conhecido dessa poética é o escritor pagão Ausônio (310 – 395), também situado na Antiguidade Tardia. Seu centão mais célebre é o Cento Nuptialis, composto a partir de versos de Virgílio. Interessante é notar a técnica centonista também foi cultivada na tradução proposta por Márcio Gouvêa Júnior (2011), que se utilizou das traduções realizadas por Odorico Mendes. A seguir, o leitor poderá apreciar, respectivamente, o início do texto de partida latino e daquele de chegada lusófono, referentes ao Banquete Nupcial:

	 

	CENA NVPTIALIS40

	Exspectata dies aderat41| dignisque

	hymenaeis42|

	matres atque viri43|, | iuvenes ante

	ora parentum44|

	conveniunt stratoque super discumbitur

	ostro.

	Dant famuli manibus lymphas45| |

	onerantque canistris

	dona laboratae Cereris46|| pinguisque

	ferinae47|

	viscera tosta ferunt48.| Series longissima

	rerum49|:

	alituum pecudumque genus50|| capreaeque

	sequaces51|

	non absunt illic52|| neque oves haedique

	petulci53|

	et genus aquoreum54|,| dammae cervique

	fugaces55|.

	Ante oculos interque manus sunt56||

	mitia poma57|.

	Postquam exempta fames et amor

	compressus edendi58|,

	crateras magnos statuunt59|| Bacchumque

	ministrant60|.

	Sacra canunt61|, | plaudunt choreas et

	carmina dicunt62|.

	O BANQUETE NUPCIAL

	Chegara o ansiado dia e, no digno

	himeneu,

	as mães, os homens e, ante o olhar

	dos pais, os jovens

	aglomeram-se e sobre a púrpura recostam-

	se.

	Servos às mãos dão água; amontoam-

	se nos cestos

	os dons de Ceres, e das gordas caças

	trazem

	tostadas vísceras. É longo o rol das

	coisas:

	espécies de aves, cabras mansas e

	rebanhos

	ali não faltam, nem ovelhas, nem

	cabritos,

	nem bichos d’água ou cervos rápidos

	ou gamos.

	Ante os olhos, nas mãos, já frutos

	delicados.

	Depois de finda a fome e refreado o

	apetite,

	Grandes crateras são dispostas –

	servem Baco.

	Cantam os hinos, dançam coros, dizem versos.

	 

	Por derradeiro, o lipograma consiste em uma elaboração compositiva em que seu autor omite voluntariamente um ou mais grafemas, evitando o emprego de determinadas unidades lexicais. Laso de Hermione (VI a.C.) é tido como mais antigo lipogramista, sendo-lhe creditadas as obras Hino à Demeter e Os Centauros, elaboradas com constrição linguística em sigma. Ocorre que, infelizmente, só restaram breves fragmentos relativos ao primeiro escrito, como o trecho colacionado abaixo e seguido de uma proposta tradutória:

	 

	Δάματρα μέλπω Κόραν τε Κλυμένοι᾽ ἄλοχον

	μελιβόαν ὕμνον ἀναγνέων

	Αἰολίδ᾽ ἂμ βαρύβρομον ἁρμονίαν63

	 

	Canto de Deméter à Donzela, esposa do impuro Clímeno,

	o hino eólico de uma doce melodia na rugiente harmonia.

	 

	Consoante aponta Manca (2003), outros lipogramistas se notabilizaram no panorama helênico, a exemplo de Nestor de Laranda, autor de uma Odisseia, e Trifiodoro, compositor de uma Ilíada. Dentre os latinos, destaca-se o já mencionado Fulgêncio, que escreveu a De aetatibus mundi et hominis (Das idades do mundo e da humanidade).

	A De aetatibus consiste em um lipograma consecutivo e está dividida em um prólogo e em 14 livros, em que se alternou sucessivamente a constrição linguística concernente às 14 letras iniciais do alfabeto líbico-latino do Mitógrafo. Então, no primeiro livro, não são empregadas unidades lexicais que contenham a letra ‘a’, no segundo, por sua vez, já se evita a letra ‘b’, no terceiro a ‘c’ e, assim, ordenadamente. 

	O lipograma fulgenciano, conforme sugerido por seu próprio título, visa a descrever as fases do mundo e do ser humano, portando como fio condutor um conjunto de passagens bíblicas. Assim, partindo de uma diretriz moral cristã, Fulgêncio explora narrativas diferentes, evitando, distintamente, o emprego de uma determinada letra. Desse modo, no livro inicial, por exemplo, ele aborda a narrativa do Pecado Original, concernente a figuras como Adão e Eva, sem utilizar unidades lexicais com registro em ‘a’. No segundo livro, a seu giro, retrata a Arca de Noé, sem a letra ‘b’. A título ilustrativo, examine-se o início do livro III, referente à Torre de Babel, em que não são usados vocábulos em ‘c’, seguido de sua tradução também lipogramática: 

	 

	Ordo adsumpti exigit operis, quo tertia mundi aetas hominisque similiter de trilustrio monstretur status seruato etiam tertiae litterae detrimento, ne non suo subripiens libro adsumti operis ordinem uexet. Qui quidem liber ex Babyloniae fundatione sumebit initium Ninique regis uel Sameramidis reginae temporibus; turrem etiam famoso ambitu fundamine destinatam totiusque populi aeque unitate atque linguae adunatione dispositam64.

	 

	A ordem da obra empreendida exige que seja narrada a idade do mundo de número três, e, semelhantemente, o estado do homem a partir do lustro posterior ao segundo, através também da mantida supressão da letra subsequente, de modo que a retirada a seu livro não arruíne a ordem da obra empreendida. Este livro, indubitavelmente, vai assumir sua origem a partir da gênese da Babilônia, quanto aos tempos do rei Nino e da rainha Semíramis, e da torre destinada, desde sua base, ao famoso giro de palavras e disposta uniformemente na unidade de todo o povo e na fusão da língua.

	 

	Por fim, cumpre salientar que a poética experimental revela, de fato, enorme potência, obrigando seus autores, por via de esquemas linguísticos restritivos, a se aventurar por novas vias de experimentação poética. Também merece ser sublinhado que o levantamento de ocorrências aqui exposto é de cunho investigativo vestigial, não buscando exaurir os casos existentes, mas apenas ofertar uma breve visão panorâmica para um leitor não especialista.

	Considerações Finais

	A contemporaneidade constantemente nos interroga acerca de nossas raízes constitutivas, de modo que se faz necessário, em um movimento crítico-tensionador, escavar a areia movediça de nosso passado, incluindo o compositivo, a fim de dar voz às manifestações artísticas silenciadas e invisibilizadas. Nessa conjuntura, assume relevo o experimentalismo poético greco-latino, pouco apreciado e ainda menos debatido ou academicamente pesquisado. 

	Assim, tentando contornar o vácuo perquisitivo atinente a esse potente conjunto de manifestações artísticas, este trabalho se debruçou na realização de um levantamento de ocorrências notáveis, focalizando a Antiguidade greco-latina e a Idade Média. Desse modo, buscou-se explorar produções que representam algum modo de valorização da forma, da técnica e, assim, da noção de ars, tais como o acróstico, o centão, o palíndromo, o anagrama, o tautograma e o lipograma.

	Buscou-se, portanto, efetivamente fomentar discussões no campo da Literatura, questionando, inclusive, o aparato discursivo e representacional que moldou a apreciação de determinadas composições pelo crivo logocêntrico e platônico dos gêneros literários. Dessa maneira, foram ofertados alguns vestígios potencialmente úteis a outros investigadores ou, simplesmente, a leitores curiosos.
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Notes

		[←1]
	 ANUÁRIO DE LITERATURA. Declaração de Direito Autoral. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/about/submissions#copyrightNotice. Acesso em: 02/06/2020.




	[←2]
	 O recorte da pesquisa centrou-se em três editoras: Companhia das Letras, Record e Rocco. A metodologia seguiu alguns requisitos na seleção dos romances, tais como serem escritos originalmente em português, por autor brasileiro nato ou naturalizado, terem sua primeira edição publicada durante o período escolhido e não estarem rotulados como romance policial, ficção científica, literatura de autoajuda ou infanto-juvenil.




	[←3]
	 Estamos aqui, somos queer, acostumem-se! (Livre tradução do autor).




	[←4]
	 Rancière (1995) fala sobre a política da escrita e sobre o potencial político da arte de maneira geral. Sempre que nos referirmos à política da literatura estaremos fazendo uma aproximação com a política da escrita e com a política da estética também.




	[←5]
	 Gostaríamos que o termo “trans(viada)” fosse entendido em sua acepção queer, isto é, “trans” referindo-se às identidades transgêneras e “viada” como queer (estranho, bicha, numa tradução livre do inglês).




	[←6]
	 O link para o vídeo do booktrailer está disponível aqui: https://youtube/FHqGhTVGMqk.




	[←7]
	 O link para a playlist de Carol Bensimon está disponível aqui: https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-nós-adorávamos-caubóis/ 




	[←8]
	 O corpus da pesquisa atingiu um total de 258 obras, que corresponde à soma dos romances brasileiros do período entre 1990 e 2004, publicados pelas editoras Record com 123 obras; Companhia das Letras com 76 obras; e, Rocco com 59 obras.




	[←9]
	 Neologismo cunhado por Jacques Derrida (falocentrismo + logocentrismo) para produzir uma crítica às teses de Jacques Lacan no célebre seminário sobre o conto de Edgar Alan Poe, “The Purloined Letter”, que Derrida considera pecar por falogocentrismo (SPIVAK, 1998).




	[←10]
	 O romance Amor a qualquer preço, foi publicado pela primeira vez na internet em 2008 e após revisão e atualizações foi publicado pela Editora Vira Letra em 2016.




	[←11]
	 O texto de Seidman fora originalmente publicado em 1993 e o adjetivo gay era então utilizado como forma de abarcar outras identidades que hoje identificamos como LGBTQ+. 




	[←12]
	 O viés da heterossexualidade compulsória, através do qual a experiência lésbica é percebida em uma escala que vai de desviante a repugnante ou simplesmente invisível, poderia ser ilustrado a partir [..] [d]a suposição feita por Rossi de que as mulheres são “inatamente” orientadas sexualmente apenas para os homens. (tradução nossa do inglês).




	[←13]
	 Sim, a sociedade heterossexual baseia-se na necessidade do diferente/outro em todos os níveis. Ela não pode funcionar econômica, simbolicamente, linguisticamente ou politicamente sem esse conceito. Essa necessidade do diferente/ outro é ontológica para todo o conglomerado de ciências e disciplinas que chamo de mente hetero. Mas o que é diferente/outro, senão o dominado? Porque a sociedade heterossexual não apenas oprime lésbicas e homossexuais, mas muitas e muitos diferentes/outras/outros, oprime todas as mulheres e muitos tipos de homens, todos aqueles que estão na posição de dominados. Fazer a diferença e controlá-la é um ato de poder, pois é essencialmente um ato normativo. Todas as pessoas tentam mostrar que a outra ou o outro são diferentes. Mas nem todos são bem-sucedidos em sua empresa. Deve-se ocupar uma posição social de poder para alcançá-lo. (tradução nossa do espanhol).




	[←14]
	 Por cisgênero compreendemos o sujeito que se identifica com o gênero que lhe fora designado ao nascer. Nessa passagem, referimo-nos ao aspecto que valida uma mulher cisgênero como objeto sexual a um homem cisgênero.




	[←15]
	 Final semelhante ao de Arandir, do clássico O beijo no asfalto, cujo trecho abre esse trabalho. 




	[←16]
	 Expressão utilizada por Marcelo Secron Bessa (1997), no livro Histórias positivas: a literatura (des)construindo a AIDS, e retomada por Alós (2019), para tratar o fenômeno de discursivização da síndrome, sobretudo, pela literatura brasileira dos anos 1980-1990. 




	[←17]
	 Cabe destacar que, anteriormente, em 1983, na novela Pela noite, há referências a AIDS, no entanto, são indiretas, diferentemente de Onde andará Dulce Veiga? (1990).




	[←18]
	 Um dos contos a ser analisado, “Linda, uma história horrível” (1988), de Caio Fernando Abreu, tem como epígrafe os seguintes versos da canção “Só as mães são felizes”, de Cazuza: “Você nunca ouviu falar em maldição/ nunca viu um milagre/ nunca chorou sozinha num banheiro sujo/ nem nunca quis ver a face de Deus”. Os sentidos de “maldição” e de “sujidade”, abordados pelo conto, são teorizados por Sontag no texto “AIDS e suas metáforas”, no original “AIDS and its Metaphors”, de 1988, sendo a versão traduzida ao português publicada em 1889, no Brasil. Ensaio cujos preceitos norteiam a presente análise.




	[←19]
	 Grifo do autor. (*) Cita “Mocidade independente”, de Ana Cristina César, A Teus Pés.




	[←20]
	 No artigo “Carga zerada: HIV/AIDS, discurso, desgaste, cultura”, Emerson da Cruz Inácio (2016) trata da “conformação de uma outra Estética das Amizades, baseadas na ajuda, na solidariedade” desenvolvidas entre acometidos pelo vírus e seus pares. Essa estética “potencializa por um lado o abandono dos indivíduos diante da doença, mas, por outro, denota a premente necessidade de estabelecimento de laços de afeto que transcendessem as noites de sexo” (INÁCIO, 2016, p. 489).




	[←21]
	 Convém destacar que a possibilidade apontada não questiona a importância das políticas públicas de prevenção e de tratamento do vírus, mas o tom frequentemente alarmista adotado pelas campanhas governamentais e pelos meios de comunicação, sobretudo, ao longo da década de 80.




	[←22]
	 Néstor Osvaldo Perlongher (1949-1992) foi um antropólogo argentino que fundou um coletivo homossexual em seu país. Emigrou para o Brasil em 1981, publicou importantes trabalhos acadêmicos na área dos estudos de gênero, mas também obras literárias. Faleceu em decorrência da AIDS. Mais informações em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/p/perlongher-nestor.




	[←23]
	 O que é AIDS integrou a coleção Primeiros Passos da Editora Brasiliense e foi possivelmente uma das primeiras obras lançadas no Brasil sobre o HIV. Também é importante destacar que ela trouxe um panorama com um tom diferente do que os meios de comunicação vinham tratando o tema na época (segundo Perlongher, “como um show”), além de preocupar-se com a estigmatização das pessoas que viviam com o vírus.




	[←24]
	 A pessoa com intenção de doar seu sangue deve passar por uma triagem que envolve, entre outras etapas, uma entrevista com um profissional de saúde. Entre as perguntas que devem ser respondidas, constam algumas relativas às atividades sexuais do indivíduo. De acordo com o artigo 64 da Portaria 158 de 04/02/2016 do Ministério da Saúde, uma das situações pelas quais um/a potencial doador/a está inapto/a temporariamente é “homens que tiveram relações sexuais com outros homens e/ou as parceiras sexuais destes”. Texto integral disponível em: http://bvsms.saude.gov.br/bvs/saudelegis/gm/2016/prt0158_04_02_2016.html.




	[←25]
	 Aparentemente José Victor reserva esse tom apenas para Teca, já que após saber da soropositividade de Walter, o narrador afirma que como forma de manter a naturalidade nas suas relações, ele evitou tratar o amigo com “cuidado paternalista” (LAUB, 2016, p. 92). Portanto, essa seria uma de suas “justificativas” para o teor das mensagens trocadas entre os dois.




	[←26]
	 Em diversas passagens do livro o narrador demonstra consciência da diferença de idade entre ele e Dani. No entanto, sua maior preocupação em relação a esse tema parece ser a possibilidade de que ele seja “trocado” no futuro por um homem mais novo (LAUB, 2016, p. 121; 164; 170).




	[←27]
	 “[...] escritoras têm, ao longo deste século, consciente ou inconscientemente, utilizado as liberdades oferecidas pelas formas de ficção científica para expor de forma semelhante a ideologia com viés de gênero, que informa o que conta como conhecimento científico, e para oferecer surpreendente e muitas vezes alternativas revolucionárias para as visões de futuro das suas contrapartes masculinas.” [tradução nossa].




	[←28]
	 “várias escritoras feministas têm usado a FC como um veículo de criação de sociedades livres da dominação masculina” [tradução nossa].




	[←29]
	 O epíteto Mitógrafo costuma ser adotado para distinguir nosso lipogramista de seu homônimo, o Bispo de Ruspe, decorrendo da notável repercussão de suas Mitologias, que foram traduzidas para o português por José Amarante (2019). A confusão entre esses dois Fulgêncios se alastrou pelo processo de transmissão de seus escritos, em uma problemática de ordem filológica que foi explorada, em língua portuguesa, no artigo de Cristóvão Santos Júnior (2019b) intitulado O problema da transmissão textual entre os dois Fulgêncios.




	[←30]
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	 Hor. ars., 289-291. Trad. de Jaime Bruna (2014).
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	 Mart. epigr., II, 86. Trad. de José Luís Brandão (2001). 




	[←34]
	 Para um estudo mais detido da palindromia greco-latina, recomenda-se a leitura do artigo Elementos da Tradição Palindrômica Antiga, de autoria de Cristóvão Santos Júnior e José Amarante (2019).




	[←35]
	 Uma boa tradução dessa obra para língua portuguesa foi desenvolvida por Juliana Pondian (2011) em sua Dissertação de Mestrado intitulada A forma da palavra: poesia visual sânscrita, grega e latina. 
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	 Comm. Instr, praef.
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	 Verg. Aen., VI, 644. 




	[←63]
	 Athen. 14. 624e-f.
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	 FVLG, aet. mund., III, 138. Tradução de Cristóvão Santos Júnior (2020a). Sublinhe-se que as traduções de Santos Júnior são as primeiras já realizadas lipogramaticamente, tendo em vista que a constrição linguística não foi cultivada na tradução para o inglês, empreendida por Leslie Whitbread (1971), e na tradução para o italiano, efetuada por Massimo Manca (2003).
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