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Como se lê uma biografia? Como qualquer outro livro
de que se tenha ouvido falar, com uma pequena e significativa
diferença: a sua leitura implica no preenchimento de um desejo
que o leitor já nutria, e que vai se tornar "uma atividade
excitante e proibida"; o leitor vai "atravessar o corredor na
ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e espiar pelo
buraco da fechadura."' Dessa forma, a leitura de uma biografia
é uma atividade singular e de voyeurismo do prazer do outro
(o do biógrafo), sendo esta última atividade concomitante à
busca do prazer pessoal do leitor.

Já de início, delineiam-se três participantes: o
biografado, o biógrafo e o leitor. Surgem também as
semelhanças e diferenças entre o biógrafo e quem lê, o que dá
início a uma disputa sobre o biografado.

O leitor pensa que tem direito a um prazer só seu, mesmo
que esse prazer tenha começado com o prazer do outro. Afinal,
não se deve esquecer de que a leitura de uma biografia começa
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com a contemplação do objeto de desejo, fato que por si só, já
demonstra dedicação e espera retribuição. O leitor observa o
livro na estante, aprecia sua capa, considera sua leitura, decide
doar-se. Então apalpa o livro, mais solto que está nessa nova
relação, permite-se folhear as páginas à procura de seu prazer,
encontra material para a satisfação de seus sentidos (imagens,
escrita, lembranças...) que instigam ainda mais seu desejo.
Quando o prazer do leitor é interrompido pelo do biógrafo, ou
seja, quando o biógrafo não corresponde às suas expectativas
e lhe nega a satisfação do desejo, o leitor de biografias sente
que ocorre a repressão de seu prazer. O desejo do leitor é ainda
mais reprimido quando se lembra que a biografia é ainda
considerada por muitos dentro da academia como gênero
menor.

A biografia é um espaço que o biógrafo abre para a sua
leitura de uma história de vida. Freqüentemente, o biógrafo
vai além dos limites da vida do outro, dando à sua leitura um
caráter de autobiografia. O mesmo acontece com o leitor, que
busca aproximar a vida do biografado da sua própria vida.

O que o leitor de biografias espera de sua relação singular
com o biografado é uma aventura sem limites, um espaço
aberto pelo biógrafo para um descobrimento pessoal. Como
sua fantasia já se encontra formada, o que acontece, muitas
vezes, é que durante a leitura de uma biografia, o leitor fica
frustrado com a narrativa que lhe é oferecida; o seu prazer
não é o mesmo do biógrafo. A demarcação de fronteiras por
parte do biógrafo faz com que o leitor não possa ser o outro
que ele é ou quer ser.

No decorrer da leitura de uma biografia, o leitor pára de
prestar atenção ao biógrafo (tendo percebido que o desejo dele
não é o mesmo que o seu) e começa a querer estar cada vez
mais próximo do biografado, fazendo uma leitura paralela à
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do biógrafo, tornando-se seu crítico e seu rival. Maria Helena
Werneck afirma que "há uma luta para ver quem chega, de
fato, a tocar o corpo, porque nesse corpo se depositaria a
verdade." z Percebe-se, então, que as versões do biógrafo e do
leitor sobre o biografado tentam alcançar a realidade daquela
vida (que parte de uma existência real para uma narrativa),
mas são apenas construções imaginárias e pessoais sobre o
outro, que não está ali para falar.

Sente-se assim o leitor de uma biografia, assim eu me
senti quando li Clarice — Uma vida que se conta, escrita por
Nádia Gotlib.

A Clarice de Nádia
O relato da vida de Clarice Lispector feito por Nádia

diz respeito a uma tentativa de descoberta da escritora através
de seus textos literários e jornalísticos. Como Nádia tenta se
aproximar de Clarice pela escrita, a biógrafa reúne, no início
de sua narrativa, um "caldo de cultura" 3 , ou seja, várias pessoas
ligadas à escritora a fim de proporcionar mais veracidade a
seu relato. São expostas fotos no começo do livro em ordem
cronológica, as quais serão explicadas mais adiante. A
narrativa também segue uma cronologia, desde a vinda de
Clarice para o Brasil até sua morte. Nesse ínterim, Nádia
escreve sobre a produção literária da escritora, detendo-se na
análise de seus textos, e evidencia-se o fato de que a biografia
é resultante de sua pesquisa como professora universitária.
Nesses momentos de interpretação, Nádia tem as rédeas do
relato da vida de Clarice, mas é interessante observar que no
instante em que a biógrafa parte para o texto jornalístico, de
sentido mais real, sua escrita a trai, e Nádia demonstra até
uma certa irritação com Clarice, que se revela fragmentária, e
Nádia não consegue manter a unidade da escritora. Percebe-
se que Nádia tem dificuldade de lidar com os múltiplos
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aspectos de Clarice, e fica a impressão de que seria tão mais
fácil lidar com uma Clarice que escrevesse somente literatura.

É o caso de um comentário da biógrafa sobre uma das
entrevistas que Clarice fez enquanto trabalhava na revista
Manchete, em 1968. Clarice afirmou que entrevistou Tereza
Souza Campos porque "não simpatizava com ela." Nádia
observa que "não é um comentário gentil para se terminar
uma entrevista". Vê-se claramente, neste ponto, que surge uma
diferença entre biógrafa e biografada; Nádia é elegante, e
Clarice não foi. Então a identificação mágica que ocorre a
todo momento entre Nádia e Clarice, por conta da literatura, é
quebrada por um quesito concernente à educação. Eu diria
que esses reduzidos momentos são o clímax da biografia
porque favorecem o aparecimento de lacunas para que se
conheça a Clarice, a Nádia, e eu.

Considerando o que foi exposto acima, chego à
conclusão de que uma boa biografia é aquela que se propõe a
cobrir um número maior dos vários aspectos da vida do
biografado; uma biografia múltipla, fragmentada, aquela que
oferece fendas para a espionagem.

Sob esse prisma, a biografia de Nádia tem valor para
mim, e é defeituosa para a biógrafa, que se lança na tentativa
de amarrar Clarice dentro da ficção.

Pierre Bourdieu declara:

produzir urna história de vida, tratar a vida
como uma história, isto é, como o relato
coerente de urna seqüência de
acontecimentos com significado e direção,
talvez seja conformar-se com uma ilusão
retórica, uma representação comum da
existência que toda uma tradição literária
não deixou e não deixa de reforçar.
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Depois da leitura de Clarice — Uma vida que se conta,
concordo com Bourdieu, e a razão manifesta-se no próprio
ato de escrever uma biografia: na ânsia de representar a vida
como uma seqüência de acontecimentos coerentes, lineares e
totalizantes, o biógrafo cria um sentido para o real; Nádia conta
Clarice a partir de sua literatura.

Não estou argumentando que uma vida não possa ser
contada dentro de uma retórica unitária e total. Diga-se a
propósito que para que uma vida seja escrita, é preciso lançá-
la ao modo de um discurso, sendo a narração romanesca o
instrumento mais utilizado. O que acredito não ser possível é
a retratação da realidade de uma vida, como ela é, porque o
biógrafo não tem mais acesso à verdade de que o leitor da
biografia, ou como Michel Butor esclarece: "o biógrafo
imagina a própria realidade". Butor afirma ainda que "o
biógrafo é aquele que não deseja colocar a nossa disposição
certos documentos, mostrar-nos por quê este ou aquele é
particularmente esclarecedor." E para completar sua idéia, o
autor reconhece a forte identificação que existe entre biógrafo
e biografado e que desencadeia uma relação de posse: "Mas
ele não sabe mais diretamente do que nós o que seu herói
pensou ou temeu; é sempre a partir dos textos e dos documentos
que ele interpreta".

E é sobre a interpretação de Nádia que quero discorrer
agora. Que tipo de narrativa Nádia escolhe? Uma que
equaciona vida e obra da escritora na perspectiva de uma
professora universitária que conhece sua obra. Será que se eu
decidisse escrever a biografia de Clarice, retrataria uma vida
diferente? Sim. Qual de nós duas descreveria a realidade?
Dependendo do grau de imaginação, uma ou outra aproximar-
se-ia mais da vida real de Clarice Lispector.

Em Clarice — Uma vida que se conta, há uma tentativa
de descrever o real, igualando-o à ficção. Essa descrição é
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válida como forma de ordenação de uma narrativa, porém essa
visão simplista e romanesca encontra problemas enquanto
apreensão da realidade, porque a vida não é ficção. Em outras
palavras, a história de vida de Clarice não pode ser descrita
como a da personagem Joana de Perto do Coração Selvagem 6 ,
ou como a de Virgínia de O Lustre', porque Clarice está antes
e fora do texto, é real.

É verdade que Nádia se mantém firme em seu propósito
de esclarecer o enigma de Clarice Lispector, que para a biógrafa
é nada mais do que "senão uma intensa e dramática identidade
entre pessoa e obra". 8 O enigma então pode ser pensado assim
(e, de acordo com Nádia, decifrado): Clarice é enigmática
porque sua vida e sua obra se mesclam de tal forma que não é
possível fazermos uma separação entre uma e outra, isto é,
Clarice é a obra, e a obra é Clarice. Mas a vida de uma pessoa
não pode ser decifrada, porque contém elementos justapostos
sem razão, "todos eles únicos e tanto mais difíceis de serem
apreendidos porque surgem de modo imprevisto, fora de
propósito, aleatório."

O que Nádia faz com uma Clarice fragmentária, plural,
contraditória, ambígua? Mostra que suas personagens são
assim também, quer dizer, a biógrafa reúne todos os aspectos
da vida de Clarice em seu nome próprio (designador do mesmo
objeto em qualquer universo possível) 1 ° e os condensa na
retórica que quer formar, transferindo Clarice para a obra.

Na visão de Bourdieu, Nádia conforma-se com uma
ilusão retórica, na qual Clarice nasceu, viveu e morreu para
ser o reflexo de sua obra. O autor declara que

Tentar compreender uma vida como uma
série única e por si suficiente de
acontecimentos sucessivos, sem outro
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vínculo que não a associação a um sujeito
cuja constância certamente não é senão
aquela de um nome próprio, é quase tão
absurdo quanto tentar explicar a razão de
um trajeto de metrô sem levar em conta a
estrutura da rede, isto é, a matriz das relações
objetivas entre as diferentes estações."

Dessa forma, a sincronia do texto de Nádia — obra-vida
vida-obra — de Clarice Lispector não dá conta da conexão
significativa que existe entre o indivíduo e o mundo e, acima
de tudo, contribui para a mitificação de Clarice.

A narrativa de Nádia mostra uma visão anti-histórica e,
eu acrescentaria, cansativa, da vida de Clarice, ao equacionar
vida e obra da autora. Tal visão remete-nos a um tempo
longínquo, o do classicismo grego e suas formas biográfica e
autobiográfica, em que o homem é "totalmente exteriorizado
dentro de seu elemento humano, no meio humano popular" ",
e por isso é interior e exterior ao mesmo tempo, se pensarmos
em sua obra como forma de exteriorização.

O que eu vejo ocorrer nessa narrativa é a subtração de
fatos históricos da vida de Clarice. Há inclusive a tentativa de
preencher os inúmeros espaços em branco dos documentos
oficiais de Clarice com a obra. O álibi de Nádia é a sua versão
de que não se pode confiar em Clarice, porque ela, Clarice,
dissimula o que é real e o que é ficção, como na história dos
gatos, em que Clarice, em sua ambigüidade, não esclarece se
teve gatos reais ou de pano na infância.

Como existe uma relação direta entre história e
verdadeiro, entre fatos históricos e realidade, a situação
encontra um agravante, porque a biógrafa se apóia na ficção.
Se um dos aspectos significativos da biografia, segundo
Giovanni Levi 13 , refere-se às relações entre história e narrativa,
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Nádia falha no papel de historiógrafa. O uso de uma cronologia
ordenada em Clarice — Uma vida que se conta nada mais faz
senão contribuir para uma quimera anti-histórica.

Maria Helena Azevedo declara que "a biografia supõe,
e toma como seu fundamento, alguma forma de existência do
indivíduo" 14 . Isto quer dizer que não dá conta de todas e que,
conseqüentemente, é mister que se faça uma opção, a qual
fica comprometida, mais ou menos, dependendo do grau de
envolvimento do escritor com o objeto selecionado. A biografia
que Nádia escreve, por exemplo, trata basicamente da vida
literária de Clarice. A escolha desse tipo de narrativa não é
neutra; Nádia é uma professora universitária que investiga
literatura. Por essa razão é mais fácil abordar uma Clarice
escritora. Acrescida à facilidade que Nádia encontrou para
escrever essa biografia está a identificação entre biógrafa e
biografada, não sendo mais possível distinguir o eu que está
falando. O enunciado iguala-se à enunciação.

A condensação de dois eus, o da biógrafa e o da
biografada, mostra que não há uma consciência de dissociação
entre personagem e autora. Nádia não estabelece limites,
portanto não permite que Clarice se expresse. A condensação
de dois eus também não permite a expressão de um caráter
individual e fragmentário de Clarice. Nesse ponto ocorre a
imposição da retórica de que sua vida está na ficção. Esse
tratamento de Clarice faz-me crer que Nádia não soube lidar
com a identidade da escritora e de suas manifestações no
mundo real. Mais ainda, a biografia de Clarice parece se igualar
à autobiografia de Nádia.

São vários os desafios inerentes à análise de Clarice —
Uma vida que se conta. Primeiramente, a representação
totalizante de uma vida não inclui os aspectos individuais da
personagem e distancia-se do eu. O uso da narração romanesca
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faz-se com escolha e imposição, somadas à imaginação da
realidade. A aproximação do real e da ficção como narrativa
escolhida não dá base para a investigação histórica. A escolha
deste tipo de narrativa esconde a identificação da biógrafa
com a biografada, a ponto de não se saber mais qual é o eu
que está falando. Em síntese, a biografia vira ficção.

Para se buscar maior acuidade da realidade em uma
biografia, deve-se retratar um eu fragmentário, aleatório, que
escape de um discurso totalizante. Faz-se também necessária
a existência de um campo livre e democrático onde esse eu
possa se expressar para que a biografia não caia na lógica
positivista de causa e efeito. Um espaço para que o meu eu de
leitor possa existir. Não é à toa que Roland Barthes troca o
texto literário pela busca de uma ontologia do registro
fotográfico. Ele percebe que a fotografia tem uma relação mais
forte com a história, mas percebe também que essa relação é
singular.

Barthes seleciona algumas fotos de sua mãe e procura a
verdade da face que ele tinha amado e a descobre. A descoberta
se dá através de um detalhe, algo que faz com que as fotos
existam para ele. Barthes observa também que como a relação
que tem com as fotos da mãe é singular, a revelação do detalhe
não atesta a capacidade de a linguagem fotográfica representar
o real. Isto quer dizer que ao mesmo tempo que a fotografia
tem uma relação singular com quem a observa, ela tem uma
relação maior com a história. Apesar de conter um princípio
heurístico, a fotografia não dá conta de um contexto maior
porque ela é simplesmente o "envoltório transparente e leve" 's
de uma eventualidade.

Semelhante à sensação de Barthes de descoberta da
verdade, é a leitura de uma biografia. Com esta, o leitor tem
uma relação singular de produção de sentido motivada por
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uma experiência pessoal de realidade. Se eu não encontro esse
momento onde posso constatar minha experiência biográfica
no texto, a biografia perde seu sentido verdadeiro. Os gregos
chamavam tal encontro de kairos e kronos ou, o bom momento,
Barthes o chama de detalhe ou punctum.

Através do punctum, o leitor pode constatar que o texto
faz sentido porque está diretamente relacionado com sua
apreensão de realidade, mas ela não é total, já que o leitor se
guia por sua individualidade.

Barthes percebeu que a fotografia é a melhor forma de
retratação da realidade, melhor que o texto escrito ou a pintura,
porque ambos correm o risco da perda do detalhe ou, mais
precisamente o texto porque ele "corre o perigo de perder sua
força constativa, de se deixar desprender da contingência pura,
quando, repentinamente, uma única palavra opere a passagem
da descrição para a reflexão." 16 Mas mesmo ela, a fotografia,
que tem como referente a coisa necessariamente real, é apenas
um momento na História. O que dizer então das inúmeras
suposições do texto de Nádia?

Mais uma vez usarei a idéia de Barthes, a de punctum,
ou a capacidade que o leitor tem de guiar-se pela sua própria
individualidade.

É como se o leitor estivesse com uma máquina
fotográfica na mão, pronto para registrar os momentos de
realidade que passassem a sua frente. São esses momentos,
dentro de uma realidade maior, que é a vida em sua plenitude,
que farão sentido, quando comparados com a certeza da
experiência vivida. É a idéia de concomitância, onde o leitor
pode acompanhar o texto simultaneamente com a vida real.

Quando se tem uma biografia, como a que foi escrita
por Nádia, onde se equaciona vida e obra da biografada, não
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se pode acompanhar nem mesmo esses momentos dentro da
História, porque eles se dissolveram em ficção. A soma da
imaginação de uma realidade e da identificação da biógrafa
com a biografada agrava ainda mais a situação. A biografia
enquanto representação da realidade é impossível. Portanto
Clarice — Uma vida que se conta torna-se Clarice — Uma vida
que não se conta.

Assim como a biografia moral renuncia à exaustividade
e à veracidade individuais para buscar um tom mais didático
e mostrar o que é significativo em uma vida, Nádia ensina
que a obra de Clarice é o aspecto mais importante de sua
realidade. Nádia força unia interpretação, não deixando espaço
para um diálogo com o texto, para uma dialética do desejo;
queremos ser amantes do texto, e, no entanto, os dados estão
lançados, não há jogo.
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