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Se na Grécia clássica, há mais de dois milênios, se
constituíram e consolidaram os três gêneros literários
institucionalizados por Aristóteles: o lírico, o épico e o dramático,
e se a poesia e o teatro permaneceram como gêneros substantivos,
o gênero épico apenas subsistiu na sua qualidade adjetiva, pois,
na sua afinidade com a cultura clássica, cedeu, com a ascensão da
sociedade burguesa, ao romance. Esse novo gênero, passando
por D. Quixote, Irmãos Karamazov, Ulysses, Em busca do
tempo perdido, Memórias póstumas de Brás Cubas, Grande
sertão: veredas ou O evangelho segundo Jesus Cristo, entre
outros, demorou para encontrar sistematizadores da sua teoria.
Verdade é que, no século XX, se multiplicaram as teorias do
romance, consolidando amplo e pormenorizado estatuto do
narrador, diversificadas tipologias do foco narrativo e incursões
sobre suas dimensões temporais, até aureolarem-se como uma
ciência, conforme Todorov reivindicava já nos anos 60, na
introdução de suaA gramática do Decameron (1982, p.10): "mais
do que dos estudos literários, esta obra depende de uma ciência
que ainda não existe, digamos a Narratologia, ciência da narrativa".
Antes, porém, dos sistemas teóricos delineados por Percy
Lubbock, E. M. Forster, Brooks & Warren, Wolfgang Kayser,
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Norman Friedman, Wayne Booth, Franz Stanzel, A. A. Mendilow,
Jean Pouillon, Bertil Romberg, Gérard Genette, Oscar Tacca, Boris
Uspensky, Mikhail Bakhtin e outros tantos, a verdade histórica
impõe reconhecer as reflexões de dois romancistas, a partir da
experiência pessoal, sobre a técnica da escritura romanesca e as
relações do autor/narrador com sua criação. Trata-se de dois
baluartes do romance universal: Gustave Flaubert, na França, e
Henry James, no universo anglo-americano. Evidencia-se, desse
modo, o avultar e esmiuçar-se da consciência do escritor/artista,
não mais um inspirado das musas, mas um artífice preocupado
com a estrutura e os efeitos da sua obra.

Flaubert e a impassibilidade na impessoalidade
Ao tempo em que Sainte-Beuve e Taine ligavam estritamente

o homem-escritor à obra literária, o primeiro buscando esmiuçar a
vida do autor para entender a obra, e o segundo condicionando a
obra por uma série de determinismos exteriores, agindo sobre o
autor; ao tempo em que Balzac, o mestre do realismo francês,
buscava sua criação literária na observação minuciosa e descrição
pormenorizada dos costumes contemporâneos, interessando-se
pela tipologia social, mas mantendo em sua técnica comunicativa
ainda uma presença visível e interveniente do autor-narrador; na
mesma França dos meados do século XIX, situavam-se em
posicionamento bem diverso o realismo criador e as exigências
críticas de Gustave Flaubert (1821-1881). Esmerou-se este em
obter um procedimento técnico baseado na impassibilité, na
impessoalidade, no desprendimento, na objetividade da ausência
do autor, conscientemente distinguido do narrador.

Mesmo Sainte-Beuve, logo que Madame Bovary apareceu,
em 1857, soube de imediato captar a frieza científica e minúcia
descritiva do livro, associando tais características do estilo do autor
com seu meio familiar — as autópsias do pai cirurgião: "Filho e
irmão de médicos distintos, M. Gustave Flaubert serve-se da pena
como outros do escalpelo. Anatomistas e fisiologistas, eu vos
encontro em toda parte" (C auseries du fundi, Vol.X11:346-63, 4
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de maio de 1857). Não deixou a crítica posterior de associar
constantemente sua objetividade e impessoalidade de estilo e seu
tratamento científico com a familiaridade no ambiente médico,
reforçada pela época do positivismo de Comte e do cientifi cismo
de Claude Bernard.

Sua correspondência volumosa (13 volumes — nas citações,
indica-se o volume por algarismos romanos) revela seu constante
e decisivo empenho no processo técnico da criação literária, o
martírio constante do escritor-estilista em luta com a expressão
verbal, não confiando na inspiração nem na efusão subjetiva dos
sentimentos. Essa correspondência, da qual pode ser reconstituída
mesmo uma poética do romance, apresenta o caráter positivo da
liberdade e espontaneidade com que as cartas revelam seu estado
momentâneo, sem preocupação com uma história da sua trajetória
ou com uma coerência de teoria literária (o que, de fato, hoje
revelam), constituindo inestimável acervo para a crítica genética.
Entretanto, o próprio Flaubert anota, em carta a Louise Colet, de
janeiro de 1854 (IV:23) que "cada obra a fazer tem sua poética
em si que é preciso descobrir", donde sua inquietude incontida em
perseguir um perfeccionismo formal.

Sob o aspecto social, Flaubert viveu tendência constante
ao isolamento, timidez e enclausuramento de monge, não obstante
suas aventuras com as amantes. Opõe-se igualmente ao
engajamento, tendo revelado seu desprezo pela arte didática e
sua aversão por tratar problemas políticos e sociais, embora
mantivesse a convicção de que arte verdadeira é basicamente moral
e se ocupa com o real/social. Assim, em carta a Louise Colet, de
26-27 de abril de 1853 (111:183), escreve: "No momento em que
estamos, eu creio mesmo que um pensador (e o que é um artista
se não é um triplo pensador?) não deve ter nem religião, nem pátria,
nem mesmo convicção social alguma", demonstrando a dúvida. 
absoluta Apesar disso, tinha suas opiniões políticas, que se
impregnavam da atitude social tanto de ódio à burguesia e de atitude
avessa às massas proletárias, como de pontos de vista pouco
religiosos.
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Paradoxalmente, nesse realista consumado, manifesta-se

visível a aversão ao real e ao realismo, não obstante sua produção
tenha resultado de minuciosa pesquisa e observação analítica da
realidade, como demonstra Vargas Llosa (1979), rastreando na
vida de Flaubert e na gente e fatos da sua época a semente de
inúmeros episódios do romance Madame Bovar y. Entretanto,
escreveu Flaubert, em carta a Mme. Roger des Genettes, em
outubro ou novembro de 1856 (IV:134):

Crêem-me apaixonado do real, enquanto eu
o execro; pois não foi senão em ódio do
realismo que eu empreendi esse romance.
Mas eu não detesto menos a falsa idealidade,
pela qual nós somos zombados no tempo que
corre.

Semelhantemente ao nosso simbolista ardoroso, Cruz e
Sousa, Flaubert foi um obsessionado pela arte literária. Em carta à
mãe, escrita de Atenas, a 24 de dezembro de 1850 (11:282), externa
sua euforia:

Quanto a mim, encontro-me num estado
olímpico, aspiro o antigo com razão plena. A
vista do Panteão é uma das coisas que mais
profundamente penetraram na minha vida.
Pode-se dizer decididamente, a arte nãO é
mentira. Que os burgueses sejam felizes! Eu
não lhes invejo sua felicidade pesada.

A arte, a literatura, o escrever constituíam mesmo o refúgio
orgiástico da própria existência (fornecendo título à tese de Vargas
Llosa), conforme anota em carta a Mme. Leroyer de Chantepie, a
4 de setembro de 1858 (1V:277): "O único meio de suportar a
existência é distrair-se (s'étourdir) na literatura corno orgia
perpétua. O vinho da Arte causa uma longa cmbriaguês e ele é
inevitável".

Desde o início da carreira de escritor — e ele pôde dedicar-
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se plenamente a ela, impossibilitado de continuar o curso de direito,
vivendo o restante da vida de boas rendas — crescia nele a
convicção de que escrever não é improvisar, mas exige um
planejamento sério, seguido de inacabável reflexão, reconsideração
(ver carta de I° de fevereiro de 1852), num processo infinito de
perfeccionismo, evidenciando as sucessivas edições como ele
estava sempre corrigindo e modificando, de modo que um livro
nunca resultava em redação definitiva. Por isso anota Vargas Llosa
(1979:56 e 60) quanto ao seu modo de trabalhar: "Trata-se de um
criador em quem a gestação do tema é sempre lenta, uma gradual
contaminação, uma progressiva obsessão", qualificando mais
adiante seu método como "lenta, escrupulosa, sistemática,
obsessiva, teimosa, documentada, fria e ardente construção de
uma história".

Realista, mas almejando superá-lo na conciliação com o
esteticismo, sempre desconfia da espécie de excitação chamada
inspiração, baseada em emoções nervosas, exigindo trabalho frio
e pausado (11:204) do artista (identifica sempre artista com escritor),
exigindo dele, na criação da obra de arte, o mesmo esforço
persistente do alpinista ao escalar montanhas.

Não alienando, em absoluto, a criação artística da vivência
e experiência real, posicionava-se, de saída, no sentido de que a
própria escolha do tema não resultava de opção momentânea do
criador, mas como que de um fator irracional, devendo o escritor
estar de tal modo impregnado de certas experiências, convicções
e sonhos, armazenados em sua vivência interior, que o tema se
impunha a partir deles. Em carta sem data (fins de 1861?, 1V:464)
afirmava ele: "Não se é absolutamente livre para escrever tal ou tal
coisa. Não se escolhe o próprio assunto. Eis o que o público e os
críticos não compreendem. O segredo das obras-primas lá reside,
na concordância do tema e do temperamento do autor".

Levanta-se, então, toda a problemática de Madame Bovary.
Demonstra convincentemente Vargas Llosa corno, na base do
romance, está o escandaloso acontecimento real provinciano da
história de Delphine e Eugène Delamare (falecidos respectivamente
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em 1848 e 1849), além do manuscrito Mémoires de Madame
Ludovica, de Louise d'Arcet/Pradier, bem como outros fatos,
pessoas e experiências reais do autor, corno as diversas
possibilidades de derivação do patronímico Bovary.

Entretanto, em carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, de 18
de março de 1857, assegura Flaubert (IV:164) que

Madame Bovary não tem nada de verdadeiro.
É urna história totalmente inventada; eu nela
nada coloquei nem de meus sentimentos nem
de minha existência. A ilusão (se existe
alguma) vem ao contrário da impessoalidade
da obra. É um dos meus princípios, que não
se deve escrever-se (S'écrire). O artista
deve ser na sua obra como Deus na criação,
invisível e todo-poderoso; que seja sentido em
toda parte, mas que não seja visto. E depois,
a Arte deve elevar-se acima das impressões
pessoais, e das susceptibilidades nervosas. É
tempo de dar-lhe, por um método implacável,
a precisão das ciências físicas.

Aparentemente parece que o romance nada tem de real e
de verdade, sendo pura obra de invenção. Entretanto, demonstra
o método de o artista não estar na obra, de o autor ausentar-se da
narrativa. Flaubert cultivava acuradamente a pretensão de criar a
ilusão de um mundo fictício, que não despertasse nenhuma emoção
imediata, ilusão provinda do procedimento técnico da
impessoalidade do autor. Na mesma carta a Mlle. Leroyer, continua
expondo como muito viajou, muito conheceu e contactou com a
vida e, se "eu pouco comi, mas consideravelmente ruminei", o que
comprova sua consciência de assimilação da vivência real,
resultando posteriormente em tema literário, com sua ilusão na
impessoalidade.

Por outro lado, a conhecida expressão flaubertiana de que
Madame Bovary c'est moi-- como que afirmando o contrário
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da ilusão inventada, exposta na carta—deve significar sobretudo
que a invenção do romancista nada mais é do que a sua própria
história pessoal, convicção e experiência vivida, mas processada
impessoalmente através de muita ruminação. Daí nem todo
ficcionista conservar consciência plena do que consta no seu escrito,
por mais lúcido que seja. Se a realidade é seu campo de trabalho,
a realidade funde-se nele. Flaubert teve consciência dessa
duplicidade existente no romancista: ao mesmo tempo em que ele
vive e compartilha a experiência humana, pode ser um frio e
ambicioso explorador da vida própria e alheia, o que faz Vargas
Llosa (1979:70), também criador-ficcionista, observar que "no
escritor há um desdobramento constante, que nele coexistem dois
homens: o que vive e o que olha o outro viver, o que padece e o
que observa esse padecimento para usá-lo".

O tema, o assunto resulta, portanto, da vivência mais
intimamente gravada no artista. Nesse sentido, observa Flaubert
em carta a Louise Colet, de 25-26 de junho de 1853 (I11:247-
251), que se o livro Madame Bovary obteve com tanto trabalho
o sucesso, terá demonstrado que "a poesia é puramente subjetiva,
que não há em literatura bonitos assuntos de arte" e outros feios,
mas que "o artista deve elevar tudo", pois "ele aspira e faz jorrar
ao sol em feixes gigantes o que jazia oculto sob a terra e o que não
via".

Na sua extrema valorização do trabalho formal, a professora
Louise Colet, na longa carta de 16 de janeiro de 1852 (11:342-
348), diz que

o que me parece belo, o que gostaria de fazer,
é um livro sobre nada, um livro sem vínculo
exterior, que se cumprisse (ou conservasse)
por si mesmo, pela força internado seu estilo,
como a terra se mantém no ar sem ser
sustentada, um livro que não teria quase
assunto ou em que o assunto seria quase
invisível, se isso é possível. As obras mais
belas são aquelas em que há menos matéria;
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quanto mais a expressão se aproxima do
pensamento, mais a palavra adere em cima e
desaparece, mais é bela.

Pelo que "não há assuntos nem belos nem vis, e se poderia
quase estabelecer como axioma, posicionando-se do ponto de
vista da arte pura, que não há assunto algum, sendo o estilo em si
somente urna maneira absoluta de ver as coisas".

Assegura mesmo, em carta a Colet de 1847 (11:49) que "os
belos assuntos tornam as obras medíocres". O artista, o poeta, o
escritor pode procurar seu assunto em qualquer parte e seu tema
pode surgir das situações mais banais ou dos seres mais medíocres,
como a poesia não mais necessita de fontes nobres, segundo
escreveu a Louise Colet, em meio à elaboração de Madame
Bovary, em carta de 27 de março de 1853 (111:138):

Outrora acreditava-se que só a cana de
açúcar produzia o açúcar. Agora se o tira de
quase tudo; acontece o mesmo com a poesia.
Extraiamo-la do que quer que seja, porque
ela jaz em tudo e por toda parte: não há um
átomo de matéria que não contenha o
pensamento; habituemo-nos a considerar o
mundo como uma obra de arte de que é
preciso reproduzir os procedimentos nas
nossas obras.

Já anteriormente, em carta de setembro de 1845 (1:192),
contando apenas 24 anos, Flaubert, antecipando a possibilidade
de escolher e trabalhar qualquer assunto, participara a seu amigo
Le Poittevin que "para que uma coisa seja interessante, basta
contemplá-la por longo tempo". A convicção do tema não
escolhido mas imposto pela vivência transparece, na frieza
implacável do escritor, de uma carta escrita a Ernest Feydeau, em
outubro de 1959 (IV:340), ao saber que estava em agonia a esposa
deste, fazendo o amigo ver a experiência viva (mas amarga) imposta
pela ocasião e de que poderia servir-se como matéria para sua
138



Lauro junkes 
obra: "Tu tens e vais ter bons quadros e tu poderás fazer bons 
estudos! Deve-se pagá-los caro. Os burgueses nem sequer
suspeitam que nós lhes servimos nosso coração. A raça dos
gladiadores ainda não morreu, pois todo artista é um deles. Ele
diverte o público com suas agonias".

Para impregnar-se de matéria, assunto, tema, empreendia
Flaubert viagens, como longamente percorreu os países do Oriente
Médio, África do Norte, e igualmente observava atenta e
cientificamente o mundo ao seu redor, buscando com zelo
documental fundamento para a inspiração. Explicita esse
procedimento em carta a Lou i se, de 29 de novembro de 1853
(111 • 388): "É preciso ruminar (ruminer) seu objetivo antes de sonhar
com a forma, pois esta não chega boa senão quando a ilusão do
assunto nos obsessiona".

Após a pesquisa, reflete intensamente, rumina o material,
conversa com amigos até decidir-se por um assunto. Por outro
lado, lê muito e intensamente, tendo suas leituras preferidas
concentração em Shakespeare, Montaigne, Rabelais, os clássicos
em geral, entre muitos outros. Assim surgiu, por exemplo, a decisão
pela temática de Madame Bovary. Seguia-se, então, um plano 
(dessin) premeditado de trabalho, inicialmente com o argumento,
a sinopse de personagens e episódios, para depois prolongar-se
na redação, com seu trabalho atroz, escrevendo, retornando,
reestruturando, com supressões e acréscimos, tudo numa lenta
gestação, não se desligando praticamente nunca o produto da
gestação, num parto libertador, pois o livro publicado ainda
prosseguia no processo de emendar incessante, sem nunca atingir
a satisfação plena e a obra terminada.

Em carta sem data (fins de 1857) a Emest Feydeau (IV:239-
40) acentua que "os livros não se fazem corno os filhos, mas como
as pirâmides, com um plano premeditado, trazendo grandes blocos
um por cima do outro, à força de rins, tempo e suor".

Isso porque, ao plano, seguia-se a lenta e estafante
elaboração formal, a redação pormenorizada da história, de cuja
complexidade pesada tinha ele consciência muito viva, conforme
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consta de carta a Louise Colet, 13 de setembro de 1 .852 (111:20):
"que pesada máquina a construir é um livro, e sobretudo
complicada!" Os 4 anos, 7 meses e 11 dias consumidos quase
que ininterruptamente na construção de Madame Bovary o
comprovam, tendo feito questão de definir claramente o seu início
a 1° de setembro de 1851 e seu término (embora continuasse o
processo posterior de revisão) a 30 de abril de 1856.

A maior inovação com que Flaubert contribuiu para a
evolução literária situa-se nesse estágio. Sua paixão pelo livro e
sua pesquisa insaciável das particularidades concentravam-se na
obsessão pela forma e na busca do estilo acabado. E nessa tarefa
surpreendeu e mesmo desagradou a seus contemporâneos, pela
frieza da sua impessoalidade, pelo rigoroso ausentamento do autor
da narrativa.

Tendo aos poucos e amarguradamente tomado consciência
dos defeitos da primeira versão de Tentation de Saint Antoine,
reconhece, em carta a Louise, de 1° de fevereiro de 1852 (11:362)
que "eu mesmo fui o Antoine no Saint Antoine e o esqueci". Então,
em outra carta a Louise, logo em seguida, a 8 .de fevereiro de
1852 (11:365) já define outro rumo na sua técnica:

eu estou em todo um outro mundo agora,
aquele da observação atenta dos detalhes
mínimos. Tenho o olhar inclinado sobre os
musgos embolorados da alma. Há urna grande
distância dos clarões mitológicos e teológicos
de Saint Antoine. E da mesma forma como
o assunto é diferente, eu escrevo num
procedimento totalmente diverso. Eu quero
que não exista no meu livro um só movimento,
nem uma só  reflexão do autor.

Começa a definir-se a marca mais característica de seu estilo
e urna guinada marcante na história do desenvolvimento técnico
da expressão literária.

Noutra carta a Louise, de 9 de dezembro de 1852 (111:61-
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62), comentando Onde Tom como livro estreito, elaborado na
perspectiva moral e religiosa, faltando o ponto de vista humano,
entre defeitos e acertos, afirma que "as reflexões do autor me
irritaram em todo o tempo". Comenta que, se a forma dramática
tem o aspecto bom de anular o autor, Balzac não alcançou tal
ponto, perdendo-se em reflexões e intromissões, como "legalista,
católico, aristocrata". E introduz a imagem depois repetida da
semelhança entre o autor e Deus no processo criativo:

O autor, na sua obra, deve ser corno Deus no
universo, presente em toda parte, mas visível
em parte alguma. Sendo a Arte urna segunda
natureza, o criador dessa natureza deve agir
por procedimentos análogos. Que seja sentido
em todos os átomos, sob todos os aspectos,
uma impassibilidade, oculta e infinita. O efeito,
para o espectador, deve ser uma espécie de
assombro.

Mais tarde, em carta a George S and, de dezembro de 1875
(VII:280) retorna posição idêntica: "Mas, no ideal que tenho da
Arte, creio que não se deve mostrar nada de seu, e que o artista
não deve aparecer na sua obra senão como Deus na natureza. O
homem não é nada, a obra é tudo".

Guy de Maupassant revela em seu livro sobre Gustave
Flaubert (1990:13 e 26) como apreciou muito essa impessoalidade
de Flaubert, tendo com ele a preocupação fundamental de
particularizar ou individualizar, corno romancista, os seres e fatos,
tendo inclusive, segundo Wellek (1972-1V:12), realizado "a síntese
de realismo e esteticismo" que teria fracassado em Flaubert. Para
Maupassant, Flaubert é "um autor impessoal", pelo que "eu
desafiaria quem quer que fosse, depois de ter lido sua obra, a
adivinhar o que ele é na vida particular, o que pensa e o que diz em
suas conversas de cada dia". (Tenha-se presente que na época
em que estas palavras eram escritas, estava em plena voga o
paralelismo de Sainte-Beuve e Taine entre autor e obra). Se é
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possível saber o que deviam pensar Dickens ou Balzac, porque
"aparecem a todo momento em seus livros", com Flaubert acontece
a diferença: ele "jamais escreveu a palavra eu. Ele nunca vem
conversar em público no meio de um livro, ou saudar esse público
no final, como um autor no palco, e não escreve prefácios". Mais
adiante, volta a acentuar que

Gustave Flaubert, com efeito, foi o mais
ardoroso apóstolo da impessoalidade na arte.
Não admitia que o autor fosse em momento
algum sequer vislumbrado, que deixasse
transparecer em sua página, em uma linha,
em uma palavra, urna única parcela de sua
opinião, um simples vestígio de intervenção.
Ele devia ser o espelho dos fatos, mas um
espelho que os reproduzisse dando-lhes
aquele reflexo inexprimível, aquele não sei quê
de quase divino que é a arte.

Na sua objetividade impessoal, buscando sempre o
distanciamento, o ausentamento do autor de sua obra, ressalta em
sua correspondência com George Sand, as profundas diferenças
que há entre os dois e que Martine Reid (1991:53-68) reconhece
como cartas dialógicas, não puro monólogo individual, não obstante
as concepções artísticas opostas de idealismo e realismo Entre as
centenas de cartas trocadas numa dezena de anos, destaquem-se
algumas. Na sua carta a George Sand de 5/6 de dezembro de
1866 (V:253), Flaubert se posicionava no sentido de que "a arte
não é feita para pintar as exceções" ou o excepcional, por um
artista ideal, pois este seria um monstro. E continua: "Eu
experimento urna repulsa invisível em colocar sobre o papel
qualquer coisa de meu coração. Eu penso mesmo que um
romancista não tem o direito de , exprimir sua opinião sobre o que
quer que seja".

E a 10 de agosto de 1868 repetia quase o mesmo: "Eu não
creio mesmo que o romancista deva exprimir sua opinião sobre as
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coisas deste mundo. Ele pode comunicá-la, mas eu não gosto que
a diga. isso faz parte da minha poética (V:396-397)".

Em lugar de opinar diretamente sobre a matéria ou de
exprimir a si mesmo, pode ele, em sinuosidade oblíqua, comunicar
sua posição através da forma de organização do relato, pelo modo
de iluminar ou obscurecer personagens no seu agir, de descrever
certas situações. Enfim, a forma e a estruturação revelam mais
apropriadamente a posição do que sua opinião diretamente
manifestada. Já atitude e concepção artísticas de Gorge Sand
divergiam opostamente, conforme passagens citadas por Martine
Reid (1991:55e 56). Em 1866 respondia ela a Flaubert: "Não
colocar nada de seu coração no que se escreve? Eu não
compreendo absolutamente, oh! absolutamente. A mim parece que
não se pode lá colocar outra coisa". E seu subjetivismo expressivo
referia-se também ao outro elo extremo da cadeia comunicativa,
conforme consta de carta de 15 de janeiro de 1876: "Ocultar sua
própria opinião sobre as personagens que se coloca em cena, deixar
por conseguinte o leitor incerto sobre a opinião que ele deve ter
delas, é querer não ser compreendido, e desde então o leitor vos
abandona".

Se Flaubert foi pessoalmente um criador obsessionado pela
forma, fazendo do escritor/artista um trabalhador incansável do
estilo, posicionando-se de forma a que na ficção tudo dependesse
da forma, também busca uma crítica mais estética da obra em sua
forma, o que exige entusiasmo e gosto, qualidades raras, como
manifesta em carta a George Sand de 02 de fevereiro de 1869
(VI:8). Se a crítica era gramatical com La Haye e histórica com
Sainte-Beuve e Taine,

quando ser-se-á artista, apenas artista, mas
bem artista? Onde conheceis uma crítica que
se inquieta com a obra em si.. dum modo
intenso? Analisa-se muito finamente o meio
em que ela foi prodUzida e as causas que a
condicionaram; mas a poética 'inconsciente'?
Donde ela resulta? -Sua composição, seu
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estilo? O ponto de vista do autor? Nunca!

Entretanto, como realista de tanto zelo documental,
aproveitando tão insistentemente o tema banal, medíocre, não
separa ele a idéia da forma, tornando-se um esteticista da arte
pela arte, alienado da realidade. Em longa carta a Louise Colet,
de 27 de março de 1853 (111:141), expande-se entusiasticamente
sobre a mulher oriental, comenta sua dificuldade em rever Madame
Bovary, referindo-se à falsa poesia da comédia de Augier, baseada
na concepção antiga de que "a forma é um manto. Não,
absolutamente! A forma é a própria carne do pensamento, corno
o pensamento é sua alma, sua vida. Quanto mais largos forem os
músculos do vosso peito, mais comodamente respirareis".

Tal esmero formal de Flaubert foi reconhecido e exaltado
por Henry James, e os cultores do nouveau roman chamavam
Flaubert de precursor, devido à sua leitura estética e sua descrição
objetiva.

Consciente do seu método de trabalho e da sua poética, já
muito concretamente praticada, critica ele, em carta a Mme. Roger
des Genettes, de 1864 (V: 160), o método de Taine e sua aplicação
no estudo da literatura inglesa, obra elevada e sólida, mas de ponto
de partida errado:

Há outra coisa na Arte além do meio em que
se exerce e os antecedentes fisiológiCos do
agente (Ouvrier). Com esse sistema explica-
se a série, o grupo, mas jamais o indivíduo, o
fato especial que faz com que se seja aquele.
Esse método conduz forçosamente a não
apreciar absolutamente o talento. A obra-
prima não tem outras significações senão
como documento histórico. Eis radicalmente
o inverso da velha crítica de La Haye.
Antigamente, acreditava-se que a literatura
era uma coisa toda pessoal, e que as obras
tombavam do ato como aerólitos. Agora,
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nega-se toda vontade, todo absoluto. A
verdade, creio eu, encontra-se no entremeio.

Na insistência da forma habilmente perseguida, através da
impessoalidade, da atuação invisível e não percebida do autor no
texto, Flaubert não nega, porém, que a obra venha do autor e que,
na raiz da mesma, encontra-se o autor. Confessa ele em carta a
Taine, sem data (1868?-V :350), corno, ao escrever, impregnava-
se de tal modo do que acontecia, a ponto de senti-lo em si, como
quando descrevia a morte de Ema:

Meus personagens imaginários me afetam me
perseguem, ou antes sou eu que estou neles.
Quando eu escrevia o envenenamento de
Ema Bovary, eu tinha tão bem o gosto de 
arsênico na boca, estava eu próprio tão bem
envenenado que fui acometido de duas
indigestões seguidas, duas indigestões muito
reais, pois vomitei todo o meu jantar!

Portanto, desprendimento e envolvimento se entrelaçam na
objetividade impassível. Até mesmo a profusão de casos e fatores
externos que Flaubert aproveita na concepção de Ema, segundo
expõe detalhadamente Vargas Llosa, evidencia como a "criação"
literária não é algo fortuito, aleatório, nem, absolutamente, o autor
é irrelevante no processo, mas constitui o catalizador de inúmeros
fatos, aspectos, modelos reais que ele transforma ou deforma,
segundo quer modernamente Macheray, no romance.

Para referir-se às várias tentativas levantadas por intérpretes
para definir como Flaubert criou o patronímico Bovary e mostrar
como o subconsciente não raro intervém, com sua experiência
armazenada, Vargas Llosa ( l 979:83) afirma que "a respeito de
suas fontes, um autor, comumente, sabe menos que seus
intérpretes..."

Embora não o explicite claramente, por a problemática não
ter sido sequer vislumbrada a seu tempo, Flaubert não manifesta

145



Romancistas e a teoria...
em seu romance a distinção entre autor e narrador. O autor, homem
de carne e osso, historicamente situado, não pode prescindir
totalmente, em sua criação, da própria experiência de vida, nem
abolir suas idéias, emoções, instintos ou obsessões, permanecendo
impassível. Mas pode desdobrar-se, e Flaubert claramente o
evidencia, inventar um narrador, mesmo que invisível, assumindo
este, na técnica narrativa, a atitude de objetividade e
impassibilidade. Flaubert ainda não fala em narrador, mas autor
ou artista ou produtor. Entretanto, a distinção moderna está implícita
na sua concepção e método literários. Nele também a experiência
é o ponto de partida e de chegada da criação literária, processando-
se, com a intervenção da escritura, a ordenação dos elementos, a
deformação ou transfiguração da realidade pelo estilo.

O instrumento da teoria flaubertiana da impessoalidade
consubstancia-se, pois, no narrador que, invisível mas onisciente,
proporciona ao autor a possibilidade de fazer-se desaparecer na
obra, dando a impressão de que a obra de arte literária é auto-
suficiente, como que manifestando-se por si mesma. Avolumando-
se em Flaubert tal convicção enquanto compunha Madame
Bovary, escrevia ele a Louise Colet, a 27 de março de 1852
(11:279-280):

O artista deve arranjar-se de modo a fazer crer à posteridade
que ele não viveu. A arte não comporta a presença do artista, o
narrador não deve intrometer-se na obra, devendo o relator
permanecer invisível na obra e impassível em relação ao que narra,
descrevendo e comunicando apenas, sem julgar, tirar conclusões
ou ditar sentenças. Na mesma carta, afirma a falsidade intrínseca
da literatura como moral, e denuncia a intromissão: "Há um belo
livro a escrever sobre a literatura probante; no momento em que
provais, mentis. Deus sabe o começo e o fim; o homem, o meio. A
Arte, como Ele no espaço, deve permanecer suspensa no infinito,
completa em si mesma, independente de seu produtor".

Para concretizar tecnicamente tal intento, uma das invenções
fundamentais de Flaubert foi o discurso indireto livre, que abriu
caminho para a sondagem interior de Proust e constituiu o
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precedente imediato do monólogo interior desenvolvido por
Dujardin e aprofundado por Joyce e Faulkner, bem como sua
impassibilidade germinou a técnica behaviorista de um Dos Passos
ou Hemingway. Enfim, para Vargas Llosa (1979:154-155),

a grande contribuição técnica de Flaubert
consiste em aproximar tanto o narrador
onisciente do personagem que as fronteiras
entre ambos se evaporam, em criar uma
ambiência na qual o leitor não sabe se aquilo
que o narrador disse provai do relator
invisível ou do próprio personagem que está
monologando mentalmente.

Tal invenção flaubertiana resultava sobretudo de dois fatores:
o "uso sábio dos tempos verbais e, sobretudo, da interrogação".
Parafraseando ao inverso dizeres de uma carta a Louis Bouilhet,
de 5 de outubro de 1856 (IV:130), com Flaubert desanimado
vendo Madame Bovary na sua primeira impressão: "Este livro
indica muito mais paciência do que gênio, bem mais trabalho do
que talento", V. Llosa (1979:195) conclui seu estudo: "Seu gênio
foi feito de paciência, seu talento é apenas obra do trabalho".
Convertendo o desânimo em inevitável elogio, tais palavras
sintetizam sabiamente uma conclusão sobre o mestre Flaubert.

Henry james: o ficcionista reflete sobre sua arte

Henry James, nascido em Nova York em 1843 e falecido
na Inglaterra como cidadão britânico em 1916, irmão do filósofo
e psicólogo William James, foi UM destacado escritor que, após
dedicar a vida à criação ficcional, passou a refletir sobre arte e
ficção, fornecendo princípios e terminologia valiosa para a
subseqüente discussão crítica. Após concluir sua carreira de escritor
de ficção, sobretudo com os mais excelentes romances publicados
entre 1900 e 1904: The Ambassadors, The Wings of the Dove e
The Golden Bowl, preparou ele a monumental "Edição Nova
York" das suas obras completas, escrevendo para cada romance
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e volume de contos um "Prefácio". Elucidava, assim, sua carreira
de artista da palavra, através de reflexões que formulavam os
princípios da sua arte, seu processo de criação, a forma e as técnicas
com que estruturou suas narrativas. Observa Blackmur (1962:234-
235), após analisar seus prefácios e reuni-los num volume à parte,
que "nunca houve um conjunto de obra tão eminentemente ajustado
à crítica como a ficção de Henry James e certamente nunca houve
um autor que percebeu a necessidade e dispunha de tal habilidade
para criticar especificamente e em extensão sua própria obra".

Nesses prefácios, James demonstra sua "consciência de
artista" e seu ensaio crítico ultrapassa qualquer conexão com sua
própria obra, constituindo-se em referência permanente sobre
"aspectos técnicos da arte da ficção".

Nesses prefácios transparece como, para James, a arte é
algo muito sério e complexo, e ela requer todo o empenho do
artista. A técnica romanesca está ligada à concepção do mundo, à
representação da vida, da experiência. O objeto ou matéria
essencial da arte é a vida, ou melhor, como alguém apreende
lucidamente a experiência da vida, no seu valor moral. Tal valor
moral só pode ser apreendido e representado através da inteligência
lúcida e dramatizada de personagens centrais adequadamente
selecionadas, capazes de superarem a desordenada danação e
vazio da vida. No prefácio a The Spoils of Poynton, segundo
Allott (1968:75) James escrevia que "sendo a vida toda inclusão e
confusão, e sendo a arte toda discriminação e seleção", há
necessidade de centros lúcidos de consciência. Eis porque James
optou por situar o ponto de vista no interior de personagens,
dramatizando eventos na consciência de alguma personagem como
observador e experienciador, espelhando a experiência vital, de
modo a obter melhor ilusão realista.

De fato, H. James sempre se empenhou acuradamente em
obter a "intensidade de ilusão" e não a própria realidade ilusória.
E essa intensidade de ilusão exige que o autor se apague, não
esteja presente, comentando, evidenciando conhecimentos não
naturais e chamando a atenção sobre si mesmo. Quando ele enfatiza
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o modo dramático ou cênico, tal ênfase é determinada pelo seu
desejo de obter intensidade de ilusão.

E assim já está surgindo a arte da ficção de H. James que,
segundo E. Miller Jr. (1972:15), Percy Lubbock sintetizou
erradamente ao considerar o ponto de vista como a totalidade da
teoria da ficção de H. James; entretanto, destaca Miller, que o
ponto de vista "não é a totalidade da teoria, mas é central e vital".
Já Françoise van Rossum-Guyon (1976, p. 21) afirma que "a noção
de ponto de vista no romance encontra a sua origem, ou antes, a
sua consagração nos prefácios de Henry James.

De fato, H. James nunca formulou uma sistematização de
categorias do ponto de vista, mesmo porque tal sistematização só
poderia ocorrer quando o assunto estivesse mais largamente
tratado, e James foi pioneiro nesse tratamento. James procurava
em verdade uma "arte da ficção", urna técnica global (incluindo,
ao lado do ponto de vista, outros aspectos técnicos como a
organização do enredo — -plot" —, o tom, o estilo, a
caracterização de personagens) que não apenas firmasse a ilusão
de realidade, como já fazia a tradição literária, sobretudo realista,
mas que a substituísse pela verdade duma ilusão, explorando a
perspectiva, que se manifesta pela interpretação dos fatos, e assim
superasse tanto a frouxidão narrativa (a vituperada "looseness")
como a tradicional onisciência do autor.

Deve-se ter em conta que, se James teoriza sobre esses
aspectos técnicos nos seus prefácios, de fato ele os utilizou antes,
praticamente, na arte da composição ficcional. As noções sobre
ponto de vista provavelmente ele as desenvolveu enquanto
trabalhava seu conceito de consciência dramatizada, ou o drama
da percepção interna. Percebeu ele que não só a ação e as
personagens, por si mesmas, logravam atrair o interesse. Mas tal
interesse crescia somente quando a ação envolvia seres vivos, que
respiram, que sentem e respondem às situações contextuais da
ação, refletindo-se tudo na consciência dramatizada.

Mesmo que os grandes romancistas já se tivessem
preocupado com a mente da personagem, que funciona como
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espelho ou refletor sensitivo (e James conhecia, por exemplo,
Flaubert), discute James conscientemente, nos seus prefácios, os
sucessos e as deficiências do ponto de vista nos seus próprios
romances. Teve ele consciência de que não há regras fixas sobre o
assunto, devendo a ação e as personagens determinar o melhor e
o mais frutífero ponto de vista. O problema consiste em descobri-
lo em cada caso. No prefácio a The Wings efthe Deve, mas mais
especificamente no dé The "'Vali gf . a Lady de acordo com
Miller (1972:313-314), James descreve a "casa da ficção" como
tendo "não urna janela, mas um milhão" de janelas, cada qual
diferente na forma e no tamanho, sendo cada uma atravessável
"pela necessidade da visão individual e pela pressão do desejo
individual". Mas são apenas janelas, não portas abrindo para a
vida. Contudo, "em cada urna delas está uma figura com um par
de olhos, ou pelo menos um binóculo, que constitui muitas vezes
para observação um instrumento sem igual, assegurando à pessoa
que dele faz uso uma impressão distinta de qualquer outra".

Muitos podem olhar a mesma coisa, mas a vêem de modo
diferente, uns mais, outros menos. Esse vasto campo da cena
humana em sua frente, que permite múltiplas visões, constitui a
"escolha do assunto". A abertura penetrável da janela, qualquer
que seja seu tamanho, é a "forma literária". Entretanto, assunto e
forma são, "separadamente ou em conjunto, corno que nada, sem
a presença de um observador ("watcher"), ou seja, sem "a
consciência do artista", pois "ele é o olho que olha, percebe e
seleciona".

Em carta a Mrs. Humphrey, de 1899, James já anotava que
não há regra geral de apresentação, mas muitas variações em
apresentar algo "por trás" ("by `going behind'"— expressão muitas
vezes usada e que talvez seja a matriz da visão "por detrás" de
Pouillon):

Eu considero que há cinco milhões de tais
`regras' (ou tantas quantos assuntos há, em
todo o mundo — eu terno que os assuntos
não sejam 5.000.000!), somente cada urna
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delas importa, artisticamente, pelo caso
particular — envolvido na responsabilidade
artística do escritor para isso; e cada qual
então — e somente então — com vigor e
firmeza,

segundo consta em Miller (1972:155-156). Inegáveis são
as formas e possibilidades de que a arte dispõe, mas sempre é
indispensável a consciência do artista. É ele que seleciona, a partir
de diferentes janelas, a maneira apropriada de observar a cena.

Aqui está a questão do ponto de vista, que James sempre
considerou devidamente entre seus instrumentos técnicos. Vitoux
(1977:460-461) observa, a esse respeito, que "o estabelecimento
duma perspectiva não consiste, pois, para ele no respeito a um
princípio normativo, mas num meio de obter uma coerência de
conjunto e uma concentração dos efeitos.

Com efeito, James não prescreveu essa ou aquela
classificação de perspectivas, mas vislumbrou amplas possibilidades
na sua utilização".

Antes dele, ninguém insistira tão lucidamente na necessidade
duma "consciência-espelho", em "refletores", "centros" ou
"registros". Para ele, era preciso encontrar um centro do assunto,
e ele freqüentemente localizava esse "centro" na dramatização da
consciência. Seu interesse pelo ponto de vista se desenvolveu
gradativamente com as descobertas das possibilidades dramáticas
duma consciência que se desdobra. Para ele, ao escrever,
importante era a opção por um adequado "refletor". Tal "centro
refletor" deveria caracterizar-se pela sensibilidade e qualidade de
consciência. Nesse método que preconiza, a função específica do
autor é muito discreta, consistindo em delinear adequadamente a
personagem que selecionou como observador, dramatizando sua
consciência. Preocupado com a natureza da unidade na obra
literária, para combater e superar a dispersão e o caráter difuso
da ficção, James desvendou, como uma das maiores contribuições,
a possibilidade de situar a base da unidade não nos próprios fatos
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ou nalguma personagem, mas numa consciência dramatizada
interagindo com os acontecimentos, pois esse "centro" tudo
concentra e unifica.

Para Blackmur (1962:245), James serviu-se essencialmente
de dois expedientes inter-relacionados para direcionar a atenção
do leitor: a abordagem ("approach") indireta e a cena dramática.
O primeiro se caracteriza pela "existência de uma sensibilidade
definida, criada e interposta entre o leitor e a experiência sentida
que é a matéria da ficção", porque James não punha seus leitores
em contato direto com o assunto, uma vez que este não consistia
em algo realmente acontecido, mas na maneira como alguém sentiu
o que aconteceu — o que só podia ser conhecido por uma
inteligência intermediadora. Já a cena dramática era o expediente
principal que James usou para objetificar a abordagem indireta e
conferir-lhe forma autolimitante.

Essa "abordagem indireta" de que fala Blackmur deve
corresponder ao que James denomina de "certa visão indireta e
oblíqua", explicitada no prefácio a The Golden Bowl, a propósito
da

minha preferência para tratar meu assunto,
para 'ver minha história' através da
oportunidade e sensibilidade de alguma
testemunha ou repórter mais ou menos
desprendido, não estritamente envolvido, mas
sempre e por toda parte interessado e
inteligente, alguma pessoa que contribui para
o caso, sobretudo por urna quantidade de
crítica e interpretação.

O que ele buscava não era "meu próprio relato impessoal
do assunto em questão", mas antes "meu relato da impressão de
alguém sobre o mesmo". Esse alguém podia ser "um participante
inominado, não apresentado e não autorizado" ("unwarranted"),
ou seja, "o deputado ou delegado concreto do autor impessoal,
um conveniente substituto ou apologista (` apologist') para o poder
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criador de outra maneira tão velado e desencarnado". Assim,
"nada, em resumo, penso agora, deve alguma vez ter-me parecido
melhor — melhor para o processo e o efeito de representação,
meu ideal irreprimível — do que a mera majestade escamoteada
de 'autoria' (`authorship') irresponsável (Segundo Miller,
1972:265-266)".

No cerne da teoria e da obra de ficção de H. James figura,
então, a sensibilidade dum "centro de consciência", duma "refinada
inteligência central" ("fine central intelligence") como a denomina
Blackmur (1962:246): se o romance não é peça teatral (embora
busque a cena dramática), ele tem a possibilidade de destacar
uma refinada inteligência central, através da qual tudo nele pode
ser unificado e da qual tudo pode ser feito depender.

Dessa possibilidade, de que só o romance e nenhuma outra
arte pode dispor, James tirou o máximo proveito. Se a arte da
ficção é uma forma orgânica, ela deve ter um centro solidamente
estabelecido e determinado, que tudo comanda. Para evitar tanto
a irresponsabilidade do autor onisciente, corno a "terrível fluidez"
da narração em primeira pessoa ("the terrible .fluidity of self:
revelation", segundo o prefácio a The Ambassadors), James
preferiu sempre o ponto de vista controlado e interno, em terceira
pessoa, a partir do espírito, da inteligência, da mente e sensibilidade
de uma personagem. Essa personagem-centro-refletor deveria ser
inteligente, ter mente lúcida, polida como um espelho. Por isso
James sentia-se perturbado por Flaubert ter escolhido mentes
estúpidas e pouco inteligentes para centros de consciência. Para
ele, tanto Emma Bovary como Fréderic de L 'Education
Sentimental representavam escolhas erradas na perspectiva. Essa
perspectiva deveria sobretudo conferir à obra consistência e
espessura, preservar sua consciência e impô-la na sua auto-
suficiência, como ilusão da realidade ou realidade da ilusão.

William York Tindall (1978:63-64), no capítulo que dedica
a A Portrait ofthe Artistas a Young Man, do seu livro A readers
guide to James Joyce, observa como a técnica de Henry James
foi explorada por James Joyce. O método "oblíquo" e indireto da
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consciência reflexora dramatizada, que H. James inventou e
empregou em The Ambassadors, recebe em Tindall a denominação
de "método subjetivo-objetivo", e o mesmo também é empregado
por J. Joyce em A Portrait... (que será o exemplo típico indicado
por N. Friedman para a "onisciência seletiva"). Esse método é,
segundo Tindall, ao mesmo tempo objetivo e subjetivo; tanto o
autor (narrador) como a personagem têm, cada qual, sua tarefa,
mas inter-relacionada:

Narrando sua história em terceira pessoa —
numa distância conveniente de seu assunto
— Joyce toma seu posto nem por isso menos
dentro do seu assunto, limitando suas
revelações àquilo de que o menino se
apercebe e ao que o afeta. Nós o vemos, por
isso, ao mesmo tempo de dentro e de fora.

Acrescenta depois que esse

ponto de vista jamesiano admite o autor, ao
mesmo tempo dentro do seu assunto e em
algum lugar entre esse e a audiência (o leitor
—"audience"), para controlar quando ele
apresenta as impressões de um observador.
Não o que ele observa mas o observador
observando é o assunto e sua mente é nosso
palco.

São diversos os termos ou as expressões que James utilizou
para exprimir o mesmo objetivo. Insiste na necessidade de um
"centro de interesse" ("center of interest"), um ponto de
convergência na arte da ficção, que se identifica facilmente com o
"centro de consciência", ou, como esclarece em "The novel in
`The Ring and the Bock'", esse centro está "na consciência
abrangente (`embracing) de Caponsachi, que, vindo em socorro
da nossa questão de tratamento, da nossa procura por um ponto
de controle, praticamente salva tudo, e mostra a si mesmo além
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disso a única coisa que pode salvar". No prefácio a Roderick
Hudson coloca o centro de interesse na consciência do
observador, Rowland Meller, sendo que "o drama é o próprio
drama dessa consciência, que teve que ser tornada aguda e
perspicaz para tornar possível essa função", de acordo com Miller
(1972:158 e 163).

No prefácio a The Wings of the Dove esclarece como teve
necessidade de recorrer a sucessivos "centros" que se alternavam
na função de "regi sters" ou "reflectors" (Miller, 1972:246-247).
No prefácio a The Princess Casamassina usa a expressão espelho
("mirror"): a provisão para o interesse nessa obra "consiste em
colocar vantajosamente, colocar bem no centro da luz, os mais
polidos possíveis espelhos do assunto, segundo Miller (1972:246
e 240)".

Nesse mesmo prefácio usou também as expressões "vessel
of consciousness" e "percei ver" para indicar a personagem
detentora do foco. Assim James procurou desenvolver processos
cada vez mais convincentes de representar a vida mental de maneira
dramática (o "drama of consciousness"). Como romancista,
buscava conscientemente analisar as técnicas e as situações
narrativas, em função dos efeitos intencionados.

Dentro dessa técnica, obtinha variações: uma série de
"refletores" sucessivos em The Wings of the Dove; dois "registros"
diversos nas duas partes de The Golden Bovvl; crianças corno
refletores em What Maisie Knew — explicando no prefácio a
essa obra como nesse caso o registro sofre restrições e deixa
lacunas, o que pode dificultar a clareza, havendo certa necessidade
de comentário autoral, pois "crianças pequenas têm muito mais
percepções do que dispõem de termos para traduzir; sua visão é a
qualquer momento mais rica, sua apreensão constantemente mais
forte do que o vocabulário de que dispõem ou podem produzir",
ou a economia de um único "centro" em The Ambassadors —
explicando no prefácio como a necessária unidade e economia de
tratamento o fez optar por um centro único, mas na terceira pessoa,
evitando assim o privilégio romântico da primeira pessoa, com sua
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"terrível fluidez", que é "endereçada pelo autor diretamente a nós,
seus possíveis leitores, com quem ele deve ajustar contas" e
considerando ainda que "a primeira pessoa, em peças longas, é
forma condenada à frouxidão (`looseness')", como anota Mi ler
(1972:245-249).

Finalmente deve-se acrescentar que, quanto à técnica formal,
James contrapôs a forma pictórica (descritiva e estática) à forma
dramática (a cena dinâmica e o diálogo). Seu romance The
Awkward Age foi composto na forma dramática e no prefácio ao
mesmo contrapõe essa cena dramática, com sua objetividade, à
técnica do "going behind" ("ir por trás"), de alargar o conhecimento
por explanações e amplificações, conforme Miller (1972:181).
Entretanto, James não busca aproximação demasiada entre ficção
narrativa e drama. Reconhece a conveniência da forma pictórica
como preparação para a cena dramática, e a alternância de ambas.

No seu comentário crítico "Le récit dans The
Ambassadors", Pierre Vitoux (1977:462-466) evidencia,
entretanto, como esse romance também não é perfeito quanto quer,
por exemplo, Lubbock, não saindo nunca dos pensamentos de
Strether. De fato, é apenas aparente o apagamento da instância
narrativa. Nem se pode mesmo definir que o narrador procura
apagar-se atrás da sua tarefa. As intrusões deste (mais de sessenta
intrusões evidentes, segundo Vitoux) manifestam que o narrador
tem intenção de dissimular sua função de reger e ordenar o relato,
servindo-se, entretanto, das intervenções como "base para urna
cumplicidade amigável com o leitor". Observa ainda Vitoux que é
necessário reconhecer a dissociação, nesse romance, entre "a
consciência de Strether como centro de focalização", através da
qual "tudo" passa, e a mediação a que se sujeita esse "tudo", "pela
intervenção duma instância narrativa não identificada com o herói".
Portanto, hoje (sobretudo após Genette), tem-se mais clareza
sobre essa dissociação, que já levou a muitos equívocos: Strether
não é o narrador (não tem voz), embora tudo passe por sua mente
(pelo que ele tem a visão, é o focalizador). Destaca, enfim, Vitoux
que, não obstante imperfeições, "o que importa é a coerência de
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conjunto que James estabelece ao fazer da focalização o princípio
de toda a organização da narrativa". De outra parte, Wayne Booth,
no II capítulo de A Retórica cia Ficção, traz amplos
esclarecimentos no sentido de que H. James não pretendia evitar
toda "intrusão", poiso seu objetivo essencial consistia em buscar
urna intensa ilusão no leitor e a esse objetivo podia sacrificar
qualquer outro expediente.

Para concluir, é forçoso admitir a lúcida contribuição de H.
James em relação à sutileza necessária à instância narrativa para
ser coerente e convincente no sentido de produzir a ilusão no leitor.
Se não há ainda delineado nele todo um sistema de foco narrativo,
algumas observações suas são fundamentais: o tradicional narrador
(autor) onisciente, com seu irresponsável desrespeito às limitações
de conhecimento próprias a qualquer vivente não satisfaz; o
privilégio romântico da narração em primeira pessoa, com sua
"terrível fluidez" igualmente não é boa técnica. Inventa e emprega
amplamente, então, o método indireto, objetivo-subjetivo: a
narração assume o aspecto objetivo da terceira pessoa, mas tudo
flui através da mente dramatizada de uma personagem-centro-
refletor. As variações possíveis desse método são múltiplas,
evidenciadas nos vários romances e narrativas do autor. H. James
constitui marco pioneiro inolvidável na exploração do foco narrativo.
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