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Resumo: O texto descreve o processo de pesquisa e de escrita do livro Palmares & Cucaú, 
dialogando com as resenhas publicadas no fórum organizado pela revista. 
Palavras-chave: Palmares; Cucaú; historiografia.

Abstract: The text describes the research and writing process of the book Palmares & Cucaú, 
dialoguing with the reviews published in the forum organized by the journal.
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Palmares & Cucaú é um livro que foi escrito em dois tempos. Primeiro, em 2008, com 
quatro capítulos — uma escrita rápida, depois de três anos de pesquisa, para obter 

um título acadêmico. Depois de novas e sucessivas visitas aos arquivos, várias revisões e 
aprimoramentos, ganhou mais um capítulo e tomou a forma final em 2020, sendo publicado 
em 2021. Ao todo, da pesquisa inicial ao livro, pouco mais de 15 anos. Os resultados aparecem 
também na base de dados Documenta Palmares e na edição de uma Relação escrita em 
1678, que narra a investida das tropas comandadas por Fernão Carrilho contra Palmares, 
organizada em conjunto com Phablo Fachin.1 

Desde o início, quando me interessei por investigar a história de Palmares, tive plena 
consciência de lidar com um tema sensível. Palmares não apenas foi o maior, mais extenso 
e duradouro movimento de resistência da história da escravidão no Brasil, como também 
tem sido, desde pelo menos o século XIX, um símbolo da luta contra o racismo e pela plena 
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cidadania para os afrodescendentes no Brasil. Estes dois aspectos ocuparam lugar de 
destaque na maior parte das obras historiográficas, sociológicas e literárias sobre Palmares 
que, no entanto, apoia-se num conjunto documental relativamente restrito e, em geral, mal 
referenciado. 

O descompasso me chamou a atenção — assim como, em pesquisa anterior, havia 
estranhado o relevo dado por Perdigão Malheiro para o pouco comentado alvará de 1682, 
“sobre a liberdade e a escravidão dos negros dos Palmares” (o único documento do 
período colonial que ele publicou em seu livro).2 Também já havia ficado surpresa quando, 
em 1995, bem antes de pensar em um projeto de pesquisa sobre Palmares, me preparava 
para escrever um artigo sobre os capitães-do-mato e descobri, na biblioteca de minha 
universidade, a cópia de uma coletânea organizada por Ernesto Ennes em 1951, com 
mais de 80 documentos inéditos.3 Ao fazer o balanço da pesquisa para iniciar a escrita, 
em 2008, achei inusitado ter localizado manuscritos que nunca tinham sido utilizados pela 
bibliografia (como as cartas do governador de Pernambuco para Gana Zumba e Gana Zona, 
de 1678, que abrem o livro, e os originas da Relação de 1678). Para um tema tão sensível 
e importante em termos historiográficos e políticos, os estudiosos dos Palmares tinham tido 
bem pouco cuidado com as fontes.

Menciono esses detalhes para mostrar como, desde o início, a documentação passou 
a ocupar um lugar relevante — mais do que os historiadores normalmente costumam 
lhe dar em suas pesquisas. O estranhamento inicial somou-se à falta de referências 
arquivísticas, à existência de um número significativo de transcrições truncadas e à profusão 
de documentos cruciais ainda inéditos que fui encontrando. Tudo isso junto impôs uma 
investigação especial sobre as fontes disponíveis para o estudo da história dos Palmares. 
Achar os manuscritos originais e identificar suas condições de produção, assim como 
verificar o modo como tinham (e se tinham) sido lidos pelos diversos autores tornou-se 
então uma tarefa primordial, prévia a qualquer análise. 

A base de dados Documenta Palmares resultou, em grande parte, deste esforço. Ela 
disponibiliza na internet fontes manuscritas que se referem explicitamente aos Palmares e 
suas respectivas transcrições impressas, assim como mapas, materiais audiovisuais e obras 
de história, antropologia, arqueologia, literatura e de caráter didático. Além de compartilhar 
o fruto de pesquisas que contaram com investimentos públicos, este é um gesto político: a 
importância simbólica de Palmares não pode carecer de um conhecimento cuidadoso das 
fontes disponíveis para seu estudo. Este é um passo essencial para que se possa distinguir 

2	 LARA, Silvia Hunold. “O direito e as leis escravistas na América portuguesa”. Legislação sobre Escravos 
Africanos na América Portuguesa. In: ANDRÉS-GALLEGO, José (coord.). Nuevas aportaciones a la historia 
jurídica de Iberoamérica. Madri: Fundación Histórica Tavera/Digibis/Fundación Hernando de Larramendi, 
2000. Disponível em: http://www.larramendi.es/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1000203

3	 ENNES, Ernesto. Os primeiros quilombos. Subsídios para sua história. [S.l.: s.n.], [1951]. Disponível em: 
https://palmares.ifch.unicamp.br/pf-palmares/work-files/237%2C%20Ennes%2C%20Primeiros%2C%201951.
pdf. Documenta Palmares.
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os eventos ocorridos no século XVII da sua memória ao longo dos séculos e de seus 
significados no mundo contemporâneo. Evidentemente estes três aspectos estão imbricados 
e todos fazem parte da história dos Palmares, mas não deixa de ser relevante saber como 
e quando personagens como Aqualtune ou Dandara apareceram nesta história, sem haver 
qualquer registro delas nas fontes seiscentistas. Mas Aca Inene e Maria Moreira estão lá. 
Isso é particularmente importante quando todos queremos saber mais sobre a participação 
das mulheres na história de Palmares e dos fugitivos da escravidão nas Américas.

Ao mesmo tempo, a base de dados é apenas um ponto de partida para quem quiser 
explorar as várias dimensões da história dos Palmares. Ainda que haja outras fontes e obras 
que não estão ali referenciadas, por terem escapado de meu levantamento ou por terem 
relações indiretas com os mocambos, ninguém mais pode alegar desconhecimento. Como 
toda reunião de fontes, ela tem seus limites e potencialidades. Eles estão explicitados ali e 
cabe aos visitantes lidar com uns e outras. 

A vasta e cuidadosa coleta de fontes tem a ver com uma outra dimensão, que 
foi fundamental na construção do argumento que estrutura o livro. O cruzamento da 
documentação com a historiografia mostrou que aquele descompasso é decorrente, ao 
menos em parte, de escolhas interpretativas que levaram ao silêncio sobre o acordo de 
1678 ou a uma descrição que extrapola o que vai registrado nos documentos. Investigar 
a história do acordo de paz e da aldeia de Cucaú tornou-se, então, uma segunda tarefa 
na análise que empreendi sobre os Palmares. Por isso, a pesquisa concentrou-se no 
século XVII. 

Não tratei apenas de descrever os acontecimentos que levaram ao acordo de 1678 
e seus resultados práticos, como a criação da aldeia de Cucaú, mas de entender as 
lógicas que levaram as autoridades coloniais e, especialmente, as lideranças de Palmares 
a negociar. O lado da governança e dos senhores escravistas pernambucanos é mais 
conhecido, mas não o dos palmaristas. Mesmo depois de quase duas décadas (levando 
em consideração o primeiro tempo de escrita do livro) de uma virada historiográfica que 
havia colocado os escravizados no centro da história da escravidão e de década e meia 
de movimento semelhante no estudo dos quilombos no Brasil,4 eles continuavam a merecer 
pouca atenção. É por isso que os palmaristas se tornaram o centro do livro: sempre busquei 
por eles nos arquivos e seu ponto de vista articula todo o texto.

Entender a lógica que orientou suas escolhas em diversos momentos tornou-se 
um desafio tão grande quanto achar, na documentação produzida por soldados e 
administradores coloniais, informações que pudessem iluminar a experiência dos homens 
e das mulheres que viveram nos Palmares. Foi assim que descobri dados inusitados, 

4	 Para um balanço desta virada historiográfica ver LARA, Silvia Hunold. “Blowin’ in The Wind”: Thompson e 
a experiência negra no Brasil. Projeto História, São Paulo, v. 12, p. 43-56, out.1995. Para a história dos 
quilombos, o marco historiográfico é o livro de GOMES, Flávio dos Santos. A hidra e os pântanos: mocambos, 
quilombos e comunidades de fugitivos no Brasil (séculos XVII-XIX). São Paulo: Editora Unesp, 2005 (resultado 
de sua tese de doutorado, defendida em 1997).
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como aqueles sobre gente aprisionada nas guerras que foi levada a Lisboa. Dentre os 
acréscimos feitos no segundo tempo de escrita, está a análise do destino dos prisioneiros 
— tema até então também intocado pela historiografia. Foi entre eles que encontrei Maria 
Moreira, identificada como mulher de Zumbi, junto com uma filha e três filhos, capturados 
provavelmente na invasão da cerca do Barriga em 1694.5 

Este caminho me levou a recorrer à bibliografia africanista para iluminar as 
informações constantes nas fontes e decifrar os motivos das escolhas feitas pelas 
lideranças palmaristas. Aqui também não há novidade. De diferentes maneiras, a inspiração 
centro-africana já aparecia nos primeiros estudos do século XX sobre os Palmares. No 
entanto, mais que recuperar uma “cultura política”, termo um pouco vago, utilizado pela 
bibliografia mais antiga, inspirei-me na “gramática” mencionada por Mintz e Price6 para falar 
em uma “sintaxe”: mais que no conjunto de regras, preferi pensar no modo de articular os 
elementos que compõem um enunciado e, assim, privilegiar a ação (e os valores) que são 
operados pelos sujeitos históricos (e deles dependem). 

É preciso dizer que, entre o final dos anos 2000 e 2020, quando o livro foi finalmente 
concluído, a historiografia sobre a África Central desenvolveu-se bastante. Não só a 
historiografia, mas também a arqueologia e a linguística histórica. Ainda que os tempos 
facilitem cada vez mais a circulação digital das publicações, os estudos africanistas no 
Brasil sobre o século XVII centro-africano não têm o mesmo ritmo nem a mesma dinâmica 
daqueles desenvolvidos nos Estados Unidos ou na Europa. Menos ainda na própria África 
Central. Se a escrita em dois tempos pôde se beneficiar de mais pesquisas, nem sempre 
isto ocorreu em relação à historiografia. De todo modo, o caminho resultou frutífero e 
relevante, mesmo que tenha algumas falhas, mais perceptíveis hoje do que há alguns anos. 

Nada mais natural. Hoje temos condições de saber mais sobre as guerras no sertão 
de Angola e temos mais informações sobre as origens dos escravizados que foram forçados 
a cruzar o Atlântico, do que há duas décadas. Evidentemente há debates e, como tudo na 
área da história, dependemos da comprovação dos argumentos e das interpretações. No 
caso de Palmares, faz diferença ter em vista a heterogeneidade ou a homogeneidade da 
população escravizada em Pernambuco ao longo do século XVII, assim como incluir ou 
não os Imbangalas nesse contingente. A contribuição de Stuart Schwartz para a análise 
de Palmares, num artigo que foi escrito em vários tempos, entre 1982 e 1992,7 está 
ancorada em um contexto historiográfico sobre a história da escravidão nas Américas e da 

5	 Certidão de João de Siqueira Barreto, de 4 de agosto de 1694. AHU_ACL_CU_015, Cx. 16, D. 1656, anexo 
2. Disponível em: https://palmares.ifch.unicamp.br/pf-palmares/record-files/Transcri%C3%A7%C3%A3o%20
%28Fichas%29/AHU_ACL_CU_015%2C%20Cx.%2016%2C%20D.%201656%2C%20anexo%2002b.pdf. 
Documenta Palmares.

6	 MINTZ, Sidney W.; PRICE, Richard. The Birth of African-American Culture. An Anthropological Perspective. 
Boston: Beacon Press, 1992. 

7	 A versão final do artigo foi publicada em: SCHWARTZ, Stuart B. Rethinking Palmares: Slave Resistance in 
Colonial Brazil. In: SCHWARTZ, Stuart B. Slaves, Peasants, and Rebels. Reconsidering Brazilian Slavery. 
Urbana: University of Illinois Press, 1992. p. 103-136. A tradução para o português foi feita em 2001.
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África Central que é bem diverso do que temos hoje. É com base em conhecimentos mais 
recentes sobre ambas, como no caso das teses de John Thornton e Linda Heywood sobre 
a “onda angolana”,8 que podemos discordar de sua abordagem — sem lhe tirar o imenso 
mérito heurístico para a história dos Palmares.  

O protagonismo dos palmaristas não constitui apenas o ponto de partida para o 
estudo do acordo de paz, mas está em toda a interpretação da história dos mocambos. 
Além de inscrever Cucaú na história dos Palmares, proponho, por exemplo, uma nova 
cronologia, marcada pelas diferentes formas de organização dos mocambos, por suas 
diversas lideranças e pela variação territorial. São características palmaristas e não eventos 
exteriores a elas, como a presença holandesa ou as grandes expedições que atacaram os 
mocambos, que marcam as diversas fases. 

Esta cronologia é fundamental para colocar em xeque a leitura linear e unívoca 
construída pela maior parte da bibliografia, que insiste em falar no “quilombo” dos Palmares. 
A palavra “quilombo” teve sentidos específicos no século XVIII, tornou-se em seguida um 
substantivo com um significado mais genérico, designando todos os assentamentos de 
fugitivos e, no final do século XX, passou a abarcar também as comunidades autônomas 
de descendentes de escravizados e libertos que recorrem a sua trajetória histórica para 
legitimar o território que ocupam e seu direito à cidadania. Como procurei mostrar, no 
século XVII a palavra só foi empregada para designar os Palmares na sua conjuntura final, 
depois da destruição de Cucaú. A percepção das autoridades coloniais combina com as 
informações sobre a localização dos mocambos e com uma alteração nos usos do termo 
nas duas margens do Atlântico. 

Numa análise histórica, a precisão é fundamental. Ela abre espaço para uma reflexão 
mais cuidadosa das relações (imbricadas, não é demais repetir) entre história, memória e 
política. Sem a devida atenção ao que vai dito nas fontes e às tensões que atravessam seu 
contexto de produção, o risco de interferência do desejo do historiador e do anacronismo 
tornam-se perigos ainda maiores.9 

Nessa área de conhecimento, uma pesquisa e um livro não podem ser bem-sucedidos 
sem um problema histórico — seja para focalizar os acontecimentos no passado ou sua 
memória. Isso implica dizer que os historiadores trabalham sempre a partir de recortes: 

8	 Ver especialmente HEYWOOD, Linda M.; THORNTON, John K. Central Africans, Atlantic Creoles, and the 
Foundation of the Americas, 1585-1660. New York: Cambridge University Press, 2007. Sobre Palmares, ver: 
THORNTON, John K. Angola e as origens de Palmares. In: GOMES, Flávio dos Santos (org.). Mocambos de 
Palmares. Histórias e fontes (séculos XVI-XIX). Rio de Janeiro: 7Letras, 2010. p. 48-60. Les états de l’Angola 
et la formation de Palmares (Brésil). Annales, Paris, v. 63, p. 769-797, 2008.

9	 Um bom exemplo é o livro de NAFAFÉ, José Ligna. Lourenço da Silva Mendonça and the Black 
Atlantic Abolitionist Movement in the Seventeenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 
2022, mencionado por Marc Hertzman. Nele, a vontade de afirmar o protagonismo africano no movimento 
abolicionista preside a análise. O autor conclui ter havido conexões entre Lourenço da Silva Mendonça e os 
Palmares, mencionando minha discordância em relação a esta tese. O que disse, quando conversei com ele, 
foi simplesmente que faltavam fontes suficientes para comprovar a conexão que ele tanto desejava proclamar. 
Mantenho a opinião, mesmo depois de ler o livro, que aliás tem vários problemas no trato com as fontes, como, 
por exemplo, imaginar que a Propaganda Fide poderia ser um tribunal e realizar “processos judiciais”. 
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é o problema a ser deslindado que orienta a escolha das fontes, dos procedimentos 
metodológicos, das formas de comunicação dos resultados. A relação e a hierarquia entre 
as fontes e a historiografia depende do modo como se postula este problema. Uma obra 
secundária em uma pesquisa pode constituir o próprio objeto da investigação em outra. Eis 
uma das diferenças entre Palmares & Cucaú e o interessantíssimo livro escrito por Marc 
Hertzman sobre a memória de Palmares.10 

Não há novidade nisso. Esta concepção do trabalho do historiador traz implícita a 
constatação de que não se pode tratar de tudo. Assim, Palmares & Cucaú deixou muita 
coisa de fora. Muitos me perguntam sobre a relação entre palmaristas e indígenas, sobre 
a agência feminina, as práticas militares, a religião e a língua dos Palmares. Ou ainda 
sobre o modo como a experiência da escravidão em Pernambuco impactou ou não os 
valores centro-africanos, ou como a presença de várias gerações de palmaristas pode ter 
repercutido nas formas de organização dos mocambos. 

O livro menciona aqui e ali algumas informações sobre estes temas — o que é 
muito diferente de tomar cada um deles como objeto de análise. Alguns receberam 
uma atenção um pouquinho maior, discutidos rapidamente em uma ou outra nota de 
rodapé, como o debate acerca da presença ou não da escravidão entre os palmaristas. 
A questão é crucial e galvaniza o debate contemporâneo, ao ser instrumentalizada 
especialmente por aqueles que, ignorando os estudos que diferenciam as formas da 
“escravidão” nas sociedades africanas e americanas, se posicionam contra as políticas 
de ação afirmativa e as iniciativas de reparação aos descendentes de escravizados. O 
debate, aqui, parece ser “histórico” mas diz respeito, eminentemente, ao presente — não 
às interpretações do passado.11

Outros aspectos não ficaram de fora, mas foram tratados de forma breve. É o caso, 
por exemplo, das eventuais modificações da sintaxe política centro-africana ao atravessar o 
Atlântico. Flávia Carvalho se pergunta sobre os significados da “vassalagem” nos dois lados 
do Atlântico, tanto para as autoridades coloniais quanto para os sobas e para Gana Zumba. 
Passo pela questão, analisando o ponto de vista das autoridades pernambucanas e de 
Gana Zumba. Mas não retomo o longo debate das “sobrevivências” africanas nas Américas 
— questão importantíssima, mas que demanda um exercício comparativo mais rigoroso que 
extravasaria os limites do livro e dos problemas que escolhi tratar.12 

10	 HERTZMAN, Marc A.  After Palmares: Diaspora, Inheritance, and the Afterlives of Zumbi. Durham: Duke 
University Press, 2024.

11	 Seria interessante pensar na mudança de qualidade deste debate se os que falam simplesmente de 
“escravidão” na África Central pudessem ler a instigante tese de Marcos Abreu Leitão de Almeida sobre a 
longa história deste termo e de suas práticas na região. ALMEIDA, Marcos Abreu Leitão de. Speaking of 
Slavery: Slaving Strategies and Moral Imagination in the Lower Congo Region (early times to ca. 1867). 2020. 
Tese (Doutorado em História) — Northwestern University, Evanston, 2020.

12	 Sobre o tema, há pistas instigantes no artigo de MILLER, Joseph C. Retention, Reinvention, and Remembering. 
Restoring Identities Through Enslavement in Angola and Under Slavery in Brazil. In: CURTO, José C.; 
LOVEJOY, Paul E. (org.). Enslaving Connections: Changing Cultures of Africa and Brazil During the Era of 
Slavery. Nova York: Humanity Books, 2004. p. 81-121 (traduzido pela Revista de História, São Paulo, v. 164, 
p. 17-64, 2011). 
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Ou ainda a questão da possibilidade de equiparar a experiência palmarista com a de 
outros fugitivos, nas Américas e na África, como bem lembra Fabiana Schleumer. Palmares 
& Cucaú circunscreveu o exame deste ponto às características e à temporalidade de seus 
protagonistas. É por isso que, no capítulo 2, ao comparar a história da aldeia de Cucaú 
com outros episódios nas Américas, trato mais demoradamente do movimento liderado por 
Yanga que resultou na criação do cabildo de San Lorenzo de los Negros, por volta de 1609, 
e não dos eventos da Jamaica ou do Suriname, ocorridos no século XVIII.   

Outro debate importante é aquele em torno dos silêncios e limites dos arquivos 
coloniais — com os quais temos que lidar todo o tempo. Não é de hoje que os historiadores 
discutem procedimentos analíticos que permitam analisar as experiências das pessoas que 
não produziram nem guardaram registros textuais e que apenas aparecem nas entrelinhas e 
à revelia nos arquivos da administração colonial. A questão está na raiz do aparecimento da 
história social, nas suas diversas vertentes, desde pelo menos os anos 1960. Desde então 
o debate tem se desenvolvido bastante e tem sido objeto de várias investigações. Destaco, 
por exemplo, o trabalho realizado por Olivia Cunha, sobre os processos de estigmatização 
e desclassificação implicados nos procedimentos de identificação que estavam inovando os 
arquivos policiais no início do século XX.13 No final dos anos 1990, quando o livro foi escrito 
como tese de doutorado, a nomenclatura era bem diferente da usada hoje em dia, mas a 
problemática que norteou a pesquisa continua atualizadíssima. 

Em Palmares & Cucaú, meu caminho foi enfrentar os limites dos arquivos para 
poder mostrar como homens e mulheres do século XVII souberam aprender e enfrentar a 
dominação colonial. O subtítulo do livro — o aprendizado da dominação — tem a ver com 
isso. A epígrafe e as linhas finais das “Lições” também. No caso de Palmares, isto me 
pareceu politicamente mais importante do que deixar o debate girar em torno de outros 
elementos. Daí o comentário algo irônico sobre a oposição entre história e política num certo 
trecho da “Abertura”. 

Agradeço aos autores das resenhas a leitura atenta do livro, seus comentários, 
perguntas e sugestões valiosas para a continuidade da reflexão sobre a história dos 
Palmares. Sou grata também à Revista Mundos do Trabalho por este espaço de 
interlocução: tomara que o debate abra caminhos para novas pesquisas!
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13	 CUNHA, Olivia Maria Gomes da. Intenção e gesto: pessoa, cor e a produção cotidiana da (in)diferença no Rio 
de Janeiro, 1927-1942. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2002. 
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