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Resumo: O objetivo deste artigo foi estudar a disputa trabalhista entre Tenório,1 trabalhador dos 

canaviais, e Xavier, dono do Engenho Belmonte, na Justiça do Trabalho, entre 1967 e 1968.  

A partir desse con昀氀ito, buscou-se investigar aspectos da ditadura militar na zona canavieira de 
Pernambuco. Para tanto, foi utilizada como principal peça documental a reclamação trabalhista 
apresentada contra o Engenho Belmonte, localizado na cidade de Vicência, região da Mata 
Norte de Pernambuco. Ainda foram consultados os periódicos Diario de Pernambuco, Jornal 

do Commercio, Ultima Hora e Correio da Manhã, bem como relatórios produzidos pelo Serviço 
Nacional de Informação (SNI) e pelo Tribunal Regional Eleitoral. Como resultado, podemos 

a昀椀rmar que as lutas por direitos sociais continuaram na região canavieira de Pernambuco, 
mesmo depois do golpe de 1964, e a Justiça do Trabalho se tornou um palco dos embates.  

O acesso a um pequeno pedaço de terra, ou a permanência na mesma por meio da morada 
nos engenhos, também passou a ser disputado na esfera trabalhista, já que movimentos como 
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1 Optou-se por usar apenas um dos sobrenomes para se referir aos personagens dessa história. Para 
acessar a informação do nome completo, indica-se consultar o processo trabalhista 427/67 da Junta 
de Conciliação e Julgamento de Nazaré da Mata e outros documentos citados. Essa prática atende à 
recomendação do TRT 6ª região de não possibilitar a identificação dos citados no processo trabalhista. 
Sobre a trajetória de formação do acervo de processos trabalhistas arquivados no Laboratório de História 
e Memória (LAHM) da Universidade Federal de Pernambuco, ver: DABAT, Christine; ROGERS, Thomas. 
“Uma peculiaridade do trabalho nesta região”. A voz dos trabalhadores nos arquivos da Justiça do Trabalho 
na Universidade Federal de Pernambuco. Revista Mundos do Trabalho, Florianópolis, v. 6, n. 12,  
p. 327-342, 2014. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/mundosdotrabalho/article/view/ 
1984-9222.2014v6n12p327. Acesso em: 4 ago. 2025.
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as Ligas Camponesas, agitadores por uma reforma agrária radical, haviam sido esmagados. 
Indica-se ainda, neste artigo, como a violência do Estado ditatorial deve ser pensada para além 
das praticadas diretamente pelos seus agentes, buscando entender como a ditadura atualizou 
o lugar de poder da elite agrária e criou um salvo-conduto para suas ações violentas. 

Palavras-chave: ditadura militar; Justiça do Trabalho; repressão. 

Abstract: The objective of this article was to study the labor dispute between Tenório, a sugarcane 

worker, and Xavier, owner of Engenho Belmonte, in the Labor Court between 1967 and 1968. 
Based on this con昀氀ict, we sought to investigate aspects of the Military Dictatorship in the sugarcane 
region of Pernambuco. To this end, the main documentary piece was the labor lawsuit 昀椀led 
against Engenho Belmonte, located in the city of Vicência, northern forest area of  Pernambuco. 
The newspapers Diario de Pernambuco, Jornal do Commercio, Ultima Hora and Correio da 

Manhã were also consulted, as well as reports produced by the National Information Service 

(SNI) and the Regional Electoral Court. As a result, we can state that the struggles for social 

rights continued in the sugarcane region of Pernambuco, even after the 1964 Coup, and the 

Labor Court became a stage for these clashes. Access to a small piece of land, or remaining on 
it by living on the sugar mills, also began to be disputed in the labor sphere, since movements 

such as the Peasant Leagues, agitators for radical agrarian reform, had been crushed. This 
article also indicates how the violence of the dictatorial State should be considered beyond that 

practiced directly by its agents, seeking to understand how the dictatorship updated the position 

of power of the agrarian elite and created a safe conduct for its violent actions.

Keyword: Military Dictatorship; Labor Justice; Repression.

Primeiros comentários

N
ão houve conciliação. Era a última audiência para Tenório. Ele denunciou o Engenho 
Belmonte na Justiça do Trabalho. Ali vivia desde 1939, sendo trabalhador e morador.  

A audiência foi tensa. O desacordo, unânime. O patrão teria oferecido cinco centavos de 
cruzeiros novos como indenização. Talvez estivesse certo de que ganharia a contenda 
judicial. Dias antes, apresentou na mesma Junta de Conciliação e Julgamento (JCJ) um 
pedido de inquérito para demitir Tenório. Uma demissão por justa causa, sob o argumento de 
que o trabalhador faltou ao serviço por mais de 30 dias seguidos (ou 150 dias alternados). 
Tenório tinha estabilidade, era empregado no mesmo engenho há 28 anos. Por isso, seu 

processo de demissão deveria ser homologado na primeira instância da Justiça do Trabalho, 
ou seja, a JCJ. 

Se o advogado patronal considerava ter boas chances de vencer o embate – até 

porque a proposta conciliatória era uma ofensa, um deboche –, o trabalhador, acompanhado 
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pelo presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Vicência, não pensou em recuar.  
Ele conhecia as práticas intimidatórias do patrão. Era delegado sindical. Sabia sobre seus 
direitos. Casado com Alaíde, tinham sete 昀椀lhos, sendo a mais nova com apenas cinco anos 
em 1967. O resultado do julgamento impactaria as condições de sobrevivência da família. 

Localizado na Zona da Mata Norte de Pernambuco, o município de Vicência estava 
em uma região de produção de açúcar, de artesanatos de barro, fábricas de sapatos e 
Maracatus.2 Tenório começou a trabalhar no Engenho Belmonte ainda criança. Em 1939, 

contava nove anos de vida.3 Como outras crianças, deve ter acompanhado o pai ou algum 

parente no canavial. Começou amarrando os feixes de cana-de-açúcar cortados, cambitou 

e tornou-se canavieiro. Era morador de engenho e tinha acesso a uma pequena faixa de 
terra, ao redor de sua casa de taipa, onde cultivava frutas e raízes. Era costume. Depois, 
passou a ser lei, determinada pelo Estatuto da Lavoura Canavieira, de 1941, e pelo Estatuto 

do Trabalhador Rural de 1963.

Tenório atuou na organização e mobilização dos trabalhadores rurais da região. Sabia 
também dos perigos. Em 1963, ocorreu o massacre do Engenho Oriente, no município de 

Itambé, próximo a Vicência. Trabalhadores foram emboscados e metralhados ao exigirem o 
pagamento do 13º salário.4 Isso também ocorreu na Usina Estreliana, Zona da Mata Sul de 
Pernambuco, no mesmo ano e contra a mesma reivindicação.5 Em 1964, o golpe civil-militar 

promoveu perseguição e morte. O STR de Vicência sofreu intervenção. Passou um tempo 
fechado. Foi reaberto e José Francisco6 tornou-se presidente, depois de ser chamado por duas 

vezes para interrogatório no IV Exército.7 

Tenório ocupou o cargo de primeiro suplente na Diretoria do STR. Eleito pelos outros 

trabalhadores para atuar no Engenho Belmonte como delegado sindical, sendo “um dos mais 

ativos” – segundo José Francisco.8 Talvez por isso, em algum momento, teria o patrão dito que 
o delegado e morador estava “mandando no seu engenho”.9 Ou seja, nos trabalhadores que 
Xavier, proprietário do Belmonte, considerava serem seus, em uma relação de subjugação. 
No Brasil, com destaque para a Zona da Mata canavieira de Pernambuco, onde a exploração 
do trabalho de milhões de pessoas escravizadas ocorreu até o 昀椀nal do século XIX, a lógica 
do outro como propriedade se atualiza constantemente. As marcas de tortura no corpo do 

2 SILVA, Severino Vicente da. Maracatu Estrela de Ouro de Aliança, a saga de uma tradição. 2ª. ed. Olinda: 
Associação Reviva, 2012.

3 De acordo com as informações do processo trabalhista 427/67. Pela Certidão de Casamento, Tenório teria 
nascido em 1928, logo estaria com 11 anos ao iniciar o trabalho no Engenho Belmonte. De um modo ou de 
outro, era uma criança.

4 GALLINDO, José Felipe Rangel. O trotskismo no campo em Pernambuco: o Jeremias das caminhadas. 
2010. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Pernambuco, Recife, 2010. p. 81-86.

5 PORFIRIO, P. F. A. O tal de Natal: reivindicação por direito trabalhista e assassinatos de camponeses. 
Pernambuco, 1963. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 29, p. 745-766, 2016. p. 747-748.

6 Tornou-se presidente da Contag – Confederação Nacional dos Trabalhadores da Agricultura – em 1968.
7 CARNEIRO, Ana; CIOCCARI, Marta. Retrato da repressão política no campo – Brasil 1962-1985: 

camponeses torturados, mortos e desaparecidos. Brasília: MDA, 2011. p. 70-71.
8 Ibidem. p. 71.
9 Processo Trabalhista 427/67, p. 17. Laboratório História e Memória - LAHM/UFPE.
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escravizado se transferem para as gerações seguintes.10 “Amarelo, safado, ladrão e bandido”, 
foi como Xavier se referiu a Tenório.11 

Para fora da casa 

Em um dia de 1967, o feitor e um vigia do Engenho Belmonte aproximaram-se da casa de 

taipa. Estavam Alaíde e alguns dos seus 昀椀lhos menores. Tenório desde cedo havia saído 
para o canavial. Os funcionários do patrão entraram na casa sem permissão dos moradores 
e trataram de retirar a pouca mobília existente. Alaíde, muito nervosa, “semi-louca”,12 protegia 

os 昀椀lhos, enquanto vislumbrava a terrível possibilidade de serem expulsos não só da casa, 
mas também do engenho. O proprietário alegou que necessitaria do pequeno sítio ao redor 
da casa para plantar cana-de-açúcar. 

Tenório e Alaíde se casaram em 1949. Ele tinha 21 anos e ela era quatro anos mais 
velha. A cerimônia ocorreu na Matriz de Vicência, Diocese de Nazaré da Mata. Os noivos 
cumpriram as exigências nubentes e o matrimônio se deu na forma do ritual romano.13 Ele já era 

empregado no Engenho Belmonte. Mas também morador e por isso poderia oferecer uma casa 
e um pequeno sítio para a esposa, apresentada como doméstica na certidão de casamento. 

Passava das oito horas da manhã, quinta-feira, 14 de setembro de 1967, quando o feitor 
e o vigia invadiram a casa e retiraram os poucos móveis para serem colocados em outra. O 

canavial avançaria sobre o local e destruiria as fruteiras plantadas no sítio da família, que 
ofereciam alimentos e também alguma possibilidade de venda ou troca desses produtos. 

Naquela casa viviam, além dos pais: a pequena Joana, cinco anos, Maria das Graças, sete 
anos, Manoel, nove anos, Josefa, 11 anos, Joaquim, 12 anos, Januário, 14 anos. Severino,14 

16 anos, era o mais velho e acompanhava o pai para dar conta das tarefas no canavial. 

E se perdessem a casa e o pequeno pedaço de terra? 

Para imaginar a resposta desta questão, vamos recorrer aos episódios dos engenhos Malemba 
e Pindobal,15 localizados em Paudalho, município próximo a Vicência, em março de 1960.

Diversas famílias foram expulsas desses engenhos, na Zona da Mata Norte de Pernambuco, 
acusadas de serem comunistas após organizarem uma greve. 

10 SILVA, Denise Ferreira da. O evento racial ou aquilo que acontece sem o tempo. 2016 Disponível:https://
edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4934264/mod_resource/content/1/Untitled_29082019_193215.pdf.  Acesso 
em: 20 ago. 2024. 

11 Ibidem.
12 Ibidem, p. 3.
13 Ibidem, p. 53.
14 Para este texto, os nomes dos filhos e filhas, que aparecem no processo trabalhista, foram alterados. As 

idades foram mantidas. 
15 Para uma análise detalhada dos eventos ocorridos nos engenhos Malemba e Pindombal, ver o artigo de 

MONTENEGRO, Antonio Torres. As Ligas Camponesas às vésperas do golpe de 1964. Revista Projeto 
História, São Paulo, (29) tomo 2, p. 391-416, dez. 2004.
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Algumas dessas pessoas que perderam suas moradas dirigiram-se para os engenhos 
Barra e Terra Preta, desapropriados, pouco tempo antes, pelo governo estadual. Entretanto, a 

polícia de Pernambuco tratou de providenciar o despejo de cerca de 100 famílias desses dois 

engenhos, situadas próximo ao Engenho Galileia – onde surgiram as Ligas Camponesas em 
1955 –, transportando-as em veículos próprios da Polícia Militar para despejá-las pelas estradas. 
Há uma fotogra昀椀a sobre a expulsão dessas pessoas publicada no jornal Correio da Manhã.16

Fig. 1 – Fotografia da coleção Jornal Correio da Manhã

Fonte: Acervo SIAN – Arquivo Nacional. Disponível em: http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/
br_rjanrio_ph/0/fot/05150/br_rjanrio_ph_0_fot_05150_003.pdf. Acesso em: 1 set. 2025.

Pode-se ver uma casa e aquilo que seriam pertences dessas famílias de trabalhadores que 
vagavam entre engenhos. Árvores oferecem alguma sombra e ao fundo aparecem uma plantação 
de cana-de-açúcar e alguns homens. As pessoas olham para a câmera, inclusive as crianças, 
descalças, algumas com roupas rasgadas. Uma criança carrega um bebê. Rosto encolhido 
pelo sol, se esforça para olhar, enquanto o bebê se acomoda no frágil corpo infantil.

Essa imagem e suas histórias abrem caminhos para pensar o que aconteceria à família 
de Tenório e Alaíde, caso perdessem a morada no Engenho Belmonte. Vagariam por engenhos 
em busca de outra. Ocupariam as beiras das estradas com seus poucos pertences e várias 

crianças. Andariam procurando algum amparo. 

16 Correio da Manhã, p. 1, 12 jan. 1961. Hemeroteca Digital. Fundação Biblioteca Nacional.
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A partir do caso de Tenório, a historiadora Joana Lucena Araújo17 analisou como a questão 
da terra, tão presente nos embates políticos do pré-1964, pode ser encontrada nos processos 
trabalhistas durante a ditadura militar. Entre os moradores de engenho, as questões trabalhistas 
se conformaram para além dos salários. A permanência no sítio, área de dois hectares de昀椀nida 
por lei para os trabalhadores morarem, plantarem e criarem animais passou a ser disputada 

por meio das reclamações trabalhistas. O Estatuto do Trabalhador Rural de 1963 e a Lei do 
Sítio de 1965 regulamentaram o acesso à terra, que foi ponto nevrálgico para o golpe de 1964. 
Inclusive o governo militar logo se debruçou sobre o tema, criando os instrumentos para regular 

a questão, como o Estatuto da Terra e os projetos de modernização agrícola, com linhas de 
créditos e incentivos 昀椀scais, que bene昀椀ciaram os latifundiários mas também atraíram capitais 
de outros setores econômicos.18 Nos projetos de colonização da Amazônia, criados na ditadura 
militar, empresas do capitalismo 昀椀nanceiro, como bancos, passaram a investir no mercado da 
terra, estimulados pelos subsídios estatais.19  

Houve uma intensi昀椀cação da expulsão de trabalhadores rurais das zonas canavieiras para 
as pontas de rua e os centros urbanos na década de 1950.20 Na ditadura militar, nos últimos 

anos da década de 1960, o 昀椀m da relação de morada signi昀椀cava a quase impossibilidade de se 
conseguir o acesso a outro pedaço de terra em algum engenho. O processo de modernização 
da agricultura, ou o maior 昀椀nanciamento para a elite agrária, contribuiu para isso.21 

O processo I

Depois que a mobília foi retirada, Tenório já não recebia mais trabalho do patrão. Contudo, 
permanecia na casa, sozinho. Acreditava que se faria justiça e conquistaria a reintegração 
ao trabalho ou o recebimento da indenização em dobro, a昀椀nal era trabalhador estabilizado. 
Para o caso da reintegração ao trabalho, queria garantir a manutenção de sua antiga morada, 
onde sempre viveu e tinha as fruteiras plantadas e uma pequena roça, de acordo com as suas 
testemunhas do processo trabalhista.

No dia 19 de janeiro de 1968, os julgadores da JCJ de Nazaré da Mata decidiram por 
unanimidade dar ganho de causa a Tenório. O juiz anulou o pedido de inquérito apresentado pelo 
patrão para a demissão do trabalhador. Argumentou que não houve o pagamento das custas 
e por isso o pedido não seria julgado. O juiz do Trabalho e os dois juízes classistas decidiram 

17 ARAÚJO, Joana Maria Lucena de. Trabalhadores rurais e a Justiça do Trabalho: a luta por direitos através 
dos processos trabalhistas da Junta de Conciliação e Julgamento de Nazaré da Mata - PE (1963-1979). 2021. 
Tese (Doutorado em História) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2021, p. 142.

18 PALMEIRA, Moacir. Modernização, Estado e Questão Agrária. Estudos Avançados. São Paulo, vol. 3, nº 7, 
Set/Dez. 1989, p. 110.

19 GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz; JOANONI, Vitale. A Amazônia e a política de integração nacional: o discurso 
da modernização entre o passado e o presente. Diálogos Latinoamericanos, nº 26, p. 153, dez. 2017.

20 Para entender com detalhes a condição de morada dos trabalhadores e trabalhadoras dos canaviais e seus 
processos de expulsão para as “ponta de rua”, ver o livro da historiadora DABAT, Christine Rufino. Moradores de 
engenho: relações de trabalho e condições de vida dos trabalhadores rurais na zona canavieira de Pernambuco 
segundo a literatura, a academia e os próprios atores sociais. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2007. 

21 PALMEIRA, op. cit., p. 100. 
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pela condenação do Engenho Belmonte e converteram o pedido de reintegração às funções 
para pagamento de indenização em dobro, além da diferença salarial, repouso remunerado e 
13º salário atrasado. O valor total resultou em NCr$ 5.500,00.

Para a conversão de reintegração em indenização, o juiz argumentou: “Patente está a 
incompatibilidade entre o reclamante e o reclamado. O reclamante teve sua casa invadida, seus 

móveis retirados, sofreu uma série de desconsiderações, não havendo condições de permanecer 
no trabalho.”22 E concluiu, avaliando as ações do proprietário do engenho: “Lamentavelmente, 
encontramos ainda hoje, empregadores que tratam seus empregados como escravos, como 
‘cousa’, como ‘objeto’, quando deveriam tratá-los humanamente.”23A principal alegação do 
proprietário do engenho para a demissão de Tenório era o número de faltas. Inclusive, ele 
mandou publicar no Diario de Pernambuco o “convite de volta ao Trabalho”. O pequeno texto, 
veiculado no pé da página dez do segundo caderno, estava ladeado por diversos outros 
convites. Nesse caso, para missas de sétimo dia, 30º dia e um ano. Os anúncios em memória 

dos mortos ocupavam praticamente toda a página. Nas contas do advogado do engenho, havia 

30 dias de faltas seguidas ou 150 dias alternados naquele ano de 1967. Isso apoiaria a justa 
causa da demissão. 

Tenório admitiu que faltava ao trabalho quando estava doente. Ou ainda quando adoecia 
alguns dos seus 昀椀lhos. Eram sete, a maioria crianças, como vimos. O mais velho, com 16 
anos, recebia NCr$ 2,25 por dia quando trabalhava com o pai no canavial. O patrão alegou 
que nunca recebeu qualquer atestado médico. Suspendeu por três vezes o trabalhador de 
suas funções laborais.

A relação trabalhista era tensa nos últimos meses de 1967. Tenório denunciava que não 
recebia o salário inteiro por cortar 150 feixes de cana, enquanto era exigido dele o mínimo de 
180. Reclamava ainda do pulo da vara, ou seja, a medição da área trabalhada era sempre 
menor, o que bene昀椀ciava o engenho. Uma testemunha de acusação a昀椀rmou que, em 1966, 
era pago o valor de NCr$ 1,50 a Tenório. Outra disse que, em 1967, ele recebia NCr$ 1,82 
por dia.24 Se recebesse esse valor todos os dias do mês, ao 昀椀nal, ganharia pouco mais de 
NCr$ 50,00. O salário mínimo regional para aquele ano era NCr$ 105,00. A média de preço 
do quilo da charque, alimento básico cotidiano, em supermercados do Recife, era NCr$ 2,50, 
no mês de setembro de 1967.25 Pode-se imaginar que o valor desse produto deveria ser maior 
nos barracões dos engenhos. Não era fácil sair da propriedade e ir comprar algo no centro da 
cidade.26 Não era como ir na esquina. Os alimentos cultivados no pequeno pedaço de terra ao 
redor da casa tornavam-se fundamentais para a sobrevivência da família. 

22 Processo trabalhista, 427/67, p. 36.
23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 25-27.
25 Diario de Pernambuco, p. 6, set. 1967. Hemeroteca Digital. Fundação Biblioteca Nacional.
26 FERREIRA FILHO, José Marcelo Marques. Arquitetura espacial da plantation açucareira no Nordeste 

do Brasil (Pernambuco, século XX). [recurso eletrônico]. 2. ed. ampl. Recife: Ed. UFPE, 2022. (Série 
Ars Historica)
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Na audiência de 18 de dezembro de 1967, Tenório rejeitou novamente uma proposta 
de conciliação que envolveria a mudança de casa. Essa questão da morada era central. 
Teria sido dito a Tenório que ele e sua família deixariam aquela casa por bem ou por mal. 
Uma ameaça con昀椀rmada pela invasão para a retirada dos móveis em 14 de setembro. 
Então, em dezembro, completavam-se três meses que ele permanecia na casa, resistindo 
à expulsão e esperando um resultado favorável na disputa judicial. Quatro dias após a 
segunda audiência de conciliação, em 22 de dezembro de 1967, a casa foi destelhada por 
capangas do engenho. A família estaria ao relento.27 Desesperado, ele procurou o sindicato 

e a delegacia. Buscou ainda conversar com o juiz da JCJ, ausente devido ao recesso do 
昀椀nal do ano. 

Três dias depois do novo ataque à casa, no dia de Natal, uma Rural de placa 14773, 

pertencente a Cabral, estacionou naquela morada. Quatro homens, incluindo o dono do carro, 
desceram do veículo e buscaram por Tenório. O trabalhador estava acompanhado de um primo. 

Deve ter ocorrido resistência, bate-boca, talvez algum confronto corporal. Mas eram quatro 
homens, muito provavelmente armados. Colocaram-no na Rural, sequestrado, e dirigiram-se 
para a casa-grande do Engenho Belmonte.28 Esposa, 昀椀lhos e 昀椀lhas deixados em algum lugar, 
no desespero. 

 À audiência do dia 19 de janeiro de 1968, em que foi considerada procedente a 
reclamação trabalhista, Tenório não esteve presente. Tampouco o proprietário do engenho. 
Apenas o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Vicência compareceu. No 
início de fevereiro, o advogado do Belmonte apresentou recurso à decisão judicial. O principal 
argumento, enviado pela defesa para a análise do Tribunal Regional do Trabalho, dizia que a 
sentença deveria ser reformada, pois “não se con昀椀gura nos autos a incompatibilidade alegada 
(entre patrão e empregado)”. A昀椀rmou o recurso: “só se admite a conversão de reintegração 
em indenização em dobro, dada a incompatibilidade existente entre as partes. Comprovada 
essa incompatibilidade, converte-se a reintegração em indenização em dobro, o que não é o 
caso em tela.”29 

Ainda para o advogado patronal, não havia incompatibilidade, uma vez que Tenório 
alegou ser demitido no dia 1º de setembro, mas seguiu trabalhando até o dia 13. Não havia 
incompatibilidade visto que, no dia 14 de setembro, momento em que a casa foi desocupada 
para reformas e uso da terra no plantio de cana-de-açúcar, segundo o advogado, Tenório estava 

trabalhando; o patrão buscou realizar a transferência de casa de modo amigável, inclusive 
propôs, na fase de instrução do processo na JCJ, pagar uma indenização pelos “poucos pés 
de fruteiras” existentes no sítio.30 Alegou ainda o advogado que o termo “massacrado”, utilizado 
por Tenório para quali昀椀car sua relação de trabalho no Engenho Belmonte, era “com sentido de 

27 Jornal do Commercio, p. 10, 28 mar. 1968. Arquivo Público Jordão Emerenciano.
28 Diario de Pernambuco, p. 7, 16 jan. 1968.
29 Processo Trabalhista 427/67, p. 40.
30 Processo Trabalhista 427/67, p. 42.
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provocar enfaticamente efeito mais rendoso”.31 E, dessa forma, não se con昀椀gurava “nos autos 
a incompatibilidade alegada”.32 Três dias após a apresentação desse recurso pela defesa, o 
juiz da JCJ de Nazaré da Mata escreveu o despacho no processo: “Fale o recorrido”. O o昀椀cial 
de Justiça procurou Tenório para entregar-lhe a noti昀椀cação. Anotou no verso do documento: 
“certi昀椀co e dou fé, não tendo localizado o sr. Tenório, noti昀椀quei o Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais de Vicência, o seu órgão de classe.”33

Dia de Natal 

Era manhã do dia 25 de dezembro e um grupo de homens conversava, entre um gole e outro, 
no bar do Galego. Estavam na cidade de Surubim, na Zona da Mata Norte de Pernambuco, 
muito próximo da fronteira com a Paraíba. Entre os assuntos tratados, uma avaliação do 
ano que já se 昀椀ndava e alguns planos para 1968. Havia um tema, contudo, que incomodava 
particularmente um dos presentes. Xavier relatou aos amigos os problemas enfrentados com 

um trabalhador que o tinha acionado na Justiça do Trabalho. Acusava-o de querer mandar no 
seu engenho. As quali昀椀cações para o trabalhador não foram as melhores e em algum momento 
confessou o desejo de resolver a situação. Os amigos, “em concerto de vontades, deliberaram 
por indenizar Tenório”.34 

Passava do meio-dia quando eles entraram na Rural, cor bege, ano 1967, e partiram rumo 

a Vicência. Percorreram cerca de 70 quilômetros. Eram cinco homens. O carro pertencia ao 
cunhado do proprietário do Engenho Belmonte. Tardaram cerca de duas horas para ingressar 

na propriedade de Xavier, que desembarcou na casa-grande, enquanto os outros foram à 
procura de Tenório. Pouco depois de duas horas da tarde, o trabalhador foi sequestrado, sendo 
empurrado para dentro do carro. 

Na casa grande estavam, à espera, Xavier e Sá Rosa, que trabalhava como doméstica 
na casa. O grupo permaneceu cerca de meia hora no local. Uma sessão de tortura, que 
teria sido resumida pela mulher ao quali昀椀car os homens como “cachorros da molesta”. Sá 
Rosa não foi mais encontrada para prestar declarações sobre o caso.35 O grupo voltou para a 

Rural. Seguiram em direção à Fazenda Olho d’Água, no município de Natuba - Paraíba, onde 
desejavam deixar Tenório. O plano não foi aceito pelo dono daquela propriedade, que sugeriu 
levá-lo para o riacho Natuba. E assim aconteceu.36 Ele foi deixado às margens do riacho, de 

sangue, próximo à estrada.

31 Ibidem.
32 Ibidem, p. 43.
33 Ibidem, p. 46.
34 Diario de Pernambuco, p. 7, 30 jan. 1968.
35 Ibidem.
36 Ibidem.



10

Pablo Francisco de Andrade Por昀椀rio, Karlene Sayanne Ferreira Araújo

Revista Mundos do Trabalho, Florianópolis | v. 17 | p. 1-17 | 2025
e-ISSN: 1984-9222 | DOI: https://doi.org/10.5007/1984-9222.2025.e107040

A Rural foi lavada e seguiu viagem. O grupo de homens foi para outro bar, na cidade 

de Umbuzeiro, Paraíba.37 Era dia 26 dezembro quando foi achado um homem jovem trajando 
uma calça de mescla, uma camisa de saco, descalço. No bolso, uma chave e cinco centavos 

de cruzeiros novos, o valor de sua indenização.38 Próximo do Ano Novo, dia 30, a exumação 
con昀椀rmou, era Tenório.

“Assassinado”, registrou a certidão de óbito como causa da morte. 

“Retalhado”, a昀椀rmou o Diario de Pernambuco.

A opção pelo assassinato do trabalhador e a encenação de um pagamento indenizatório 
revelam como o proprietário e seus parceiros sentiram-se empoderados a ponto de emular a 

atuação da Justiça, promovendo um julgamento que se deu no bar do Galego. Mas também, é 
possível “re昀氀etir sobre como esse segmento da sociedade resiste em reconhecer o trabalhador 
como cidadão de direitos”.39 

Repercussões 

A imprensa começou a repercutir o assassinato de Tenório alguns dias depois. Bartolomeu 

Gibson, diretor do Departamento de Investigações da Secretaria de Segurança Pública de 
Pernambuco, havia assumido o caso na qualidade de delegado especial. José Francisco 
lembrava:

Isso foi um escândalo terrível, houve denúncia, a gente foi à imprensa, aos 
órgãos de segurança. Eu estou falando assim na conclusão, porque na época 
ninguém sabia o que aconteceu: ‘Desapareceu, desapareceu…’ Ninguém 
sabia. Mas depois foi desvendado tudo.40 

O Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Vicência fez uma representação do caso junto à 
Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco.41 Como relembrou José Francisco, por 

alguns dias 昀椀cou como desaparecido o delegado sindical e primeiro suplente da Diretoria do 
sindicato. Houve uma grande mobilização na região para encontrá-lo depois do sequestro no 
dia de Natal. 

No 昀椀nal do mês de janeiro de 1968, os autos do inquérito foram enviados pelo delegado 
especial para a Justiça em Vicência. Oito pessoas foram acusadas de participação no assassinato, 
incluindo o proprietário do Engenho Belmonte.42 

37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 MONTENEGRO, Antonio Torres. A Justiça do Trabalho e o “ajudante de caminhão”. In: MONTENEGRO, 

Antonio Torres; ARAÚJO, Karlene Sayanne Ferreira (org.). Historiografia: rastros e vestígios documentais de 
trabalhadoras e trabalhadores . Recife : Ed. UFPE, 2022. Série Ars Histórica. p. 61.

40 Entrevista de José Francisco em CARNEIRO; CIOCCARI, op. cit., p. 71.
41 Jornal do Commercio, p. 10, 28 mar. 1968.
42 A relação entre lutas por direitos na Justiça do Trabalho e o assassinato de trabalhadores na Zona da 

Mata de Pernambuco durante a ditadura militar foi muito bem mapeada no artigo: MONTENEGRO, Antonio 
Torres. Direitos trabalhistas e assassinato em tempos de regime civil-militar (1972-1973): o indiciamento 
dos irmãos Barreto. Revista Mundos do Trabalho, Florianópolis, v. 6, n. 11, p. 91-106, 2014. DOI: 
10.5007/1984-9222.2014v6n11p91. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/mundosdotrabalho/
article/view/1984-9222.2014v6n11p91. Acesso em: 4 ago. 2025. 
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O deputado estadual pelo MDB, Egídio Ferreira Lima, usou a tribuna da Assembleia 
Legislativa de Pernambuco para denunciar o caso. Já era março de 1968 e o parlamentar alegou 
temer “que o jogo das injustiças políticas esteja entravando o trabalho da Justiça, obrigando-a 
a não se pronunciar até agora, apesar de esgotado o prazo legal para isso”.43 

Egídio Ferreira foi juiz de Direito em Vicência no início dos anos 1960. Conhecia a 
correlação de forças na região. Teria ainda atuado como “advogado do SUPRA” e exercido 
”in昀氀uência nas Ligas Camponesas de Vicência, Aliança, Timbaúba e Nazaré da Mata”, segundo 
informações do processo de cassação do seu mandato em 1969.44 Baseada no Ato Institucional 

nº 5, a cassação ocorreu um ano após as suas denúncias sobre o caso de Tenório. 
O deputado apresentou um requerimento ao governo de Pernambuco para exonerar o 

então delegado de Vicência Antônio da Silva. Segundo Egídio, o militar revelou-se “omisso e 
até instrumento de torpes empreitadas”.45 Por outro lado, destacou a ação corajosa do delegado 
especial nomeado para o cargo Bartolomeu Gibson, mas requereu que o governo do Estado 
atuasse para garantir o oferecimento da denúncia contra os acusados. “O Governo, em fazendo 
a indicação do Delegado Especial, apenas tomou meia medida, como sempre ocorre com os 
governantes quando premidos pelo noticiário da imprensa e pela repercussão de episódios 
graves.” E conclui o parlamentar: “o pior é que, a esta altura, a indiferença geral começa a 
estabelecer uma cortina de silêncio sobre o fato. A polícia, passada a fase de inquérito, já 
não atua, pois os acusados, em número de oito, embora com prisão preventiva decretada, 
ainda não foram presos.”46O proprietário do Engenho Belmonte, um dos acusados, havia sido 

candidato a deputado estadual nas eleições de 1962 pelo Partido Republicano. Obteve 1.591 

votos, sendo o nono candidato mais votado do partido. Não foi eleito.47 

Do grupo de acusados, o Serviço Nacional de Informação (SNI) fez um pedido de busca, 
em 1974, sobre Linaldo, apresentado como industrial, banqueiro e incorporador imobiliário. 
Consta ainda que ele foi presidente do Diretório Municipal da Arena – Aliança Renovadora 
Nacional – em Recife. O relatório tratou de contratos, no setor imobiliário, entre Linaldo e a Caixa 
Econômica Federal. Mas, em um trecho a昀椀rmou: “envolvido no assassinato de M. Tenório em 
68, Recife, PE.”48 A referência pode ser tomada como indício de que os órgãos de repressão 
da ditadura militar, ao menos, estavam informados sobre o assassinato. Ainda é preciso saber 

como atuaram.49 No entanto, uma questão se oferece desde já: o Estado foi omisso. 

43 Jornal do Commercio, p. 10, 28 mar. 1968.
44 Processo de Egídio Ferreira Lima - AI-5. BR.DF.AN.BSB.Nº8.PRO.CSS. 0488. Fundo: Conselho de Segurança 

Nacional. SIAN - Arquivo Nacional. 
45 Jornal do Commercio, p. 10, 28 mar. 1968.
46 Ibidem.
47 Relatório Final das Eleições de 1962. Disponível em: https://acervo.tre-pe.jus.br/index.php/relat-rio-final-das-

elei-es-de-1962-pdf. Acesso em: 17 jun. 2024.
48 Pedido de Busca nº 1413/03, de 2 de julho de 1974, p. 2. FUNDO: Serviço Nacional de Informações - BR 

DFANBSB V8). SIAN - Arquivo Nacional. Disponível em: https://sian.an.gov.br/sianex/consulta.
49 Durante a produção deste artigo, o acesso ao acervo da DOPS-PE estava impedido devido a questões 

estruturais no prédio do Arquivo Público Jordão Emerenciano - PE.
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O processo II

Em março de 1968, já não se publicaram reportagens e notícias sobre o caso. O inquérito 
havia sido enviado à Justiça desde janeiro. Passados 60 dias, o Ministério Público não havia se 
pronunciado.50Se um silêncio sobre o caso começava a se estabelecer na imprensa, de acordo 
com o deputado Ferreira Lima, na Justiça do Trabalho não era bem assim. No início do mês de 
abril, alguns dias após o discurso do parlamentar, Alaíde se apresentou à JCJ de Nazaré da 
Mata. Pediu para ser habilitada nos autos do processo em que seu marido reclamava e, como 
representante dos 昀椀lhos menores, responder ao recurso interposto pelo advogado do patrão 
no Tribunal Regional do Trabalho.51 

Lembre-se que, ao recorrer à segunda instância, Xavier e seu advogado argumentaram 
que não 昀椀cou comprovada a existência de incompatibilidade entre patrão e empregado. E por 
isso, pediam para converter o pagamento de indenização em dobro, decidido pelo juiz da JCJ, 
em reintegração de Tenório às suas funções laborais.

Alaíde era trabalhadora rural, segundo a procuração que passou para seu advogado. 
Viúva, morava no município de Aliança com as crianças. Foi em 19 de fevereiro de 1968 que 
Alaíde imprensou sua digital na procuração, incorporada ao processo trabalhista em abril, 
poucos meses depois do assassinato brutal do seu marido. A impressão digital era sua aparição. 
Apenas o rastro de vida da mulher, sua corporeidade. Viúva, analfabeta e sete 昀椀lhos menores. 
A sua aparição revelava o perigo. 

O município de Aliança, para onde se mudou com os 昀椀lhos, possivelmente após os 
eventos do 昀椀nal de 1967, era vizinho de Vicência. Um deslocamento forçado, como diversas 
outras mulheres camponesas realizaram. A história mais conhecida, talvez, seja a de Elizabeth 
Teixeira, viúva do líder João Pedro Teixeira, assassinado em 1962. Após o golpe civil-militar 
de 1964, Elizabeth precisou se exilar em seu próprio país. Saiu de Sapé, Paraíba, e passou 
a viver em São Rafael, interior do Rio Grande do Norte. Tornou-se Marta, encontrada pelo 
cineasta Eduardo Coutinho, no início da década de 1980, na continuação das 昀椀lmagens de 
“Cabra Marcado para Morrer”, interrompidas em 1964.52 

A aparição de Alaíde, por meio da impressão do seu dedo, testemunha a sua condição 
de analfabeta, como era Tenório. Mas também testemunha o perigo, sobre a sua vida e a 
de seus 昀椀lhos, ao perturbar o silêncio que se desejava construir sobre o assassinato do 
seu marido. Aparecer era um ato de coragem e uma atitude desesperada, sondada pela 

morte. É possível imaginarmos que, antes de dar prosseguimento ao processo, ela avaliou 
se valeria a pena: e se acontecesse a mesma violência contra ela? Como 昀椀cariam os seus 
sete 昀椀lhos? 

50 Diario de Pernambuco, p. 10, 28 mar. 1968.
51 Processo Trabalhista 427/67, p. 47.
52 FERREIRA, Jorge; SOARES, Mariza de Carvalho (org.). A história vai ao cinema. Vinte filmes brasileiros 

comentados por historiadores. Rio de Janeiro: Record, 2001.
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Sua decisão por seguir com o processo permitiu que a reclamação de Tenório continuasse 
denunciando a violência e que nos alcançasse, oferecendo as condições para a produção 
desta história. De uma história cuja transmissão deveria se encerrar nas águas de um riacho na 
fronteira entre Pernambuco e Paraíba. Permitiu ainda a ele “sobreviver à morte”. A impressão 
digital de Alaíde, único rastro que temos dela, anunciava o desejo e a quase impossibilidade 
do testemunho sobre aquelas vidas precárias. “O testemunho de certo modo só existe sob o 
signo de seu colapso e de sua impossibilidade.”53 

As contrarrazões, apresentadas pelo advogado da viúva e dos 昀椀lhos, a昀椀rmaram:
Não foi feliz o patrono do recorrente [Tenório] em alegar que a sentença deve 
ser reformada por não se con昀椀gurar nos autos a incompatibilidade alegada, 
visto que aos mortos até o momento não lhes foi dado o direito de ressuscitar, 
e sendo assim impossível seria para o Egrégio Tribunal tornar a condenação 
de indenização em dobro em reintegração [do trabalhador, como solicitou o 
advogado do patrão].54

Seria a morte da própria morte que jogaria Tenório para nenhum lugar. Nem trabalhador, 
para seguir morando com sua família, buscando o sustento na terra do sítio espremido pela 

cana; nem morto, vítima da violência patronal e omissão estatal, com direito à indenização e, 
sobretudo, ao luto.

Em abril de 1968, o procurador adjunto do Trabalho se manifestou favorável à manutenção 
da sentença da JCJ. Lamentou ainda o assassinato do trabalhador, de modo bárbaro.55 O 

Tribunal Regional do Trabalho (TRT 6ª região) acompanhou o procurador e negou a reforma 
da sentença da primeira instância: “reintegração impossível de se cumprir pois na data da 
interposição de recurso, estava o cadáver do recorrido nos fundos de um riacho nos limites do 
Estado da Paraíba.”56 Inconformado, o advogado patronal apresentou, em julho de 1968, um 

agravo de instrumento ao Tribunal Superior do Trabalho. Os argumentos se repetiram, negando 

a incompatibilidade entre patrão e empregado.

O bilhete da sobrinha

O corpo torturado, de rosto des昀椀gurado, encontrado em Natuba oferecia poucas possibilidades 
de identi昀椀cação. O objetivo foi torná-lo irreconhecível. Fazê-lo desaparecer. No bolso da calça, 
entretanto, estavam uma chave de casa e uma moeda de cinco centavos de cruzeiros novos, 
como a昀椀rmamos. Havia ainda um resistente pedaço de papel, molhado, incompleto e com 
“uma oração escrita por Maria Tenório”.57 Ela vivia no Engenho Campina Verde, em Vicência. 
Havia confeccionado um pequeno texto onde dizia: “para o tio Tenório.”58 Teria a sobrinha que 

53 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A virada testemunhal e decolonial do saber histórico. Campinas: Editora 
Unicamp, 2022. p. 143.

54 Processo Trabalhista 427/67, p. 49.
55 Processo Trabalhista 427/67, p. 66.
56 Ibidem, p. 72.
57 Diario de Pernambuco, p. 7, 30 jan. 1968.
58 CARNEIRO; CIOCCARI, op. cit., p. 71.
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idade? Criança ou adolescente? Brincava com os primos? Havia aprendido a escrever seu 
nome ou alguém escreveu por ela? Seria uma oração natalina? Não se tem essas respostas. 
Sabe-se, no entanto, que o escrito ajudou, segundo o relatório policial, a identi昀椀car aquele 
homem destroçado. Mas, também, revelou os afetos, carinhos e cuidados cotidianos das vidas 
desses trabalhadores que pouco aparecem nas narrativas de suas histórias. Tenório não foi 
apenas o trabalhador brutalmente assassinato. Foi também o tio e o pai cuidadoso. Aquele que 
ao ser acusado de faltar frequentemente ao serviço, respondeu que isso só ocorria quando 
adoecia ou um dos 昀椀lhos caía enfermo.59 A oração escrita pela sobrinha foi a identidade daquele 
homem analfabeto e torturado.

Tenório era um delegado sindical, mobilizado na luta pelos direitos sociais, e também pai, 
tio, irmão, esposo. Esses outros, que pouco conseguimos acessar pela documentação, foram 
destruídos pela violência física, política e ainda por uma narrativa sobre a ditadura que, muitas 
vezes, buscou o modelo de militante partidário, do guerrilheiro, daquele que anunciava sua 
resistência à ditadura. Não sabemos como Tenório lia os governos militares, qual debate ocorria 
no sindicato de Vicência e como ele se posicionava. Para muitos desses trabalhadores rurais, 
o combate foi, diretamente, contra os proprietários de terra, donos de engenhos, usineiros, 

antes, durante e após a ditadura militar. “Depois de 1964, eles [proprietários] se sentiram todo- 

-poderosos, mais poderosos ainda”, lembrou o ex-presidente da Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura (Contag) José Francisco.60 

O golpe de 1964 foi apropriado por parte desses proprietários como uma autorização 
para cometer violências. Um salvo-conduto. E essa dinâmica de poder se disseminou pelos 
canaviais de Pernambuco. Vejamos a atuação do usineiro José Lopes na cidade de Ribeirão, 
Zona da Mata Sul de Pernambuco. Ele distribuiu armas do Exército61 entre latifundiários 

para a repressão aos que exigiam, por exemplo, o pagamento do 13º salário. Comandou a 
chacina de trabalhadores na esplanada de sua usina, Estreliana, em 1963. E, nos primeiros 

momentos após o golpe dos militares, organizou prisões e interrogatórios de canavieiros 
nas cidades da Zona da Mata Sul, com o apoio de tropas do Exército de Pernambuco e 
Alagoas. O líder camponês Gregório Bezerra foi preso no município de Cortês, torturado 
e enviado a Recife. Antes, contudo, passou por Ribeirão, sob as ordens de José Lopes.62 

Na casa-grande do Engenho Serra, na Mata Sul de Pernambuco, nas vésperas do golpe, 
foram encontradas munições de fuzil calibre 7 mm, também de uso exclusivo das Forças 
Armadas.63 Há, portanto, um conjunto de violências autorizado pela ditadura, algumas 

59 Processo Trabalhista 427/67, p. 18.
60 CARNEIRO; CIOCCARI, op. cit., p. 70.
61 Informação retirada da entrevista concedida por Fernando Barbosa à equipe do projeto “Marcas da Memória: 

História Oral da Anistia no Brasil” (Equipe da UFPE). Recife, 18 out. 2011. p. 18-19.
62 BRITO, Tasso Araújo. A toga e a espada: Mércia Albuquerque e Gregório Bezerra na Justiça Militar (1964-

1969). 2015. Dissertação (Mestrado em História) – PPGH-UFPE, Recife, 2015. p. 51-54. PORFÍRIO, Pablo 
Francisco de Andrade. Engrenagens de uma maquinaria repressiva: considerações sobre o golpe civil-militar 
de 1964. História Unicap, Recife, v. 3, n. 5, p. 14-27, 2016a. p. 21-22.

63 Ultima Hora, p. 2, 18 fev. 1964. Hemeroteca Digital. Fundação Biblioteca Nacional.
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vezes por omissão, produzido não necessariamente por seus agentes o昀椀ciais. Tenório não 
é anistiado político e di昀椀cilmente será reconhecido pelo Estado brasileiro como vítima da 
ditadura militar,64 assim como pessoas indígenas, negras e LGBTQIA+. Entretanto, não seria 
ele vítima por haver reclamado direitos sociais, econômicos, disputado o acesso à terra e 

por isso assassinado? Essa relação entre reclamação e morte foi atualizada pelo governo 
brasileiro ditatorial ao escolher os senhores da terra como “todo poderosos” – propulsores 
do projeto de desenvolvimento do país – e assim renovar as suas prerrogativas de matar, 

desumanizar. E penso que investigar essas atualizações, que escapam muitas vezes às 
ações diretas dos agentes estatais da repressão, será o grande desa昀椀o de historiadores 
e historiadoras nos próximos anos. Mapear o aparelho institucional que foi modernizado – 
para usar uma palavra da gramática dos governos militares65 – pela ditadura e funcionou, no 

pós-ditadura, para interditar o debate sobre reforma agrária, criminalizar os que reivindicam 
o acesso à terra e desquali昀椀car os direitos trabalhistas. 

Por 昀椀m
Aos 19 dias do mês de setembro do ano de 1968, nesta cidade de Nazaré 
da Mata à Rua Marechal Dantas Barreto 1239 na sala de audiência desta 
Junta de Conciliação e Julgamento, tendo comparecido o reclamante Manoel 
Tenório da Silva, representado pela viúva sra. Alaíde e o reclamado Engenho 
Belmonte, representado pelo sr. Barroso, depois de ouvidos, na forma da lei, 
foi pelo Sr. Presidente proposta conciliação e tendo os litigantes entrado em 
acordo, nas seguintes condições: 

O reclamante pagará à sra. Alaíde, viúva do reclamado, a quantia de NCr$ 
4.000,00 (quatro mil cruzeiros novos) no ato presente, dando a mesma quitação 
geral da reclamação feita pelo de cujus e de todos os direitos provenientes do 
contrato de trabalho do mesmo para com o engenho reclamado.66

Um ano após a invasão de sua casa, Alaíde recebeu a indenização reclamada pelo marido. 
Reparem, no entanto, que o valor era menor do que aquele estabelecido (NCr$ 5.500,00) na 
primeira decisão judicial da JCJ em janeiro de 1968. A nova quantia era fruto de um acordo 
exigido, talvez, pela necessidade urgente de sustento da família, que perdeu o pai e marido, 
a casa e o pequeno sítio de roça. A sobrevivência se tornou ainda mais difícil. Havia também 
riscos de morte, a昀椀nal os acusados de assassinar Tenório seguiam livres. Por 昀椀m, o Tribunal 
Superior do Trabalho ainda julgaria o agravo de instrumento interposto pelo advogado do 

64 O estado brasileiro, a Comissão de Anistia de Mortos e Desaparecidos, reconhece um total de 457 vítimas 
da ditadura, sendo apenas 17 trabalhadores rurais. Segundo o pesquisador Gilney Viana, esse número 
de camponeses é maior. Considerando camponeses e seus apoiadores mortos e desaparecidos, Viana 
alcança o número de 1.196, apresentados detalhadamente no livro VIANA, Gilney. Camponeses mortos e 
desaparecidos: excluídos da Justiça de Transição. Brasília: Secretaria de Direitos Humanos da Presidência 
da República, 2013.

65 Em visita ao Recife, ainda em 1964, o presidente Castello Branco anunciou o Estatuto da Terra como um 
instrumento de modernização da questão agrária, sem viés subversivo. Disse em seu discurso: “Não seria 
um documento demagógico de subversão nem de ameaça aos que deram à terra, herdada ou adquirida, 
adequada utilização, tornando-a fonte de riqueza de progresso e de bem-estar”. ARAÚJO, Karlene Sayanne 
Ferreira. Fábrica Willys Overland em Jaboatão - PE: discursos, embates e cotidiano fabril (1966-1973). 
2020. Tese (Doutorado em História) - Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2020. p. 79.

66 Processo Trabalhista 427/67, p. 80.
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engenho. Existia uma ameaça sobre as vitórias conquistadas na primeira e segunda instâncias. 
Tudo poderia mudar. 

Mas, como houve conciliação de uma reclamação que resultou em assassinato? O 
processo trabalhista reduzia Tenório, e outros canavieiros, à condição única de trabalhador, com 
suas demandas econômicas. Esse documento e seu acervo não são sobre crianças, homens, 
mulheres, pessoas. São sobre trabalhadores, sobre a exploração da força produtiva e se a lei 
cabe ou não naquela vida. É desse lugar que se construiu uma “conciliação”, mesmo com uma 
das partes assassinada e com decisões judiciais anteriores reconhecendo a “incompatibilidade” 
entre patrão e empregado.

A vida de Tenório estava perpassada pela questão da terra, pela criminalização da ação 
política desses trabalhadores rurais, antes, e principalmente, durante a ditadura, bem como pelo 

aumento da concentração de poder político e econômico da elite agrária com o golpe de 1964. 
Muitas vezes, a ação política desses camponeses foi desquali昀椀cada ou mesmo negada. Diversas 
Comissões da Verdade estabelecidas em vários estados, bem como a Comissão Nacional da 
Verdade, tiveram di昀椀culdade de incorporar os camponeses como vítimas da ditadura. Em grande 
medida, pensavam esse lugar da vítima para um tipo ideal: “o militante engajado [urbano] que 
sofreu abusos por conta de suas atividades políticas.”67A Comissão Camponesa da Verdade 
(CCV) atua, desde 2012, com o objetivo de “lutar pelo reconhecimento da responsabilidade do 
Estado sobre a morte e desaparecimento forçado de camponeses, bem como os direitos de 

reparação aos seus familiares”.68 E, para construir esse reconhecimento para os camponeses, é 

necessário estudar a ditadura militar por outros ângulos. Ir além da 昀椀gura do militante e pensar 
as coletividades – camponeses, indígenas – afetadas pelos projetos de modernização dos anos 
1960 e 1970; criar entendimento de como a questão da terra é central para a história deste 
país, inclusive na construção dos aparatos repressivos e dos discursivos de criminalização; 
investigar como os militares terceirizaram a vigilância e repressão para agentes e entidades 
civis no campo, pulverizando a violência política no território brasileiro. Tenório foi sequestrado, 
torturado, morto e, quase, desaparecido. Práticas que se alinham aos dos órgãos de repressão 
do Estado. 

Em novembro de 1968, dois meses após a assinatura do Termo de Conciliação na JCJ 
de Nazaré da Mata, o TST publicou sua decisão: “Acordam os Juízes da Terceira Turma do 
Tribunal Superior do Trabalho negar provimento ao agravo, unanimemente.”69 

Alaíde, Tenório, suas crianças e adolescente resistiram. Permitiram uma história à contrapelo 

na qual o 昀椀m não é absoluto,70 como desejava Xavier. Apesar de tudo, os trabalhadores e as 

67 TELÓ, Fabrício. A questão agrária nas comissões estaduais da verdade. In: SAUER, Sérgio (org.). Lutas, 
memórias e violações no campo brasileiro: conflitos, repressão e resistências no passado e presente. São 
Paulo: Outras Expressões, 2020. p. 320.

68 COMISSÃO CAMPONESA DA VERDADE. Relatório Final: violação de direitos no campo, 1946-1988, p. 12, 
2014. Disponível em: https://institucional.ufrrj.br/portalcpda/files/2015/01/aqui3.pdf. Acesso em: 25 ago. 2024.

69 Processo Trabalhista, 427/67, p. 112.
70 DIDI-HUBERMAN, Geroge. Sobrevivência dos vagalumes. Trad. de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 84.
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trabalhadoras do campo se moveram, seguiram revirando a terra, criando brechas, emitindo 

luzes.
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