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Resumo: O presente artigo investiga, com base em entrevistas realizadas nos anos 1990, o 
processo de loteamento e ocupação proletária da Baixada Fluminense entre 1950 e 1990. 
Explora-se como trabalhadores migrantes, atraídos pela dinamização da economia carioca no 
pós-guerra, colonizaram essa antiga região agrícola, transformando-a em uma periferia urbana 
maciçamente expandida. Argumenta-se que essa ocupação se deu sob a lógica da inclusão 
perversa: a ausência de infraestrutura estatal e a pressão por moradia forçaram os migrantes 
a desenvolver estratégias próprias de resolução de problemas, como a autoconstrução da 
habitação e dos equipamentos urbanos e a formação de redes informais de sobrevivência. 
Longe de revelar passividade ou marginalidade, essas práticas forjaram identidades sui 
generis, pautadas na autonomia da propriedade e na agência coletiva diante da invisibilidade 
a que o Estado relegava esses moradores.
Palavras-chave: Baixada Fluminense; autoconstrução; história oral.

Abstract: Drawing on interviews conducted in the 1990s, this article examines the process 
of land subdivision and proletarian occupation of the Baixada Fluminense between 1950 and 
1990. It explores how migrant workers, attracted by the dynamism of Rio de Janeiro’s post-war 
economy, colonized this former agricultural region, transforming it into a massively expanded 
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urban periphery. It argues that this occupation developed under a logic of perverse inclusion: 
the absence of state infrastructure and intense housing pressure forced migrants to develop 
their own problem-solving strategies, such as the autoconstruction of housing and urban 
infrastructure and the formation of informal survival networks. Far from signaling passivity or 
marginality, these practices forged sui generis identities, grounded in the autonomy of property 
ownership and in collective agency in the face of these residents’ invisibility to the state.
Keywords: Baixada Fluminense; autoconstruction; oral history.

Introdução

Baixada Fluminense é, desde a década de 1960, a designação de uma grande área urbana 
contígua à cidade do Rio de Janeiro. Somada à capital, ao chamado Leste Metropolitano 

— que reúne, entre outros, Niterói e São Gonçalo — e a Petrópolis, ela compõe o Grande Rio 
ou Região Metropolitana do Rio de Janeiro (RMRJ). 

Mapa 1 – Divisão da Região Metropolitana do Rio de Janeiro 

Fonte: elaboração do autor, com base na malha municipal do IBGE.
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O Mapa 1 adota a acepção ampla de Baixada Fluminense, com 13 municípios, embora este 
artigo trate sobretudo do núcleo histórico da ocupação por loteamentos, cuja extensão, nos 
anos 1950-1960, se examina a seguir.

Em 2022, a RMRJ somava cerca de 7.500 km² e 12 milhões de habitantes; a Baixada 
Fluminense, cerca de 2.800 km² e 3,6 milhões de habitantes.1

Para efeitos práticos, considero aqui que foi no início da década de 1960 que passou 
a ter sentido chamar de Baixada Fluminense a extensa área plana sobretudo ocupada por 
subalternos e marcadamente caracterizada, segundo Maurício Hill, na apresentação do 
conjunto de artigos que escreveria em Ultima Hora, entre agosto e setembro de 1962, por ser:

[...] um mundo em convulsão [...] onde um milhão de habitantes está 
inteiramente à mercê de cangaceiros políticos, de pistoleiros profissionais e 
senhores de terra feudais, e tem o seu futuro condicionado pelo analfabetismo, 
a mortalidade infantil, ao crime, à fome e à miséria.2

Ao longo dos anos 1950, à medida que a ocupação urbana se consolidava nessa região 
periférica contígua ao então Distrito Federal, o termo Baixada Fluminense foi passando a 
designar, em periódicos e textos acadêmicos, esses locais de ocupação humana explosiva. 
Por volta da publicação dos artigos de Hill, Baixada, nos periódicos, significava exclusivamente 
os municípios de Duque de Caxias, São João de Meriti, Nilópolis e a grande Nova Iguaçu 
de então, que ainda englobava Belford Roxo, Queimados, Japeri e Mesquita. Outros locais 
transformados em suburbanos pela máquina loteadora nas décadas seguintes foram sendo 
enquadrados nessa região inventada, como Magé, Itaguaí e Paracambi.3

O fato de a ocupação dessa área ter se dado quase exclusivamente pela compra de 
lotes por migrantes, e de tanto o loteamento quanto a construção das casas terem ocorrido 
longe de qualquer supervisão estatal, marcou de forma definitiva a região e a gente que nela 
passou a habitar.

O artigo investiga como se processou o loteamento da Baixada Fluminense entre 
1950 e 1990, construindo um retrato do que chamo de colonização proletária dessa região. 
Argumento que essa ocupação se deu sob a lógica da inclusão perversa:4 a ausência de 

1	 IBGE. Censo demográfico 2022: população e domicílios – primeiros resultados. Rio de Janeiro: IBGE, 2023. 
IBGE. Área territorial brasileira 2022. Rio de Janeiro: IBGE, 2023. Petrópolis foi reincorporado à RMRJ em 2018.

2	 HILL, Maurício. Baixada, Nordeste sem seca. Ultima Hora, Rio de Janeiro, p. 1, 22 ago. 1962.
3	 Sobre a história da região e sua “invenção” como território físico e simbólico, ver ENNE, Ana Lúcia. “Lugar, 

meu amigo, é minha Baixada”: memória, representações sociais e identidade na Baixada Fluminense. 
2002. Tese (Doutorado em Antropologia) – Museu Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2002. SIMÕES, Manoel Ricardo. A cidade estilhaçada: reestruturação econômica e emancipações 
municipais na Baixada Fluminense. Mesquita: Entorno, 2007. NASCIMENTO, Álvaro Pereira do; BEZERRA, 
Nielson Rosa (org.). De Iguassú à Baixada Fluminense: histórias de um território. Curitiba: Appris, 2019. 
SALES, Jean; FORTES, Alexandre (org.). A Baixada Fluminense e a ditadura militar: movimentos sociais, 
repressão e poder local. 2. ed. rev. e ampl. Salvador: Sagga, 2022 (2016).

4	 Conceito de José de Souza Martins: a modernização brasileira não exclui os pobres, mas os inclui em termos 
que aprofundam sua subalternidade. Cf. MARTINS, José de Souza. A sociedade vista do abismo: novos 
estudos sobre exclusão, pobreza e classes sociais. Petrópolis: Vozes, 2002. p. 25-47. Distinta da “integração 
perversa” de Alba Zaluar, que nomeia a inclusão de jovens pobres das favelas na sociedade de consumo pela 
via do tráfico: a inclusão perversa do colonizador proletário opera pela moradia e pelo trabalho. Cf. ZALUAR, 
Alba. Integração perversa: pobreza e tráfico de drogas. Rio de Janeiro: FGV, 2004.
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infraestrutura estatal e a pressão por moradia forçaram trabalhadores migrantes a desenvolver 
estratégias próprias de resolução de problemas, autoconstruindo tanto a habitação quanto os 
equipamentos urbanos e formando redes informais de sobrevivência.

Para dar conta dessa história, o texto articula anúncios de loteamentos publicados 
em jornais cariocas dos anos 1950 e 1960, a bibliografia sobre urbanização periférica — 
com destaque para os trabalhos pioneiros de Pedro Pinchas Geiger e Maria Therezinha de 
Segadas Soares e os estudos de Filippina Chinelli e Maria Helena Beozzo de Lima sobre 
autoconstrução — e, principalmente, entrevistas que realizei com moradores de bairros 
oriundos de loteamentos ao longo da década de 1990. Esses depoimentos, em sua maioria 
jamais transcritos à época, permitem acessar as experiências de homens e mulheres que 
construíram suas casas e seus bairros com as próprias mãos.

Da “favelização” à “colonização proletária”

A literatura sobre urbanização periférica no Brasil consolidou, desde os anos 1960, algumas 
categorias centrais: “favelização”, “autoconstrução”, “periferia”, “marginalidade urbana”. Cada 
uma captura dimensões importantes, mas nenhuma dá conta integralmente do processo 
específico que caracterizou a Baixada Fluminense entre 1950 e 1990.

“Favelização”, tal como a categoria circula na literatura discutida por Janice Perlman, 
Lícia Valladares e outros,5 designa ocupação irregular de terra — frequentemente pública, às 
vezes privada — por populações de baixíssima renda que constroem habitações precárias 
sem títulos de propriedade e sob ameaça constante de remoção. A favela caracteriza-se pela 
insegurança jurídica da posse: moradores são “invasores” que podem ser expulsos a qualquer 
momento, o que estrutura tanto suas estratégias políticas quanto suas subjetividades.

A colonização proletária da Baixada difere fundamentalmente disso. Trabalhadores não 
invadiam terras: compravam lotes em prestações e tornavam-se proprietários — aos próprios 
olhos e, na maior parte dos casos, perante a lei. Raramente enfrentavam ameaça de remoção; 
sofriam, isso sim, abandono estatal calculado.

Essa diferença também separa o caso da Baixada dos modelos analíticos mais influentes 
sobre periferias. Diferentemente dos loteamentos paulistanos estudados por James Holston,6 
em que a propriedade se conquista progressivamente pela luta política e pela regularização, na 
Baixada os trabalhadores eram, desde o primeiro dia, compradores com contrato, ainda que 
de lotes que o Estado jamais dotaria de infraestrutura. E, ao contrário do “avanço silencioso 
das pessoas comuns” que Asef Bayat descreve7 nas periferias do Sul Global — a ocupação 

5	 PERLMAN, Janice E. O mito da marginalidade: favelas e política no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1977 (1976). VALLADARES, Lícia do Prado. A invenção da favela: do mito de origem a favela.com. 
Rio de Janeiro: FGV, 2005.

6	 HOLSTON, James. Cidadania insurgente: disjunções da democracia e da modernidade no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013 (2008).

7	 BAYAT, Asef. From ‘Dangerous Classes’ to ‘Quiet Rebels’: Politics of the Urban Subaltern in the Global South. 

https://doi.org/10.5007/1984-9222.2026.e110310


5

“Tinha que fazer tudo”

Revista Mundos do Trabalho, Florianópolis | v. 18 | p. 1-19 | 2026
e-ISSN: 1984-9222 | DOI: https://doi.org/10.5007/1984-9222.2026.e110310

paciente e ilegal do espaço urbano —, aqui não havia ocupação a dissimular: havia um título de 
compra, uma prestação a pagar e um bairro a erguer. Brodwyn Fischer mostrou como, no Rio 
de Janeiro do século XX, a informalidade nunca foi exceção ou falha transitória, mas condição 
estrutural e duradoura da relação entre os pobres urbanos, a lei e a propriedade — e é nessa 
longa duração, e não num desvio pontual, que a colonização proletária da Baixada se inscreve.8

No debate brasileiro, essa distinção tem um precursor pouco lembrado. Já em 1977, 
Carlos Nelson Ferreira dos Santos advertia que “morar em favela e morar na periferia são 
duas coisas bem diferentes”, e localizava parte da diferença na forma de posse: enquanto 
a favela nasce da ocupação ilegal do solo, na periferia intermediária — onde ele situava a 
Baixada Fluminense — encontrava-se “uma grande massa de pobres que são proprietários”.9 
A colonização proletária aqui descrita leva adiante essa intuição, reconstituindo, a partir das 
falas dos moradores, o que a condição de proprietário produziu em termos de experiência, 
sociabilidade e autonomia.

A distinção não é pequena. Mesmo em bairro sem água, esgoto, luz ou asfalto, a 
propriedade do lote produzia subjetividades específicas — “daqui ninguém podia me tirar”, 
diria um entrevistado. Eram proprietários, e não invasores; estavam excluídos da cidade, 
mas não na ilegalidade da posse. Daí outra especificidade, decisiva para o que se segue: 
a ausência do Estado raramente era contestada; na maior parte do tempo, era aceita como 
norma. O colono proletário autoconstruía a solução e esperava, em silêncio, que o poder 
público cumprisse o que o loteador prometera nos anúncios. Quem erguia as próprias paredes 
sem esperar o Estado forjava, nesse gesto repetido por décadas, uma autonomia prática que 
fazia da resolução direta dos problemas — e não da negociação institucional — a forma 
natural de agir sobre o mundo.

“Autoconstrução” tornou-se categoria central nos estudos sobre periferia urbana 
brasileira a partir dos trabalhos de Francisco de Oliveira, Ermínia Maricato, Sérgio Ferro e 
Gabriel Bolaffi.10 Com as ferramentas da crítica marxista, esses autores demonstraram como 
a autoconstrução da habitação era funcional ao capitalismo brasileiro: rebaixava o custo de 
reprodução da força de trabalho, transferia aos subalternos o ônus da moradia e constituía 
subsídio indireto ao capital. A casa erguida aos fins de semana, em mutirões com parentes 
e vizinhos, ao longo de anos ou décadas, simbolizava a superexploração: o trabalhador 
trabalhava durante a semana para o patrão e, nos fins de semana, para si mesmo.

International Sociology, London, v. 15, n. 3, p. 533-557, Sept. 2000. p. 536, 545. Tradução minha.
8	 FISCHER, Brodwyn. A Poverty of Rights: Citizenship and Inequality in Twentieth-Century Rio de Janeiro. 

Stanford: Stanford University Press, 2008.
9	 SANTOS, Carlos Nelson Ferreira dos. Volviendo a pensar en “favelas” a causa de las periferias. Nueva 

Sociedad, Caracas, n. 30, p. 22-38, mayo/jun. 1977. p. 30 e 32. Tradução minha, aqui e nas demais citações 
desta obra.

10	 OLIVEIRA, Francisco de. A economia brasileira: crítica à razão dualista. Estudos Cebrap, São Paulo, n. 2, 
p. 5-82, 1972. MARICATO, Ermínia. Autoconstrução, a arquitetura possível. In: MARICATO, Ermínia (org.).  
A produção capitalista da casa (e da cidade) no Brasil industrial. 2. ed. São Paulo: Alfa-Ômega, 1982 (1979). 
p. 71-93. FERRO, Sérgio. O canteiro e o desenho. São Paulo: Projeto, 1979. BOLAFFI, Gabriel. Habitação e 
urbanismo: o problema e o falso problema. Ensaios de Opinião, Rio de Janeiro, n. 2, p. 16-23, 1975.
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Concordo com essa análise, mas a colonização proletária da Baixada obriga a 
desenvolver um ponto que ela apenas registrou: a migração da autoconstrução da casa para 
o espaço público. Não nego que também essa autoconstrução coletiva servia ao capital — 
loteadoras lucravam com lotes desprovidos de infraestrutura e governos se desobrigavam 
de investir. Argumento, porém, que ela produzia ao mesmo tempo algo que escapava a esse 
cálculo: os vínculos entre vizinhos, os acertos de reciprocidade que regulavam a ajuda mútua 
e a experiência de erguer a cidade com as próprias mãos, que amarrava essas pessoas a um 
território e a uma identidade comum. Os moradores tornaram-se, coletivamente, produtores 
de cidade.

Adeus Maxambomba11

Os classificados dos jornais cariocas dos anos 1950 e 1960 estão repletos de ofertas de 
lotes nos quatro municípios que então formavam a Baixada. Variados, os anúncios guardavam 
muitos pontos em comum: quase todos qualificavam os novos bairros como jardim ou parque, 
ou adotavam nomes idílicos. Pululavam denominações como Campo Lindo, Paraíso, Prados 
Verdes, Serra Azul, Nova Era, Alvorada, Tropical, Primavera, Eldorado, Éden e Canaã.

Os anúncios enfatizavam a proximidade das estações de trens “elétricos” ou de rodovias 
existentes e projetadas, e o curto tempo — de 25 minutos a 1h20 — até a Praça Mauá, 
no centro do Rio. Ofereciam conduções para visitar a área e apresentavam o bairro como 
progressista. “Reserve desde já o futuro de seu filho!”, conclamava, em 1952, o anúncio do 
Bairro Campo Alegre, em Queimados, com “Luz e Força da Light cortando o Loteamento”, 
uma adutora “passando a 700 metros” e ruas “ainda não terminadas”.12

Exibidas tantas vantagens — inexistentes, ou só de passagem, na maioria dos casos 
—, os anúncios explicitavam os preços, sempre lembrando que a entrada era muito inferior à 
metade do valor e que o restante poderia ser dividido em até cem ou duzentas vezes.

Em um anúncio de 1950, terrenos em Duque de Caxias eram oferecidos a partir de  
Cr$ 8.000,00, com entrada de Cr$ 344,00 e Cr$ 86,00 de prestação. A entrada equivalia 
a pouco menos que um salário mínimo, então de Cr$ 380,00. O vendedor garantia: “Pode 
construir logo. Dou posse imediata.”13

Os anúncios deixam claro a quem os loteadores se dirigiam: trabalhadores que atuavam 
no Rio e já não podiam sobreviver em sua periferia imediata, saturada de migrantes e de 
moradia cara.

11	 Nome antigo do centro da atual Nova Iguaçu, entreposto de laranjas da Estrada de Ferro Central do Brasil 
(antiga Dom Pedro II), renomeado em 1916; os memorialistas o associam à “cidade perfume” anterior aos 
loteamentos. Ver CRIVELLO, Natalia Azevedo. A modernidade iguaçuana na terra dos laranjais. 2014. 
Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Formação de Professores, Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, São Gonçalo, 2014.

12	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 4, 23 nov. 1952.
13	 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 13, 14 mar. 1950.
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Diferentemente do sonho dos memorialistas locais, não existiram separadas as épocas 
das laranjas14 e dos lotes. Os loteamentos15 surgiram onde havia laranja, no meio das matas 
derrubadas ou em brejos drenados onde a agricultura nunca prosperara; à medida que os 
laranjais fracassavam e afundavam os proprietários em dívidas, o movimento se expandia 
pelos demais distritos do antigo município de “Iguassú”, onde montar um loteamento não 
exigia qualquer controle estatal.

A trajetória de Tenório Cavalcanti ilustra essas primeiras metamorfoses. Chegado a 
Merity, no fim dos anos 1920, para administrar uma fazenda decadente e impedir invasões, 
adaptou-se ao novo jogo: comprou áreas baratas, aproveitou as primeiras obras de 
saneamento e enriqueceu vendendo terras que virariam loteamentos populares. A população 
pobre que antes ajudara a reprimir tornou-se, a partir de meados dos anos 1930, sua base de 
apoio. Antes mesmo da explosão do pós-guerra, a Baixada já se estruturava como território 
de especulação, abandono estatal e ocupação proletária.16

Os primeiros olhares acadêmicos

No mundo acadêmico, a máquina loteadora passou a chamar a atenção no início da década 
de 1950, quando o geógrafo Pedro Pinchas Geiger, do Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), se tornou um dos primeiros a se debruçar sobre as realidades econômicas 
e sociais da região.

Em 1956, com Myriam Gomes Coelho Mesquita, Geiger publica Estudos rurais da 
Baixada Fluminense, relatório de campo destinado a responder por que persistia, tão 
perto do Distrito Federal, uma “paisagem e uma vida rural como a do século passado”.17 
Presa ao século XIX, a agricultura local estava condenada a ser tragada pela máquina 
loteadora.

A tese de livre-docência de Segadas Soares, publicada em 1962,18 deu sequência a 
essa hipótese; foi o primeiro trabalho a esmiuçar o loteamento num município da Baixada no 
momento em que ele ocorria: uma Nova Iguaçu em plena metamorfose, cujo centro ganhara 

14	 O “ciclo da laranja” (1920-1940), evocado pelos memorialistas como a “Era de Ouro” da região, declinou com 
a interrupção das exportações na Segunda Guerra e com as pragas. Ver ALEXANDRE, Maria Lúcia Bezerra 
da Silva. Uma cidade, muitas letras e algumas memórias: a escrita da história iguaçuana entre as décadas de 
1950 e 1970. Revista Periferia, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 1-17, 2014.

15	 Segundo Luiz César de Queiroz Ribeiro, o loteamento surgiu como forma de ocupação relevante em 
regiões próximas à atual Baixada ainda nos anos 1920. RIBEIRO, Luiz César de Queiroz. Dos cortiços aos 
condomínios fechados: as formas de produção da moradia na cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira/UFRJ/IPPUR/FASE, 1997. p. 198. Manoel Ricardo Simões data de 1913 o primeiro 
loteamento da região, próximo à estação de Engenheiro Neiva e batizado de Nilópolis — hoje nome do 
município. SIMÕES, op. cit., 2007, p. 104.

16	 Sobre a trajetória de Tenório Cavalcanti e sua relação com a invenção da Baixada Fluminense como região, 
ver RALSTON, Tyler Andrew. Horror on the Periphery of Modernity: The Invention of the Baixada Fluminense 
and the Legendary Tenório Cavalcanti. The Americas, Cambridge, v. 76, n. 2, p. 267-298, Apr. 2019.

17	 GEIGER, Pedro Pinchas; MESQUITA, Myriam Gomes Coelho. Estudos rurais da Baixada Fluminense. Rio 
de Janeiro: IBGE, 1956. p. 1.

18	 SEGADAS SOARES, Maria Therezinha de. Nova Iguaçu: absorção de uma célula urbana pelo grande Rio de 
Janeiro. Revista Brasileira de Geografia, Rio de Janeiro, ano 24, n. 2, p. 155-241, abr./jun. 1962.
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feições urbanas primeiro para servir à citricultura e, logo depois, para atender ao boom 
populacional acelerado pelo declínio dos laranjais.

Já em 1956, Geiger e Mesquita enxergavam com nitidez o mecanismo que a 
autoconstrução embutia: a casa erguida pelo próprio trabalhador prendia-o a um deslocamento 
diário extenuante entre o lote distante e o emprego no Rio.

[...] são os próprios compradores, operários, que constroem as (suas) casas 
(constituindo uma) massa de trabalhadores, que faz os grandes deslocamentos 
da casa para o trabalho e vice-versa, além do tempo despendido, cansa-se 
fisicamente, tendendo naturalmente ao embrutecimento sem poder elevar 
seu nível cultural.19

O diagnóstico de Geiger e Mesquita antecipava, em linguagem ainda datada, o que a 
literatura sobre autoconstrução formularia como espoliação urbana:20 o tempo e o corpo do 
trabalhador consumidos no trajeto eram a face menos visível do subsídio que a periferia 
prestava ao capital.

Autoconstrução e loteamentos periféricos

No fim dos anos 1970, destacam-se dois capítulos de Habitação em questão, organizado por 
Lícia do Prado Valladares: “Os loteamentos de periferia”, de Filippina Chinelli,21 e “Em busca 
da casa própria: autoconstrução na periferia do Rio de Janeiro”, de Maria Helena Beozzo de 
Lima.22 Neles emergem, pela primeira vez, personagens do cenário produzido pela máquina 
loteadora: no de Chinelli, dois loteadores e alguns moradores; no de Lima, os autoconstrutores 
de um loteamento no então distrito iguaçuano de Queimados.

A voz dos loteadores revela como, ao final dos anos 1970, se consolidara o modo de 
as elites metropolizarem o Rio, lançando para longe do núcleo trabalhadores quase sempre 
paupérrimos, antes moradores de cortiços e favelas. Fatiar a terra em pequenos lotes vendidos 
em até 200 “suaves” parcelas surge, no texto de Chinelli, como estratégia plenamente exitosa, 
facilitada pela ausência de exigências ao empreendedor, que comprava a terra agrícola pelo 
menor preço e a revendia com a maior margem, agregando o mínimo de infraestrutura.

Os loteadores argumentam que seu público jamais poderia comprar mais que um lote 
sem infraestrutura, pois os trabalhadores que “escolhiam” a Baixada não passavam de “párias” 
incapazes, pela baixa renda, de possuir o que quer que fosse. Loteadores e moradores citam 
o Banco Nacional da Habitação (BNH),23 criado para beneficiar “intermediários” e nunca para 

19	 GEIGER; MESQUITA, op. cit., p. 184.
20	 O conceito é de KOWARICK, Lúcio. A espoliação urbana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
21	 CHINELLI, Filippina. Os loteamentos de periferia. In: VALLADARES, Lícia do Prado (org.). Habitação em 

questão. Rio de Janeiro: Zahar, 1980. p. 49-68.
22	 LIMA, Maria Helena Beozzo de. Em busca da casa própria: autoconstrução na periferia do Rio de Janeiro. In: 

VALLADARES, 1980, op. cit., p. 69-91.
23	 Criado pela Lei nº 4.380, de 21 de agosto de 1964, logo após o golpe, e gestor do FGTS a partir de 1966, o 

BNH apostava na casa própria como fator de ordem — proprietários seriam menos afeitos à “subversão” — e 
como estímulo à construção civil. Até sua extinção, em 1986, financiou quase 4,5 milhões de moradias, só 
um terço delas no mercado popular. Após a inadimplência dos primeiros anos, as Companhias de Habitação 
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financiar o imóvel de um “operário que ganha um salário mínimo”, como a expressão máxima 
da ausência de projetos voltados aos subalternos, a quem restava comprar o lote distante e 
desprovido da mais ínfima infraestrutura.

Lima investiga a autoconstrução no “Jardim Esperança”, nome inventado para ocultar 
o de um bairro de Queimados surgido em 1972, a mais de 50 km da Central do Brasil. A 
pesquisa respondia a uma demanda do Conselho de Desenvolvimento Social do governo 
Geisel que, em 1976, requisitara ao IBGE estudos sobre as condições de vida da população 
de baixa renda nas regiões metropolitanas; em 1977, soube-se que, na RMRJ, 32,7% dos 
domicílios próprios com renda de até três salários mínimos eram autoconstruídos. O relatório 
completo, com Maria das Graças Mangueira Este como coautora, só viria a público em 1986.24 
Em 1978, ano do trabalho de campo, as 107 casas do loteamento continuavam em processo 
de autoconstrução. A fala de um “birosqueiro” define quem é morador dali:

Isso aqui é um bairro pobre. Só de olhá vê, num tem nada, num tem as 
vantage dos bairro de gente de posse. É que aqui é tudo gente pobre... é 
tudo trabalhador que tem uma profissão mas é pobre. Num tem gente de 
posse aqui... aqui é tudo gente sacrificado. A senhora anda por aí, tudo que 
vai vê foi feito por eles mesmo nas horinha que sobra, as mulher e as criança 
ajudando.25

Um autoconstrutor explica o porquê de estar ali:
Pobre só pode morá aqui em cima, aqui pra dentro mesmo, pra esses cantão. 
Lá embaixo26 é só pra gente de posse, pobre num tem condição... é muito 
caro. Antes cabia mais pobre lá embaixo, né. Era aquelas favela, aquelas 
cabeça-de-porco... inda tem, mas é pouco agora... os tempo agora é outro, 
num tem mais lugar barato... é tudo caro lá embaixo. Pode vê, pobre agora 
vem tudo aqui pra cima fazê suas casinha pra tê um pouco de sossego.27

Essa periferização não precisaria ser precária se fosse planejada pelo Estado; seguiu, 
porém, a tradicional lógica elitista de arquitetar a exclusão dos subalternos. Tal exclusão foi 
ressignificada pelas próprias vítimas, que viam no lote sem benfeitoria a melhor chance de 
se tornarem proprietárias, livres dos aluguéis ou da vida precária em casas de parentes e 
favelas cariocas.

Lima e Este mostram que a extrapolação da autoconstrução do lote para a rua — que 
está na raiz do que chamo de colonização proletária — já era visível no Jardim Esperança:

[...] a autoconstrução não se limita à produção da casa, mas estende-se 
também à produção do próprio bairro. Aos moradores resta furar poços em 

Popular (COHABs) passaram a preferir famílias com mais de três salários mínimos e emprego formal; a 
biscateiros, diaristas e trabalhadores não qualificados restavam a favela, o cortiço e o loteamento da periferia. 
Cf. AZEVEDO, Sérgio de. Vinte e dois anos de política de habitação popular (1964-1986): criação, trajetória e 
extinção do BNH. Revista de Administração Pública, Rio de Janeiro, v. 22, n. 4, p. 107-119, out./dez. 1988.

24	 LIMA, Maria Helena Beozzo de; ESTE, Maria das Graças Mangueira. Habitação popular: uma análise do 
processo de autoconstrução na Baixada Fluminense. Revista Brasileira de Estatística, Rio de Janeiro, v. 47, 
n. 187, p. 349-419, jul./set. 1986. p. 350-351.

25	 LIMA, op. cit., 1980, p. 72.
26	 “Lá embaixo” ou “lá pra baixo” designa, na fala dos moradores, o município do Rio de Janeiro; “lá em cima” ou 

“aqui em cima”, a Baixada Fluminense.
27	 LIMA, op. cit., 1980, p. 69.
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substituição à rede geral de abastecimento d’água, abrir valas em substituição 
à rede geral de esgotos e de escoamento pluvial e, em muitos casos, arcar 
até mesmo com as despesas para instalação de alguma iluminação pública. 
A eles cabem, ainda, a desobstrução de valas e a recuperação de pontes 
danificadas pelas chuvas. [...] Os próprios moradores, com seu trabalho, 
abriram a estrada e, com eucaliptos doados por uma empresa de ônibus, 
construíram uma ponte sobre o rio que corta o loteamento, para que uma 
linha de ônibus pudesse servi-los.28

A análise pioneira de Carlos Nelson Ferreira dos Santos oscilou nesse ponto. Em 1977, olhando 
a periferia intermediária em pleno adensamento, ele arriscou uma hipótese sombria: a de que 
ali “está se estruturando uma marginalidade verdadeira”,29 pelo fechamento do mercado de 
trabalho e pelo isolamento em relação à metrópole. Ao fim do mesmo texto, porém, entreviu 
na periferia um papel criativo, que deixou para um trabalho futuro. As entrevistas reunidas a 
seguir permitem desenvolver essa pista: onde Santos temia a marginalidade, os moradores 
construíram autonomia, autoconstruindo o espaço público, tecendo redes de sobrevivência e 
firmando arranjos de reciprocidade que converteram o abandono estatal em ponto de partida.

Construindo o espaço público

Comecei a ouvir moradores de loteamentos da Baixada Fluminense na década de 1990, 
poucos anos após o fim da ditadura e em meio à derradeira onda de emancipação de distritos 
iguaçuanos. Queria entender por que Belford Roxo fora emancipado com apoio quase maciço 
de sua população, e por que seu primeiro prefeito era objeto de uma veneração pouco 
condizente com a fama de exterminador que carregou até sua morte trágica.

Embora eu tivesse nascido e crescido na Baixada, acompanhava-me um 
estranhamento constante: treinado pela Academia, eu não era capaz de escutar de fato o 
que meus entrevistados diziam, e terminava por silenciá-los, tomando-os como o “parceiro-
fantasma”30 de uma relação em que alguém de outra classe os enganava para obter lucros 
políticos e econômicos. Só quando mudei minhas perguntas passei a enxergar de outro 
modo meus vizinhos, muitos deles ansiosos para falar sobre algo que não fosse um prefeito, 
um partido ou um conjunto de deveres e direitos que nada significava para eles. Era preciso 
examinar a vida política do morador a partir de sua própria perspectiva — a de quem, ao 
mirar o espelho, quase nunca enxergava um cidadão pagador de impostos que exigisse 
contrapartidas do Estado.

O conjunto de histórias ouvidas era enorme e versava sobre lugares habitados por gente 
que usualmente não produzia qualquer documento.31 Eu, porém, só aproveitava as falas 

28	 LIMA; ESTE, op. cit., 1986, p. 378-379.
29	 SANTOS, op. cit., 1977, p. 37.
30	 WEFFORT, Francisco C. O populismo na política brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989 (1978). p. 15.
31	 Uma palavra sobre o corpus. A pesquisa que deu origem a este artigo reuniu entrevistas com 35 moradores 

de bairros de loteamento da Baixada Fluminense — sobretudo Nova Iguaçu e Belford Roxo —, realizadas 
entre 1994 e 1999, em sua maioria autoconstrutores: trabalhadores manuais (pedreiros, serventes, mestres 
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ligadas às carências da periferia ou à valorização das lideranças comunitárias, que tomava 
como fio condutor; o cotidiano do “povo pobre” — casar, frequentar um templo, deslocar-se 
ao trabalho, erguer uma casa, esticar um orçamento mínimo — nunca coube nas versões que 
produzi. Quando comecei a utilizar o termo “colonização proletária”, voltei a essas entrevistas, 
a maioria das quais nem sequer transcrevi, em busca de pistas dessa colonização. Não foi 
difícil encontrá-las.

A chegada

Destacam-se, nas entrevistas de moradores que se instalaram nos loteamentos, por volta 
da década de 1950, as impressões da chegada, acompanhadas das lembranças da partida 
e do que foi deixado para trás. É marcante a diferença entre as memórias das mulheres32 e 
as dos homens.

Não entrevistei mulheres que tivessem negociado a compra do lote ou migrado sozinhas. 
Era quase regra que os homens chegassem antes ao Rio, começassem a trabalhar e só 
depois organizassem a mudança da esposa e dos filhos. As memórias femininas que recolhi 
falavam, todas, da surpresa de chegar a um lugar onde “faltava tudo”:

Eu cheguei direto aqui nesse lugar era depois do Natal de 58. Eu tinha 18 
anos e tinha acabado de casar com ele. [...] eu pensava que aqui era outra 
coisa. Aquela ilusão do Rio, da cidade grande. Só que nem parecia que o Rio 
era aqui perto. Ele saía todo dia de madrugada e eu escutava o barulho bem 
longe do trem levando ele pra cidade e ficava sozinha na casa passando o 
dia todo. [...] Eu chorava. Todo dia pensava que era melhor voltar pra casa.33

Nesse mesmo casal, o homem ordena assim as memórias da chegada:
Eu vim pra cá em 56. [...] Aí eu fui trabalhar na cidade com uns companheiro 
que tinha vindo antes... eles trabalhava nas obra e eu só sabia trabalho de 
lavoura [...]. O bairro aqui? Eu vi os anúncio e vim no ônibus que eles botava 
pra trazer gente no domingo. Quando eu vim nem rua direito tinha ainda. 

de obra, operários, ambulantes) que ergueram as próprias casas. Cheguei a eles percorrendo os bairros da 
região, valendo-me da condição de morador que então eu era. Desse conjunto, mobilizo as falas de 15 deles. 
As entrevistas seguiam as práticas de consentimento então correntes na história oral: eu explicava o propósito 
da pesquisa e pedia autorização para registrar o depoimento. Como muitos se inibiam diante do gravador, 
uma pequena parte das conversas não foi gravada; todas as falas citadas neste artigo provêm de entrevistas 
gravadas e transcritas. Como o consentimento cobria o uso das falas, mas não a exposição nominal em 
publicação, todos os nomes de entrevistados são fictícios.

32	 As poucas falas femininas que recolhi apontam para uma dimensão que este artigo não desenvolve de modo 
sistemático. A delimitação é deliberada: orientei a seleção pelos autoconstrutores, em sua enorme maioria 
homens, dada a divisão sexual do trabalho que lhes reservava o canteiro. Numa Baixada estruturada por 
relações patriarcais, além disso, muitas mulheres evitavam conceder entrevista sem o aval dos maridos 
— silêncio que é, ele próprio, indício da ordem de gênero daqueles bairros. A experiência feminina da 
colonização proletária permanece como agenda; tratei-a no caso de Ildacilde do Prado Lameu, a Ilda Furacão, 
em MONTEIRO, Linderval Augusto. A trajetória de Ilda do Prado Lameu: dinamismo popular e cidadania em 
uma periferia do Rio de Janeiro. História Oral, Rio de Janeiro, v. 9, n. 2, p. 33-63, 2006. Idem. Retratos em 
movimento: vida política, dinamismo popular e cidadania na Baixada Fluminense. Rio de Janeiro: Editora 
FGV, 2016. cap. 2.

33	 As falas que se seguem provêm de entrevistas com o casal Dalva Ferreira Nunes e Otávio Ferreira Nunes: 
NUNES, Dalva Ferreira. Dalva Ferreira Nunes (depoimento, 1995). Entrevista concedida ao autor. Nova 
Iguaçu, RJ, 8, 10 e 12 jul. 1995. NUNES, Otávio Ferreira. Otávio Ferreira Nunes (depoimento, 1995). Entrevista 
concedida ao autor. Nova Iguaçu, RJ, 6, 10 e 15 jul. 1995.
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Tinha boi e tinha laranja porque nesse Morro Agudo34 lá embaixo era tudo 
laranja antes [...]. Era barato o lote e aí eu comprei, mas não tinha nada [...] é 
que eu tinha que fazer alguma coisa porque eu tava noivo lá quando eu vim 
[...] e o pai dela tava dizendo que noivado não podia durar muito porque a 
moça ficava falada e aí eu fiz primeiro o quarto e a cozinha e casei em 58 e 
vim com ela pra esse bairro.

O bairro, uma decepção para a mulher, era para o homem a única solução possível:
Eu fui morar com os companheiro numa avenida... numa vila de quarto ali 
perto de Madureira. [...] o sujeito que era trabalhador assim no pesado ele 
não tinha como comprar nada lá pra baixo e ele era obrigado a viver nas 
favela ou nessas avenida de casa que tinha um banheiro pra todo mundo 
usar. [...] Umas vinte família lá e um banheiro só. [...] o aluguel de casa 
decente era uma fortuna. Era mais que o salário mínimo [...] pra mim o 
único jeito era vim pra longe, porque aqui eu conseguia fazer uma casinha 
e começar a vida. Lá embaixo eu ia ficar marcando passo a vida toda sem 
ter nada.

A esposa, Dalva, nunca trabalhou fora de casa, o que não significou ocupar-se apenas das 
atividades de dona de casa:

[...] a dificuldade grande era as crianças na escola. Aqui nesses bairros não 
tinha uma escola. [...] Aí eu mesmo comecei a ensinar a ler e a fazer conta. 
Não demorou muito os filhos dos vizinhos também vieram e eu fiz uma 
escolinha no fundo do quintal. O Otávio fez um barracão de madeira lá atrás, 
colocou vermelhão35 no chão e ele fez uns bancos e mesa e eu ensinava as 
criança pequena. [...] O dinheirinho que eu ganhava ajudava aí na construção 
da casa [...].

Em 1995, o casal vivia numa rua sem calçamento, onde o único serviço prestado pela prefeitura 
era a coleta de lixo, mas numa casa confortável para os padrões da vizinhança. A filha mais 
nova construíra sobre ela a própria casa; Otávio, aposentado, fazia móveis no galpão que um 
dia fora a “escolinha”. O encaminhamento dado aos filhos, “todos eles formados”, era o maior 
orgulho de quem dera algum sentido ao caos original do Jardim Pernambuco, onde chegaram 
“quando nem nome esse loteamento tinha. Era só uns terreno no meio das laranjeira que a 
Santa Casa dizia que era dela”.36

Não perguntei o que significava “todos formados”. A expressão reapareceria em muitas 
entrevistas e, pelo contexto, quase sempre queria dizer que os filhos sobreviveram e já 
“andavam” sem a completa ajuda dos pais, que em geral dividiam o lote original — ou a 
laje da casa — para que cada filho erguesse a sua. Para o casal, que descrevia a infância 
no interior de Minas como de grande privação, “as vez comendo banana verde cozida e 
roubando abóbora que era pros porco”, era a expressão de missão cumprida.

34	 Antigo nome de Comendador Soares, bairro de Nova Iguaçu.
35	 Piso de cimento queimado tingido de vermelho, revestimento rústico e barato feito com cimento, água e 

pigmento em pó (o “Xadrez”, nome da marca mais conhecida).
36	 A terra em Comendador Soares pertencia legalmente à Santa Casa de Misericórdia, que a obtivera em 

1916, mas nunca a ocupara; chacareiros passaram a usá-la e a vender benfeitorias e laranjais. Nos litígios 
seguintes, a Santa Casa em geral perdia, pois os juízes evitavam remover bairros já habitados. O caso mostra 
que, mesmo nos loteamentos, a segurança da posse podia ser disputada. Cf. AMEAÇADAS de esbulho pela 
Santa Casa três mil famílias. O Globo, Rio de Janeiro, p. 12, 16 dez. 1960.
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A memória de um território hostil, domado primeiro pelo esforço solitário e depois 
pela cooperação entre vizinhos que viviam os mesmos infortúnios, marca a fala de vários 
entrevistados, inclusive desse casal:

Quando a gente chegou era tudo mato. [...] Eu aproveitei que aqui tinha muito 
barro vermelho ali perto do que agora é valão, mas que era um riozinho [o rio 
Botas] quando eu cheguei e comecei a pegar o barro e a fazer tijolinho. [...] 
fiz um forno pra queimar o tijolinho e deu certo. [...] Na época que eu fiz essa 
outra parte da casa, aí já foi com a ajuda dos vizinhos também. Era assim: 
a gente juntava nos feriado e final de semana e ia ajudando as obra um do 
outro.

A migração da autoconstrução para o espaço público, testemunhada por Lima e Este, aparece 
também na fala do casal. Otávio relata:

Como o corretor vendia os lote puro, você ficava encarregado de construir 
sua casinha e logo começava aquela coisa de furar o poço, de fazer uma vala 
pra jogar o esgoto da casa na frente da rua. No começo nem luz tinha, né. 
[...] Aqui nessa (avenida) Alcir Brasil a gente fez um valão fundo na frente das 
casas de um lado e do outro da rua [...] e essa vala ia cair lá no rio que acabou 
virando valão também de tanto esgoto que levou.

Sua esposa lembra improvisações de outra ordem, ligadas à saúde:
Aqui não tinha médico nenhum, posto de saúde nenhum nessa baixada toda 
da estrada até a (rodovia Presidente) Dutra [...]. Tinha mais mesmo no início 
era terreiro de macumba! Tinha muito terreiro de macumba. [...] Mas como 
não tinha médico, a gente corria primeiro para uma rezadeira nos centros 
de macumba ou para uma mulher crente que orava e passava um óleo no 
lugar da doença. Quando não resolvia desse jeito, eu lembro que tinha um 
farmacêutico em Cabuçu37 que atendia a gente na farmácia. [...] Diziam que 
ele tinha sido médico e perdeu o direito de ser médico e aí abriu a farmácia.

“Tinha que fazer tudo”

A responsabilidade por criar a infraestrutura do bairro parece não ter, por muito tempo, feito 
surgir a ideia de responsabilizar agentes públicos pelo estado geral das coisas, mesmo décadas 
após o começo da ocupação. Todos sabiam da falta de esgoto, pavimentação e iluminação, e 
não havia delegacias, escolas ou hospitais nas proximidades. Contudo, ao contrário de favelas 
ou conjuntos habitacionais, antes dos anos 1970, eram raras as associações de moradores 
que de fato pressionassem o poder público.

O mais comum era o surgimento de lideranças episódicas que organizavam a arrecadação 
de recursos e a participação dos moradores de uma rua — ou trecho de bairro — em obras 
que tornavam o lugar menos agressivo. Reivindicar do poder público não parecia importante 
a quem se habituara, pragmaticamente, a saber que sua voz não era ouvida nas prefeituras.

Paradoxalmente, em meados dos anos 1990, o mais comum era ouvir a certeza de que 
a vida ali era melhor que em outros lugares do Rio de Janeiro:

37	 Bairro do então distrito iguaçuano de Queimados, hoje de Nova Iguaçu, a cerca de 7 km do Jardim Pernambuco.
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Eu não trocava aqui por lá pra baixo não [...] aqui todo mundo conhece todo 
mundo e aí a gente fica mais seguro. Depois é o seguinte. Se não fosse aqui 
eu não ia conseguir ter uma casa direitinha sendo pobre. [...] Aqui agora que 
a gente foi ajeitando as coisa na rua, compramo cano de 100 e botamo nas 
saída das casa e botamo manilha na rua, botamo cascalho de obra na rua 
também. Agora quando chove não dá aquele lamaçal de antigamente [...].38

Outro morador contrasta a percepção externa com a de quem viu o bairro evoluir:
Eu acho que você não é daqui, né? Pode ser que quem não é daqui olhe 
essas rua e essas casa tudo sem acabar e ache que aqui é tudo ruim, só que 
aqui a gente viu começar [...]. Não tinha nem poste quando começou, tinha 
que cozinhar na lenha porque nem caminhão de gás passava por causa das 
lama [...]. Agora você vê que só falta asfalto e quem foi fazendo tudo foi a 
gente mesmo. [...] É muito melhor morar aqui que nas favela. Eu posso falar 
porque antes de morar aqui eu vim de favela... botaram fogo no meu barraco 
quando minha filha nasceu. [...] aqui é meu, né?39

A autoconstrução não é exclusividade desse lugar. Na periferia paulistana, como mostrou 
Ermínia Maricato, em 1979, ela também se estendia da casa, erguida ao longo de anos nas 
horas de folga e à custa de outras necessidades, à produção do espaço urbano: igrejas, 
escolas primárias, creches, sedes de sociedades amigos de bairros.40 O que distingue a 
ocupação proletária da Baixada é a potência da perversidade da inclusão experimentada por 
essa população.

Segundo muitos entrevistados, os moradores só conseguiram alguma atenção 
de agentes do Estado quando o bairro se adensou e passou a atrair candidatos a cargos 
eletivos, sobretudo a vereador, dispostos a trocar recursos por votos — doando materiais 
de construção, conseguindo cirurgias de “ligação de trompas” ou “desviando da prefeitura” 
manilhas e cascalho para a autoconstrução de equipamentos urbanos:

Obra da prefeitura mesmo não teve nunca não. O que acontecia [...] é o cara 
querer ser vereador ou já ser e querer se eleger de novo e aí ele vem fazer 
campanha [...] e depois chega aí e desvia da prefeitura manilha, cascalho, 
cimento, tijolo e a gente usa isso aí pra fazer os esgoto dos valão [...].41

A carência era explicitamente moeda de troca eleitoral:
[...] veio os candidato batendo de porta em porta perguntando se tinha título 
de eleitor. [...] Teve um que [...] se muitos da rua fizesse o título, ele dava um 
jeito da prefeitura botar os poste [...]. Aí ficou rua com poste e com energia 
e rua sem poste e sem energia, dependendo de quantos ele conseguia de 
eleitor naquela rua.42

A dependência do favor político estendia-se a questões íntimas:

38	 ROCHA, Waldemar Aparecido. Waldemar Aparecido Rocha (depoimento, 1995). Entrevista concedida ao 
autor. Nova Iguaçu, RJ, 29 mar. 1995.

39	 MORAES, Edgar Batista. Edgar Batista Moraes (depoimento, 1995). Entrevista concedida ao autor. Nova 
Iguaçu, RJ, 1 nov. 1995.

40	 MARICATO, op. cit., 1982, p. 73-79.
41	 ALVES, Firmino Teixeira. Firmino Teixeira Alves (depoimento, 1995). Entrevista concedida ao autor. Nova 

Iguaçu, RJ, 7 out. 1995.
42	 RAMOS, Benedito. Benedito Ramos (depoimento, 1995). Entrevista concedida ao autor. Nova Iguaçu, RJ, 10 

abr. 1995.
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Engraçado foi que um vereador antigo aqui me prometeu uma operação de 
ligadura de trompa da mulher, mas ela ficou enrolando e não foi antes da 
eleição e foi só depois da eleição. Aí o vereador falou que agora que já tinha 
passado a eleição não dava mais pra ela operar, que era pra ela procurar 
ele quando estivesse pra ganhar mais um filho que ele arranjava pro médico 
amarrar as trompa na hora do parto.43

A autoconstrução de casas e equipamentos coletivos ao longo de décadas, somada 
ao descaso oficial, forjou uma mentalidade que de fora pode parecer solidariedade. Na 
memória dos entrevistados, porém, ela surge como troca de favores entre indivíduos que 
momentaneamente compartilham infortúnios:

[...] Tinha família que mudava pra cá sem nada. Fazia um quartinho no terreno 
até sem laje, só com telha de amianto ou de zinco [...]. Aí era assim: um 
pessoal ia lá num dia de feriado, domingo e ajudava as vez fazer as paredes 
e colocar as telhas no lugar. Aí a família entrava pra baixo da telha e pelo 
menos não tinha mais risco de chover na cabeça das criança.44

A troca baseava-se na reciprocidade esperada:
Agora, aqui era assim: a gente as vez juntava dois, três, as vez eu ia sozinho 
e ajudava um vizinho a levantar a casa num dia, numa tarde e tal. Era só pra 
entrar pra dentro. Depois eu começava a mexer na minha de novo e ele via e 
aí ele vinha e começava a ajudar também.45

O sistema, porém, era frágil e sujeito à quebra da confiança:
[...] Lembro que tive aqui um vizinho que quando chegou ele tava fazendo 
a casinha dele sozinho e aí a gente aqui de casa e outros vizinhos foram lá 
ajudar ele sem ele nem pedir. Depois que eu tava continuando a minha obra, 
todos os vizinhos vieram ajudar e além de não se oferecer ainda parou de 
falar com todo mundo à toa!46

Talvez o mais correto seja pensar em uma espécie de jogo da dádiva,47 em que os recém- 
-chegados eram convidados a entrar numa rede destinada a resolver problemas imediatos 
— erguer um pedaço de casa “onde se esconder”, obter alimentos, remédios e materiais 
de construção, pagos depois, muitas vezes, com trabalho. A interação podia se dar pela 
participação esporádica em mutirões, como os de “bater uma laje” ou os que se formavam 
onde passavam dutos da Companhia Estadual de Águas e Esgotos (Cedae), para furá-los e 
criar um sistema clandestino de água tratada. Mas a adesão a essas redes se dava sem que 
existisse organização formal:

43	 PRADO, Aristides João. Aristides João Prado (depoimento, 1996). Entrevista cedida ao autor. Nova Iguaçu, 
RJ, 18 set. 1996.

44	 LEMOS, Damião Pereira. Damião Pereira Lemos (depoimento, 1997). Entrevista cedida ao autor. Nova Iguaçu, 
RJ, 13 abr. 1997.

45	 CORREIA, Osvaldo. Osvaldo Correia (depoimento, 1995). Entrevista cedida ao autor. Nova Iguaçu, RJ, 8 dez. 
1995.

46	 BATISTA SOBRINHO, Sebastião. Sebastião Batista Sobrinho (depoimento, 1995). Entrevista cedida ao autor. 
Nova Iguaçu, RJ, 13 jul. 1995.

47	 MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a dádiva. Lisboa: Edições 70, 1988 (1925). Referência clássica para pensar 
sistemas de reciprocidade baseados em trocas não mercantilizadas, mas calculadas. Sobre as leituras do Ensaio, 
ver SIGAUD, Lygia. As vicissitudes do “Ensaio sobre o dom”. Mana, Rio de Janeiro, v. 5, n. 2, p. 89-124, 1999.
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[...] antes não tinha ponte e a gente tinha que descer no valão pra passar 
pro lado de Morro Agudo pra pegar o trem. [...] a gente [...] juntava vários 
moradores e chegamos a fazer umas sapatas e bater uma laje. [...] mas não 
teve nenhuma reunião pra acertar fazer as pinguela e depois a ponte. Eu 
ganhei umas ferragens grossa e outro entrou com o cimento e outro com 
outra coisa e aí fomos lá e fizemos as sapatas, as coluna [...] e a gente fez.48

O que chamo de rede de resolução de problemas práticos49 tem um caráter silencioso, na 
medida em que não é possível identificar nessa rede nada além de reações àquilo que se 
apresenta como obstáculo a uma existência minimamente suportável.

Minha hipótese é de que a ocupação desse território reuniu pessoas de origens muito 
diversas que, desprovidas de condições urbanas, passaram a forjar em conjunto valores 
próprios, ligados ao que lhes era comum além da pobreza:

Todo mundo era dono do terreno, pelo menos. Pra mim que tinha passado 
anos de favela pra favela, de casa de parente pra casa de parente, passando 
humilhação e tudo [...] aqui era pra fazer a casa do jeito que desse, porque 
daqui ninguém podia me tirar. [...] passou até fome eu ela e os dois menino. 
[...] Mas eu nunca mais voltei nos parente dela pra pegar nada. A gente ficava 
com fome pros menino comer, mas eu não pedi nada pra parente de novo.50

Outro morador mede o valor do lote pelo contraste com o conjunto habitacional vizinho:
Pode ser que pra o camarada que morava ali no Rosa dos Ventos 
(conjunto habitacional vizinho) que já comprava a casa pronta, com rua de 
paralelepípedo, meio-fio... pelo BNH e ficava pagando um monte de ano e as 
vez nem conseguia terminar de pagar e era botado pra fora, pra ele isso não 
tivesse tanto valor [...] agora pra mim... pra quem comprou o lote sem nada, 
no meio do matagal aí...51

As identidades forjadas pela autoconstrução da casa e dos equipamentos urbanos marcaram 
esses trabalhadores, ocupantes de posições informais na economia do Rio e usuários de 
transporte, saúde e educação precários — serviços que quase não acompanharam a 
explosão demográfica da periferia no pós-guerra. A lição diária — bastava olhar a casa sempre 
inacabada, a insalubridade do lote ou os trens lotados rumo ao núcleo da metrópole — era a 
de que fazia pouco sentido reivindicar direitos: eram invisíveis e assim continuariam, e suas 
condições de vida não se alterariam se não tomassem o destino nas próprias mãos.

Essa invisibilidade cresceu nos anos 1970, quando lugares como o Jardim Pernambuco 
se “entupiram de gente” enquanto a propaganda da ditadura anunciava “um país que vai pra 
frente”. Com um crescimento vertiginoso que fez sua população saltar de cerca de 360 mil 
para mais de 1 milhão de habitantes, entre 1960 e 1980, o antigo hipermunicípio de Nova 

48	 CAMPOS, Lindolfo Vieira. Lindolfo Vieira Campos (depoimento, 1996). Entrevista concedida ao autor. Nova 
Iguaçu, RJ, 14 fev. 1996.

49	 Desenvolvo a noção em MONTEIRO, Linderval Augusto. Andando no vale da sombra da morte: colonização 
proletária da Baixada Fluminense, Belford Roxo e o Governo Joca. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2021.

50	 PIRES, Sílvio Amaro. Sílvio Amaro Pires (depoimento, 1996). Entrevista concedida ao autor. Nova Iguaçu, RJ, 
18 ago. 1996.

51	 ANTUNES, Divino Sales. Divino Sales Antunes (depoimento, 1995). Entrevista concedida ao autor. Nova 
Iguaçu, RJ, 1 nov. 1995.
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Iguaçu — que englobava os atuais territórios de Belford Roxo, Queimados, Japeri e Mesquita 
— projetou-se entre as dez maiores cidades do Brasil e como a mais populosa entre todos 
os municípios não capitais;52 a explosão concentrou-se nos bairros de loteamento e ocorreu 
quando a ditadura, que vigiava a Baixada a partir da Vila Militar de Deodoro, interferia na 
escolha de seus prefeitos — nomeados diretamente em Duque de Caxias, área de segurança 
nacional desde 197153 —, cujo compromisso pouco foi além do controle de uma população 
“pobre e ignorante”, supostamente vulnerável aos “subversivos”.

Em 1979, um periódico regional de vida curta registrou as falas de líderes de associações 
de moradores iguaçuanos numa “reunião monstro”54 do Movimento Amigos de Bairro (MAB-
Nova Iguaçu).55 O representante de Vila Paulina pediu às autoridades:

[...] que não privassem o trabalhador do único dia de descanso — o domingo: 
‘É comum a gente ver as pessoas aterrando ruas e limpando valas nos dias 
de folga. Mas nós somos brasileiros, pagamos nossos impostos em dia. O 
prefeito devia passar, pelo menos de helicóptero, por cima de Vila Paulina pra 
ver a miséria que nós vivemos’.56

Ao final, o prefeito, impedido pela multidão de sair antes da leitura das propostas, recebeu o 
“Manifesto de protesto do povo de Nova Iguaçu”, segundo o qual:

[...] a situação dos bairros só não é pior porque o povo frequentemente promove 
melhorias do seu próprio bolso e com seu próprio esforço, como é o caso da 
instalação de manilhas, aterro de ruas, tubulação para água, luminárias e até 
mesmo a construção de minipostos de saúde e prédios escolares.57

O manifesto foi provavelmente obra de Bráulio Rodrigues da Silva, um dos “subversivos” que 
tanto amedrontavam a ditadura; preso mais de 20 vezes, vivia então num bairro iguaçuano.58 
Esse documento e a reunião, que ficaria conhecida como “Assembleia dos 3000”, representam, 
a meu ver, o ponto máximo de pressão organizada sobre as autoridades municipais em plena 
ditadura: 69 associações de bairros obrigaram o prefeito Ruy de Queiroz, aliado fiel do regime, 
a enfrentar três mil moradores que o vaiaram na tarde de domingo, 15 de julho de 1979.

O desfecho, porém, revela quão arraigada era a prática de os próprios moradores 
construírem os equipamentos urbanos. Na segunda audiência, em 13 de agosto de 1979, a 
prefeitura apresentou a Operação Comunitária de Integração Social de Nova Iguaçu (Cisni), que 
previa a participação dos moradores na limpeza de valas, na remoção de lixo e na colocação 

52	 IBGE. VII Recenseamento Geral do Brasil (1960). Censo Demográfico: Estado do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: IBGE, [196-]. (Série Regional, v. 1, t. 12). Tab. 1. IBGE. IX Recenseamento Geral do Brasil (1980). 
Censo Demográfico: Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: IBGE, [198-]. v. 1, t. 3, n. 17. Tab. 1.

53	 BATISTA, Allofs Daniel. Onze prefeitos em onze anos: o campo político iguaçuano nas páginas do Correio 
da Lavoura (1964-1975). 2014. Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal do Estado do Rio 
de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. p. 18, 91.

54	 REUNIÃO monstro assusta prefeito de Nova Iguaçu. Jornal da Baixada, São João de Meriti, n. 3, p. 4-5, ago. 1979.
55	 Sobre a trajetória do MAB, ver SILVA, Percival Tavares da. Origem e trajetória do Movimento Amigos de 

Bairro em Nova Iguaçu (MAB) — 1974/1992. 1993. Dissertação (Mestrado em Educação) – Instituto de 
Estudos Avançados em Educação, Fundação Getulio Vargas, Rio de Janeiro, 1993.

56	 REUNIÃO monstro assusta prefeito de Nova Iguaçu, op. cit., p. 5.
57	 Ibidem, p. 4.
58	 SILVA, Bráulio Rodrigues da; MEDEIROS, Leonilde Servolo de. Memórias da luta pela terra na Baixada 

Fluminense. Rio de Janeiro: Mauad X, 2008.
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de luminárias; segundo Percival Tavares da Silva, de concreto restaram atendimento médico, 
vacinação antipólio e “algumas manilhas em Santa Rita”.59 Mesmo afirmando pagar seus impostos 
em dia, os moradores aceitaram continuar urbanizando os próprios bairros com materiais 
da prefeitura — proposta que tampouco funcionou. Até para o combativo MAB, a solução das 
urbanidades incompletas da Baixada passava pela mão de obra gratuita de seus habitantes.

O fim da ditadura e a Constituição de 1988, que entregou às leis complementares 
estaduais a definição dos requisitos para as emancipações,60 favoreceram a criação de novos 
municípios a partir de Nova Iguaçu.61 Entre 1988 e 1991, a emancipação tornou-se palavra 
corrente também entre os moradores, mobilizados para votar “sim” nas consultas. Em Belford 
Roxo, denso e industrializado, como em Japeri, distante e pouco povoado, propagava-se a 
mesma ideia: “as melhorias” jamais viriam da prefeitura de Nova Iguaçu, mas de uma nova 
prefeitura ocupada por alguém do lugar.

Na própria Baixada, é opinião corrente atribuir as emancipações às elites locais, ávidas 
pelos cargos das novas máquinas administrativas, e reduzir o apoio popular à manipulação de 
uma “gente ignorante e sem raízes”. Penso, ao contrário, que, ao aderir a planos emancipatórios 
elaborados por políticos, “o povo da Baixada” buscava pragmaticamente o parceiro que Ruy 
de Queiroz não fora.62

Conclusão

De verdade, aqui todo mundo quando chegou e até hoje em uns lugares 
aqui do bairro tem que fazer tudo o morador. O cabra vai fazer as casa e 
faz também os serviço da rua. Mas no início quando todo mundo chegou 
tinha que fazer tudo porque não tinha nada feito. Os cara que era dono dos 
loteamento só fizeram foi abrir as rua e male male fincar uns mourão pra 
separar os lote uns do outro.63

“Tinha que fazer tudo” — esta frase, que outros entrevistados diziam de muitos modos 
(“eu tinha que fazer alguma coisa”, lembrava Otávio), condensa a experiência da colonização 
proletária da Baixada Fluminense. A necessidade orientava as escolhas. Diante da certeza 
de que o Estado não viria, trabalhadores migrantes transformaram lotes vazios em bairros 
inteiros, autoconstruindo não apenas casas, mas boa parte da infraestrutura urbana: valas, 
pontes, escolas, sistemas improvisados de água e luz.

59	 SILVA, P. T., op. cit., 1993, p. 96.
60	 A consulta plebiscitária seguiu restrita à população da área a desmembrar, como já previa a Lei Complementar 

nº 1/1967; a onda emancipacionista foi interrompida pela Emenda Constitucional nº 15/1996, que passou a 
exigir plebiscito em todos os municípios envolvidos.

61	 A emancipação de Belford Roxo liga-se ao fim da ditadura e ao clima de redemocratização, mas não ao § 4º do 
art. 18 da Constituição de 1988: a Comissão de Emancipação iniciou o processo em 1986 e obteve, junto ao 
Legislativo estadual, a realização da consulta popular em 12 de junho de 1988 — data anterior à promulgação 
da Constituição.

62	 Desenvolvi esse ponto em MONTEIRO, Linderval Augusto. Para além do “voto de sangue”: escolhas populares 
e liderança política carismática na Baixada Fluminense. O caso Joca. Cadernos do Desenvolvimento 
Fluminense, Rio de Janeiro, n. 2, p. 121-152, jul. 2013. MONTEIRO, op. cit., 2021.

63	 MOREIRA, Adair José. Adair José Moreira (depoimento, 1996). Entrevista concedida ao autor. Nova Iguaçu, 
RJ, 14 fev. 1996.
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Esta história obriga a abandonar leituras que veem apenas marginalidade ou passividade. 
As entrevistas revelam a capacidade dessa população de agir coletivamente à margem do 
Estado: redes de reciprocidade prática, um saber técnico aprendido na experiência — fazer 
tijolos, bater lajes, construir pontes — e uma ética do trabalho que se firmou justamente 
porque o poder público não chegava. Quando um morador diz que “quem foi fazendo tudo foi 
a gente mesmo”, afirma um orgulho, mas denuncia igualmente um modelo de urbanização 
que dependeu estruturalmente do trabalho gratuito de quem deveria ter sido beneficiário de 
políticas públicas.

A segurança da posse — “daqui ninguém podia me tirar” — distinguia esses moradores 
tanto do favelado ameaçado de remoção quanto do mutuário do BNH sob risco de despejo; 
era ela que, conquistada a duras penas, permitia projetar o futuro e “começar a vida”, ainda 
que em território hostil.

O próprio clientelismo, mais que manipulação de uma população “ignorante”, era 
negociação pragmática: depois de décadas aprendendo que reivindicar era inútil, os moradores 
calculavam que um prefeito local, ainda que clientelista, seria mais responsivo que a prefeitura 
distante de um município gigante — e foi essa aposta que o apoio às emancipações municipais, 
do fim dos anos 1980, exprimiu.

A Baixada Fluminense mostra, portanto, um dos modos como se produziu cidade no 
Brasil do pós-guerra: com trabalhadores erguendo, com as próprias mãos e no “tempo livre” 
dos fins de semana, aquilo que deveria ter sido responsabilidade do Estado. Recolher as falas 
e as trajetórias dessa gente é um modo de saber quem de fato construiu essa periferia, e a 
que custo foi construída.

Cabe a um deles, servente de pedreiro que chegou menino do Recife e ergueu a 
própria casa em um loteamento de Belford Roxo, a palavra final. Perguntado sobre por que os 
moradores se juntavam para resolver o que faltava, respondeu:

Não era possível continuar daquele mesmo jeito... o lixo tinha que ir embora 
de algum jeito e aquelas vala fedorenta... a gente tinha que mudar e, juntando, 
a gente passou a fazer por a gente mesmo, porque, se não ajeita a gente 
mesmo, os político é que não vai arrumar, entendeu?64
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64	 FONTES, João Batista. João Batista Fontes (depoimento, 1994). Entrevista concedida ao autor. Belford Roxo, 
RJ, 3 jun. 1994.
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