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Resumo: O estudo sobre contos do vigário e vigaristas na Primeira República tem sido 

frequentemente circunscrito à história da criminalidade urbana. Este artigo propõe deslocar 

essa abordagem, tomando tais práticas como chave analítica para investigar as dinâmicas 

da informalidade, do trabalho e do racismo no pós-abolição no Rio de Janeiro. A partir da 

investigação biográ¿ca de Ulysses Fragoso – homem afrodescendente que se apropriou de 
diferentes identidades para aplicar golpes no comércio, transitando entre ocupações formais 

e expedientes informais – são tensionadas as fronteiras entre crime, classe e raça na capital 
federal. A partir do exercício metodológico da micro-história, a reconstrução minuciosa de 

uma trajetória individual permite analisar processos mais amplos de precarização laboral. 

Argumenta-se que trapaças como os contos do vigário não se situavam à margem do mercado 

de trabalho nem dos símbolos da modernidade, mas integravam dinâmicas constitutivas da 

economia urbana, revelando como se organizavam as hierarquias sociais nas primeiras 

décadas republicanas.
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Abstract:  The study of contos do vigário (con¿dence tricks) in Brazil’s First Republic has long 
been con¿ned to the ¿eld of urban criminal history. This article challenges that framing by treating 
such practices as an analytical lens through which to examine the dynamics of informality, 

labor, and racism in post-abolition Rio de Janeiro. Drawing on a biographical investigation of 
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Ulysses Fragoso - an Afro-descendant man who appropriated multiple identities to carry out 

commercial fraud while moving between formal occupations  and informal ways of making a 
living - the article interrogates the boundaries between crime, class, and race in the federal 

capital. Through a microhistorical approach, the meticulous reconstruction of an individual 

trajectory enables a broader analysis of labor precarization and urban survival strategies. It 

argues that con¿dence schemes did not operate at the margins of the labor market or outside 
the symbols of modernity; rather, they were constitutive of urban economic life, illuminating 

how social hierarchies were structured and negotiated in the early republican decades.

Keywords: conto do vigário (con¿dence tricks); urban informality; racialization.

Introdução        

Na virada do século XIX para o XX, a expressão “conto do vigário” consolidou-se no 

vocabulário da imprensa carioca. Em suma, tratava-se de trapaças cuidadosamente 

encenadas nas quais a vítima era enredada numa história persuasiva que lhe prometia um 

lucro repentino. Entre as modalidades mais recorrentes de contos ¿guravam o bilhete de 
loteria supostamente premiado, a promessa de uma herança inesperada e histórias de doação 

a entidades bene¿centes. A vítima era convencida de que participava de uma oportunidade 

excepcional, e exigia-se dela, como condição imediata, a entrega de uma quantia em dinheiro 

como garantia. Consumada a transação, o vigarista desaparecia deixando em seu lugar um 

embrulho sem valor, frequentemente preenchido com papéis ou jornais velhos. Os contos 

funcionavam como uma categoria ampla e nomeavam diferentes trapaças, como pequenos 

estelionatos. “Cair no conto do vigário” – assim como nos dias de hoje – funcionava como uma 

metáfora do desengano diante de promessas ilusórias.1

No Rio de Janeiro pós-abolição,2 o trabalho formal, assalariado e socialmente reco-

nhecido constituiu experiência de poucos. A maioria dos trabalhadores urbanos, sobretudo 

afrodescendentes, movia-se num campo híbrido de ocupações, biscates e expedientes de 

sobrevivência, frequentemente nomeados pela imprensa como formas de “cavar a vida”. Ora 

associado ao trabalho honesto, ora a práticas consideradas desonrosas – como o jogo, a 

trapaça e o trambique –, o cavador da vida vivia “ganhando de dia para comer de noite”.3 As 

1	 A expressão “conto do vigário” apareceu pela primeira vez na imprensa em 1885, conforme levantamento 
realizado na Hemeroteca Digital Brasileira da Biblioteca Nacional, ver: O CONTO do vigário. A Folha Nova, 
Rio de Janeiro, p. 3, 24 mar. 1885. Sobre o contexto social e econômico de suas primeiras circulações no Rio 
de Janeiro: TORTATO, Amanda Corrêa. “O mais antigo gênero de ficção que se conhece”: conto do vigário 
(Rio de Janeiro, 1885-1895). Eutomia: Revista de Literatura e Linguística, v. 1, n. 35, p. 90-108, 2024.

2	 Pós-abolição é um problema de pesquisa relacionado à extensão dos direitos de cidadania após a abolição da 
escravatura, cuja definição e alcance estiveram associados a uma contínua produção social de identidades, 
hierarquias e categorias sociais. Sobre esse debate: MATTOS, Hebe Maria; RIOS, Ana Maria Lugão. O pós-
abolição como problema histórico: balanços e perspectivas. Topoi, Rio de Janeiro, v. 5, n. 8, p. 170-198, 2004.

3	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 10 maio 1911; CORRETOR Orozim Moniz Barreto. Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, p. 7, 22 abr. 1916. O dicionário de Moraes define no verbete cavador “o trabalhador, 
que cava com enxada”. MORAES SILVA, António de. Diccionario da Lingua Portugueza. Lisboa, 1789.
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¿guras do vadio e do gatuno – termos que designavam ladrões, contraventores e praticantes 

de expedientes ilícitos reunidos sob a rubrica ampla da “gatunagem” – faziam parte de um 

vocabulário profundamente moralizador, atravessado pelo racismo cientí¿co oitocentista 
que estigmatizou essa população. A esse repertório somou-se a ¿gura do “vigarista”, 
frequentemente descrito como inteligente, astuto e dotado de brio pro¿ssional, que passou a 
ocupar lugar de destaque nas crônicas policiais cariocas no início do século XX.

As referências a essa forma de criminalidade expressavam um imaginário de 

modernidade marcado tanto por teorias criminalísticas europeias quanto por projetos 

republicanos imigrantistas voltados ao embranquecimento da população.4 Logo, trapaças 

consideradas mais so¿sticadas eram associadas aos chamados “ladrões aristocratas”, 
smarts, dentre outras categorias mobilizadas nos discursos da imprensa e da polícia, para 

designar oportunistas capazes de atravessar fronteiras e se camuÀar na alta sociedade. 
Como demonstrou Diego Galeano, esse fenômeno favoreceu a formação de redes de 

cooperação policial transnacionais nas primeiras décadas do século XX. Sua ênfase, 

contudo, privilegia uma ¿gura especí¿ca de delinquente: o cosmopolita, bem inserido nos 

códigos de respeitabilidade urbana das capitais sul-americanas. Nesses termos, como 

sugere o autor, a performance pública do vigarista – fundada na construção teatral de uma 

identidade – espelhava a própria lógica do mundo burguês.5

Mas, em um país atravessado por séculos de escravidão e por uma abolição inconclusa, 

como se construiu a imagem social de um vigarista que precisava parecer crível, con¿ável, 
respeitável? Como sustentar a verossimilhança de um golpe quando a cor da pele do trapaceiro 

funcionava, por si só, como marcador de descon¿ança? É a partir dessas questões que os 
contos do vigário podem ser lidos como estratégias de inserção e sobrevivência em uma 

sociedade atravessada por hierarquias sociais e raciais. 

A discussão aqui proposta dialoga com a historiogra¿a do pós-abolição e pretende 
contribuir para seus debates ao revisitar criticamente a imagem de anomia e despreparo 

atribuída à chamada “população de cor” no imediato pós-1888. Segundo Wlamyra 

Albuquerque, nesse momento se estruturou “um sutil jogo de demarcação de lugares e 

preservação de privilégios sociais a partir de critérios raciais”, de modo que os estigmas 

associados à escravidão africana continuaram a incidir sobre a população afrodescendente 

livre.6 No campo da história social, esse esforço tem produzido resultados expressivos sob 

múltiplas perspectivas. Sidney Chalhoub demonstrou como processos criminais constituem 

fontes privilegiadas para ampliar as possibilidades de compreensão das experiências de 

homens e mulheres livres, evidenciando redes de solidariedade entre trabalhadores e as 

4	 SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil, 1870-
1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

5	 GALEANO, Diego. Criminosos viajantes: circulações transnacionais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, 
1890-1930. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2016.

6	 ALBUQUERQUE, Wlamyra. O jogo da dissimulação: abolição e cidadania negra no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 38.
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dimensões autoritárias e racializadas das políticas voltadas às chamadas “classes perigosas” 

nas primeiras décadas republicanas.7 Mais recentemente, Israel Ozanam analisou a trajetória 

de Dr. Anísio – gatuno negro e letrado atuante no ¿nal do século XIX – e defendeu o potencial 

analítico da “gatunagem pro¿ssional” para a história social do trabalho.8

Dialogando e tensionando essas e outras contribuições, este artigo propõe aproximar 

os mundos do trabalho daquilo que as fontes classi¿cavam como “gatunagem” – e assim 

questionar a própria estabilidade das categorias “gatuno” e “vigarista”. Em um primeiro 

momento, portanto, problematiza-se a categoria de “criminosos pro¿ssionais” e suas 
variações – reiteradas pela imprensa periódica e pela documentação judiciária e policial, que 

frequentemente presumiam um mundo coeso de delinquentes contumazes e incorrigíveis. 

Argumenta-se que tais classi¿cações são atravessadas por hierarquias raciais, expectativas 
de reconhecimento e estratégias de demarcação social. 

Na sequência, trapaças comerciais na cidade do Rio de Janeiro são tomadas 

como ponto de observação privilegiado para analisar os constrangimentos e as margens 

de ação que moldavam a experiência de trabalhadores precarizados nas primeiras 

décadas republicanas. A partir delas, evidenciam-se as hierarquias patronais, as práticas 

paternalistas e as redes de sociabilidade que estruturavam o comércio urbano carioca – 

inclusive aquelas que permitiam alianças estratégicas entre empregados, inscritas nessa 

luta prosaica e contínua que atravessava o cotidiano do trabalho, em um registro próximo 

ao que James C. Scott descreveu como formas indiretas e ambíguas de ação diante das 

relações de dominação.9

Esse percurso será desenvolvido a partir da trajetória de Ulysses Fragoso, homem 

negro classi¿cado como gatuno e vigarista, um dos tantos “cavadores da vida” que buscavam 
sobreviver em meio às desigualdades da capital federal. Mais do que situá-los como alvo 

de classi¿cações estigmatizantes, interessa compreender como esses trabalhadores se 
apropriavam dos códigos e dos símbolos da modernidade urbana – a respeitabilidade, a 

linguagem comercial, os circuitos de crédito – para forjar alianças e operar no interior das 

próprias estruturas sociais que os marginalizavam. O recurso à micro-história, por sua vez, 

permite apreender como tais classi¿cações incidiam sobre experiências concretas, revelando 
a complexidade das ações, das negociações e das possibilidades abertas aos sujeitos em 

determinado tempo e espaço.10 Assim, o trabalho de arquivo permite captar Ulysses e, junto a 

ele, inúmeros vestígios que permitem entrever outras formas de narrar a história.  

7	 Sidney Chalhoub analisa a historicidade da noção de “classes perigosas” no contexto brasileiro pós-abolição, 
especialmente no capítulo 1, “Cortiços”: CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte 
imperial. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

8	 OZANAM, Israel. Quem era o Doutor Anísio? O desafio da ficção étnica à história social do Rio de Janeiro 
(1889-1916). 2018. Tese (Doutorado em História) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas, Campinas, 2018.

9	 SCOTT, James C. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University 
Press, 1985.

10	 REVEL, Jacques (org.). Jogos de escala: a experiência da microanálise. Rio de Janeiro: FGV, 1998.
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“Malgrado a cor da sua epiderme”: a confraria dos “moços bonitos” 

Em agosto de 1908, quando o Rio de Janeiro, então capital federal, experimentava os 

desdobramentos das reformas urbanas promovidas por Pereira Passos, abriam-se ao público, 

na enseada da Urca, os portões da Exposição Nacional. Organizada em comemoração 

ao Centenário da Abertura dos Portos ao Livre Comércio, a mostra seguia o modelo das 

grandes feiras internacionais e reunia, em pavilhões suntuosos erguidos por cada estado 

da federação, um inventário das riquezas nacionais. A exposição integrava um projeto de 

modernidade capaz de projetar a capital como “vitrine da República”. Era um tempo de 

otimismo e, não por acaso, naquele mesmo ano, o escritor Coelho Neto celebraria a capital 

como “Cidade Maravilhosa”.11 A historiogra¿a há muito vem demonstrando como essa 
modernidade celebrada na capital erguia-se também sobre exclusões. Diante da promessa 

da cidade-espetáculo, aprofundavam-se políticas de controle social rede¿nindo quem podia 
ocupar seus espaços centrais e em que condições. Era o tempo dos bota-abaixo dos cortiços 

e da expulsão das populações pobres – majoritariamente negras – para os morros da cidade. 

Nesse processo, não apenas o traçado urbano se recon¿gurava, mas também os próprios 
critérios de suspeição: hábitos, deslocamentos e estratégias de sobrevivência de grupos 

marginalizados eram cada vez mais vigiados, classi¿cados e policiados.12

Foi nesse cenário de alegria patriótica e controle social que o jovem Ulysses Fragoso 

apareceu nos pavilhões da mostra, mais especi¿camente naquele dedicado à imprensa, 
cativando jornalistas com suas histórias fantásticas.  Elegantemente vestido em fraque claro, 

distribuía cartões de visita apresentando-se como promotor público no Amazonas e vinculado 

à seção de pecuária – alcunha pela qual acabaria sendo conhecido no evento. Certa feita, o 
desaparecimento da bengala valiosa de um deles coincidiu com o sumiço do “promotor”, o 

su¿ciente para levantar suspeitas. Dias depois, ao atravessar o monumental portão de entrada 
da exposição, foi abordado por um guarda e conduzido à delegacia. 

Passados alguns meses, já no início do ano seguinte e em meio às articulações 

eleitorais que agitavam a capital, Ulysses reaparecia com a mesma desenvoltura, agora pelos 

corredores do Conselho Municipal, onde se apresentava como promotor no Acre. Amparado 

por essa credencial e pela simpatia que lhe era peculiar, não tardou a conquistar a con¿ança 
dos funcionários da secretaria do conselho. Um deles chegou a lhe entregar oitenta mil réis 

para intermediar o aluguel de um automóvel de luxo. Ulysses dirigiu-se a uma das garagens 

frequentadas pela elite carioca, solicitou um automóvel em nome do “Dr. Passos” e passou 

dias circulando motorizado. A farsa veio à tona quando o proprietário da garagem enviou a 

11	 Para a análise da Exposição Nacional de 1908 e da construção do Rio de Janeiro como vitrine da República, 
ver: NEVES, Margarida de Souza. As vitrines do progresso. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 1986. NEVES, 
Margarida de Souza. Uma capital em trompe l’oeil: o Rio de Janeiro, cidade-capital da República Velha. In: 
MAGALDI, Ana Maria et al. Educação no Brasil: história, cultura e política. Bragança Paulista: Edusf, 2003. 
p. 253-286.

12	 CHALHOUB, op. cit., 1996.
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conta a Paulo Passos – curiosamente, o ¿lho do famoso ex-prefeito e urbanista Pereira  
Passos – acreditando ser ele o responsável pela locação.13 Surpreso, este declarou não 

conhecer o solicitante nem ter autorizado qualquer aluguel, o que levou Ulysses novamente 

à delegacia. Quando esses feitos foram narrados, foi descrito como “pernóstico” e “um pardo, 

metido a smart”.14 Em 1912, a revista humorística Careta voltaria a ecoar esse estigma: 

Ulysses Fragoso já agora é um moleque célebre na crônica da malandragem. 
Tipo pernóstico, tendo da vida uma noção muito diversa daquela estabelecida 
pela sociedade, incorporou-se ultimamente à confraria dos nossos <moços 
bonitos>, malgrado a cor da sua epiderme. [...] A sua especialidade é a 
subscrição, que faz correr entre negociantes para compra de bustos de 
nossos políticos celebres e o conto por telefone [...].15

Figura 1 - Fotografia de Ulysses Fragoso

Fonte: Careta. Rio de Janeiro, n. 205, p. 34, 4 maio 
1912. Acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional.

Trajando uma gravata cuidadosamente ajustada e mantendo o olhar ¿rme, sua fotogra¿a 
sinalizava decoro. Essa adequação aos códigos da distinção o aproxima de um repertório 

mais amplo em que a imprensa e a literatura policial contribuíram para consagrar a ideia 

do ladrão gentleman.  O título de “doutor”, inclusive, integrava o repertório dos retratos e 

pequenas galerias de gatunos célebres valorizando a capacidade de circular por espaços de 

distinção sem ostentar o menor sinal de pobreza.16 

13	 Sobre o empresário Paulo Oliveira Passos ser filho do ex-prefeito Pereira Passos: NOTAS necrológicas.  
Fon-Fon, Rio de Janeiro, p. 24, 6 jan. 1917.

14	 AINDA o “Pecuária”. O Século, Rio de Janeiro, p. 2, 3 mar. 1909. QUE Águia! O Século, Rio de Janeiro, p. 3, 
19 fev. 1909.

15	 Careta, Rio de Janeiro, n. 205, p. 34, 4 maio 1912.
16	 GALEANO, op. cit., p. 179-207.
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Desde a virada do século, a expressão “moços bonitos” passou a nomear uma 

geração de homens elegantes e vestidos à última moda, capazes de inspirar con¿ança e 
adentrar nos espaços da elite para aplicar golpes.17 Quando, em 1907, a Gazeta de Notícias 

anunciou em sua primeira página a “confraria dos moços bonitos” referindo-se a fraudes 

re¿nadas – como extorsões e falsi¿cações de títulos monetários –, parecia tratar de um 

fenômeno novo. Esses “gatunos elegantes”, dizia o articulista, são homens sem emprego 

e com tempo livre para frequentar as confeitarias da moda, hotéis chics e teatros atrás de 

gente “de posição e de crédito” para enganar.18  Representantes signi¿cativos desse tipo de 
“gatuno pro¿ssional” que se contrapunha ao “gatuno vulgar”, entusiasmavam a imprensa 
e a polícia, que insistia em organizar o universo criminal segundo uma hierarquia moral 

e estética, que ia da “edição luxuosa dos moços bonitos até o gravateiro reles dos becos 

escuros”.19 “Os ‘moços bonitos’ em nada se distinguem dos membros da alta sociedade”, 
advertia o Boletim Policial,  periódico o¿cial do Gabinete de Identi¿cação da capital.20 

Poucos anos depois, o policial e diretor da publicação, Elysio de Carvalho, resumiria com 

ironia: “Os moços bonitos substituíram os ingênuos ladrões de galinhas. Hoje, rouba-se 

pelo telefone. O conto do vigário progrediu, é mais bem arranjado, passa-se com mais 

inteligência.”21 

No caso de Ulysses, contudo, essa inscrição se dava sob tensão, passara a integrar a 

“confraria dos moços bonitos”, mas com a ressalva, “malgrado a cor da sua epiderme”.22

No campo das práticas jurídico-policiais, a consolidação de procedimentos de 

identi¿cação criminal – cada vez mais atentos às particularidades, como descrição de gestos, 

modos de vestir, antecedentes e traços morais – não implicou o abandono das categorias 

raciais, mas sua reinscrição no corpo singular. O “indivíduo” emergia como unidade privilegiada 

de observação, embora permanecesse atravessado por pressupostos fundamentados na 

ideia de “herança racial”. Entre o universalismo da lei e o particularismo das classi¿cações 
positivas, a¿rmava-se um poder autorizado a identi¿car e presumir periculosidade.23 Essa 

lógica produzia hierarquias: à violência percebida como impulsiva e “primitiva” opunha-se a 

trapaça engenhosa, associada ao cálculo e à racionalidade.  

Nesse universo social emergia a ¿gura inquietante do “negro pernóstico”, aquele que 
ousava exibir distinção. Assim, longe de ser casual, a noção de beleza articulava-se às tensões 

17	 Dominique Kalifa identifica na imprensa francesa da Belle Époque o uso irônico da expressão tout ce joli 
monde para designar contraventores elegantes e socialmente ambíguos. KALIFA, Dominique. A tinta e o 
sangue. São Paulo: Unesp, 2018, p. 30 e 142.

18	 A CONFRARIA dos moços bonitos. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 9 nov. 1907.
19	 OS ladrões da miséria. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 23 jun. 1908. 
20	 MORAIS E CASTRO, Lucas de. Boletim Policial, Rio de Janeiro, 1909, n. 12, p. 70.
21	 GALEANO, Diego; OLIVEIRA, Marília. Elísio de Carvalho: escritos policiais. 1ª ed. Rio de Janeiro: Contra 

Capa, 2017, p. 44-45.
22	 Careta, Rio de Janeiro, n. 205, p. 34, 4 maio 1912.
23	 CUNHA, Olívia Maria Gomes da. Intenção e gesto: política de identificação e repressão à vadiagem no 

Rio de Janeiro dos anos 30. 1998. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1998; OLIVEIRA, Marília 
Rodrigues de. Sherlock Holmes no Brasil: Elysio de Carvalho e a construção da polícia científica no Rio de 
Janeiro entre 1907 e 1915. Rio de Janeiro: Editora PUC-Rio, 2021.
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raciais e sociais do período, marcadas pela dissimulação em torno da suposta inferioridade 

biológica e cultural dos afrodescendentes.24 Na construção da chamada confraria dos moços 

bonitos, percebe-se como contos do vigário, pequenos estelionatos e outras formas de trapaças 

urbanas foram narrados como parte de um mundo organizado de marginais. A criminalidade, 

por sua vez, atravessava a cidade e assumia formas distintas conforme o espaço social. É o 
tipo de visão que podemos notar na queixa publicada em O Subúrbio:

Não é só na cidade que existe a Confraria dos moços bonitos: aqui pelos 
subúrbios temos também esse pessoal, bem emperlado de cara, trajando 
da última moda [...] vadio, sem ocupação, sem meios de vida, frequenta os 
bailes e as reuniões familiares somente para trazer bengalas e guarda-chuvas 
[...] desgraçados que vivem abertamente de passar o conto e a revistar as 
algibeiras alheias [...].25

A passagem descreve mais uma das camadas da gatunagem cotidiana da cidade. Vejamos 

o caso de Maximiano Felix Bahia, que atuava junto a outros aplicando pequenos golpes 

pelos subúrbios da cidade. Quando detido e levado à delegacia, explicou ao repórter do 

jornal A Notícia os “pormenores da sua pro¿ssão”, admitindo “viver do conto do vigário”, 
ainda que reconhecesse a insu¿ciência dos ganhos para o seu sustento.26 Em outra ocasião, 

é retratado como operário e morador de uma “espelunca sem ar, sem luz, sem assoalho” 

nos con¿ns suburbanos, traído pelas promessas eleitorais feitas aos trabalhadores.27 Ainda 

que essas cenas carreguem traços de dramatização jornalística, dialogam com realidades 

centrais do período: a precarização habitacional e a instabilidade dos postos de trabalho. 

Expedientes fraudulentos não eram novidade e seria praticamente impossível inventariar 

todas as suas modalidades. Falsos cobradores pululavam nas notas da imprensa. Sujeitos 

que se passavam por comissários de higiene, lançadores de impostos, agentes de polícia, 

entre outros cargos públicos. “Bem vestidos” e de “bela aparência” era difícil averiguar 

funcionários sérios de golpistas, queixava-se o articulista da Gazeta de Notícias: “Quem é 

que pode destrinchar uma informação segura na Babel do nosso foro? Há tanta gente que 

trabalha lá honestamente!”.28 

A associação de alguns indivíduos para delinquir parecia oscilar entre encontros fortuitos 

e parcerias circunstanciais. Tais sutilezas, contudo, pouco importavam para a polícia e a 

imprensa. O cronista Olavo Bilac foi mais atento ao perceber que havia caído em um canard:29

A notícia causou uma sensação profunda. A literatura dos noticiários achou 
logo para singular quadrilha um nome expressivo: a ‘Confraria dos moços 
bonitos’. [...] Pobres cronistas! Engoliram um canard monstruoso.... e não 
digo isto para envergonhá-los – porque também eu me enganei [...].

24	 ALBUQUERQUE, op. cit.
25	 OS bonitinhos dos subúrbios. O Subúrbio, Rio de Janeiro, p. 3, 9 nov. 1907. 
26	 AS degoladas. A Notícia, Rio de Janeiro, p. 2, 24 maio 1898.
27	 IMPOSTOS municipais. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 4, 19 nov. 1908.
28	 A CONFRARIA dos moços bonitos. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 9 nov. 1907. COMO eles 

andam!... O Século, Rio de Janeiro, p. 2, 30 dez. 1908.
29	 Segundo Dominique Kalifa: “canard (pato): jornal de quinta categoria e, em alguns casos, notícia falsa e 

melodramática. KALIFA, op. cit., p. 30.
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Está provado, a¿nal, que os <moços bonitos> são simplesmente alguns 
banais ratoeiros, e alguns vulgares estelionatários, nem moços, nem bonitos, 
nem elegantes, nem ¿nos. Um deles é um pobre diabo, sem maneiras e sem 
luvas, que já foi capataz da Alfandega [...].30

Desde a virada do século, o jornal consolidava-se como palco de narrativas sedutoras: 

romances-folhetins que combinavam traduções francesas, experimentações locais e uma 

literatura do crime alimentada pelos fait divers.31 Essa escrita sensacionalista moldava 

fantasias sociais sobre o delito. Não por acaso o cronista utilizou “literatura dos noticiários”. No 

auge do romance policial e das façanhas de detetives imaginários, ele tensionava os limites 

entre crônica jornalística e ¿cção, pontuando como a imprensa conferia ares grandiosos a 
práticas corriqueiras da gatunagem urbana. Notícias de pequenas transgressões, como furtos 

no comércio, eram relatadas, mas raramente ocupavam a primeira página dos jornais, e não 

tinham o mesmo alcance que um assassinato misterioso ou os “crimes de paixão”.32 Para 

ganhar destaque na primeira página do jornal – como foi o caso da reportagem dos moços 

bonitos –, era preciso tornar os feitos notáveis ou construir protagonistas mais interessantes. 

Estelionatos bem elaborados suscitavam certa admiração técnica e costumavam estar 

associados a “alta delinquência”. Esse movimento respondia à lógica comercial da imprensa, 

cada vez mais dependente da ampliação do público leitor. Nesse caso, a criação desses tipos 

fazia parte de uma estratégia que articulava mercado e sensibilidades sociais, explorando 

inquietações ligadas à insegurança urbana.33  

Ao reduzir os “moços bonitos” a “banais ratoeiros”, vinculando-os a ocupações 

subalternas, Bilac provoca o leitor e reinscreve esses personagens no universo concreto do 

trabalho urbano.  A referência ao capataz da Alfândega é um bom exemplo. Funções ligadas 

ao controle de mercadorias no porto situavam esses sujeitos na hierarquia administrativa, 

com acesso privilegiado a cargas, informações e Àuxos ¿nanceiros. Situação parecida 
também acontecia no comércio. Caixeiros, guarda-livros e ajudantes ocupavam posições 

igualmente intermediárias: não eram proprietários, nem tampouco simples trabalhadores 

braçais. Lidavam com valores, correspondências e negociações cotidianas, situações em que 

a con¿ança constituía requisito central.34  É nesse horizonte que o quebra-cabeça das ações 

de Ulysses se torna mais inteligível.    

30	 “OS moços bonitos”. Correio Paulistano, São Paulo, p. 1, 19 nov. 1907. 
31	 Expressão francesa que remete a “fatos diversos”; notícias narradas com recursos de dramaticidade e ficção, 

em jornais e revistas francesas desde meados do século XX. Com um apelo sensacionalista, toda sorte de 
crimes, curiosidades e tragédias da cidade eram englobadas nos fait divers.

32	 CANCELLI, Elizabeth. A cultura do crime e da lei: 1889-1930. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
2001. A autora demonstra como os chamados “crimes de paixão” ocupavam lugar privilegiado no noticiário, 
mobilizando narrativas densas de homicídios, centradas em honra, ciúme e relações afetivas.

33	 OLIVEIRA, Marília Rodrigues. “A tragédia da rua Januzzi”: narrativas sensacionais, justiça, ciência e moral 
no Rio de Janeiro da Primeira República. 2014. Dissertação (Mestrado) – Departamento de História, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

34	 POPINIGIS, Fabiane. Proletários de casaca: trabalhadores do comércio carioca (1850-1911). Campinas: 
Editora da Unicamp, 2007.
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“Empregados in¿éis”: vigarices e hierarquias patronais

Quando Elysio de Carvalho, com ironia, observou que já não se roubavam galinhas, 

mas “pelo telefone”, captou um deslocamento decisivo: a fraude acompanhava o ritmo das 

inovações técnicas. De fato, algumas notícias do período atribuíram a Ulysses a introdução 

do conto por telefone no Rio de Janeiro. A estratégia baseava-se no conhecimento prévio de 

relações comerciais entre dois estabelecimentos. Armado com essas informações, entrava 

em uma casa comercial e solicitava o uso do telefone para ligar ao outro negociante envolvido 

na transação em curso. Fazendo-se passar pelo próprio cliente ou por um comerciante – 
alguém cuja palavra não seria colocada em dúvida –, anunciava o envio de um portador 
de con¿ança para recolher a quantia necessária à conclusão do negócio. Quem surgia em 
seguida era ele próprio.35

O processo ao qual respondeu por tentativa de estelionato, em 1910, ilumina melhor 

sua atuação. Durante ronda pela Rua Conde do Bon¿m, um guarda observou, segundo seu 
próprio testemunho, um homem “de cor preta” que, de estabelecimento em estabelecimento, 

solicitava o uso do aparelho telefônico. Considerando a movimentação suspeita, seguiu seus 

passos e, em uma das vendas, entrou à paisana, pediu um café e passou a observá-lo. O 

que presenciou foi Ulysses a¿rmando, ao telefone, ser o Barão de Itacurussá e orientando 
a entrega de cinquenta e dois mil réis a um portador. Como conhecia o verdadeiro barão, o 

guarda descon¿ou “tratar-se de um conto do vigário”. Montada a vigilância policial, Ulysses foi 
preso ao retornar para recolher o dinheiro, trazendo consigo recibos e envelopes já preparados 

para a cobrança.36 À época, trabalhava na olaria de um português, inquilino do Barão de 

Itacurussá – nobre e rico proprietário de terras na Tijuca. A fraude apoiava-se justamente em 
sua rotina laboral, convertida em recurso estratégico para enganar o patrão. 

Tamanha ousadia teve seu preço. Ulysses foi condenado e preso em fevereiro do ano 

seguinte.  A Gazeta de Notícias noticiou brevemente o episódio, observando que, diante de uma 

quantia considerada insigni¿cante, passaria o Carnaval na cadeia sob o título “Empregados 
in¿éis”.37 Era um tipo de classi¿cação recorrente para noticiar comerciantes traídos por 
caixeiros, seja por furtos, desvios ou recebimentos fraudulentos. Trabalhar como caixeiro no 

comércio implicava jornadas extensas, baixos salários e disciplina rígida. O gesto abalava a 

lógica simbólica de uma ordem laboral assentada na dependência e no paternalismo, herança 

da escravidão.38 Logo, nomear a fraude como in¿delidade operava como um eufemismo 
moralizador, obscurecendo as hierarquias assimétricas que organizavam essas relações.39 

35	 UM conto frustrado. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 3, 30 set. 1910.
36	 ARQUIVO NACIONAL (Brasil). Processo n. 2373, 1910. 1ª Vara Criminal. Rio de Janeiro.
37	 EMPREGADOS infiéis. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 2, 10 fev. 1911.
38	 PEREIRA, Cristiana Schettini; POPINIGIS, Fabiane. Empregados do comércio e prostitutas na formação da 

classe trabalhadora no Rio de Janeiro Republicano. ArtCultura, Uberlândia, v. 11, n. 19, p. 57-74, jul./dez. 2009.
39	 SCOTT, James C. Dominação e a arte da resistência: discursos ocultos. Lisboa: Livraria Letra Livre, 2013, 

p. 92-93.
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Mas o uso do telefone é um aspecto importante dessa vigarice. Mais do que um 

avanço técnico, o aparelho lhe permitia falar em nome de políticos e homens de prestígio, 

suspendendo momentaneamente o estigma da cor que, em público, limitava seu acesso 

à credibilidade. Eram os primeiros anos da telefonia urbana, momento em que o acesso 

à rede ainda era restrito e elitizado.40 Surgem, é claro, algumas inquietações: como 

Ulysses identi¿cava os poucos particulares com acesso ao telefone? Como conseguia 
autorização para realizar chamadas? Informações sobre os assinantes não eram raras; 

listas telefônicas circulavam no período e reuniam nomes, endereços e contatos de 

comerciantes e particulares, e é bem plausível supor que tivesse acesso a elas.41 Seja 

como for, era preciso ingressar nas casas comerciais e solicitar o uso do aparelho. Sua 

habilidade comunicativa e alianças com outros funcionários do comércio provavelmente 

favoreciam essa manobra.

Sua verve criativa no uso do telefone era notável. Sendo a artimanha engenhosa ou 

divertida, os golpistas eventualmente podiam ser exaltados pelos seus feitos. “Nosso herói 

impingiu a um negociante do Largo do Rocio um conto do vigário deveras original”, vibrava o 

articulista do Correio da Manhã. Naquela ocasião, Ulysses levou um tico-tico morto dentro de 

uma caixa para um comerciante no Largo do Rocio, garantindo tratar-se de sementes de uma 

planta exótica e valiosa. Percebendo a descon¿ança do potencial comprador, recorreu ao 
telefone de uma venda próxima e, passando-se por seu sócio, ordenou que a transação fosse 

concluída. A vítima, ao ¿nal, com alguns contos de réis a menos e sem a prometida planta 

rara, apresentou queixa à polícia.42 

A revista Careta atribuiu a Ulysses outra modalidade de fraude: a organização de listas 

de subscrição para a compra de bustos de políticos célebres. Correntes na vida pública 

da capital, essas listas mobilizavam contribuições para homenagens, monumentos e toda 

sorte de iniciativas cívicas. Mas, como modalidade de conto do vigário, o golpe consistia em 

escolher um nome em evidência, mandar imprimir uma lista e percorrer a cidade recolhendo 

assinaturas e quantias sob o pretexto de uma futura homenagem. Muitas vezes, as próprias 

¿guras públicas ¿guravam entre os primeiros contribuintes, conferindo ares de legitimidade às 

listas. Como o monumento jamais se concretizava, os subscritores ¿cavam a ver navios, sem 

40	 No início do século, a telefonia urbana restringia-se às chamadas “caixas de avisos policiais”, instaladas em 
pontos estratégicos da cidade e, posteriormente, estendidas a comerciantes considerados de “idoneidade 
reconhecida”, responsáveis pela guarda do aparelho. BRASIL. Decreto n. 9.262, de 28 de dezembro de 1911, 
art. 1034. Diário Oficial da União, Rio de Janeiro, 30 dez. 1911, p. 16.785. Disponível em: https://www2.
camara.leg.br/legin/fed/decret/1910-1919/decreto-9262-28-dezembro-1911-517513-publicacaooriginal-1-pe.
html. Acesso em: 27 fev. 2026. CAIXAS de Avisos de Socorros Policiais. Relatório da Força Policial do 
Distrito Federal, Rio de Janeiro, p. 50, 1909.

41	 Atualmente, exemplares desse material podem ser consultados no acervo digital do Musehum/Oi Futuro. Ver, 
por exemplo: LISTA telefônica de assinantes e de serviços da Brasilianische Elektricitäts Gesellschaft. Rio 
de Janeiro, ago. 1909. Disponível em: https://acervo.oifuturo.org.br/acervo-museologico/lista-telefonica-1273/. 
Acesso em: 22 abr. 2026.

42	 O ‘DR. Ulysses’. Um conto vergonhoso. O Século, Rio de Janeiro, p. 3, 11 jun. 1912. O ‘Dr. Ulysses’. Mais uma 
vingança que o gajo pratica e como as demais deveras engenhosa. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, p. 6, 
12 jun. 1912.
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notícias do destino das quantias arrecadadas.43 Em maio de 1909, o jornal A Notícia registrou 

um episódio revelador dessa forma de trapaça:

Ulysses Fragoso é um creoulo pernóstico e cavador da vida. Não quer saber 
de passar misérias, o que quer é andar bem vestido e passar bem. Assim, 
vai arrumando o ‘conto do vigário’ a torto e a direito. Quase sempre suas 
falcatruas pegam, embora comprometendo honrados cavalheiros. Hoje, foi 
ele mais infeliz, porquanto foi preso, quando procurava por meio de uma carta 
receber do Dr. Raymundo de Miranda uma quantia com assinatura falsa de 
João Maranhão [...].44

A tentativa de obter recursos por meio de cartas com assinaturas falsi¿cadas de João Maranhão, 
funcionário da Câmara dos Deputados, e de Raymundo de Miranda, então deputado, não se 

confunde com o expediente das subscrições, mas revela um aspecto recorrente: a apropriação 

de nomes, cargos e rotinas institucionais como instrumentos de crédito para trapaças. Não 

por acaso, Ulysses se envolveu em um esquema de falsi¿cação de despachos telegrá¿cos 
para emitir ordens de pagamento em nome de deputados e senadores. O desfalque foi alto, 

alcançando muitos contos de réis e atingindo estabelecimentos de prestígio como a Confeitaria 

Paschoal, ponto de encontro dos “grandalhões da literatura, da política, do alto comércio e 

das ¿nanças”.45  

Arnaldo Sobrosa, funcionário da Casa Raunier, luxuosa loja de departamentos, foi o 

aliado ideal para converter capital relacional do high life carioca em oportunidade de ganho. 

Valendo-se da posição que ocupava na loja – provavelmente caixeiro ou guarda-livros –, 
fornecia acesso às rotinas internas do comércio, falsi¿cando a assinatura de clientes inÀuentes 
e emitindo ordens de pagamento, posteriormente apresentadas a outras casas comerciais 

como autorizações legítimas para levantamento de quantias. Ulysses tinha sua incumbência: 

hábil imitador e “conhecedor dos velhos hábitos e frequência de certos ¿gurões”, era ele 
quem telefonava anunciando o envio de um portador de con¿ança para recolher as quantias.46 

Quando o esquema veio à tona e Sabrosa foi demitido, não escapando ao rótulo que sintetizava 

a traição à ordem moral do trabalho: “empregado in¿el”.47 

Outro empregado in¿el com quem Ulysses travou uma parceria lucrativa foi Júlio 
Capelli, chauffeur da Garage Baptista – estabelecimento de aluguel de carros frequentado 
pelos endinheirados de Botafogo. Em uma das notícias sobre contos do vigário por telefone 

atribuídos a Ulysses, comerciantes recebiam ligações respaldadas por recibos falsi¿cados e 
pela invocação de nomes notórios. Capelli também tinha acesso à rotina da elite, proximidade 

capaz de transformar o volante em oportunidade de ganho. Mais uma vez, a velha tática de 

 

43	 CARIDADE. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 2, 16 nov. 1900. A INDÚSTRIA das glorificações. A Notícia, Rio de 
Janeiro, p. 1, 17 jul. 1911.

44	 UM gajo. A Notícia, Rio de Janeiro, p. 2, 22 maio 1909.
45	 EDMUNDO, Luiz. O Rio de Janeiro do meu tempo. Rio de Janeiro: Conquista, 1957. p. 367.
46	 UMA transação de nova espécie. O Século, Rio de Janeiro, p. 3, 28 fev. 1912. ARRANJANDO dinheiro. Jornal 

do Comercio, Rio de Janeiro, 21 set. 1910.
47	 EMPREGADO infiel. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 6, 22 set. 1910.
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que um portador passaria para recolher determinada quantia. Como de costume, era Ulysses 

quem surgia nesse papel.48 

A reportagem que trouxe à tona o esquema fraudulento no comércio da Rua do Ouvidor 

referia-se a uma “quadrilha” e mencionava vagamente – em contraste com o protagonismo 
atribuído a Ulysses e Arnaldo Sabrosa – um sargento de nome “Torres”. Referências 
dispersas encontradas em outras notícias permitem identi¿cá-lo como João Carlos Torres 

da Silva, cabo eleitoral ligado a ¿gurões da política. Alguns detalhes aparentemente opacos 
merecem atenção nesse enredo. Em 1909, no auge das disputas eleitorais – mesmo ano 
em que Ulysses circulou motorizado por semanas em nome de “Dr. Passos” –, ao ser detido, 
declarou ser cabo eleitoral do coronel Figueiredo Rocha, então candidato à reeleição como 

deputado.49 A menção a vínculos com o¿ciais e políticos, ao que tudo indica, não era simples 
bravata. Tanto Figueiredo Rocha quanto Sargento Torres apareciam na imprensa associados 

a carros de luxo, meetings – os famosos comícios dos candidatos –, uso de capangas e abuso 
de capital político.50  

No contexto eleitoral do Rio de Janeiro não era incomum que políticos recorressem a 

essas práticas intimidatórias, contando, inclusive, com a conivência de autoridades policiais. 

Nessa trama de favores, Sargento Torres tinha seus crimes e atos violentos abafados pela 

proteção de Francisco Valladares, então chefe de polícia.51 Não deixa de ser emblemático 

que Torres e Valladares frequentassem justamente a Confeitaria Paschoal, um dos principais 

estabelecimentos no esquema das fraudes telegrá¿cas. Essas conexões ajudam também a 
iluminar a presença de Ulysses na Exposição Nacional de 1908, quando trabalhou na seção 

de pecuária, che¿ada por um coronel e composta por outros membros do Exército, entre 
eles o próprio Valladares.52 Sua desenvoltura em espaços de poder – sobretudo ao mobilizar 
autoridades quando confrontado – provavelmente contribuía para que sua lista de antecedentes 
criminais não fosse ainda mais extensa e para que, em algumas ocasiões, respondesse 

em liberdade, mediante ¿ança ou subornos. Quando foi detido passando-se por Barão de 
Itacurussá, apresentou-se como sargento. O título foi prontamente desmentido pela corporação, 

que con¿rmou sua expulsão por indisciplina.53 Ainda assim, a ruptura com a carreira militar 

não signi¿cava exclusão de¿nitiva dessas redes de sociabilidade. Como muitos desertores do 
Exército, cultivou protetores, atuou como cabo eleitoral e continuou circulando junto a agentes 

políticos, policiais e funcionários do comércio. Nesse universo, ele, Sabrosa e Capelli, cada qual 

a seu modo, pareciam ocupar posições intermediárias em esquemas mais amplos de corrupção 

e favorecimento. Uma espécie de arraia miúda no banquete dos grandes.

48	 O ‘DR. Ulysses e seu sócio’. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 2, 23 dez. 1911. OS QUE desertam. A Noite, 
Rio de Janeiro, p. 2, 14 abr. 1913. DOIS malandros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 10, 22 dez. 1911.

49	 QUE águia! O Século, Rio de Janeiro, p. 3, 19 fev. 1909. 
50	 A INAUGURAÇÃO da Villa Orsina da Fonseca. A Época, Rio de Janeiro, p. 7, 16 nov. 1913. NOVIDADES.  

O Século, Rio de Janeiro, p. 1, 14 fev. 1908. POR causa das eleições. O Século, Rio de Janeiro, p. 4, 6 fev. 1909.
51	 O “SARGENTO” Torres às voltas com a polícia. A Rua, Rio de Janeiro, p. 3, 8 jan. 1915.
52	 A EXPOSIÇÃO nacional. O Século, Rio de Janeiro, p. 3, 9 set. 1908.
53	 Arquivo Nacional (Brasil). Processo n. 2373, ano 1910. 1ª Vara Criminal. Rio de Janeiro.
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As trapaças assumiam formas variadas, assim como os personagens que atravessavam 

cada episódio. Ainda assim, a documentação sugere que as ações de Ulysses se desenrolavam 

em meio ao burburinho das campanhas eleitorais e das intrigas políticas da capital. Isso não 

signi¿ca, contudo, a existência de relações estáveis ou diretas com as ¿guras mais inÀuentes 
desses circuitos. Ao mesmo tempo em que podia contar com contatos efetivos, Ulysses 

apropriava-se de nomes conhecidos nos círculos políticos, explorando o capital simbólico 

alheio como recurso de credibilidade. 

Essa dinâmica sugere que seus golpes operavam em dois planos complementares. 

De um lado, exigiam a apropriação dos códigos da respeitabilidade e da boa apresentação; 

de outro, apoiavam-se na própria funcionalidade de certas posições subalternas no 

cotidiano da cidade. Em posições como homem de baixa patente do Exército, caixeiro, cabo 

eleitoral ou simples intermediário, Ulysses não apenas defendia a própria sobrevivência 

quando capturado, mas se inscrevia em redes mais amplas, nas quais sua utilidade estava 

precisamente na capacidade de persuadir e silenciar. É nesse sentido que sua atuação 
pode ser lida à luz do que James Scott denomina infrapolítica: formas discretas de ação 

que se desenvolvem sob a superfície da ordem pública, explorando suas brechas sem 

confrontá-la diretamente.54 No universo dos serviços urbanos e dos espaços de distinção, 

¿guras como o contínuo ou o homem de recados eram esperadas e, justamente por isso, 
pouco interrogadas. 

A racialização de seu corpo, eventualmente, contribuía para esse efeito: presumia-se 

que estivesse ali como auxiliar, parte da infraestrutura ordinária dos serviços. Essa expectativa, 

em vez de restringir sua mobilidade, podia atenuar o escrutínio sobre seus movimentos. Em 

muitos casos transitava por repartições públicas, lojas e ambientes so¿sticados sem que sua 
presença exigisse justi¿cativa adicional. O golpe operava não como ruptura aberta da ordem, 
mas como apropriação estratégica de seus códigos, mobilizando simultaneamente os signos 

da distinção e as possibilidades inscritas na subalternidade. Isso torna-se mais visível quando 

se observa os homens que cercavam Ulysses. O cruzamento dos nomes que aparecem 

associados a ele – Júlio Capelli, Arnaldo Sabrosa e o Sargento Torres – com outras notícias 
da imprensa permite vislumbrar marcações raciais: Sabrosa e Torres eram ambos brancos.55 

Já Capelli, como chauffeur da Garage Baptista, inseria-se em um segmento de serviços 

urbanos que, nas primeiras décadas do século XX, foi amplamente associado a trabalhadores 

de origem europeia. Em um mercado de trabalho restrito e hierarquizado, tais per¿s eram 
frequentemente tomados como portadores de quali¿cação técnica, boa apresentação e 
con¿abilidade – atributos negados aos não brancos.56

54	 SCOTT, James C. Dominação e a arte da resistência: discursos ocultos. Lisboa: Livraria Letra Livre, 2013, 
p. 7-10.

55	 A GUARDA sangrenta do governo passado. A Rua, Rio de Janeiro, p. 1, 14 nov. 1915. INCAUTOS, Alerta. 
Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, p. 4, 25 jul. 1926.

56	 RIBEIRO, Gladys Sabina. O Rio de Janeiro dos fados, minhotos e alfacinhas: o antilusitanismo na Primeira 
República. Niterói: Eduff, 2017, p. 33-57.
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Como as tramoias elaboradas por Ulysses e seus comparsas demonstram, a construção 

de sua identidade não dependia apenas de coragem ou sagacidade para se mover no 

mundo social da Primeira República, mas também do acesso a formas de prestígio, proteção 

e relações geralmente negadas a homens de sua cor. Nesse cenário, apadrinhamentos e 

articulações políticas eram fundamentais e, embora não seja possível identi¿car com precisão 
quem patrocinou seus primeiros passos, destaca-se aquele que foi um de seus trunfos mais 

decisivos: o letramento.

Dr. Ulysses, um cavador da vida

Uma nota no jornal Diário de Notícias, em 1895, menciona a aprovação do aluno Ulysses 

Fragoso na escola Barão do Rio Doce, mantida pela Associação Promotora da Instrução 

e dedicada à escolarização de crianças pobres no contexto do pós-abolição.57 O acesso 

à instrução formal, ainda raro para crianças negras, pardas e pobres, pode ser melhor 

compreendido a partir de sua rede familiar. 

Referências dispersas à família Fragoso permitem vislumbrar o espaço urbano 

carioca, na tênue linha que separava escravidão e liberdade ao longo do século XIX. O avô 

paterno de Ulysses, Benjamim Maria Fragoso, surge nos registros ora como “africano”, 

ora como “preto livre” ou “preto forro”, designações instáveis que sugerem trajetórias 

atravessadas pelas transformações jurídicas posteriores à proibição do trá¿co atlântico. 
Seu ¿lho, Francisco Maria Fragoso, também transitou entre portos e cidades antes de se 
estabelecer no Rio de Janeiro, onde, em 1880, casou-se com Elisa da Silva Miranda, mãe 

de Ulysses.58 Pelo lado materno, seus avós Balbina da Conceição Miranda e Frederico 

Silva de Miranda também eram africanos.59 Frederico mantinha, em 1890, um pequeno 

comércio de aves na Praça General Osório, em Ipanema, e era proprietário de alguns 

imóveis no Campinho – região então em expansão nos arredores da cidade, atraindo 
pequenos comerciantes em busca de moradia e oportunidades. Francisco e Elisa tiveram 

três ¿lhos: Ulysses, Alcestes e América. Alcestes tornou-se operário da Estrada de Ferro 
Central e posteriormente militar; América integrou o Conservatório Nacional de Música, 

após formação em escola dirigida por sua prima, a professora Noêmia Miranda Martins.60 

57	 Instituída por testamento do Dr. Antonio José Gonçalves Fontes (Barão do Rio Doce) e inaugurada em 30 de 
junho de 1890, a Escola Barão do Rio Doce funcionava na Rua do Lavradio nº 73, na Freguesia de Santo 
Antônio, oferecendo curso diurno para mulheres e noturno para homens. Ver: ESCOLA Barão do Rio Doce. 
Diário de Notícias, Rio de Janeiro, p. 1, 10 jun. 1890.

58	 OBITUÁRIO. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, p. 4, 28 abril 1874. MOVIMENTO do Porto. Revista 
Commercial, São Paulo, p. 4, 26 jun. 1866. EXPEDIENTES do bispado. O Apóstolo, Rio de Janeiro, p. 3, 19 
maio 1880.

59	 FAMILYSEARCH. Brasil, Rio de Janeiro, Registro Civil, 1804-2013. Registro de Balbina da Conceição 
Miranda, 6 out. 1923. Disponível em: https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:79QZ-G6PZ. Acesso em: 
27 fev. 2026.

60	 MANIFESTO do Núcleo Cívico-Político Arthur Bernardes dirigido ao eleitorado do Distrito Federal. O Paiz, 
Rio de Janeiro, p. 4, 27 fev. 1922. CUMPRIMENTOS. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 2, 25 mar. 1901. 
INTENDÊNCIA Municipal. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, p. 3, 6 fev. 1890.
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Tanto Elisa quanto Noêmia participavam, desde o Império, de organizações ligadas à 

classe trabalhadora, como a União Operária.61 

Tais trajetórias revelam mobilidade e uma percepção de classe que permitiu aos Fragoso 

ocupar espaços de relativo prestígio cultural na cidade. Como demonstram alguns estudos 

sobre o período, indivíduos afastados da cidadania formal podiam atuar ativamente nas 

dinâmicas eleitorais e clientelares por meio de redes associativas.62 Nesse sentido, a posterior 

atuação de Ulysses como cabo eleitoral talvez não constitua uma ruptura em sua biogra¿a, 
mas um desdobramento possível dessas teias de circulação social e política sedimentadas 

por sua família.

 Ainda assim, o acesso ao reconhecimento pleno e a posições estáveis na hierarquia 

republicana permanecia particularmente difícil para homens negros. Diferentemente de colegas 

de sua turma da escola, como Lycurgo Cruz, que seguiu uma carreira pública admirável: 

formou-se em Direito e tornou-se chefe de polícia, delegado e promotor de justiça – Ulysses 
precisou se a¿rmar por outros meios.63 Com a morte de sua prima Noêmia, compareceu 

ao cartório para registrar o óbito e, com a naturalidade de quem se adiantava às próprias 

ambições a¿rmou ser “advogado provisionado”.64 O título era reivindicado por aqueles que, 

sem diploma acadêmico, aprendiam o ofício na prática e obtinham autorização judicial para 

advogar – mecanismo herdado do período colonial e ainda vigente na República.65 

A habilidade de manejar a linguagem do direito está inserida em uma tradição mais longa 

de uso estratégico da lei por sujeitos situados à margem da ordem social. A história do líder 

abolicionista Luiz Gama é um exemplo marcante. Em sua autobiogra¿a, relata ter aprendido 
a ler com um jovem estudante de Direito que passou a residir no mesmo sobrado onde vivia, 

ainda escravizado. Fugiu do cativeiro, alistou-se no Exército e, apoiado por padrinhos, tornou-

se escrivão de polícia e advogado. No caso de Gama, a alfabetização permitiu, para além de 

um projeto de liberdade, atuar em favor dos inúmeros escravizados que defendeu perante os 

tribunais.66 O letramento, embora ampliasse horizontes, não anulava as hierarquias raciais 

inscritas no corpo. Décadas mais tarde, Lima Barreto lamenta o constrangimento vivenciado 

quando, trabalhando como amanuense na Secretaria de Guerra, um soldado o confundiu 

61	 FESTAS e saraos. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 2, 7 set. 1886.
62	 SOUZA, Felipe Azevedo e CASTELLUCCI, Aldrin A. S. À margem dos grandes esquemas: o associativismo 

político-eleitoral dos trabalhadores de Pernambuco e da Bahia na Primeira República. Estudos Históricos, 
Rio de Janeiro, v. 35, n. 75, p. 6-25, jan./abr. 2022.

63	 Alguns indícios permitem identificar trajetórias de ascensão social entre colegas formados no mesmo ano 
que Ulysses. Foi possível confirmar, por meio de fotografia, que Lycurgo Cruz era um homem branco, e que 
Jayme Pizarro Gabizo, outro integrante de sua turma escolar, concluiu o curso de Direito em 1907. Ver: “OS 
Bacharelandos”. O Século, Rio de Janeiro, p. 2, 21 dez. 1907.

64	 FAMILYSEARCH. Brasil, Rio de Janeiro, Registro Civil, 1804-2013. Registro de Noemia de Miranda Martins. 
Disponível em: https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:79ZP-5R2M. Acesso em: 15 abr. 2026.

65	 MENDONÇA, Joseli Maria Nunes de. Evaristo de Moraes: tribuno da República. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2007. p. 62-63.

66	 Sobre Luiz Gama e sua atuação jurídica: AZEVEDO, Elciene. Orfeu de carapinha: a trajetória de Luiz Gama 
na imperial cidade de São Paulo. Campinas: Editora da Unicamp, 1999. Sobre racismo e prática jurídica no 
período republicano: PEREIRA, Leonardo A. de M. As desventuras do Doutor Jacarandá: prática jurídica, 
racismo e luta por direitos na Primeira República. Afro-Ásia, Salvador, n. 64, p. 284-319, 2021.
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com um contínuo. Com uma ironia amarga concluiu que, embora se diga que a educação 

“embeleza”, “o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, 

como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contínuo”.67

Ulysses, a seu modo, vivenciou situações semelhantes. Em junho de 1911, aos 27, 

foi conduzido à delegacia sob suspeita de furto, sendo enquadrado pela contravenção de 

vadiagem prevista no Código Penal de 1890. Embora a norma, enquanto comando abstrato, se 

dirigisse a qualquer indivíduo considerado “vadio”, sua aplicação prática obedecia a distinções 

bastante nítidas. Multiplicam-se os registros de prisões “em Àagrante” de homens negros, 
trabalhadores precários e moradores dos bairros mais pobres da cidade. Os depoimentos 

das testemunhas – os próprios agentes policiais, como era recorrente – deixam claro que 
não havia prova de subtração de qualquer bem. O que pesava contra ele era o fato de 

estar rondando estabelecimentos comerciais com comportamento considerado suspeito. Na 

ocasião, uma daquelas ironias do destino se impôs: o delegado que conduziu seu interrogatório 

era Lycurgo Cruz, antigo colega de escola, diante de quem declarou ser natural da “África 

Portuguesa”.68 A a¿rmação acionava categorias em disputa num momento em que termos 
como “africano”, “crioulo” e “brasileiro” já não operavam apenas como marcas de origem, mas 

como classi¿cações morais e políticas capazes de produzir distinções e hierarquias.69

Em 1917, voltou à delegacia acusado de “se sustentar exclusivamente por meios 

ilícitos, como o conto do vigário”. Como tantos nacionais e imigrantes precarizados, buscava 

converter a experiência laboral em prova de decoro diante das instâncias judiciais. Ciente de 

seus direitos, escreveu, de próprio punho, petição requerendo o arrolamento de testemunhas 

capazes de con¿rmar seu extenso currículo laboral: policial em São Paulo, guarda municipal 

no Rio de Janeiro, chefe da seção de pecuária na Exposição Nacional de 1908, promotor 

público no Acre e, naquele momento, guarda-livros.70 Nem todas as credenciais, contudo, 

resistiam à veri¿cação. Assim como o posto de sargento, o cargo de promotor público no 
Acre foi contestado pela imprensa. Também se revelou falso o diploma de Direito que alegava 

possuir. Segundo o jornal Diário Carioca, Ulysses teria vivido por algum tempo na região, 

onde, valendo-se de sua astúcia, conseguiu ser nomeado juiz. Descoberta a impostura, 

acabou exonerado do cargo.71 

Ainda que não se saiba ao certo quando teria passado pelo Acre, o fato é que, entre 

1908 e 1909, já circulava pelos corredores do Conselho Municipal e da Exposição Nacional 

67	 BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Diário íntimo. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional; 
Departamento Nacional do Livro, 2006. p. 39. Sobre o episódio narrado, é importante distinguir as funções 
descritas: amanuense, escriturário encarregado da redação e cópia de documentos; contínuo, funcionário 
responsável por serviços internos e de apoio, geralmente sem exigência de instrução formal.

68	 Arquivo Nacional (Brasil). Auto de interrogatório de Ulysses Fragoso. 15º Distrito Policial, Rio de Janeiro, 
1911. BR RJANRIO T8 0.PCR.3911.

69	 ALBERTO, Paulina. Termos de inclusão: intelectuais negros brasileiros no século XX. Campinas: Editora da 
Unicamp, 2017. p. 168-181.

70	 Arquivo Nacional (Brasil). Processo n. 3535, ano 1917. 3ª Pretoria Criminal. Rio de Janeiro.
71	 O INVENTOR do conto do vigário pelo telefone preso por extorsão. Diário Carioca, Rio de Janeiro, p. 2, 25 

ago. 1928. 
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ostentando títulos ligados à região. A relação de Ulysses com o Acre, porém, parece remontar 

a anos anteriores. Um indício disso encontra-se em sua participação, em 1903, na chamada 

Legião Mallet, iniciativa idealizada pelo poeta Múcio Teixeira – conhecido pelo seu patriotismo 
inÀamado – para organizar voluntários em defesa do Acre na disputa com a Bolívia.72 O projeto 

jamais saiu do papel e acabou amplamente satirizado pela imprensa da época. Em um contexto 

no qual o extremo Norte permanecia distante dos principais centros de poder e marcado por 

administrações instáveis, associar-se ao Acre constituía uma estratégia particularmente e¿caz 
para projetar uma trajetória jurídica di¿cilmente veri¿cável de imediato.

Contra o anonimato suspeito, investiu na aparência, nos vínculos institucionais e nos 

títulos imaginários – ou ao menos, inÀacionados. Diante do analfabetismo que excluía a maioria 
dos homens negros do acesso à cidadania, Ulysses fez do letramento uma ferramenta central 

de sobrevivência. Na ausência de “pretos doutores”, inventou para si o título que lhe era 

negado. Não surpreende que diante de tantas quali¿cações apropriadas e mimetizadas, viesse 
a ser reconhecido sob outro signo institucional: o de jornalista. A partir de suas incursões pela 

Casa de Detenção, o repórter Ernesto Senna demonstrou como os presos confeccionavam 

seus próprios jornais – alguns ilustrados, outros compostos por crônicas humorísticas, sátiras 
e textos moralizantes ou indecorosos.73 Na série A Literatura das Prisões, publicada por Elysio 

de Carvalho na Ilustração Brasileira, “Dr. Ulysses” apareceu mencionado, no artigo “O que 

leem os criminosos”, como “um dos jornalistas da Casa de Detenção”. Sua fotogra¿a surge 
ao lado de “Dr. Anísio”; e tal aproximação não é fortuita. Anísio, homem negro e letrado, tinha 

passagem por instituições militares e mobilizava a escrita para construir sua própria defesa 

e tensionar os enquadramentos que o ¿xavam como gatuno. Como evidencia o trabalho de 
Israel Ozanam, trajetórias como a dele abrem caminhos para pensar o universo da gatunagem 

sob outra perspectiva, evidenciando a inserção desses sujeitos em práticas e posições que 

extrapolavam os limites estritos da criminalidade.74

 A comparação com os jornalistas negros analisados por Paulina Alberto impõe-se 

nesse momento. Afrodescendentes cultos em São Paulo, nas primeiras décadas do século 

XX, recorreram à imprensa e às associações para falar em nome da “classe de cor” e articular 

projetos coletivos de respeitabilidade. Embora não integrasse esse universo associativo, 

notícias publicadas na imprensa, na década de 1920, con¿rmam que Ulysses passou a 
viver em São Paulo. Percebeu que poderia sair-se melhor colaborando com a polícia do 

que desa¿ando-a. Trabalhou como informante e, posteriormente, foi elevado ao cargo de 
inspetor de polícia – posição que o inseria na pequena classe média afrodescendente então 
em consolidação na cidade. O exercício de um cargo público, a incorporação de códigos 

de distinção e a adesão a valores associados à ordem e à autoridade o aproximavam dos 

72	 LEGIÃO Mallet. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p. 1, 31 jan. 1903. O ACRE. O Paiz, Rio de Janeiro, p. 1, 15 
fev. 1903. 

73	 SENNA, Ernesto. Através do cárcere (Casa de Detenção). Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1907. p. 20-24.
74	 OZANAM, op. cit.	
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referenciais da burguesia urbana. Tornar-se funcionário do Estado representava uma conquista 

signi¿cativa para homens negros letrados que haviam acessado o sistema público de ensino 
republicano.75  

Mas as ambiguidades e fragilidades dessa posição aparecem em uma coluna do periódico 

satírico O Parafuso, que resgatou os antecedentes criminais de Ulysses no Rio de Janeiro 

para deslegitimar a delegacia paulista, de¿nida como “reduto de larápios”.76 No quadro das 

forças policiais, a presença de gatunos integrando-se à instituição era algo comum. Estudos 

sobre a composição das forças de segurança indicam que muitos policiais civis vinham dos 

mesmos estratos populares que policiavam. Não surpreende que inquéritos e queixas contra 

esses agentes fossem frequentes, revelando um cotidiano marcado por subornos, conluios e 

negociações mútuas.77

 Em 1927, quando sua carreira parecia consolidada no posto de inspetor do Gabinete 

de Investigações de São Paulo, órgão vinculado à Delegacia de Ordem Política e Social, a 

estabilidade de sua posição mostrou-se novamente frágil. Ao interpelar um indivíduo acusado 

de furto em um entroncamento ferroviário, envolveu-se em um bate-boca, acabando suspenso. 

Inconformado, redigiu uma carta buscando reverter a medida. Com linguagem precisa e 

segura, descreveu que “na qualidade de agente de autoridade”, abordara o suspeito, que o 

teria atacado com “diversos palavrões e palavras obscenas”, ofendendo inclusive “a honra 

de sua mãe”, o que o levou a reagir e dar-lhe voz de prisão.78 O episódio mostra o esforço de 

a¿rmar sua autoridade em um espaço público movimentado, onde o reconhecimento do cargo 
dependia também da reação dos que ali transitavam. O acesso a postos formais do Estado 

não eliminava a vulnerabilidade racial; exigia, ao contrário, vigilância e esforço permanente 

para sustentar sua autoridade.

No ano seguinte, o Diário Carioca noticiava sua prisão pelo crime de extorsão no Rio 

de Janeiro.  Sua trajetória foi descrita em tom moralizante: oriundo de “família modesta, mas 

de hábitos severos”, Ulysses teria “falhado como estudante” e enveredado por uma vida de 

aventuras marcada por “sagacidade e espertezas”. O articulista a¿rmava que, em São Paulo, 
por conhecer os “malandros do Rio e dos estados vizinhos” alcançara o posto de inspetor – 
posição que, segundo a matéria, utilizava para retornar à capital federal portando falsas ordens 

de prisão aos gatunos conhecidos, oferecendo-se, mediante pagamento, para “esquecer” as 

acusações.79 A vigarice se reinventava, agora investida de autoridade policial. 

75	 ALBERTO, op. cit., p. 168-181.
76	 CARTA Aberta. O Parafuso, São Paulo, n. 199, p. 8, 9 jun. 1910.
77	 BRETAS, Marcos Luiz. A guerra das ruas: povo e polícia na cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Arquivo 

Nacional, 1997. p. 38-46.
78	 FRAGOSO, Ulysses. Carta ao Delegado de Ordem Política e Social Ibrahim Nobre. São Paulo, 14 nov. 

1927. Gabinete de Investigações, Delegacia de Ordem Política e Social. Arquivo Público do Estado de São 
Paulo (Apesp).

79	 O INVENTOR do conto do vigário pelo telefone preso por extorsão. Diário Carioca, Rio de Janeiro, p. 2, 25 
ago. 1928. 
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Sua reputação foi atacada, mas isso fazia parte do jogo de incidências, denúncias e 

injúrias que marcavam a vida pública. Ulysses Fragoso conhecia bem o funcionamento das 

engrenagens do sistema de poder republicano e, no ¿m das contas, tinha astúcia o bastante 
para se fazer crer.  De forma semelhante ao personagem Lucrécio Barba-de-Bode, de Lima 

Barreto80 – mulato e pobre, vivendo no limiar da criminalidade –, viu nos serviços prestados a 
políticos uma via de acesso ao funcionalismo público.

Seus últimos registros documentais remontam à década de 1940 e apontam para 

uma presença institucional e familiar na capital paulista. Entre notas de agradecimento pelo 

falecimento de sua mãe, Elisa, referências à esposa, Guilhermina, e à ¿lha – registrada 
com o mesmo nome da irmã, América –, Ulysses surge inserido em vínculos relativamente 
estáveis e reconhecidos, mantendo-se como funcionário do Gabinete de Investigações.81 Tais 

vestígios relativizam as narrativas de marginalidade contínua produzidas pela imprensa e 

pelos arquivos policiais, sugerindo antes a consolidação de uma posição social “cavada” ao 

longo de décadas, atravessada pela tensão permanente entre reconhecimento e suspeição.

Considerações ¿nais

No Rio de Janeiro da Primeira República, poucos grupos carregavam de forma tão persistente 

as marcas da exclusão quanto à população afrodescendente. Mesmo quando incorporavam 

os códigos da “boa sociedade” – o vestuário elegante, a linguagem culta, os títulos ou os 
gestos associados ao mundo letrado –, seus corpos continuavam sendo lidos sob o signo da 
inferioridade. 

“Doutor” foi a palavra que Ulysses Fragoso mobilizou para a¿rmar-se nesse universo. 
Desde cedo ligado ao militarismo e à instrução herdados da família, bene¿ciou-se de redes 
de proteção e apadrinhamento que ampliaram suas possibilidades de ascensão. Como 

tantos sujeitos em sua posição, necessitava de dinheiro. Era destemido e implacável com 

as palavras, mas só isso não garantiria seu destino. Ao longo de seu percurso, valeu-se 

de diferentes estratégias para negociar sua inserção pro¿ssional em uma sociedade que 
restringia de maneira crescente a presença negra nos espaços formais de trabalho e prestígio. 

Sua trajetória, contudo, não deve ser lida como exceção extravagante, mas como expressão 

das ambiguidades vividas por homens negros que buscavam contornar os limites impostos 

pelo racismo no pós-abolição.

A associação recorrente entre marginalidade e informalidade era parte de um repertório 

discursivo produzido por policiais, juristas e cronistas da época. “Cavar a vida”, nesse contexto, 

signi¿cava transitar entre formas precárias e instáveis de inserção laboral, buscando assegurar 
o mínimo necessário à subsistência. Mas, em uma cidade que aspirava ao afrancesamento 
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como código de distinção, a questão racial impunha limites e mediações. “Dr.” Ulysses, poucos 

anos antes de surgir nas páginas da revista Careta de terno e gravata, foi descrito como 

“pernóstico”, “moleque”, “negro”, “preto”, “pardo” ou “crioulo”82 – classi¿cações que revelam as 
ambiguidades das categorias raciais em um Brasil que ainda elaborava, no papel e na prática, 

os contornos da cidadania. Mesmo quando seus feitos foram celebrados e passou a integrar 

a “confraria dos moços bonitos”, a ressalva sobre sua cor de pele persistia.83 A ascensão 

simbólica não o libertava da desquali¿cação e, até mesmo na articulação de seus golpes, 
percebe-se como as hierarquias raciais inÀuenciavam o êxito de suas ações.

Enquanto a capital celebrava, na Exposição Nacional de 1908, promessas de 

desenvolvimento e civilização, Ulysses Fragoso, com seu fraque claro bem talhado, evidenciava 

as ¿ssuras dessa narrativa. Sua presença nos círculos políticos e nas lojas elegantes da 
Rua do Ouvidor, assim como o acesso ao telefone, ao telégrafo, ao automóvel e ao título de 

“doutor”, situava-o no interior dos símbolos da modernidade. A documentação preservada – 
ou os “arquivos da repressão” – como os nomeou Carlo Ginzburg,84 oferece a oportunidade de 

reconstruir sua trajetória individual articulando escalas distintas de análise: do gesto particular 

à estrutura social, da cena criminal às dinâmicas da racialização e dos mundos do trabalho 

no pós-abolição. 

Nesse sentido, longe de reduzir um indivíduo à mera anedota, a micro-história revela-se  

uma ferramenta privilegiada para desvelar, no microcosmo de uma vida, as tensões 

constitutivas desse projeto republicano. Por ¿m, se Ulysses viveu de manipular os signos do 
progresso, foi porque a cidade que se pretendia moderna também produzia seus próprios 

jogos de simulação e exclusão – podendo, ela própria, assumir a forma de um conto do vigário.
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