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Resumo: O artigo discute as experiências de trabalhadoras domésticas de Recife e Salvador em torno de 1900. 

Entendo tais experiências a partir da relação campo/cidade e do processo de construção de redes sociais em 

contextos espaciais novos. Muitas dessas trabalhadoras eram procedentes de outras regiões e compunham o 

diversificado e complexo mundo do trabalho com outras categorias profissionais. Por fim, apresento conflitos e 

solidariedades possíveis em becos, ruas estreitas, e o significado de tais situações em um processo inacabado 

de formação de classe. 
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Abstract: The article discusses the experiences of domestic workers in Recife and Salvador around 1900. I 

understand such experiences from the rural/urban relation and from the process of building social networks in 

new spatial contexts. Many of these workers were from other regions and made up the diverse and complex 

work world with other professional groups. Finally, I present possible conflicts and solidarities in alleys and 

narrow streets, and the meaning of such situations in an unfinished process of class formation. 
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No começo do século XX, Guiomar aportou no Recife para trabalhar como criada. Seu 

patrão, um senhor de engenho, conduziu-a consigo do Cabo de Santo Agostinho, tradicional 

região do sul de Pernambuco, produtora de açúcar, para a capital pernambucana. Claro que 

Guiomar não pediu isso. Ela era, provavelmente, uma daquelas descendentes de escravas do 

meio rural, já menos retinta na cor, mas não menos explorada no trabalho. No Recife, 

Guiomar vivia desconfiada, pouco falava. Sorria tímida diante do entregador de pão, em um 

namoro completamente platônico. Ao conversar com o namorado pelo muro, logo ouvia o 

grito da patroa: “Entra, Guiomar!”. Sem permissão para sair de casa, o Recife lhe era um 

mundo estranho, fronteira indevassada, espaço incógnito, um não-lugar. Só o namoro com o 

entregador de pão, ainda que contido, abria-lhe uma fresta de esperança para que a cidade 

pudesse ser um mundo confiável, conhecido, territorializado. Mas o coronel, seu patrão, 
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retornou para o engenho. Ela, então, “toda bisonha, para um canto”, triste mesmo, tomou 

veneno e se suicidou1. 

Essa historieta tem tudo para ser uma crônica de jornal, um drama real. E não deixa 

de ser. Contudo, ela é fruto da ficção de José Lins do Rego. O entregador de pão, também 

ele vindo de um engenho de Pernambuco, era Ricardo, ou melhor, O Moleque Ricardo, outro 

personagem que também, como Guiomar, não era lá muito adaptado ao mundo urbano, às 

regras desse universo novo, cheio de conflitos. Agora Ricardo buscou o Recife por decisão 

própria, abandonando (para depois se arrepender) a vida no engenho. Mas esse artigo não é 

sobre o romance mais marcadamente histórico do escritor paraibano. Apenas registro que, 

de sua obra, este é o romance mais voltado para o tema do trabalho, dos conflitos de 

operários nos primeiros decênios da República. 

Para os propósitos deste texto, contudo, O Moleque Ricardo permite, ao historiador 

social do trabalho, refletir sobre a complexa relação entre espaços (campo/cidade) e valores 

(moderno/arcaico), e como espaços e valores se relacionam à dinâmica de formação de 

classe. Meu objetivo é, em linhas amplas, partir de José Lins do Rego para, por um lado, 

reconstruir cotidianos e experiências de domésticas que trabalharam no Recife e na Salvador 

dos anos finais do século XIX aos iniciais do XX; por outro, refletir como as experiências, as 

redes sociais modelavam identidades populares e de classe nas duas cidades e seus 

territórios. 

Retorno ao romance de Rego. Ricardo, representado como o ingênuo trabalhador 

rural ainda pouco conhecedor do urbano, ficou chocado com as criadas da cidade, estas 

recifenses mesmo, respondendo a suas patroas com uma altivez nunca vista no meio rural 

de Pernambuco. Do mesmo modo, muitas outras criadas (não Guiomar, ainda muito tímida) 

saíam à rua “com seus namorados”, o que, visto de uma perspectiva mais ampla, era um 

direito conquistado, e mesmo Ricardo, ainda matuto, fora ensinado nos mistérios do sexo 

pela mulata Isaura, doméstica, mas que era “negra falante”, que “Falava como as brancas do 

Santa Rosa *engenho+, usava sapatos de salto alto, lia o jornal”2. Rego diz, com isso, que é na 

cidade onde se constrói o sentido da classe e da luta de classes, o lugar do conflito, da 

demolição de valores patriarcais de ordem e obediência (e de “proteção”). Conflito que 

atinge mesmo as trabalhadoras domésticas, não obstante a inexistência de canais 

institucionais próprios, como sindicatos, associações etc. Em suma, há em Rego uma tese 

pronta segundo a qual submissão e obediência são a marca do trabalhador dos canaviais e 

                                                      
1
 REGO, José Lins do. O Moleque Ricardo. 16ª ed. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, s/d, p. 19-27. 

Para a noção de lugar como categoria espacial que demanda a construção de significados e a atribuição de um 
valor, o que implica em práticas de lazer, habitar, amar, trabalhar etc., ver CABRAL, Luiz Otávio. “Revisitando as 
noções de espaço, lugar, paisagem e território, sob uma perspectiva geográfica”, pp. 141-155. In Revista de 
Ciências Humanas, v. 41, n° 1 e 2, Florianópolis, EDUFSC, Abril e Outubro de 2007. 
2
 REGO, José Lins do. O Moleque Ricardo, p. 13, 27, 49, e sobre a criada namoradeira, Isaura, ver p. 64 e 66. 
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das casas-grandes, e a rebeldia, a luta por direitos, é marca do trabalhador da cidade3. 

Argumento que Rego não está sozinho nessa construção romântica do trabalhador rural, e 

da percepção dos riscos do trabalhador urbano. Mário Sette, outro escritor (este, recifense 

convicto, bairrista mesmo), em 1921, também esposava o temor com a criadagem urbana, 

faladeira... As amas de leite do Recife, por exemplo, não eram tidas por confiáveis no 

romance Senhora de Engenho: melhor se arranjar com a esposa de um vaqueiro mesmo...4 

Além disso, as criadas da cidade falavam entre si de patrões maus pagadores, caloteiros que 

só tinham a aparência de nobres e ricos5. A fofoca, no meio urbano, como forma de 

solidariedade e resistência. 

Às imagens, muitas vezes fortes, da literatura, quero acrescentar outras imagens 

também intensas, compostas a partir de experiências de crianças, adolescentes e jovens 

mulheres que, por caminhos diversos, tiveram Salvador e Recife como seus destinos. Dor, 

solidariedades de classe, gênero e raça, disputas entre domésticas e amásios, nos becos 

estreitos, nas casas de patrões, preencherão as páginas seguintes; ao final, tento entender 

como as redes sociais se processam e reflito sobre como elas interferem no processo de 

formação de classe das trabalhadoras domésticas6. 

 

MARIA DE JESUS E A CRIADA PARAIBANA 
 

Em 1900, Maria de Jesus, órfã de pai, de apenas sete ou oito anos de idade – embora 

o Comissário que investigou o caso sempre lhe atribua seis anos –, foi envolvida em uma 

situação extrema que chocou o Promotor Público da capital baiana. Em Vitória da Conquista, 

sua mãe, que imigrara para lá “foragida da seca” que assolava o centro do Estado, entregou-

a para o praça do corpo de brigada da polícia da Bahia, José Pereira Pinto, “a qual tomou 

para educar, ou antes, a seu serviço e de sua amásia, Felicíssima Roza dos Santos”7. A 

autoridade judicial não sabia onde estava a mãe de Maria. O Promotor denunciou que ela 

era constantemente maltratada e “barbaramente espancada pelo seu pseudoptotetor e pela 

amásia”. Maria de Jesus, segundo suas respostas ao Comissário de Polícia, já sofria maus-

tratos desde o tempo em que vivera na “Cidade da Victoria” (Vitória da Conquista), durante 

                                                      
3
 Para uma crítica contundente da dicotomia urbano/rural e de outras dicotomias nos estudos sobre os mundos 

do trabalho, ver GINO, Antonio Luigi; GOMES, Flávio. “Além de senzalas e fábricas: uma história social do 
trabalho”, p. 217-240. In Tempo Social, revista de Sociologia da USP, v. 18, n. 1, junho de 2006, p. 218. 
4
 SETTE, Mário. Romances Rurais. Recife: Ed. do Organizador, 2005, p. 136 (título do romance: Senhora de 

Engenho). 
5
 SETTE, Mário. Romances Urbanos. Recife: Ed. do Organizador, 2005, p. 267 (título do romance: Seu Candinho 

da Farmácia). 
6
 Sobre redes sociais, ver MATOS, Ralfo; BRAGA, Fernando. “Redes sociais, redes territoriais e migrações”, p. 1-

21. Disponível em: http://www.abep.nepo.unicamp.br/site_eventos_abep/PDF/ABEP2004_113.pdf. Acesso 
em: 15/2/2011. Trabalho apresentado no XIV Encontro Nacional de Estudos Populacionais, ABEP, Caxambu – 
MG, Brasil, 2004. 
7
 APEB, Seção Judiciária, Série Estupro, Estante 192, cx. 8, doc. 2. Estupro de Maria de Jesus. Réu: José Pereira 

Pinto. Bahia, 1900, fl. 2. Citado sempre Estupro de Maria de Jesus, seguido da folha. 
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um ano inteiro, após ser entregue pela mãe, que morava na Barra da Estiva. Em Vitória da 

Conquista, vivia “sendo constantemente maltratada por ele e pela mulher, que 

frequentemente lhe batiam, chegando muitas vezes o tal soldado a lhe queimar as mãos, 

aquecendo a frigideira e colocando nela suas mãos”8. Castigos desse tipo podiam, de fato, 

compor o triste espetáculo da rígida formação de uma futura doméstica. 

Com a mudança para Salvador, vieram habitar o beco das Quebranças, na freguesia 

da Vitória, lugar habitado, em geral, por grandes senhores, negociantes enriquecidos e 

estrangeiros abonados9. O pior ainda estava por vir. Com o pretexto de ir buscar sua refeição 

em uma casa de pasto na rua Politeama, o soldado levou Maria consigo e, dentro de umas 

matas que ainda existiam no caminho, estuprou-a10. 

O tom comovido e revoltado com que o Promotor apresentou a denúncia está de 

acordo com novos valores que então se formavam na consciência dos intelectuais mais 

ilustrados da época. Muitos juristas do final do século XIX estavam convencidos da 

importância do Judiciário na construção de uma “civilização dos bons costumes”, a partir de 

um conjunto de normas legais que formavam uma pedagogia que inspirasse práticas e 

valores sadios. Combater os crimes sexuais, proteger a honra das famílias era um modo de 

proteger o próprio corpo social11. Atos desta natureza, que atentavam contra a dignidade 

humana e os valores da República, davam margem a expressões condenatórias fortes – 

“furor bestial”, “perversidade”, “monstruosidade” – e ensejavam indignação e punição12. 

Algumas histórias, contudo, podem mostrar a fragilidade desta “civilização dos bons 

costumes” em Salvador e Recife. Não que o exercício do serviço doméstico por crianças e 

adolescentes fosse algo aberrante para os valores vigentes nas principais cidades brasileiras 

do período. Pode-se mesmo dizer que fazia parte de certa pedagogia da infância colocar 

meninos e meninas desde cedo para executar atividades domésticas, especialmente quando 

marcados pela pobreza e pelo abandono. As décadas finais do século XIX e do início do XX, 

no Brasil, constituem um momento histórico em que o trabalho foi elevado à categoria de 

“princípio regulador da sociedade”, como conceito irmão de outros como civilização, ordem, 

progresso13. Esse conceito de trabalho, fortemente pregado no Brasil da época, abrangia o 

ingresso precoce de crianças e adolescentes das camadas populares em diversas formas de 

                                                      
8
 Estupro de Maria de Jesus, fl. 6v. 

9
 A Rua das Quebranças era, provavelmente, um beco, e devia ser um simples prolongamento da Rua do Faísca, 

endereço de boa parte das testemunhas. A freguesia como um todo, um arrabalde até então, não era muito 
urbanizada. Por volta de 1855, pelo menos, ela tinha apenas 674 casas. Era uma “freguesia de elite”, com uma 
quantidade de escravos domésticos bastante alta nos idos de 1855. Ver VIEIRA NASCIMENTO, Anna Amélia. Dez 
freguesias da cidade do Salvador: aspectos sociais e urbanos do século XIX. Salvador: EDUFBA, 2007, p. 69 e p. 
120-124.  
10

 Estupro de Maria de Jesus, fl. 2v. 
11

 ESTEVES, Martha de Abreu. “Meninas perdidas”, p. 289-316. In DEL PRIORE, Mary (org.). História das crianças 
no Brasil. 6ª ed. São Paulo: Contexto, 2008, p. 292. 
12

 Estupro de Maria de Jesus, fl. 2v. 
13

 Ver CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle 
époque. 2ª ed. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2001, p. 48-49. 
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trabalho, fosse nas fábricas, fosse no serviço doméstico14. É óbvio que a situação vivida por 

Maria de Jesus, com o desfecho que teve, não tinha nada de abonador para a ideia de 

trabalho e de ordem que se previa. Seja como for, é preciso deixar evidente que a história do 

trabalho doméstico, como já indicou Bridget Hill, cruza-se perfeitamente com o tema da 

história das crianças e jovens15. Logo, o tema do trabalho, quando no âmbito doméstico em 

especial, impõe incluir o componente geração na análise16. 

Maria de Jesus, como dito, encerra um caso limite. Mas, apesar de toda a sua 

singularidade, ele pode iluminar as experiências de outras crianças e adolescentes, sem 

suporte familiar, sem vínculos com parentes próximos, em ambientes que lhes eram 

estranhos, trazidos de regiões distantes para centros urbanos brasileiros. O caso dela 

também ensina sobre o modo como os grupos populares reagem e se mobilizam diante de 

quadros dramáticos. Diante das cenas e fatos grotescos que violam os códigos populares de 

conduta, como mulheres domésticas se posicionavam? Que vínculos de gênero e classe 

eram mobilizados para intervir em dramas como o de Maria de Jesus? 

Casos como o de Maria de Jesus não são esquecidos facilmente. A memória popular 

guarda e amplia estas narrativas exemplares que fazem recordar dramas e situações 

perigosas, aventuras de heróis e vítimas. Os sentimentos despertados por estas narrativas 

são os mais diversos. Em alguns casos, brotam a admiração e o assombro pela valentia, pela 

ousadia diante de confrontamentos com a ordem; em outros, repúdio, indignação, revolta, 

medo. Raptos, defloramentos, estupros, gestos ousados, furtos, violências, compõem o 

leque de temas caros nas conversas íntimas entre os populares. Maria de Jesus e sua triste 

história comoveu e moveu os personagens envolvidos. Ela era uma criança, e seu estupro 

rompeu todos os códigos de conduta do grupo. Como Claudia Fonseca percebeu, no meio 

popular, atos de violência seguidos de narrativas são comuns. Mas não é todo tipo de 

violência e ato sexual que são admirados: “Existem atos de violência que não são admirados 

– atos interpretados como covardia. Assaltar a casa de um vizinho, estuprar uma criança, 

bater num velho ou em uma mulher grávida – nada disso é permitido pela moralidade 

pública”17. O destino de Maria, irremediavelmente afetado pela violência de um homem 

adulto, superior em forças, no lugar de poder de pai/padrasto, mexia com todos, sobretudo 

com as mulheres pobres adultas. Elas também tinham ou teriam filhas, e não queriam que 

acontecesse algo tão terrível com elas. 

                                                      
14

 Ver MOURA, Esmeralda Branco. “Crianças operárias na recém-industrializada São Paulo”, p. 259-288. In DEL 
PRIORE, Mary. (org.). História das crianças no Brasil. 6ª ed. São Paulo: Contexto, 2008. 
15

 HILL, Bridget. “Algumas considerações sobre as empregadas domésticas na Inglaterra do século XVIII e no 
Terceiro Mundo de hoje”, p. 22-33. In Vária História, Belo Horizonte, nº 14, Set/ 1995, p. 22. 
16

 Não é sem razão que o trabalho infantil doméstico, no Brasil de hoje, está incluído como uma das piores 
violações aos direitos humanos. Estima-se que 190 mil meninas estejam nesta condição. Ver SANCHES, 
Solange. “Trabalho doméstico: desafios para o trabalho decente”. Estudos Feministas. Florianópolis, 17 (3), 
879-888, setembro-dezembro/2009. 
17

 Ver FONSECA, Claudia. Família, fofoca e honra: etnografia de relações de gênero e violência em grupos 
populares. 2ª ed. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2004, p. 184. 
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Além do furriel baiano, Miguel dos Santos Magalhães, e do praça do primeiro corpo 

da Brigada Policial, o mineiro João Pereira da Silva, envolveram-se no caso a doméstica 

Maria Antonia da Piedade, a lavadeira e engomadeira Maria Bernardina da Conceição e a 

costureira Maria Jose da Annunciação, filha da lavadeira Bernardina. Piedade tinha nascido 

mesmo em Salvador, era analfabeta, solteira e tinha 28 anos de idade; Bernardina era 

natural “da Mata de São João d’este estado”, também analfabeta e solteira, e tinha 30 anos 

de idade; a filha desta última era já casada, tinha 15 anos, baiana (não diz se de Salvador ou 

de Mata de São João), e era analfabeta como a mãe. 

Os testemunhos das domésticas, em conjunto, assinalam profunda solidariedade 

para com a criança estuprada. Os sentimentos de família e amizade demonstrados são 

devidos mais à condição comum de pobreza e ao senso de proteção devido aos mais fracos, 

do que a laços de parentesco formalmente constituídos. Elas esposam sentimento de 

família, deveres para com os mais fracos, não obstante viverem em relações consensuais 

com seus amásios. Segundo elas, tudo foi muito rápido. Maria Antonia da Piedade era a 

proprietária do quarto que o réu pediu para alugar no beco das Quebranças. A doméstica, 

entretanto, “não querendo alugar quarto deu-lhe hospitalidade em uma sala por muito 

interesse d’eles”. Pelo que dá a entender, a família continuava vivendo neste cômodo. Entre 

quarta-feira da “semana passada”, quando eles se alojaram, e a segunda-feira à noite da 

semana seguinte – dia 23 de julho – em que se deu o estupro. As testemunhas, por sua vez, 

foram inquiridas no dia 27 de julho, na sexta-feira, ainda na mesma semana do crime. 

José Pereira Pinto teria ido buscar sua comida em uma casa do Politeama, 

pertencente a certa Lucia, e levou consigo a menina. Dentro de uma hora, ele retornou com 

a menina, que estava com a camisa e a saia ensanguentadas, e contusões no rosto. A 

doméstica Piedade perguntou o que tinha acontecido, e ela, amedrontada, falou ter sofrido 

uma queda. A experiência popular em assuntos tão delicados como este foi acionada, e ela 

conclui: “esta menina foi forçada!”. Ela teria visto “as partes” gotejando sangue, e o soldado 

não falou nada, nem deu algum medicamento, o que seria, para ela, “natural”. Ora, aqueles 

que se incumbem da proteção de alguém devem, pelos valores da época, garantir 

tratamento médico aos protegidos. O povo parece muito consciente deste tipo de direito, e 

cobra isso mesmo de uma família apenas remediada. Se assumiu para serviços domésticos, 

que dê o mínimo, que é medicação na doença. Seguiu-se uma discussão em que as mulheres 

presentes, todas domésticas, invocaram sua condição de “mães de família”, e enfrentaram o 

soldado. Ele disse “Vocês não provam que fui eu”. As mulheres retrucaram “que elas todas 

eram mães de família e não podiam deixar passar aquilo assim”. A vizinha de Piedade, a 

lavadeira e engomadeira Maria Bernardina, resolvera procurar seu amásio, João Pereira da 

Silva, praça da Brigada Policial. Talvez o tempo estivesse fechando, e as mulheres sentissem 

que era preciso a presença de outro homem para evitar um eventual confronto físico. A 

noite de segunda para terça-feira foi tensa. Quando, por fim, João chegou, recomendou que 

Piedade “vigiasse a menina e a mulher do soldado que se ele viesse não abrisse a porta, 

dizendo a ela que tirasse a chave”. O amásio de Sinhá Maria, como soldado, montou uma 
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estratégia para evitar o retorno do estuprador. No meio da noite, contudo, o estuprador 

entrou pela janela, pegou seus objetos e fugiu com sua mulher, ficando a menina aos gritos 

na cama. Na manhã da terça-feira, o soldado João conduziu a menina à Polícia. 

Maria Antonia também contou que Sinhá Maria, tendo ido levar roupa ao quartel, 

um furriel disse que tinha visto uma menina nos matos do Politeama, “em pé chorando e 

com as mãozinhas nas partes e um soldado perto”18. Sinhá Maria, além de amásia de um 

soldado, era lavadeira e engomadeira de outros soldados que constituíam sua freguesia. Por 

fim, Piedade relatou que, com o auxílio de Sinhá Maria, trataram da menina como puderam: 

em uma bacia de água, banharam “as partes d’ela que estavam inflamadas e machucadas e 

feridas d’onde saía bastante sangue”19. As duas vizinhas, domésticas, mães de família, na 

certa pensavam que algo assim poderia também ocorrer a uma filha sua. Era preciso se unir 

para minimizar os riscos. Não apenas a honra fora violada. A própria vida da menina corria 

risco20. Os médicos, depois, viriam confirmar o triste quadro que a experiência popular já 

sabia21. A engomadeira e lavadeira Maria Bernardina foi uma das que examinou a menina, 

observando a vestimenta, o sangue que se estendia até a parte de trás da roupa. 

Interrogando Maria de Jesus, esta disse que tinha sido uma queda, e que “tinha entrado um 

pau até o ventre”, ao que Bernardina, junto da autoridade policial, acrescentou: “e isto tudo 

disse muito amedrontada”22. 

Depois de conversar com a vizinha e saber que Maria de Jesus saíra à noite em 

companhia do soldado, sentenciou: “qual queda, esta menina foi forçada”; a julgar pelo 

depoimento de Bernardina, foi ela a principal heroína em defesa da menina. Antes de seu 

amásio chegar do trabalho, fora ela e Piedade que cerraram trincheiras contra o estuprador. 

Ao soldado, ela enfrentou e sustentou que ele era mesmo o causador do sofrimento da 

menina; e acrescentou também que sua condição de mãe de família não podia fazê-la 

compactuar com o caso ou silenciar diante dele. Em seguida, foi procurar seu amásio para 

prestar apoio ante a atitude ameaçadora do soldado. Bernardina foi lembrando aqui e ali 

fatos ouvidos. Por exemplo, a gravidade do crime seria tal, que o próprio ofensor teria 

conduzido a vítima nos braços até perto de casa, porque Maria de Jesus, simplesmente, não 

tinha condições de andar. Isso Bernardina teria sabido da própria vítima23. 

De um ponto de vista geral, as mulheres são as primeiras a acudir em situações de 

defesa da honra, que é um valor importante mesmo entre as camadas populares. Agora sob 

risco iminente de um enfrentamento físico, tanto Piedade quando Bernardina julgaram 

melhor procurar um outro homem para equilibrar a balança em seu favor. Foram corajosas e 

                                                      
18

 Estupro de Maria de Jesus, fls. 17v-18. 
19

 Estupro de Maria de Jesus, fl. 18. 
20

 No meio de tantas Marias, ainda não pude identificar quem é a tal “Sinhá Maria”. O mais provável é que 
fosse o apelido comum de Maria Bernardina e de Maria Antonia da Piedade. A confusão, pelo que entendi, é 
gerada pelo fato de ambas se chamarem mutuamente de Sinhá Maria em seus depoimentos. 
21

 Ver Estupro de Maria de Jesus, fl. 9. 
22

 Estupro de Maria de Jesus, fl. 19. 
23

 Estupro de Maria de Jesus, fl. 20v. 
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ousadas, mas não eram bobas. Preferiram se prevenir do provável ódio de José Pinto. As 

domésticas estavam na defesa não da honra em particular, mas da honra em seu sentido 

coletivo, e que a ação de José Pinto pôs em risco24. Toda a comunidade do beco das 

Quebranças foi ofendida com o ato do forasteiro. 

A amásia do réu, em toda a história, parece não ter mostrado muita preocupação 

com Maria de Jesus. Não teria mesmo sequer ficado com raiva do amásio, segundo o 

depoimento de Bernardina. De fato, as testemunhas, que praticamente dividiam os mesmos 

cômodos do beco das Quebranças, foram unânimes em afirmar que ela fugira com o réu na 

madrugada posterior ao estupro, pela janela da casa de Piedade, onde a menina e a amásia 

passavam a noite de segunda-feira. O soldado, que tinha fugido antes de João chegar, voltou 

pela madrugada para buscar a amásia, deixando a menina, que vira tudo, gritando, em 

estado de choque. Saudável e submissa, Maria de Jesus podia até ser útil aos dois realizando 

tarefas domésticas simples e aprendendo as mais complexas e cansativas. Doente e 

vilipendiada, abandonaram-na à caridade alheia. 

O documento que tenho em mãos se prolonga apenas até o final do inquérito. Contra 

José Pinto fora expedido mandado de prisão preventiva para ser cumprido pelo Coronel que 

comandava a Brigada Policial. O que torna o caso de Maria de Jesus singular e mais 

chocante, quando comparado a outros, é um conjunto de variáveis: a idade dela, o estado 

deplorável em que fora encontrada pelas testemunhas, o fato de ter sido estupro e não 

simples defloramento, a inexistência de algum envolvimento romanesco entre ofensor e 

vítima (promessa de casamento, logro, bilhete, sedução). Casos de defloramento de 

domésticas, mesmo quando bastante provados materialmente, davam margem a muita 

subjetividade de todas as partes envolvidas, e as autoridades policiais e judiciais observavam 

intenções, gestos, prováveis consentimentos, deslocamentos espaciais dos envolvidos, as 

formas, enfim, como se deu o “namoro”. Nestas situações, portanto, a solidariedade de 

gênero pode ser bem mais tênue e vacilante, e mulheres adultas, mesmo se domésticas 

como a vítima, podem não apoiar integralmente uma ação de reparação da honra. Com 

Maria de Jesus tudo muda. Não há como transferir para a vítima qualquer malícia, e não há 

honra a reparar. As domésticas Bernardina e Piedade praticamente assumiram-na como 

filha. Como não tenho o prosseguimento da ação judicial, não posso sequer vislumbrar o 

destino de Maria de Jesus. Permaneceria no meio popular que o auxiliou? 

Com a criada paraibana, que discutirei abaixo, de 12 ou 13 anos, vivendo na condição 

de simples agregada na casa de um alagoano residente no Recife, a história é bem outra. A 

sua idade, o namoro, as promessas de casamento, a possibilidade de fugir da casa onde vivia 

como empregada doméstica, a distância de parentes reais ou fictícios, tudo contribuiu para 

ela não obter maiores solidariedades. A primeira relação sexual, neste caso, lança a 

                                                      
24

 Para o sentido coletivo da honra e a punição que se deve a um membro que a infringe, ver PITT-RIVERS, 
Julian. “Honour and social status”, p. 19-77. In PERISTIANY, J. G. (org.) Honour and Shame: the values of 
mediterranean society. The University of Chicago Press, 1974, p. 35-36.  
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doméstica em uma vida de ambiguidades: fora seduzida? Deixou-se seduzir? Acreditava-se, 

neste momento da vida, que ela poderia já fazer escolhas. 

A criada paraibana se chamava Galdina. A denúncia fora de estupro. A denúncia 

datava de maio, mas o fato teria ocorrido em fevereiro de 1910. No dia 6 de maio, 

Architriclino Augusto de Hollanda, um comerciante casado, nascido em Alagoas, morador na 

Rua Imperial, no Distrito de São José, em Recife, tomou para si a responsabilidade de 

perseguir o ofensor de sua agregada25. 

Galdina era filha de certo Jose Goulard, já falecido, tinha doze anos de idade e era 

analfabeta. No auto de perguntas, referira-se a Hollanda como seu “protetor patrão”. Foi a 

ele que ela recorreu quando viu que Eduardo não se resolvia a casar. Ela afirmou estar 

desvirginada “sob promessas de casamento” desde fevereiro, e assim justificou seu 

consentimento para o ato sexual: 

que anteriormente recebera diversos presentes de Eduardo, que durante três ou 
quatro meses namorou, com o indivíduo Eduardo dos Reis, que consentiu que o 
indivíduo Eduardo dos Reis a deflorasse porque estava certa de casar-se com ele, 
em vista das provas de amizade que ele manifestara diferentes vezes, falando-lhe 
sempre do seu próximo casamento, [...] que como [...] não procurasse realizar o 
casamento prometido ela respondente resolveu queixar-se ao seu protetor patrão 

[...]
26

. 

 

Em que consistia essa proteção? Além do fato inegável de que o alagoano estava 

lutando para reparar a honra de sua doméstica, tem-se a fala das testemunhas. José Luiz 

Gonçalves Pereira, negociante que tinha intimidade com a família de Hollanda, disse no 

inquérito “que sabe por ter presenciado várias vezes que o senhor Hollanda tem por 

costume trancar todas as noites, todas as suas empregadas, e soltando-as pela manhã”. No 

processo já instaurado, o conteúdo muda pouco: “sabe por lhe ter dito o mesmo Hollanda e 

diversas pessoas de sua família que era costume do chefe da casa trancar as referidas 

menores afim de evitar bandalheiras fazendo o mesmo com as demais empregadas; que o 

senhor Hollanda é homem de bons costumes”27. Curioso modo de preservar a honra das 

empregadas. Mesmo tempos depois de abolida a escravidão, o comerciante alagoano tinha 

costumes não muito progressistas com suas empregadas. Por isso muitas criadas preferiam 

dormir em suas próprias residências, evitando esse aprisionamento28. Sem dúvida, isso 

explica por que Galdina e outra agregada, também menor, de nome Severina, fugiram juntas 

da casa do comerciante para Jaboatão. A figura do patrão protetor converte-se, não raro, 

em algoz e feitor. Severina, inclusive, na fala de outra testemunha, recusou-se, quando 

                                                      
25

 Instituto Arqueológico, Histórico e Geográfico Pernambucano. Denúncia contra Eduardo Daniel dos Reis, 
Pernambuco, 1910, Cx. (alterada, sem condições de identificação), fls. 5-5v. De agora em diante, citado 
Denúncia, seguido da numeração da folha. 
26

 Denúncia, fls. 6-6v. 
27

 Denúncia, fls. 14 e 28. O grifo está no original. 
28

 Ver SILVA, Maciel Henrique. Pretas de honra: trabalho, cotidiano e representações de vendeiras e criadas no 
Recife do século XIX (1840-1870). Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal de Pernambuco. 
Recife, 2004, p. 252. 
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encontrada por Hollanda, a voltar à casa dele, e “ficou em casa de uma família daquela 

cidade”29. Em suma, como os escravos e escravas, muitas vezes, fugiam para encontrar um 

“senhor melhor”, Severina também julgou encontrar uma “família melhor”, e acionou uma 

antiga prática de resistência, mas que funcionou.30 É provável que Galdina só tenha 

retornado para ver se conseguia do patrão apoio para lutar por seu casamento. Ficar na casa 

desta família de Jaboatão, ou não era possível, ou ela preferia um provável casamento. Era 

preciso fazer uma escolha, e ela o fez. Ter em casa meninas menores, teoricamente sob 

proteção, talvez fosse mesmo considerado mais vantajoso para a exploração do trabalho do 

que ter criadas adultas, com experiências e regras próprias de como negociar a relação de 

trabalho. 

O estupro foi comprovado pelos peritos, que consideraram Galdina como uma parda 

de 12 anos de idade. O ato sexual, embora aparentemente consentido, foi violento31. Tudo 

leva a crer que havia mesmo uma relação de namoro entre a doméstica e o jovem. Eduardo 

Daniel dos Reis era um rapaz de apenas 19 anos de idade, solteiro, pernambucano, 

empregado da Great Western, analfabeto, que morava em Afogados, bairro próximo do 

centro do Recife, de população majoritariamente pobre. Ele reconheceu namorar com 

Galdina havia pelo menos três meses, e que passava todas as tardes, provavelmente após o 

dia de serviço, em frente à casa do comerciante, mas sem frequentar a casa. Negou, 

portanto, haver contatos maiores entre os dois. Por fim, disse que não era o deflorador, 

“mesmo porque nunca estivera a sós com ela”, e que não sabia quem foi o autor do 

defloramento32. Ele era natural do Cabo, município da Zona da Mata Sul pernambucana. 

Além de José Luiz, outros negociantes depuseram. Mas o depoimento deste foi, sem 

dúvida, o mais completo, em virtude do grau de intimidade entre ele e a família Hollanda. 

Antonio Cordeiro de Lima, de 27 anos, alfabetizado, disse que frequentava a casa 

acompanhando seu amigo João Bello, sem ter, portanto, maior contato com a família. 

Entretanto, sabia de algumas informações. Sobre Galdina, disse que nada sabia “em 

desabono de sua conduta”, e que tinha vindo de Itabaiana para a casa de Hollanda com 

apenas seis anos de idade. Hollanda, contudo, falou que estava com a adolescente há dois 

anos, logo ela teria vindo para o Recife aos dez anos33. 

José Luiz trouxe mais luz ao caso, sobretudo quanto ao tema dos presentes que 

Galdina teria supostamente recebido. Em um jantar na casa da família, soube que a sogra de 

Hollanda, puxando Galdina para si, interrogou-a, e ela teria confessado “ser autor de ditos 

presentes o denunciado presente e ainda ser responsável pelo seu estupro”. Na Justiça, 

                                                      
29

 Denúncia, fl. 29v. 
30

 Sobre o tema dos escravos e escravas, ver CARVALHO, Marcus J. M. de. Liberdade: rotinas e rupturas do 
escravismo no Recife, 1822-1850. Recife: Editora Universitária da UFPE, 1998, p. 271-310. Sobre fugas 
constantes, ainda no século XIX, de agregadas trazidas dos engenhos e que trabalhavam em casa de membro 
da tradicional família Cavalcanti em Pernambuco, ver FREYRE, Gilberto. O velho Félix e suas “Memórias de um 
Cavalcanti”. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1959, p. 109 e 110. 
31

 Denúncia, fl. 9v. 
32

 Denúncia, fl. 11. 
33

 Denúncia, fls. 25 e 5. 
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Daniel negou ter comprado objetos para Galdina (manafas ou marrafas, e uma pulseira de 

prata). Ele teria declarado “que tais objetos não foram por ele presenteados e sim 

comprados a pedido e com o dinheiro de Galdina, sendo certo que ele denunciado tinha em 

seu poder mais dez objetos que Maria lhe dera para guardar”34. José Luiz disse que sabia, 

“por informações”, que a menor não tinha recursos próprios. Já no depoimento anterior, 

dissera ao delegado que “tinha ciência” de que Galdina “entretinha namoro com Eduardo 

Reis”35. Ou seja, os presentes não poderiam ter outra origem que não Eduardo. José não 

considerava que uma simples agregada, que trocava serviços domésticos por alimentação e 

vestuário (seria essa a forma de pagamento), pudesse ter meios para comprar para si 

objetos de adorno pessoal. 

Mas há outras possibilidades de se descortinar a origem de tais “presentes”. José Luiz 

disse que o alagoano vivia da vendagem de um produto que eu não soube identificar, “tendo 

para esse fim, diversas empregadas e empregados”36. Pode-se imaginar que Galdina, que 

nada recebia do patrão além de alimentação e vestuário, tirava para si parte do lucro dessa 

vendagem como forma suplementar de pagamento, e como não poderia guardar o dinheiro, 

pedia para Daniel comprar e guardar objetos como forma de poupança. Não sendo Daniel o 

galanteador apaixonado que disseram ser, então essa não é uma possibilidade a se 

desprezar. Sei que essa interpretação dá a Galdina uma maturidade difícil de encontrar em 

pessoas de sua idade. Mas o tom do documento me levou a imaginar algo como um plano 

de fuga entre os namorados, e Daniel pode mesmo ter, a princípio, influenciado a doméstica 

para comprar tais objetos, pensando em se dar bem. 

O pernambucano Deodato morava em São José, como Hollanda, e também vivia do 

comércio. A família de Hollanda contava para ele a velha história de que a mãe de Galdina, 

moradora em Itabaiana, e sem “recursos para prover a subsistência da mesma menor”, teria 

pedido a Hollanda para a filha viver em sua casa. Ele também repetiu a história da fuga das 

duas agregadas37. Quando Hollanda passou a residir na Rua Imperial, Deodato o visitava com 

frequência e “teve ocasião algumas vezes de ver entre outras muitas menores ocupadas em 

diversos misteres domésticos a menor ofendida, que teria uns doze anos de idade”38. Sobre 

a fuga, contou a história que Galdina contara à família e que assim resumiu: enquanto 

Severina ia mais à frente, Galdina “ficou a conversar na esquina de uma casa, no fim da rua, 

em entrevista com o referido Eduardo.” Isso tudo teria acontecido pela manhã ainda, 

provavelmente antes de Eduardo se dirigir ao trabalho. Nesta ocasião ocorreu o 

                                                      
34

 Denúncia, fl. 27. 
35

 Denúncia, fl. 13v. 
36

 Denúncia, fl. 27v. Uma transcrição equivocada poderia entender como “rendagem” o meio de vida de 
Hollanda. O trecho está de difícil leitura. Mas a presença de várias pessoas trabalhando em sua casa leva a crer 
que havia uma pequena produção doméstica. 
37

 Denúncia, fl. 28-31. 
38

 Denúncia, fl. 29. 
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defloramento, e Eduardo a teria convencido a fugir sozinha, dado que ele teria de 

“desempenhar suas obrigações de jornaleiro da Great Western”39. 

Na idade de Galdina, a partir dos doze anos de idade, já era conveniente perguntar-se 

pela conduta moral de uma adolescente. Para uma criança como Maria de Jesus, como 

discutido, presume-se a inocência. Para uma adolescente, ainda que sete anos mais jovem 

do que seu estuprador, a suspeita de que ela fora ativa e pouco decorosa era encarada como 

normal. O “comportamento honesto”, segundo Martha Esteves, é fulcro do discurso jurídico 

relativo aos grupos populares e seu cotidiano. Interessa não só o fato material de estar ou 

não virgem. O “procedimento”, tanto passado como presente, é objeto de 

esquadrinhamento40. Joaquim Moreira e Antonio Cordeiro foram questionados sobre o 

comportamento da agregada Galdina. O primeiro disse que não sabia nada; o segundo 

afirmou “que nunca ouviu falar que a ofendida tivesse outros namorados, digo tivesse 

namorados”41. 

As investigações da Delegacia de São José começaram no dia 6 de maio. No dia 18, 

Eduardo já estava em liberdade por ordem do Delegado. Provavelmente logo após 

responder ao primeiro interrogatório, no dia 9, ele fora solto. Quando o juiz tentou intimá-

lo, junto com as demais testemunhas, no dia 17, julgou que ele estivesse na Casa de 

Detenção. Mas se enganou. A maneira como ele se libertou tão rapidamente não está 

esclarecida. Só sei que o administrador interino da Casa de Detenção, no dia 18 de maio, 

comunicou ao juiz que o Delegado do 1º Distrito da Capital tinha ordenado sua liberdade. 

Seja como for, Eduardo não estava desaparecido, e foi encontrado para novo interrogatório 

no dia 23. Mas o último interrogatório de Eduardo se deu apenas no dia 20 de julho. Em um 

interrogatório bastante leve, não foi perguntado se foi o autor do estupro. A pergunta mais 

contundente foi onde ele estava “durante o tempo em que se diz ter acontecido o crime”... 

Evadiu-se com a resposta simples de que estava em sua casa, em Afogados42. Como o 

defloramento ter-se-ia dado pela manhã, segundo o depoimento de Deodato, momento em 

que Eduardo estaria, acredito, dirigindo-se para o trabalho, esta afirmação de que ele estava 

em casa deveria ser, ao menos, posta em suspeição. Até mesmo porque a freguesia de São 

José era passagem obrigatória para quem ia de Afogados para a parte mais central da 

cidade. Mas não foi o caso43. 

A história de Galdina se encerra com uma aula de Direito da parte do Curador de 

Eduardo. Citando todos os autores jurídicos à mão, inclusive o ilustre jurista Viveiros de 

Castro, e recorrendo a textos legais produzidos ainda no século XIX e mesmo no XVIII acerca 

das provas relativas à miserabilidade, à menoridade e acerca das ações de caráter público e 
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 Denúncia, fl. 30. 
40

 Ver ESTEVES, Martha de Abreu. Meninas perdidas: os populares e o cotidiano do amor no Rio de Janeiro da 
Belle Époque. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, p. 39-43. 
41

 Denúncia, fls. 35 e 25-25v. 
42

 Denúncia, fl. 48v. 
43

 Afogados também era caminho para Jaboatão, caminho onde pululavam mocambos de palha. Ver romance 
do período de VILELA, Carneiro. A emparedada da Rua Nova. 4ª ed. Recife: Ed. do Organizador, 2005, p. 104. 
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privado, o Curador teve sucesso na defesa do réu. Não vou me alongar aqui enumerando os 

argumentos da defesa, de resto muito bem construídos. Mas cabe discutir o pensamento 

jurídico neles expresso de modo tão didático, uma vez que sumariza uma leitura formalista e 

conservadora dos textos da lei. Do ponto de vista social, pode-se até afirmar que Galdina 

recebia alguma proteção de Hollanda, e este, de fato, dirigira-se à delegacia de São José para 

resolver o caso. Na esfera jurídica, contudo, a doméstica não tinha representante legal para 

se defender. Não importa aqui a vontade do alagoano em exercer a prerrogativa patriarcal 

da defesa da honra dos membros de sua casa. Ele não era tutor dela, nem designou ninguém 

para sê-lo. Ela era apenas agregada, não uma tutelada legal. A mãe, que as testemunhas 

diziam existir e morar em Itabaiana, não movera a ação, e o Ministério Público só poderia 

fazê-lo se Galdina tivesse algum representante legal para prestar a queixa, ou se ela fosse 

considerada miserável, o que o Curador contestou. Em suma, ela estava agregada, mas não 

protegida oficialmente44. 

Formalmente, do mesmo modo, os atestados de miserabilidade e de menoridade não 

tinham sustentação jurídica. Miserável não é qualquer pessoa pobre, é aquela pessoa que 

pode provar sua incapacidade de perseguir juridicamente seu ofensor. No processo, 

ninguém pedira tal atestado, e quem o forneceu foi a autoridade policial, inapta para fazê-lo, 

considerando Galdina miserável pelo fato de ela prestar serviços domésticos. Sem falar que, 

nos crimes de natureza privada, só após a prova da miserabilidade é que se podem iniciar os 

autos de perguntas, e o delegado não esperou essa formalidade. Quanto à menoridade, no 

Império, bastava uma certidão de batismo, e o pároco podia resolver isso. Na República, a 

certidão do Registro Civil valeria. Infelizmente, para Galdina, foi o Juiz quem atestou sua 

menoridade, o que não podia fazê-lo também. E o atestado nem a idade precisa da vítima 

continha, o que era dado essencial para caracterizar, na época, se o crime seria de estupro 

ou defloramento. Só as testemunhas diziam que ela era “de menor”, mas isso também não 

constituía prova positiva. O Curador sentiu-se à vontade para reconhecer que ela estava 

realmente desvirginada, como o único dado confiável em todo o caso45. Ficou, em suma, a 

palavra de Galdina (reproduzida pela família e passada desta para as testemunhas), contra a 

palavra de Eduardo. Formalidades jurídicas são armas de dois gumes, claro. Juristas mais 

progressistas podiam até passar por cima de alguma dessas formalidades, mas, de resto, as 

ferramentas jurídicas disponíveis eram mais manipuláveis por quem defendia réus acusados 

de crimes sexuais. Havia mesmo um consenso jurídico de que ficar calado era melhor para a 

“paz das famílias”, do que o escândalo advindo de uma ação judicial de reparação da 

honra46. 

Mas seria enganoso creditar a derrota de Galdina, simplesmente, ao notável saber 

jurídico do advogado. E ela também não perdeu sozinha. Minha conclusão é de que Hollanda 

sofrera um duro golpe em seu direito patriarcal de pelejar pela honra dos agregados de sua 
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 Denúncia, fl. 52. 
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 Denúncia, fl. 57. 
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 Denúncia, fl. 50v. 
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casa. Se sua doméstica fosse escrava ou, ao menos, tutelada, o direito lhe era inerente. 

Sendo livre e agregada, com mãe distante geograficamente, e órfã de pai, Galdina, de fato, 

não estava sob a proteção oficial de ninguém. 

Vale não esquecer que Galdina, mesmo adolescente, teve a coragem de empreender 

uma fuga arriscada e com certo planejamento. O estupro, claro, não constava nos planos. A 

ausência de Eduardo, após o fato consumado, muito menos. Mas ela sabia dos riscos de sair 

da autoridade de seu patrão e mesmo assim seguiu em frente. Sua desilusão, quem sabe, 

fora bem real, já que sua aventura de fuga não foi bem-sucedida. Vivendo cerceada na casa 

do “protetor patrão”, ela vira na relação amorosa, provavelmente, um modo de abrir 

territórios tanto físicos como simbólicos para si. Na prática, vivia aprisionada e, quando 

julgou que podia se dar bem, fugindo, pode ter sofrido uma desilusão amorosa e retornou 

para o convívio do patrão. Teria Eduardo prometido encontrá-la após o dia de serviço na 

Great Western? Se prometeu, não cumpriu, nem assumiu nada. A rebeldia de Galdina, 

contudo, deve ser notada. 

 

PARDAS E LAVADEIRAS NOS SUBÚRBIOS DE RECIFE 
  

Pardas, lavadeiras, Maria Vapor e Maria Jacintha do Nascimento habitavam algum 

casebre na “Ilha do Fernandinho”, segundo distrito de São José. Vizinhança estreita, mesma 

comunidade, grupos de trabalhadores diversos, elas até lavavam roupa no mesmo rio. 

Cenário que podia ser de solidariedades, e provavelmente também era, mas que foi palco de 

sério conflito entre ambas e seus homens, que resultou na morte de Maria Vapor e do 

carroceiro pardo José Anastácio de Oliveira. Como se vê, só há pardos nessa história, 

habitando um território afastado do centro do Recife, mas não muito distante47. A localidade 

era habitada por gente apenas remediada e muitos pobres. É razoável imaginar um 

contingente não desprezível de pardos e mestiços ocupando precárias habitações à beira do 

rio. 

Maria Jacinha e Maria Vapor eram dessas mulheres que lavavam roupa de ganho, 

com clientes mais ou menos fixos, sem que quisessem ou pudessem trabalhar em casas de 

família. Maria Jacintha, junto com seu amásio Pedro Alexandrino da Silva, teria assassinado 

sua companheira de trabalho. Pedro Alexandrino, vulgarmente conhecido como “Pedro 

Ventania”, fez jus ao nome e desapareceu, não sendo mais encontrado pela polícia; Jacintha, 

ao contrário, respondeu ao processo reclusa na Casa de Detenção do Recife. A história, que 

começou com uma briga de lavadeiras, terminou em uma tragédia. Maria Jacintha, solteira, 

de apenas 17 anos, era companheira de trabalho de Maria Xavier, conhecida por Maria 

Vapor. Juntas, foram lavar roupa no rio Tejipió. Jacintha teria encontrado um par de rosetas 
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 As vítimas do assassinato também foram apresentadas como crioulos. Ver Memorial de Justiça de 
Pernambuco, Denúncia de assassinato contra Pedro Alexandrino da Silva (“Pedro Ventania”) e Maria Jacintha 
do Nascimento, Pernambuco, 1902, Estante 26, A 5. A seguir, citado Denúncia, seguido da folha. 



DAS RUAS ESTREITAS E OUTROS ESPAÇOS 

 

Revista Mundos do Trabalho, vol. 3, n. 5. 

 

72 

de coral com pérolas “pertencente a uma senhora, que por esquecimento ali havia deixado, 

quando fora tomar banho”. Jacintha escondeu o objeto da dona, que veio procurá-lo, para 

depois vender. Maria Vapor viu tudo e disse que o objeto estava em poder de Jacintha. O 

ódio entre ambas começou então. Pedro Ventania jurou vingar-se de Maria Vapor e do 

carroceiro48. 

No dia 9 de fevereiro de 1902, quando o carroceiro retornara do trabalho, Pedro 

Ventania e ele iniciaram uma luta, “indo os dois até dentro da maré”, que foi separada pela 

intervenção dos vizinhos. Mas quando estes se recolheram, os dois voltaram a brigar, dessa 

vez com o apoio de Maria Vapor e Maria Jacintha. Da briga, o resultado foi Pedro Ventania, 

auxiliado pela amásia, assassinarem José Anastácio e Maria Vapor. Maria Jacintha, pela 

denúncia, teria fornecido a arma do crime. A coparticipação de Maria Jacintha estaria 

provada ainda pelos ferimentos que ela sofrera de “Maria Vapor”, e que constavam no 

corpo de delito49. Se eu tivesse mais elementos, até arriscaria dizer que a briga estaria 

relacionada com as prévias carnavalescas daquele ano. Contudo, possuo apenas o 

depoimento de Anna Joaquina do Espírito Santo, uma doméstica de 50 anos, mas animada o 

suficiente para estar “voltando” do carnaval com uma vizinha, quando “ouviram um 

barulho”50. 

Muita gente foi acionada para elucidar o caso. O artista Augusto José de Santa-Anna, 

de 30 anos de idade, analfabeto, e vizinho dos envolvidos, revelou que Maria Vapor deu um 

compasso para José Anastácio, que estava embriagado, enquanto Pedro Ventania fazia uso 

de uma faca que trazia na cinta. Enquanto os dois lutavam, Maria Vapor e Maria Jacintha 

também lutavam. Ventania, provavelmente vindo em socorro da amásia, teria dado duas 

cacetadas na cabeça de Maria Vapor e outra no peito esquerdo, ocasionando sua morte. O 

artista disse ainda que Maria Vapor “contava receber metade do preço do referido objeto *o 

par de brincos+”. O carroceiro morto seria apenas vizinho de Maria Vapor51. 

Maria da Conceição, amásia de Anastácio, sem profissão declarada, não sabia muita 

coisa. Mas sabia a causa de tudo, que eram as famosas “rosetas” encontradas por Maria 

Jacintha. Ela teria acionado a polícia já no “primeiro barulho”, ou seja, na primeira luta entre 

os homens. Por isso não viu o desfecho da luta52. 

No auto de perguntas a que foi submetida, Maria Jacintha afirmou que apenas Pedro 

Ventania fora o autor do duplo assassinato. Assumiu que Anastácio e Pedro lutaram antes 

do crime e que ela própria lutara com a outra lavadeira. Mas negou o essencial: ela não 

entregara o punhal para seu amásio cometer o crime. O motivo da confusão era realmente o 

“par de rosetas de coral com pedrinhas brancas” que ela encontrara no rio Tejipió53. 
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 Denúncia, fl. 2v. 
49

 Denúncia, fl. 3. 
50

 Denúncia, fl. 34v. Digo que deviam ser as prévias, e não os festejos de carnavalescos mesmo, porque isso 
explicaria o fato de o carroceiro estar trabalhando. 
51

 Denúncia, fl. 17-18. 
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 Denúncia, fl. 21-23. 
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 Denúncia, fl. 23-25. 
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Outro operário foi interrogado. O trabalhador da linha férrea de Caruaru, Fortunato 

Vicente da Silva, pernambucano, casado, de 33 anos, também morador na Ilha Fernandinho, 

vinha do trabalho com o carroceiro Anastácio e presenciou a primeira luta entre os dois. 

Interrompida a luta pela intervenção dele e dos demais vizinhos, e indo cear, ouviu os 

vizinhos gritarem  que eles estavam de novo em luta. Saiu, ficou na porta, decidiu não 

intervir, julgando melhor ir ao quartel chamar a polícia, mas, a caminho, já encontrou os 

praças da polícia, que tinham sido acionados por Maria da Conceição. Pela primeira vez, 

falou-se de participação direta de Maria Jacintha no crime, que teria esfaqueado Maria 

Vapor54. 

Menos do que um conflito entre domésticas pernambucanas, o que se tem aqui é um 

conflito no seio de grupos populares em situação precária, vivendo na periferia de um dos 

bairros centrais do Recife, e que envolve duas lavadeiras. Isso fica claro até mesmo pelo rol 

de testemunhas listadas no inquérito, que incluía nada menos do que doze pessoas. Destas, 

apenas sete testemunharam perante o juiz José Cavalcanti Paes Barreto, membro de 

tradicional família pernambucana. A ilha toda viu ou ouviu a cena dramática55. 

No tribunal, algumas testemunhas voltaram à cena e outras novas surgiram. Nesta 

fase do processo, depuseram Anna Joaquina do Espírito Santo, solteira, 50 anos de idade, do 

“serviço doméstico”, analfabeta; Jesuína Maria da Conceição, solteira, 30 anos de idade, 

também do “serviço doméstico”, analfabeta; a seguir vieram os testemunhos do jornaleiro 

analfabeto, pernambucano, casado, Florentino Antonio de Oliveira; do comerciante 

paraibano, casado, alfabetizado, João Francisco de Mendonça; do agricultor José Joaquim de 

Sant’Anna, de 26 anos, pernambucano, solteiro, analfabeto; e do jornaleiro alfabetizado, 

pernambucano, solteiro, Sebastião José de Lima. Todos residentes em Fernandinho. 

Anna Joaquina, aquela que estaria voltando do carnaval, não tinha muita coisa a dizer 

sobre o acontecimento. Ao ouvirem o “barulho”, ela e Jesuína se recolheram. Ao sair depois, 

viu Maria Vapor ferida, que disse apenas que o fora  por uma mulher, mas sem denunciar o 

nome. Seja como for, diante da morte, a doméstica foi solidária com Maria Vapor, botando 

um tição de fogo na mão dela para não morrer sem vela. Sua fala, contudo, não incriminava 

Jacintha, e mostrou mesmo desconhecer o motivo do crime56. Acredito que Anna não queria 

se indispor com Maria Jacintha, caso esta fosse absolvida. Mortos o carroceiro e a lavadeira 

Maria Vapor, a vida continuava, e era prudente não gerar mais tensão. 

Já o operário da Estrada Central de Pernambuco, Fortunato, foi mais contundente ao 

culpar Jacintha. Foi a testemunha que mais indícios ofereceu contra a lavadeira. Declarou: 

 

que quando chegou com a polícia ao lugar das mortes ouviu dizer que a 
denunciada presente não só lutara e ferira a ofendida Maria Vapor, como também 
fornecera ao denunciado Ventania seu amásio um punhal em que ele cometera as 
duas mortes, sendo certo que quando ele depoente acabou de apartar a primeira 
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 Denúncia, fl. 29. 
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 Denúncia, fl. 34v-35. 
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luta havida entre o denunciado e o ofendido José Anastácio a denunciada presente 

estivera junto de todos
57

. 

 

Mesmo assim, por ter ido chamar a polícia, ele não vira a segunda luta, que gerou as 

mortes. Do fato principal, portanto, ele fala de “ouvir dizer”, ou seja, a fofoca dos moradores 

tendia a responsabilizar também Jacintha como ativa no desenrolar dos fatos. 

Cúmplice com a doméstica Anna Joaquina, com quem voltara do “carnaval”, a 

doméstica Jesuína botou toda a culpa para cima de Pedro Ventania: “quanto a denunciada 

presente, nada sabe”, pois “não ouviu dizer nem viu a denunciada presente tomar parte na 

luta”. Contudo, apesar da vontade em ajudar Jacintha, declarou ter ouvido dizer que esta 

entregara a faca com que Ventania golpeara as vítimas58. As três testemunhas acima foram 

ouvidas no dia 17 de março de 1902. As demais deviam ser ouvidas no dia 24, mas não 

compareceram. Não era incomum este “desaparecimento” de testemunhas. Muita gente 

evitava falar de um tema tão delicado em um tribunal, preferindo tecer seus rumores entre 

vizinhos mesmo, o que seria menos comprometedor para futuras alianças e solidariedades. 

Mas não teve jeito. No dia 8 de abril as outras quatro pessoas tiveram de comparecer. O 

jornaleiro Florentino declarou que vira, de sua casa, o carroceiro Anastácio e a lavadeira 

Maria Vapor chegarem à casa de Pedro Ventania “armados ambos de cacete”, dando início à 

agressão. Isso já traz algum atenuante para Ventania e Jacintha. Sobre esta, só ficou claro 

para o jornaleiro que ela estava “presente no meio do povo”, acompanhando o amásio e as 

vítimas, ignorando se ela teria dado a arma para Pedro Ventania. 

O comerciante paraibano estava mais preocupado com seu jantar. Ao ouvir falar do 

“barulho”, por volta das cinco horas da tarde, estava jantando, saiu e viu as cenas da 

primeira luta, mas voltou a sua casa “para concluir o jantar”. Depois saiu novamente, viu 

Anastácio ferido e, “muito mais tarde”, também Maria Vapor. Ora, esse “muito mais tarde” é 

importante, pois dá a entender que ele ignorava qualquer ação de Jacintha nas lutas. Ele não 

teria ouvido dizer que ela “tivesse tomado parte no barulho, nem fornecido arma ao 

denunciado Ventania”. Os dois últimos depoentes também não incriminaram a lavadeira59. 

Para concluir a história, as cenas de violência no meio popular inflavam domésticas e 

outros tipos de trabalhadores, e era um momento crucial na política cotidiana dos 

subordinados: era preciso escolher com quem se alinhar, a quem atingir com suas fofocas e 

comentários maliciosos, a quem livrar de uma punição judicial. O grupo ajustava suas 

tensões. Neste caso, não apenas duas domésticas foram solidárias com a lavadeira acusada, 

como mesmo outros trabalhadores do lugar estavam, aparentemente, querendo botar 

panos quentes na história. À exceção do empregado da Estrada Central de Pernambuco, os 

demais queriam que a vida do grupo voltasse à rotina. Teria sido uma luta entre iguais. 

Finalizada com as mortes de uma das partes, a outra teria de ser agregada novamente ao 
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 Denúncia, fl. 36-36v. 
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 Denúncia, fls. 37 e 37v. 
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 Denúncia, fls. 44v e 45. 
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convívio da comunidade. A solidariedade popular, e entre as próprias domésticas, é o saldo 

que fica de toda a história. Não estou aqui adoçando a violência crua que, de fato, existiu. 

Apenas não acredito que conflitos dessa natureza devam ser interpretados como signo de 

desagregação social, de ruptura, de anomia. Ficar nessa constatação é não historicizar o 

fenômeno e desprezar lógicas populares na solução de seus conflitos. 

Quero entender também por que a lavadeira Maria Vapor estava tão interessada nos 

brincos que a outra lavadeira encontrou. Duvido muito que ela julgasse obrigação da 

lavadeira Jacintha devolver o objeto à verdadeira dona. Aqui valia o ditado “achado não é 

roubado”. Ela, por ter visto a companheira encontrar o objeto, só queria dividir com ela o 

par de brincos. Talvez Vapor julgasse mesmo que a atitude “egoísta” da outra lavadeira fosse 

uma quebra das regras do grupo, e que Jacintha estaria obtendo vantagens e privilégios 

indevidos, porque todas as mulheres de lá eram iguais e deviam continuar sendo. O conflito, 

portanto, parece mesquinho, mas não é. Do ponto de vista da falecida, Fernandinho não era 

lugar para uma mulher se destacar com um par de brincos melhor do que o de todas as 

outras60. 

 

SEIOS TÚMIDOS E DUAS PARDAS BAIANAS 
 

Se o leitor julgou fútil a causa deste conflito ocorrido no Recife, nem quero imaginar 

o que ele vai pensar desta outra história que envolveu duas baianas, uma engomadeira e a 

outra cozinheira, em Salvador. A história das duas me interessa porque acredito, através 

dela, poder compreender como se dava a solução de conflitos no meio popular, os tipos de 

valores que eram acionados, os motivos propriamente de gênero, entre outros temas. O 

resumo policial do caso é este. A engomadeira Romana e a cozinheira Anna Cândida, em luta 

corporal, feriram-se mutuamente na noite do dia 19 de março de 1899, na roça do doutor 

Lobo, nos Barris. A engomadeira feriu a cozinheira com navalhadas, e a segunda usou um 

pau no confronto. Romana foi presa em flagrante. Não sei se ajudada por alguém, o fato é 

que Anna não fora presa apesar de ser também responsabilizada criminalmente. Talvez o 

fato de apenas Romana tentar fugir quando “perseguida pelo clamor público” tenha dado 

mais motivos para a prisão. Ao ver o sangue no corpo de Anna, a população se indignou61. 

Mas é preciso apresentá-las melhor: Romana era filha natural de certa Cândida 

Francisca dos Passos, tinha 20 ou 23 anos de idade, solteira, e havia nascido na Freguesia da 

Vitória, na própria Salvador; Anna, por sua vez, tinha 21 anos de idade, e também só 

declarou o nome da mãe, que era  Maria Roza. Anna também era solteira, mas não tinha 

nascido em Salvador. Ela era natural de Cachoeira, cidade do Recôncavo Baiano, e vivia de 
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 Uma interpretação parecida para fenômenos também semelhantes se encontra em CHALHOUB, Sidney. 
Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle époque. 2ª ed. Campinas, SP: 
Editora da UNICAMP, 2001, p. 184-202. 
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 Ver APEB, Seção Judiciária, Série Lesões Corporais.  Rés: Romana Ferreira de Sant’Anna e Anna Cândida de 
Almeida. Estante 215, cx. 19, doc. 5, Bahia, 1899. Citado sempre Lesões Corporais, Romana, seguido da folha. 
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“alugar-se para o serviço doméstico” como cozinheira. Romana sabia ler e escrever, Anna 

não. No corpo de delito, os médicos as registraram como pardas62. 

As versões são conflitantes quanto aos motivos e à autoria dos primeiros golpes. 

Romana declarou: 

que durante o dia de hoje – desde o amanhecer – tem sido provocada por Anna 
Cândida de Almeida, a qual, dizendo enraivecida ter sabido que a respondente 
dissera – que ela não tinha casaco para vestir, servia-se de palavras imorais para 
insultá-la constantemente; que ela acusada, afim de evitar qualquer conflito, não 
respondia às suas descomposturas, até que, estando assentada na porta da casa de 
Martiniano de tal, às nove horas da noite, mais ou menos, por estar sem sono – 
conforme já tinha dito à Josepha (também residente na supradita roça), por quem 
foi aconselhada para ir dormir, quando na porta da casa de Eloy, em frente à de 
Martiniano, achava-se a referida Anna de Almeida, esta – continuando no 
propósito de provocá-la – foi fazer-lhe uma pergunta com os mesmos termos 
obscenos, que tanto a ofendiam como a sua mãe – dela respondente, repetindo 
certas frases tão feias e injuriosas que a acusada não pôde deixar de responder-

lhe.
63

. 

 

Seguiu-se então a troca de golpes: Anna teria, “furiosamente”, dado cacetadas nela, 

enquanto Romana teria se defendido de sua agressora com uma navalha. Romana, como 

sabia escrever, assinou o auto de perguntas, às 11 horas da noite do mesmo dia 19 de março 

em que ocorreu a luta. Anna contou outra história: 

que no dia dezenove [...], pela manhã, estando em sua casa, perto da de Romana, 
ouviu esta dizer que ela respondente era uma descarada, e que andava “em 
mangas de camisa” por não ter casaco para vestir; pelo que respondeu-lhe: Você, 
para poder xingar assim, deve pedir a sua mãe um casaco para me dar, que então 
Romana a insultou com uns nomes tão ruins, tão imorais, que ela não pode repetir; 
que saiu para a rua sem responder, e à tarde encontrou-se (dentro da roça) com 
Romana, acompanhada de outra mulher, e a mesma Romana disse-lhe que tinha 
precisão de conversar com ela respondente, porem “fora do portão”, e portanto 
queria saber – se ela ainda tinha de sair à rua; que respondeu negativamente, e 
retirou-se – com receio de ser agredida pela dita Romana e sua companheira. [...] à 
noite do mesmo dia, cerca de nove horas, estava assentada na porta da casa de 
Eloy, quando chegou Romana e continuou a insultá-la; e que ela respondente, por 
saber que Romana estava armada de navalha, deu-lhe uma pancada com um 
pedaço de tábua, afim de desarmá-la, e nessa ocasião “foi agarrada por Aniceto” e 
ferida pela aludida Romana, a qual, tendo fugido pelo caminho da fonte, foi presa 
por Eloy Firmino Muniz, que estava dormindo à hora do conflito, e acordou ao 
ouvir os gritos da respondente e das outras pessoas que ali se achavam

64
. 
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 Na década de 1880, Salvador “foi o destino principal de grande número de escravos fugidos do Recôncavo”, 
como disse Fraga. Não posso afirmar que Anna fosse alguma ingênua nascida após a Lei do Ventre Livre, mas 
ela faz parte deste contexto em que migrar de engenhos para cidades do Recôncavo, e destas para Salvador, 
era muito comum. Mulheres libertas e livres compunham este fluxo migratório. Ver FILHO, Walter Fraga. 
Encruzilhadas da liberdade: histórias de escravos e libertos na Bahia (1870-1910). Campinas, SP: Editora da 
UNICAMP, 2006, cap. 9. A citação está na p. 329. 
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 Lesões Corporais, Romana, fl. 6v-7. 
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 Lesões Corporais, Romana, fl. 8-8v. Anna respondeu ao auto de perguntas na manhã do dia seguinte, no 
Hospital de Santa Izabel, pertencente à Santa Casa de Misericórdia, onde estava recebendo tratamento 
médico. 
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Anna negou ter alguma rixa com Romana. Há um teor moral nas duas versões. Uma 

não teria suportado as ofensas morais da outra. Romana admitiu que Anna tinha escutado 

algumas fofocas supostamente esgrimidas por ela. Anna disse mesmo à autoridade policial 

que Romana não suportava que ela andasse “em mangas de camisa”, e que a chamava por 

isso de “descarada”. Contudo, confesso que ainda não tinha entendido muito bem por que 

as duas chegaram à agressão física. Foi preciso a lavadeira Maria Damiana, de 23 anos, 

solteira, filha natural, nascida em Salvador, deixar tudo mais claro. Como os outros, morava 

na roça do doutor Lobo, nos Barris. Provavelmente lavava roupas na fonte que existia na 

roça, para onde Romana tentou fugir. Ela declarou que, no mesmo dia da confusão, foi 

interpelada por Anna para saber se ela tinha dito a Romana que ela andava sem casaco 

“para mostrar os peitos”, ao que Damiana, talvez assustada, esquivou-se: “se disse, não se 

lembrava”. E finalizou: 

 

que além disso, tinha muito trabalho em que ia se ocupar, e não podia, portanto, 
nem queria “perder tempo com barulho e mexericos”; que depois de uma troca de 
descomposturas entre as ditas Romana e Anna, esta “meteu o cacete” em Romana, 
[...] que atracou-se com a sua agressora, e “deu-lhe alguns golpes de navalha e 
correu, tendo sido elas, na ocasião do conflito, apartadas por Aniceto dos Santos; 
que ela testemunha retirou-se para a sua casa, e soube depois terem sido presas 

Romana e Anna
65

. 

 

Pelo visto, não era uma questão social do tipo você não tem casaco e eu tenho, mas 

uma questão de gênero e de honra: você não usa casaco porque é descarada e quer mostrar 

os peitos. Por isso Anna começou tudo. Os depoimentos das demais testemunhas 

evidenciaram que os primeiros golpes foram de Anna, com o cacete, e que depois Romana a 

cortou de navalha. A própria Anna, o leitor deve lembrar, reconheceu que deu a cacetada 

por saber (ou ter notado) que Romana estava armada com a navalha. Mesmo sabendo 

muito, a lavadeira Damiana quis mostrar-se amiga do trabalho, séria e responsável, 

diferente do grupo, moralizada por uma ética do trabalho que tanto agradava aos ouvidos 

de autoridades policiais e judiciárias. Talvez ela tivesse mesmo muitos clientes a atender, 

roupas a lavar e engomar. 

Romana se deu pior, provavelmente, por ter atingido melhor a rival. A cacetada fez 

um corte no lado esquerdo de sua cabeça, mas não foi um golpe forte, já que pôde correr. 

Agora as várias navalhadas sofridas por Anna fizeram estrago maior, e sangue sempre causa 

uma impressão feia. Por isso a prisão, a fiança e, por fim, a condenação do tribunal do júri. A 

engomadeira teria praticado o ato criminoso por “motivo reprovado”66. Já a cozinheira Anna 

foi inocentada e arrematou que “o motivo da acusação era a inveja que lhe devotava 

Romana Ferreira de Sant’Anna por possuir ela respondente seios túmidos, qualidade esta 
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que despertava a cobiça de todos que a viam”67. Mas antes de encurtar, registro que o 

sumário de culpa foi se arrastando tanto que a engomadeira e a cozinheira já tinham 

deixado de morar na roça do doutor Lobo. Pelo visto, não tinham muitos laços com o grupo. 

Uma se sentia cobiçada pelas mulheres do lugar, a outra não ficou bem-vista depois das 

navalhadas que dera. Por fim, Anna estava residindo na Rua da Cabeça, na Freguesia de São 

Pedro, desde março, e Romana na Rua da Lapa, desde julho de 1899. Sem relações bem 

constituídas no meio dos vizinhos, as duas saíram da roça. Mudaram, portanto, de rua, mas 

não de freguesia68. 

 

LAÇOS COMUNITÁRIOS EM BECOS ESTREITOS 
 

Ao contrário de Anna e Romana, cujo conflito não mobilizou tão fortemente o grupo 

para nenhum dos lados, outros conflitos trazem situações bem diferentes. A doméstica 

Alexandrina Thereza da Conceição, de 21 anos de idade e descrita como parda no exame de 

corpo de delito, ao ser agredida, pôde, ao menos, contar com a solidariedade das vizinhas. 

Alexandrina era alagoana, mas se apresentou como natural de Sergipe69; suas vizinhas 

Apolinária Maria da Conceição e Maria Libania Dias eram respectivamente pernambucana e 

baiana, e ambas engomadeiras; outra vizinha, Maria Guilhermina do Espírito Santo, era 

sergipana, e também engomadeira. Não sei se Alexandrina engomava também, ou se 

trabalhava em casa de família. O quadro aqui descrito me leva a pensar que ela também 

prestava serviços de engomado ocasionalmente. 

A agressão sofrida pela doméstica aconteceu na tumultuada freguesia de Santana, 

em Salvador, na Rua do Castanheda, no dia 3 de julho de 1898. Oyoy Portugal, desaparecido 

na maior parte do processo, teria golpeado Alexandrina com um instrumento cortante 

quando ela estava penteando os cabelos na porta de sua própria casa com a ajuda da 

vizinha. A ação foi considerada inesperada. Alexandrina não negou que “entretivera 

relações” com seu agressor. Mas isso era coisa do passado. Agora ela se negava a manter 

relações com ele. Em um tipo de namoro que, para ela, era bastante livre; seu amante 

ocasional julgou ter o direito de possuí-la à força, e ela, provavelmente, estava se 

esquivando. Alexandrina não era prostituta: apenas tinha um namoro muito comum entre os 

grupos populares: iniciou uma relação sexo-afetiva e passou algum tempo nela; depois, não 

viu futuro no relacionamento e queria se ver livre do homem. Ora, ela, no início, talvez até 

almejasse ao menos o amasiamento, mas como Oyoy não decidiu dar esse passo, cansou de 

esperar. O problema era que ele, filho de um certo Senhor Portugal, dono de uma loja de 
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charutos, continuava a querer os favores sexuais da doméstica, talvez porque a considerasse 

uma quase prostituta. 

Apolinária, de 38 anos de idade, era a mais velha de todas, e talvez vivesse em 

Salvador há mais tempo do que Guilhermina e Alexandrina, que eram ainda jovens. A 

engomadeira, às quatro horas da tarde, estava sentada na porta de sua casa; em outra casa, 

a baiana Libania penteava os cabelos da amiga, quando Oyoy chegou e feriu Alexandrina. 

Pelo horário, vê-se que as engomadeiras tinham tempo de sobra para o descanso de fim de 

tarde, para a higiene pessoal, para um banho, para, enfim, preocuparem-se com a beleza 

depois de um dia de trabalho. Talvez até deixassem o horário mais frio da noite para cumprir 

as tarefas pendentes. O contexto da agressão é curiosíssimo: mulheres sentadas à porta de 

suas casas, provavelmente já debaixo de sombra, pois a rua não passava de um beco, e o 

homem arrogando-se no direito de lhes tirar a paz porque queria possuir a parda 

Alexandrina sexualmente. Na expressão polida de Apolinária, Oyoy “se dava com 

Alexandrina”70. 

A engomadeira baiana, que penteava o cabelo de Alexandrina, sabia do 

envolvimento desta com Oyoy porque o via entrar na casa de Alexandrina. A rigor, não havia 

por que recriminar o comportamento de Alexandrina em receber em sua casa um homem. 

Solteira, morando independente de patrões, ela vivia sua sexualidade como queria. Suas 

companheiras, também solteiras, em nada a reprovavam, e estavam dispostas a punir o 

agressor de Alexandrina. A sergipana Guilhermina ainda estava trabalhando quando ouviu o 

que se passava: “estava em sua casa gomando e ouvindo uns gritos de socorro, saiu à rua e 

viu a Alexandrina sua vizinha, banhada em sangue tendo ainda visto Oyoy Portugal que ferira 

a Alexandrina segundo lhe disseram subindo a escada do beco em que elas residem”71. 

Na polícia, em menos de um mês, o inquérito foi “solucionado”. O problema, 

contudo, era que ninguém encontrava Oyoy, seja por ineficiência do aparato policial, seja 

por cumplicidade. O Promotor teve de mandar o inquérito de volta à autoridade policial para 

que este buscasse saber a identidade precisa do réu. Com ironia, disse que o fato de ele 

saber o nome do pai e a profissão (“negociante estabelecido com loja de charutos”) já era 

indício que facilitava e muito a identificação do acusado, até porque a própria ofendida 

poderia informar onde a loja se situava. O Comissário não dava muita importância aos 

conflitos envolvendo mulheres agredidas72. Para cumprir o que o Promotor exigiu, o 

Comissário intimou o soldado pernambucano Manoel Celestino de Queiroz, que acudira 

Alexandrina e desarmara o réu. Pelo visto, residia em Salvador desde criança, pois sabia 

desde menino que o nome de Oyoy era Antonio Barbosa Portugal Filho. O pai era um 

negociante cuja loja se situava na Rua da Alfândega, junto ao Elevador da Conceição. Logo, o 

pai do agressor tinha um comércio de charutos próximo do que viria mais tarde a se chamar 
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Elevador Lacerda, na Freguesia de Nossa Senhora da Conceição da Praia73. O Comissário 

inquiriu um empregado da Secretaria de Polícia, e este também confirmou a identidade de 

Oyoy74. 

Apesar do apoio recebido pelos depoentes, Alexandrina não pôde mais contar com 

Guilhermina para a formação de culpa. O Oficial de Justiça que procurou intimá-la não a 

encontrou mais por ela “não achar-se nesta capital”75. Provavelmente retornou a Sergipe. 

Esses trânsitos, essas migrações, não ensejavam solidariedades permanentes entre as 

domésticas. Era preciso ganhar a vida onde quer que fosse. Mas a pernambucana Apolinária 

e a baiana Libania continuaram apoiando sua companheira de ofício e vizinha. Libania era 

soteropolitana, nascida na Freguesia de Santana onde, pelo visto, sempre viveu. Talvez não 

fosse irrelevante para domésticas de outros lugares ter uma baiana junto de si para mediar a 

relação com a cidade. A alagoana Alexandrina tinha nela uma amiga. Mas mesmo a ajuda é 

ambígua. Libania, na segunda inquirição, disse não saber a razão para o crime, nem se entre 

ele e Alexandrina existiam “relações de intimidade”. Entendo essa ignorância como uma 

tática de proteção da vida sexual do grupo. Alexandrina talvez não quisesse que as 

autoridades a tomassem por prostituta, e pode mesmo ter aconselhado a amiga a depor de 

modo não muito enfático sobre as relações dela com Oyoy. Libania disse conhecê-lo desde 

algum tempo, “observando, por diversas vezes, achar-se o mesmo em estado de 

embriaguez”. Ela silenciou sobre a vida sexual de Oyoy e sua amiga, mas manchou a 

reputação do réu 76.  

Apolinária viu tudo com mais clareza, e disse que sua companheira agredida “estava 

pacificamente sentada a porta de sua casa”, quando Oyoy a ferira com três golpes77. A 

pernambucana contou algo mais da intimidade de Alexandrina, dizendo que o réu a 

procurara por duas vezes. Apolinária, portanto, respondeu que havia sim “relações de 

amizade” entre a alagoana e o réu. Mas não era uma declaração forte o suficiente para que 

as autoridades vissem Alexandrina como uma prostituta. Ao contrário de Libania, que 

afirmou ignorar o motivo de o réu agredir Alexandrina, a pernambucana ensaia uma 

interpretação: “Respondeu atribuir à circunstância de não ter querido Alexandrina dar 

acolhimento ao denunciado em sua casa”78. Libania já tinha dito que Oyoy chegou com 

“gracejos” enquanto ela estava penteando Alexandrina. Gracejos cuja intenção o leitor não 

ignora: passar mais uma noite com Alexandrina. A cena está montada: assédio masculino, 

recusa da mulher, orgulho de macho ferido, agressão, apoio das companheiras em 

solidariedade tanto de gênero quanto de classe. Os homens não ajudaram muito. João 

Câncio só apareceu depois de várias intimações e não conhecia os envolvidos; e o soldado 

Manoel Celestino estava destacado no centro do Estado. 
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Oyoy foi condenado à prisão, mas continuou desaparecido até o crime prescrever, e 

só retornou para solicitar a prescrição da pena. Conseguiu o que queria. A freguesia de 

Santana, em Salvador, parecia agitada quanto a crimes dessa natureza. Lesões corporais e 

conflitos diversos tinham lugar nesta região bastante populosa da cidade. Tratava-se uma 

freguesia socialmente bastante diversificada. 

Um caso de ofensas físicas que discuto abaixo apresenta redes sociais constituídas 

entre ganhadores e domésticas e entre crioulos e africanos. O inquérito não elucida, mas é 

provável que os envolvidos fossem, de algum modo, vinculados à escravidão; talvez fossem 

mesmo libertos ou constituintes de primeira de geração de livres. A cozinheira Joanna 

Valeria Pires, de 25 anos, solteira, analfabeta, ora descrita como crioula, ora como preta, 

morava na Ladeira de Santana, e era amasiada com Porcino de Tal, também descrito como 

“de cor preta” e “crioulo”. No dia 24 de setembro de 1894, Joanna se apresentou ao 

Subcomissariado de Polícia do 1º Distrito de Santana e declarou que tinha sido agredida pelo 

amásio. A autoridade seguiu a praxe: os médicos verificaram o ferimento na cabeça 

proveniente de uma cacetada; o lugar estava com sangue coagulado, não dando para 

perceber a dimensão do trauma79. Joanna era filha de certa Maria Thereza, e devia ser filha 

natural. Ela procurou a autoridade policial na mesma noite do crime. Ela estaria 

simplesmente sentada na porta de casa quando Porcino feriu-a. Perguntada se havia entre 

ela e Porcino alguma “desarmonia”, disse “Que até viviam em completa harmonia”. A 

resposta, creio, deixou a autoridade policial perplexa. Era necessário investigar mais, e 

Joanna explicou que atribuiu a agressão aos “zelos de seu amásio”. A cozinheira mantinha 

relações estreitas com as africanas Maria e Thereza. 

Maria da Conceição era uma ganhadeira africana de 59 anos e muito provavelmente 

chegou a Salvador no período do tráfico ilegal de escravos, ainda durante a infância ou 

adolescência, e teria nascido em torno de 1835. Como as demais testemunhas, morava na 

Ladeira de Santana; a outra africana era Theresa Damiana da Conceição, também 

ganhadeira. Tinha 65 anos, e seu nascimento, portanto, pode ser situado por volta de 1829. 

Ambas se enquadram naquele reduzido grupo de africanos remanescentes da escravidão na 

Bahia, e que tanto emocionou Nina Rodrigues80. As outras testemunhas eram Maria Julia, de 

33 anos, solteira, baiana, cozinheira como a própria Joanna; e Justina Maria da Piedade, de 

22 anos, solteira, baiana, e ganhadeira como as africanas. As domésticas não estabeleciam 

exclusivamente relações com outras domésticas. Suas experiências estão inseridas mais no 

âmbito de uma cultura popular que lhes permite sobreviver e arranjar solidariedades, do 

que adstritas a certo sentido de classe. Neste caso, há mais evidências de que o gênero e a 

cor tenham fornecido os principais elementos da identidade do grupo que saiu em defesa de 

Joanna. A classe, aqui, não é o único elemento de identidade e solidariedade. 
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O ciúme de Porcino é unanimemente apontado como a causa da agressão. Ao 

contrário da posição tíbia de Joana, que afirmou viver em “completa harmonia” com o 

amásio, as testemunhas esposavam opiniões diferentes. Maria Julia, a cozinheira a quem 

Joana teria recorrido “a fim de poder escapar das cacetadas que Porcino lhe atirava”, 

afirmou “que continuamente Porcino vive em questões com Joanna, já tendo por três vezes 

quebrado a cabeça d’esta e sendo assim que não pode abonar a sua conduta”81. Maria Julia, 

como Joana, estava também sentada na porta de sua casa. É cena que se repete: após o 

trabalho, sair de suas estreitas moradias para “respirar a noite”. A opinião da africana Maria 

da Conceição sobre Porcino também não era lisonjeira. Ele seria “desordeiro” e teria ferido 

Joanna por diversas vezes82. As amigas tomaram as dores de Joanna e foram mais incisivas 

em suas declarações. 

A ganhadeira baiana Justina estava conversando com Joanna, sua vizinha, quando 

tudo se desencadeou. Todas as amigas baianas, ainda jovens, foram interrompidas em seu 

momento de lazer. As africanas, bem mais idosas, não compartilhavam desse momento de 

lazer, e estavam no interior de suas casas. Isso não as impediu de seguir o tom geral e 

atribuíram a Porcino péssimas qualidades: Thereza disse que conhecia Porcino, “e que sabe 

de ciência própria que ele tem péssima e irregular conduta”83. A solidariedade de gênero e 

de raça estava bem consolidada mesmo entre trabalhadoras não necessariamente 

domésticas. Ganhadeiras e domésticas, exercendo atividades bem diferentes na Salvador do 

período pós-Abolição, não pareciam tolerantes com um homem que maltratasse sua vizinha 

e amiga. De fato, como resultado do inquérito, Porcino foi ao menos indiciado e 

pronunciado. 

Mais uma vez a Freguesia de Santana é o local de uma Salvador conflituosa. No 

mesmo ano de 1894, a cozinheira crioula Maria Celestina, que morava na Ladeira da Prata, 

procurou a autoridade policial por ter sido ferida por Cassiano Bibiano do Sacramento. 

Celestina era “de cor preta, solteira, com vinte anos de idade”. O ferimento fora provocado 

por uma pedra que a atingiu no maxilar superior, abaixo do olho esquerdo. A jovem 

cozinheira conhecia Cassiano, que era pedreiro, e a quem ela considerava crioulo84. 

Celestina estava passando pelo Largo do Desterro em torno de uma hora da tarde, 

em direção a sua casa, quando foi abordada por Cassiano. Ele pedira que ela fosse para a 

casa dele. Após a recusa, reagiu violentamente, insultando-a e “agarrando-a pela cintura, 

foi-lhe dando diversos sopapos”85. Ela se desvencilhou do assédio de Cassiano e correu para 

a Ladeira do Prata, mas, perseguida, foi alvejada com a pedra. Ela negou que houvesse “rixa” 

ou “inimizade” entre ambos, mas afirmou que ele a teria jurado “que havia de ensinar a 
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ela”86. Isso não diz muito. O contexto diz mais. Depuseram José Porcino da Costa87, 

Bernardina Maria da Silva, Maria da Conceição, Constantino Amoedo e Helena Paranhos. Na 

primeira intimação, Bernardina e Helena não foram encontradas, mas sim logo depois,, não 

dando a entender que tivessem a intenção de se esquivar. 

A freguesia de Santana tinha ainda alguns africanos que talvez trabalhassem na 

freguesia de Conceição da Praia ou no Pilar, nas atividades portuárias, nos chamados cantos 

de ganhadores. Mas havia cantos de ganhadores também na chamada Cidade Alta, embora 

comportando um número menor de trabalhadores88. José Porcino da Costa era um africano 

de 58 anos, morava no Largo do Desterro e era ganhador; Helena, com 55 anos, era africana, 

ganhadeira e morava no mesmo lugar, como as demais testemunhas não africanas: a 

doméstica baiana Maria, o negociante espanhol Constantino e a doméstica baiana 

Bernardina. 

Maria conhecia Celestina, mas não o agressor, e não sabia nada acerca dos motivos 

da violência que, pelo menos, presenciou e soube relatar em conformidade com o auto de 

perguntas de Celestina; o negociante espanhol conhecia a “crioula” Celestina de vista – 

talvez fosse freguesa sua – e relatou a cena em detalhes, como a perda de “bastante 

sangue” da vítima, mas não sabia quem era o agressor; Bernardina nem sequer conhecia 

Celestina, e presenciou a briga quando ia à casa do africano José, o ganhador também 

intimado para esclarecer o caso; os africanos Porcino e Helena souberam, pelo menos, dizer 

onde Cassiano morava e sua profissão89. Só disponho do inquérito, e não posso garantir que 

o processo teve o encaminhamento sugerido pelo comissariado. Ao menos as testemunhas 

foram solidárias e seus depoimentos serviram de base para que Cassiano fosse considerado 

culpado e pronunciado para ser julgado no tribunal do júri. Cabe finalmente registrar que 

Cassiano só jogou a pedra porque a cozinheira Celestina foi capaz de, em luta corporal, 

safar-se da primeira tentativa de agressão. Ela não estava inerte diante do macho 

dominador, e buscou a autoridade policial imediatamente. 
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CONCLUSÃO 
 

Engomadeiras, lavadeiras, cozinheiras, muitas mulheres que trabalhavam em 

atividades domésticas, tinham contato estreito com ganhadores e artistas, com outros 

trabalhadores do meio urbano. Enquanto parentes, namorados, amigos e amásios, e 

também como inimigos, havia intensas trocas de experiências entre os trabalhadores, com a 

constituição de redes sociais e espaciais que precisam ser estudadas para compreender a 

vida das domésticas nas décadas finais do século XIX e início do século XX. 

Aquilo que une, em muitos casos, é aquilo que separa. Viver nas mesmas ruas, 

dividindo cômodos e ruas estreitas, compartilhando das mesmas precariedades e 

possibilidades, nem sempre era um elemento facilitador de coesão racial e social. Eventos 

fortuitos, não raro, provocavam irrupções de ódios antigos ou de desejos novos, e o 

equilíbrio precário do grupo se via abalado. Algumas histórias de mulheres baianas e 

pernambucanas, todas exercendo serviço doméstico, indicam isso. Mas indicam 

solidariedades também. 

É importante assinalar que mulheres procedentes de diversos fluxos migratórios, 

muitas vezes vindas de cidades menores ou de engenhos, forjavam redes sociais com outras 

domésticas, com ganhadores e ganhadores, com artistas, enfim, com um conjunto amplo de 

trabalhadores de Recife e Salvador. Desde muito tempo, os geógrafos costumam dizer que 

as aglomerações urbanas, com sua espacialidade mais rígida, dificulta a recriação de espaços 

físicos e simbólicos por parte de migrantes90. Mas os geógrafos também aludem à 

possibilidade concreta de construção de redes sociais que envolvem parentesco, trabalho, 

conhecimento, amizade91. A história social do trabalho tem de atentar para construções de 

redes sociais e espaciais em cidades, bairros, comunidades, periferias. De um lugar mais 

sociológico e histórico, Mike Savage já sugeriu que a análise das redes espaciais pode 

iluminar formas de mobilização política, e que se deve atentar para a “mobilidade e a fluidez 

espaciais”, bem como para o modo como pessoas se tornam mediadores espaciais, na 

medida em que agem entre as diversas escalas de espaço92. 

Ora, o que as mulheres de outras regiões construíam, nos lares e becos de Recife e 

Salvador, não era uma cópia de seu mundo antigo. Cedo tinham de aprender, e aprendiam, 
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como se imiscuir nos problemas e tensões cotidianos do grupo, como mecanismo de auto-

proteção, como reforço de alianças. Uma vez em aglomerados urbanos, o que não faltavam 

eram experiências a partilhar. Por isso acredito que a tímida Guiomar do início deste artigo, 

pouco ou nada ajeitada com o meio urbano, sem redes constituídas, é uma figura 

estereotipada demais, coisa de escritor. Ela é quase uma escrava boçal recém-chegada no 

continente americano. Não, as mulheres que discuti aqui se situam, para tomar emprestada 

uma metáfora usada por historiadores, “Além de senzalas e fábricas”93, construindo 

espacialidades e significados próprios que, não raro, escapam ao observador mais atento. 

Itinerários não lineares de formação de uma classe. 
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