
Revista Mundos do Trabalho | vol. 5 | n. 10 | julho-dezembro de 2013| p. 13-35

A História enquanto debate: a análise 
contestadora de “A Formação da 
Classe Operária Inglesa”*

Bryan D. Palmer**

Resumo: Este artigo discute as formulações de “A Formação da Classe Operária Ingle-
sa”, partindo da perspectiva de que a análise empírica realizada por E. P. Thompson e 
os argumentos por ele elaborados podem ser melhor compreendidos levando-se em 
consideração suas experiências, com destaque para seu trabalho como educador de 
adultos no decorrer de quase vinte anos, e para as polêmicas em variadas frentes por 
ele desenvolvidas. Dessa maneira, torna-se possível compreender E. P. Thompson e 
sua obra em toda sua complexidade e criatividade, para além de tentativas mal suce-
didas de enquadrá-lo em definições estáticas.

Palavras chave: E. P. Thompson − Classe operária − Dialética

Abstract: This paper discusses the “The Making of the English Working Class” given 
the perspective that the empirical analysis done by E. P. Thompson and the argu-
ments formulated by him can be better understood by taking into account his ex-
periences, especially his work as an educator of adults over almost twenty years, 
and the polemics on various fronts developed by him. Thus, it becomes possible to 
understand E. P. Thompson and his work in all its complexity and creativity, as well 
as the unsuccessful attempts to put it in a framework of static schemes.

Keywords: E. P. Thompson − Working class − Dialectic

Há poucas palavras no vocabulário de Edward Thompson mais valorizadas, 
ou mais utilizadas, do que debate. Considere o Prefácio de 1978 de “A Miséria da 
Teoria e Outros Ensaios [The Poverty of Theory & Other Essays]”, no qual Thomp-
son insistiu que a política do internacionalismo socialista era, necessariamente, 
uma “confluência, um intercâmbio. O debate é seu verdadeiro símbolo”.1 De fato, 
para Thompson, o debate era algo como uma metodologia imperativa. “É apenas 
enfrentando a oposição que me torno totalmente capaz de definir meu pensamen-
to”, ele escreveu para Leszek Kolakowski em 1973, comparando-se a uma abetar-
da, que “pelas leis largamente conhecidas da aeronáutica, só pode elevar-se no 
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ar contra o vento forte”.2 Thompson, semelhantemente a William Blake, a quem 
tanto admirou, articulou formas de “fugir do moralismo e da sabedoria estabele-
cida e explorar novas possibilidades”. O debate era, tanto para Thompson quan-
to para Blake, uma forma de manter “a visão divina em tempos de dificuldade”, 
e nesse frequente híbrido histórico paradoxal era possível abraçar “tradições in-
compatíveis”, as quais poderiam “ser postas em tensão polarizada” e “debatidas 
como conflitantes”.3 Logo após sua saída do Partido Comunista da Grã-Bretanha, 
em 1956, Thompson abraçou a importância do debate fundamentado. Quando ele 
e John Saville estavam discutindo o tipo de revista que queriam lançar, a fim de 
expressar a voz do comunismo renovado, Thompson escreveu “[a] principal coisa 
que desejo nessa revista é a crítica”.4 Havia, obviamente, muito que criticar, não 
apenas no âmbito da sociedade convencional e sua hegemonia capitalista, mas 
também no âmbito da esquerda, em que lealdades inapropriadas à degenerada 
União Soviética e a adoção acrítica da ideologia estalinista enfraqueceram subs-
tancialmente a possibilidade de revolução. A Reasoners de 1956, levada a cabo por 
Thompson, sua mulher Dorothy e John Saville, expressou a despedida deles do 
Partido Comunista, portando como bandeira uma citação de Marx: “Não comba-
ter um erro é encorajar a imoralidade intelectual.”5 Thompson, assim como seu 
colega nas mobilizações de dissenso nos anos de 1950, C. Wright Mills, adotou um 
posicionamento que evocava o melhor do poderoso poema de W. H. Auden, 1º de 
setembro de 1939, escrito quando a guerra estourou na Europa:

Tudo o que eu tenho é uma voz
Para desfazer a mentira encoberta
A romântica mentira no cérebro
Do mundano homem das ruas
E a mentira da Autoridade
Cujos prédios apalpam o Céu... 6

Desfazendo a mentira encoberta

É precisamente essa diversidade de debates que anima “A Formação da Classe 
Operária Inglesa” de Thompson. Em relação ao tom empregado por ele, isso fez 
com que sua escrita fosse vigorosamente diferente de quase tudo conhecido nos 
círculos acadêmicos. Thompson justificava essa voz questionadora, argumentativa, 
insurgindo-se contra a falsa amabilidade do discurso erudito, envolto como estava 
nas seduções dos diálogos gentis, soterrado como estava pelo peso da fetichiza-
ção do vazio, promiscuamente apregoado como a única forma de diálogo piedo-
samente polida:

2 THOMPSON, E. P. op. cit., 1978, p. 396.
3 THOMPSON, E. P. Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1993, p. 20-21 e 228-229; PALMER, Bryan D. “Paradox and the Thompson School of Awk-
wardness”. In: FIELDHOUSE, Roger; TAYLOR, Richard. (Eds.). E. P. Thompson and English Radicalism. Man-
chester: Manchester University Press, 2013, p.201-224; CHANDAVARKAR, Rajnarayan. “The Making of the 
Working Class: E. P. Thompson and Indian History”. History Workshop Journal. 43 (Spring), p. 177-196, 1997.

4 MATTHEWS, Wade. The New Left, National Identity, and the Break-Up of Britain. Leiden and Boston: Brill, 
2013, p. 68.

5 PALMER, Bryan D. The Making of E. P. Thompson: Marxism, Humanism, and History. Toronto: New Hog-
town Press, 1981, p. 73.

6 THOMPSON, E.P. op. cit., 1978, p. 220; THOMPSON, E. P. “C. Wright Mills: The Responsible Craftsman”. 
Radical America. 13 (4), p. 64, 1979.
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Eu às vezes imagino esse ambiente (e é a solenidade estilo visita ― à- 
igreja da procissão que provoca em mim a irreverência) como uma 
gentil senhora, parente próxima do Senhor Eliot, tão distinta quanto 
se tornou a instituição: A Tradição. Ela se senta ali, com aquela questão 
branca engomada na cabeça, tricotando definições sem se preocupar 
com reconhecimento ou recompensa (algumas delas serão separadas 
e enviadas para as Vítimas da Indústria) ― e na presença dela, deve-se 
moderar a linguagem! A primeira palavra impetuosa, a menor suspeita 
de riso ou polêmica em sua presença, e A Tradição pode pular um ponto 
e ter que começar a tricotar todas aquelas definições novamente. [...] 
Mas A Tradição nunca foi assim: Burke afrontou, Cobbett insurgiu-se, 
Arnold foi capaz de insinuações maliciosas, Carlyle, Ruskin e D. H. La-
wrence, em suas meias-idades, não escutavam ninguém. Isso pode vir a 
ser lastimável, mas eu não consigo enxergar que a comunicação de rai-
va, indignação, ou mesmo malícia, seja minimamente menos genuína. O 
que é evidente aqui é a preferência mascarada ― em nome da “genuína 
comunicação” ― pela linguagem da academia.7

Não entrando no mérito das considerações contemporâneas sobre as cons-
truções sociais de gênero, essa é uma defesa da escrita enquanto debate que porta 
reflexão. E embora deva ser reconhecido que Thompson tenha se tornado, após o 
sucesso acadêmico de “A Formação da Classe Operária Inglesa”, mais reservado 
em seus estudos históricos, mais inclinado a “afinar” seu “próprio aparato erudito” 
com a precisão, o rigor e o peso da documentação requeridos para trabalhos ne-
cessariamente sujeitos à crítica de uma “profissão profundamente conservadora”, 
seu texto mais famoso e influente, na verdade, não foi escrito sob esse espírito, 
como ficou evidente no que ele mais tarde iria definir como “minhas atitudes re-
lativamente irreverentes para com as respeitabilidades acadêmicas”. “A Forma-
ção”, em suma, “não foi um livro escrito para o público acadêmico”. Antes, foi 
cultivado no ambiente da educação adulta, e seu público foi pensado pelo seu 
autor como composto por “pessoas trabalhadoras, sindicalistas, funcionários de 
escritório, professores e assim por diante... e também o público de esquerda, do 
movimento trabalhista e da Nova Esquerda”, em que estavam incluídos os Clubes 
da Nova Esquerda (New LeftClubs), tão valorizados pelo casal Edward e Dorothy 
Thompson, e por Stuart Hall. “Eu estava tentando expressar as preocupações teó-
ricas e filosóficas suscitadas por dez anos de trabalho de extensão”, Thompson 
mencionou em 1980 ― o livro era destinado “ao bom aluno de extensão... Meu 
material parecia mais algo oriundo da Biblioteca Batley do que da Economic History 
Review”. Segundo Thompson, isso “NÃO foi aprendido na tradição acadêmica”.8

O estilo de Thompson, quando ele estava elaborando “A Formação”, portanto, 
era mais próximo daquele de Jonathan Swift ou William Hazlitt do que daquele da 
sala de seminários da universidade. Além do estilo, no entanto, o debate sistema-
tizou “A Formação da Classe Operária Inglesa” de formas particularmente impor-
tantes. Há uma poderosa análise contestadora que guia o livro, e a escavação das 
mentiras encobertas que envolvem o processo de formação de classe nos mais 
diversos níveis da “enorme condescendência da posteridade” é o que dá ao livro 

7 THOMPSON, E. P. “The Long Revolution (Part I)”. New Left Review. 9, may-june, p. 25, 1961; THOMPSON, E. 
P. Warwick University Ltd: Industry, Management, and the Universities. Harmonds worth: Penguin, 1970.

8 MATTHEWS, W. op. cit., 2013, p. 68; MERRILL, Michael. “Interview: E. P. Thompson”. In: ABELOVE, Henry et 
al. (Eds.). Visions of History: Interviews with E. P. Thompson, Eric Hobsbawm. New York: Pantheon, 1983, p. 7; 
PALMER, Bryan D. E. P. Thompson: Objections and Oppositions. London and New York: Verso, 1994, p. 90-92.
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sua poderosa e persistente relevância e explica sua estrutura única.9 Em um nível, 
e como o próprio Thompson destacou muito claramente, o livro surgiu “a partir de 
uma polêmica teórica com dois lados”, opondo-se contra a “firme, intelectualmen-
te muito bem estabelecida, disciplina da história econômica [...] amplamente con-
taminada pela ideologia capitalista”, por um lado, e, pelo outro, “as apressadas 
interpretações economicistas do marxismo” que “simplificaram [...] a formação 
da classe trabalhadora”.10 Isso posto, a maneira como foi feito “A Formação da 
Classe Operária Inglesa” foi mais complicado do que isso.

Se Thompson gerou uma indústria de comentário crítico, poucos foram 
aqueles que se dedicaram a uma discussão sobre a organização ligeiramente es-
tranha, quase incoerente, certamente repetitiva, de “A Formação da Classe Ope-
rária Inglesa”.11 Porém, como irei indicar na discussão acerca dos diferentes níveis 
de argumentação de Thompson, havia um propósito por trás da forma peculiar de 
ordenar a narrativa da formação da classe.

Debates em todas as trincheiras de Auden

Se tomarmos a metáfora da “mentira encoberta” de Auden e pluralizar-
mos seu significado como ele fez, nós encontraremos distintos campos nos quais 
Thompson argumentou contra as convenções arraigadas e as posições ideológi-
cas. Foi isso que ele pretendeu quando, no prefácio de “A Formação da Classe 
Operária Inglesa”, declarou que havia sido “consciente, por vezes, de escrever 
contra o peso das ortodoxias dominantes”.12 Isso foi um eufemismo. As questões 
ficam mais complicadas na medida em que as ortodoxias não eram, de modo al-
gum, peças do mesmo molde. Seguindo Auden, nós podemos discernir três tipos 
particulares de ortodoxia ― todas muito distintas entre si e todas requerendo re-
consideração ou refutação ― contra as quais Thompson argumentou. O tom da 
escrita de Thompson variou, dependendo das posições que ele estava tentando 
desenvolver, as quais, por sua vez, eram inseparáveis das convenções arraigadas 
que ele estava questionando.

Primeiramente, havia as tradições e associações que podem ser relacionadas 
com o “mundano homem das ruas”. Isso pode ser comparado à complexa herança 
da classe trabalhadora inglesa. Seu autodidatismo continha, muitas vezes, duas 
facetas: por um lado, havia as correntes radicais e os turbilhões contestadores 
que sustentaram uma torrente de resistência que fluiu desde o século XVIII até a 
era do segundo pós-guerra. Isso Thompson queria revitalizar. Mas havia sempre 
uma complicada inércia, constituída ao longo dessa história, e um caráter constan-
temente contraditório. Práticas e conhecimentos materiais gerados fora da vida 
da classe trabalhadora e as colisões de classe incrustadas na rotina do dia a dia 
precisavam, frequentemente, ser sacolejados da sonolência, desafiados em sua 
tendência à complacência ou, até mesmo, à capitulação. Esse foi especialmente o 
caso, referente ao movimento dos trabalhadores, em que as conquistas históricas 
por meio de lutas poderiam validar orientações específicas que pareceram ser con-
quistas consolidadas, diminuindo, ou mesmo negando, as práticas mais contes-
tatórias que, de fato, contribuíram para os avanços, mesmo que parecessem ter 

9 THOMPSON, E. P. The Making of the English Working Class. Harmonds worth: Penguin, 1968, p. 13.
10 MERRILL, M. op. cit., 1983, p. 6-7.
11 ANDERSON, Perry. Arguments within English Marxism. London: Verso, 1980.
12 THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 12.
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sido suprimidas.13 A relação de Thompson com o “mundano homem das ruas” não 
era a de um aspirante diante da ação, portanto, mas, sim,um balanço complexo no 
qual o equilíbrio entre os pontos fortes e fracos da herança de classe era vital. Ele 
sabia, enquanto jovem tutor no ensino a adultos no Departamento de Extensão 
da Universidade de Leeds, comandado por Stanley Raybould, que deveria promo-
ver o nível da consciência de classe dos trabalhadores e não surgir diante dela, de 
joelhos. Desse modo, quando perguntado sobre qual era seu propósito ao ensinar 
trabalhadores, ele respondeu francamente, e aparentemente entusiasmado, que 
era “forjar socialistas, criar revolucionários e transformar a sociedade”.14

Weekend in Dinlock, de Clancy Sigal, apresenta um Thompson ficcionalizado, 
chamado Charles, um intelectual de Halifax escrevendo um livro sobre história do 
trabalho e ensinando trabalhadores. O protagonista do romance de Sigal procura 
obter na “instrução” provinda de Charles aquilo que diz respeito às experiências 
que viveu em uma comunidade mineira. Charles ouve atentamente as histórias de 
Dinlock, reflete sobre elas, e responde: “É um lugar atrasado, você sabe.”15 Ao longo 
de “A Formação”, o entusiasmo de Thompson pelas proezas dos organizadores e 
militantes da classe trabalhadora estende-se, frequentemente, a um sentimento 
que reconhece aquilo que foi conquistado dentro das comunidades por meio de 
lutas contra a depreciação da realidade material da despersonalizada economia de 
mercado. Ao mesmo tempo, ele lamentou o tempo perdido em “anos de autodi-
datismo”, resultando, em ofícios como o de tecelão artesanal, em uma “pátina de 
clichês”. Alguns poetas-tecelões, Thompson propôs, conseguiram adquirir um co-
nhecimento de textos clássicos, de autores como Virgílio, Ovídio e Homero, assim 
como de Biologia e de Botânica. Mas os frutos de sua cultura autodidata se atro-
fiaram, seus versos exibiam “poucos méritos literários”, marcados pela comoção 
e pela emulação forçada de formas literárias alheias a sua cultura, com reflexões 
autoconscientes lamuriosas: “está tudo acabado: devo continuar a trabalhar em 
meio à algazarra das máquinas”. Essa não é uma postura de romantização, de con-
cessões populistas ao pedigree da classe. Ao contrário, viu a classe sendo formada 
na sinuca de bico imposta pela situação de subordinação, sua criatividade alenta-
da pelo radicalismo e pelas mobilizações coletivas como o cartismo. Infelizmente, 
como Thompson distinguiu, houve muitas vítimas na formação dessa classe, entre 
as quais aquelas cuja queda do status foi medida em perdas no bem-estar material, 
na independência e na vitalidade cultural.16 Além do mais, mesmo ícones do radica-
lismo emergente foram submetidos a escrutínio. Tanto quanto Thompson via em 
Paine um publicista genial, reverenciado por setores radicais da classe trabalhado-
ra, ele estava consciente das limitações das intervenções sublevadoras de Paine: 
Thompson escreveu que Paine carecia “de qualquer profundidade de leitura, qual-
quer sentido de segurança cultural e é traído pelo seu temperamento arrogante e 
impetuoso ao escrever passagens de mediocridade”; “as limitações da ‘razão’ de 

13 ANDERSON, Perry. “Socialism and Pseudo-Empiricism: The Myths of Edward Thompson”.New Left Re-
view.35, jan.-feb., p. 2-42, 1966; NAIRN, Tom.“The English Working Class”. New Left Review, 24, mar.-april, p. 
43-57, 1964.

14 SEARBY, Peter; MALCOLMSON, Robert. “E. P. Thompson as a Teacher: Yorkshire and Warwick”. In: RULE, 
John; MALCOLMSON, Robert (Eds.). Protest and Survival: Essays for E. P. Thompson. London: Merlin, 1993, 
p. 3; FIELDHOUSE, op. cit., 2013, p. 27; STEELE, Tom. “E. P. Thompson, the WEA and Radical Workers’ Edu-
cation in Yorkshire”. In: FOWLER, Luke. The Poor Stockinger, the Luddite Cropper, and the Deluded Follower 
of Joanna Southcott. Wolver hampton: Film and Video Umbrella, 2013, p. 11-38.

15 SIGAL, Clancy. Weekend in Dinlock. London: Secker & Warburg, 1961, p. 83.
16 THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 322-325.
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Paine devem ser recordadas”, pontuou Thompson, detectando “uma desenvol-
tura e uma falta de recursos imaginativos” que nos lembra “as críticas de Blake à 
‘visão única’”.17

A recusa de Thompson à condescendência, desse modo, não se traduz em 
um distanciamento sentimental da crítica fundamentada em relação às limita-
ções das experiências da classe trabalhadora. Ainda assim, tal crítica sempre foi 
atualizada pelos ensinamentos que colheu por meio do contato com os trabalha-
dores e suas experiências, lições que, segundo Thompson, todos os intelectuais 
e acadêmicos universitários poderiam aprender. Em 1950, em um debate sobre 
educação dos trabalhadores a respeito das “normas da Universidade”, Thompson 
manteve-se firme contra a visão de que a pedagogia dos oprimidos era algo como 
uma via de mão única, em que os rigores da academia deveriam ser levados para 
a comunidade plebeia. Citando “Judas, o Obscuro”, de Thomas Hardy, Thompson 
sublinhou a iluminação que obteve a partir da leitura do texto de Hardy,de que o 
“canteiro” de um pedreiro constitui “um centro de empenho tão valioso quanto 
aquele dignificado pelo nome de estudo erudito dentro da mais nobre das facul-
dades”.18 Thompson abraçou incondicionalmente a compaixão e a capacidade de 
ouvir de William Wordsworth, “Da boca dos homens humildes e anônimos / Uma 
história de honra”. De fato, Thompson transformou isso em uma necessidade car-
regada de importância política e intelectual:

Quando eu comecei a investigar,
A observar e indagar àqueles que conheço, e
A manter conversas pessoais com eles, as solitárias estradas
Eram escolas para mim, onde eu lia diariamente
As paixões da humanidade com o máximo de deleite,
Ali enxerguei na profundidade das almas humanas,
Almas que pareciam não ter qualquer profundidade
Aos olhos comuns. E agora convencido, no fundo do coração,
De quão pouco aquilo a que unilateralmente damos 
O nome de educação tem a ver
Com o autêntico sentimento e o senso de justiça.19

Os debates, desse modo, deveriam se dar em todas as direções; do contrá-
rio, o aprendizado seria empobrecido. “Há muito pouca rebeldia na sala de aula”, 
Thompson reclamou uma vez, a respeito de suas aulas na extensão para educação 
de adultos, “e [...] parece que todo o andamento da aula pode dar-se sem uma boa 
discussão séria entre os estudantes”.20 Mesmo “o mundano homem das ruas”, 
portanto, poderia ser inibido e dominado pelas mentiras do consenso. O debate 
era necessário a fim de abalar tais embustes, revelando-as de maneira a desenvol-
ver uma consciência contestadora.

Em segundo lugar, contudo, estava a mais simples “mentira da Autoridade”, 
que podia assumir várias formas, inscritas tanto no passado quanto nas interpreta-
ções da história. A difundida ideia de que o mundano homem das ruas nunca foi imu-
ne às apologias ideológicas e à sua capacidade de construir valores hegemônicos a 

17 THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 98 e 107.
18 PALMER, B. op. cit., 1994, p. 64-67.
19 THOMPSON, E. P. Education and Experience: Fifth Mansbridge Memorial Lecture. Leeds: Leeds University 

Press, 1968a, p. 6 e 8.
20 SEARBY, P. op. cit., 1993, p. 10.
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partir do local de classe é, em parte, distorcida. Tal situação envolveu economistas 
políticos do século XVIII, líderes religiosos do século XIX e acadêmicos do século 
XX, e todos eles, entre outros, seriam contestados por Thompson em “A Formação 
da Classe Operária Inglesa”.

Em terceiro lugar, e finalmente, havia a complicada “romântica mentira no 
cérebro”. Esta, podemos supor, envolveu as equivocadas pressuposições associa-
das à esquerda, a promessa de transformação social baseada em premissas, por 
exemplo, do comunismo oficial e suas construções estalinistas, ou do gradualismo 
e evolucionismo, do processualismo parlamentar da social democracia em geral, 
expressos nas tradições do fabianismo e do Partido Trabalhista, especificamente 
no caso britânico. Contra esse tipo de política e contra a maneira que esta con-
duziu, por décadas, a leitura da história das lutas dos trabalhadores, Thompson 
formularia poderosos argumentos.

Apenas quando consideramos que as três partes de “A Formação da Classe 
Operária Inglesa”, intituladas “A Árvore da Liberdade”, “A Maldição de Adão” e 
“A Força dos Trabalhadores”, constituem, de fato, argumentos elaborados com 
propósitos diferentes, orquestrados por níveis ligeiramente distintos de divergên-
cia, é que podemos entender, eu suponho, como o livro de Thompson foi con-
feccionado. Levando-nos ao encontro dos desenvolvimentos históricos concretos 
articulados com os contextos sociais, econômicos, políticos, intelectuais e culturais 
específicos, indo e voltando, insistentemente, sobre os comportamentos e práti-
cas no período 1790-1832, Thompson debulhou as camadas das mentiras metafó-
ricas, expondo os pontos fortes e trazendo à luz as debilidades, complexificando 
as atitudes e sensibilidades dos atores sociais e dos especialistas, recuperando sig-
nificados há muito tempo perdidos devido à negligência ou ao desdém, e, quando 
necessário, sendo implacável em refutações inequívocas. “A Formação da Classe 
Operária Inglesa” é a articulação de debates em todas as trincheiras.

A construção de “A Formação da Classe Operária 
Inglesa”: a estrutura do debate

O debate estruturou toda a escrita de Thompson, que explicou para Michael 
Merril, em entrevista realizada em março de 1976, como os projetos do livro não 
apenas se desenvolveram de forma involuntária como também nasceram de um 
material que acabou por tomar conta dele. E o ímpeto original nesse processo foi 
sempre o de se posicionar contra determinados textos, os quais incitaram a opo-
sição ativa de Thompson. No caso de seu estudo sobre William Morris, Thompson 
destacou explicitamente como ele foi influenciado por Morris e seu significado em 
suas aulas para educação de adultos e, então, após a leitura de “dois livros pavo-
rosos sobre Morris”, ele pensou: “tenho que responder a isso”. Com “A Formação 
da Classe Operária Inglesa”, um livro que foi encomendado para ser um manual 
escolar sobre a história do trabalho entre 1832 e 1945, escrito por dinheiro, “foi 
a mesma história que aconteceu com Morris”. Na preparação circunstancial para 
introduzir sua investigação a respeito da história do trabalho, Thompson começou 
a ler alguns trabalhos recém-publicados sobre lutas populares e agitações, e sua 
repressão nos anos anteriores a 1832. Ele ficou chocado com a má qualidade deles. 
O debate o impeliu a ir adiante, o material tomou conta dele, e o resultado foi “A 
Formação da Classe Operária Inglesa”.21

21 MERRILL, M. op. cit., 1983, p. 13-14; THOMPSON, E. P. “The Murder of William Morris”. Arena. 2 (7), 1951; 
THOMPSON, E. P. William Morris: Romantic to Revolutionary. London: Lawrence & Wishart, 1955; THOMPSON, 
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Isso posto, foi precisamente porque “A Formação” foi concebido e desen-
volvido enquanto Thompson lecionava na educação para adultos que o livro foi 
estruturado de maneira tão peculiar. Thompson estava ávido para entrar em diá-
logo com a cultura autodidata da classe trabalhadora que ele encontrara em suas 
aulas, e ele indubitavelmente moldou a introdução de seu estudo sobre formação 
da classe de forma a aproximar-se da arraigada experiência intelectual e política 
da audiência de trabalhadores que ele encontrou em seu peripatético magistério 
em Yorkshire. Portanto, ele estava menos interessado em estruturar seu livro de 
acordo com os traços convencionais do marxismo delineados por Anderson ou em 
aderir ao rotineiro padrão da publicação acadêmica. Em vez disso, ele iniciou com 
“alguns aspectos da consciência plebeia”, relatando depois que, na Primeira Parte 
de “A formação”, ele estava tentando deliberadamente responder ao desafio pos-
to por uma série de questões que, a seu ver, “não eram suficientemente abordadas 
[...] [que] permaneciam como um desafio”.22 A partir daí, ele podia avançar para 
os debates da Segunda Parte, que se voltou mais à polêmica com aqueles que, no 
passado e no presente, defenderam e racionalizaram as normas disciplinares do 
capitalismo e sua essência exploradora. Finalmente, na Terceira Parte, Thompson 
preparou o palco para uma análise sobre a força da classe trabalhadora, na me-
dida em que esta desenvolveu consciência de uma autoidentidade e adotou uma 
política de contestação radical com relação a seus adversários de classe. Exami-
nando essa história, Thompson não estava apenas combatendo a complacência e 
a condescendência da direita, mas também os caminhos pelos quais um tipo dife-
rente de antolho ideológico cegou grande parte da esquerda convencional sobre 
a natureza e sobre as dimensões da luta de classes no passado. Portanto, o livro 
de Thompson estava debatendo contra as mentiras mencionadas no poema de 
Auden: a do mundano homem das ruas; a da Autoridade; e a do cérebro romântico 
da oposição ortodoxa. “O ato de reescrever uma história”, Thompson ressaltou 
uma vez, “não pode ser realizado sem apagar a história de outras pessoas”.23

Debate I: a Árvore da Liberdade revista

A discussão mais sutil a ser extraída de “A Formação da Classe Operária In-
glesa” está na Parte I, “A Árvore da Liberdade”. Thompson rara e indiretamente 
aludiu a essa discussão, mas sua importância, eu sugeriria, é vital, e serve, em gran-
de medida, para retificar as infundadas críticas que distinguiam Thompson como 
apenas uma voz populista no projeto socialista.24 O que eu quero propor é que 
“A Formação da Classe Operária Inglesa” se inicia com a Parte I por um motivo. 
Thompson escolheu começar seu livro com um relato sobre a organização demo-
crática plebeia na Sociedade Londrina de Correspondência [London Corresponding 
Society] nos anos de 1790, e se desloca abruptamente para discussões a respeito 
da dissidência religiosa e dos textos de fundação do “radicalismo latente”25 dos 

E. P. “God and King and Law”. New Reasoner. 3 (winter), 1957; GOODWAY, David.“The making of The Mak-
ing”. In: FIELDHOUSE, Roger; TAYLOR, Charles (Eds.). E. P. Thompson and English Radicalism. Manchester: 
Manchester University Press, 2013; PALMER, op. cit., 1994, p. 52-106.

22 MERRIL, M. op. cit., 1983, p. 14-15.
23 PALMER, B. op. cit., 1994, p. 157; THOMPSON, E. P. “Preface”. In: LYND, Staughton. Class conflit, slavery, 

and the United States Constitution. Indianapolis: Bobs-Merril, 1967; THOMPSON, E. P. “Theory and Evi-
dence”. History workshop journal. 35 (Spring), 1993A.

24 MATTHEWS, W. op. cit., 2013, p. 59-104; PALMER, B. op. cit., 2013.
25 THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 34.
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séculos XVIII e XIX ― “O Peregrino”, de John Bunyan, e “Os Direitos do Homem”, 
de Thomas Paine ― antes de se deter sobre os habitantes das “fortalezas de Sa-
tanás”, entre os quais superstição, irreligiosidade passiva, preconceito e patrio-
tismo coexistiram com tendências mais contestadoras do status quo. Finalmente, 
ele encerra a Parte I com uma exposição acerca de como a Revolução Industrial 
foi baseada no legado humano e sócio-político do “inglês livre de nascimento”. 
Criou-se uma situação na qual, como John Thelwall definiu em “Os Direitos da Na-
tureza” (1796), “cada grande oficina e manufatura é um tipo de sociedade política, 
que nenhuma lei do Parlamento pode silenciar, e nenhum magistrado dispersar”.26

Thompson iniciou “A Formação” com esse intricado conjunto de justaposi-
ções, precisamente porque ele estava almejando mergulhar seus leitores da educa-
ção para adultos no território de análise que lhes era, ao mesmo tempo, familiar e 
desconhecido. Ele estava deliberadamente complicando as tradições nacionais con-
vencionais da classe trabalhadora inglesa, discutindo pressupostos que passaram 
longo tempo sem ser questionados, olhando atentamente para os pontos os quais 
a face respeitável do “Trabalho”, por demasiado período, fechou os olhos para sua 
interpretação. Como um tutor da educação para adultos em Yorkshire, Thompson 
sabia que Bunyan e Paine estavam nas prateleiras dos leitores, muitas vezes auto-
didatas, que frequentavam suas aulas, tendo sido passados de uma geração para 
outra, mesmo que os caminhos de uma modesta mobilidade ascendente tenham 
deslocado a base material da posição de classe.27 Ele valorizava o peso da crença 
convencional na contribuição positiva do Metodismo para o movimento da classe 
trabalhadora.28 Era também impossível não perceber que a tendência daqueles de-
dicados à educação era dividir as pessoas entre “as boas, estabelecidas e frequen-
tadoras da igreja, e as más, desregradas”, assim como essa inclinação era reforçada 
por fontes históricas e, sobretudo, pela ideologia complacente da autoajuda.29

O propósito da Parte I de “A Formação” era, portanto, duplo: revolucionar 
a apreciação de algumas convenções, como a do “inglês nascido livre”, que, atra-
vés dos séculos, tornaram-se demasiadamente convencionais; e complexificar tais 
convenções, ao insistir que suas rígidas bases, que se concretizaram, ao longo do 
tempo, em barreiras ao espírito franco da rebelião que originalmente animaram o 
movimento, deveriam ser estimuladas com análises sobre os setores sociais mais 
revoltosos e sua resistência à assimilação à máquina capitalista de incorporação.

Thompson, dessa maneira, colocou as leituras radicais de Norman Yoke, da 
árvore da liberdade, das sociedades reformistas, de Tom Paine e de “O Peregrino” 
no contexto dos anos de 1790. Tudo isso se tornou um caldeirão que solidificou a 
consolidação da economia capitalista e as políticas de uma democracia emergente, 
em expansão, pressionadas pela proclividade do Estado à repressão, à corrupção e 
ao encarceramento. Ele se aproximou das familiaridades do relato do século XVII a 
respeito do peregrino cristão escrito por Bunyan, das demonstrações de inocência 
e experiência de William Blake, talvez até mesmo das origens do movimento traba-
lhista como foram filtradas pela interpretação acerca das tradições de ajuda mútua 
elaborada por Sidney e por Beatrice Webb. Thompson tomou as correntes radicais 
e os turbilhões contestatórios que sustentaram Bunyan nos séculos XVIII e XIX, 
quando eles passaram a povoar o pensamento de Paine, de Cobbett e de Owen, 

26 THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 203.
27 ELEY, Geoff. “Class Formation, Politics, Structures of Feeling”. Forthcoming Labour/Le Travail. 72 (Fall), 2013.
28 THOMPSON, E. P. “On history, sociology, and historical relevance”. British Journal of Sociology. 27 (Sep-

tember), 1976.
29 THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 59.
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porém, libertando-os da custódia hegemônica da “nação” e sua subordinação de 
todos os interesses de classe àqueles da burguesia ascendente. Dando destaque 
às agitações jacobinas de 1792-1796, Thompson asseverou que o radicalismo dos 
anos de 1790 “alterou as atitudes subpolíticas do povo, afetou alianças entre clas-
ses, e iniciou tradições que se prolongaram até o presente século”. Ele reinterpre-
tou os direitos do inglês livre de nascimento, os quais uma história oficial reduziu 
a políticas de apatia e constitucionalismo pedagógicos, gradualismo parlamentar, 
colocando sobre aqueles o selo de iniciativa revolucionária. John Thelwall levou 
o jacobinismo às fronteiras do socialismo e do revolucionarismo, defendendo um 
tipo de agitação sem limites, que foi além da declaração da Sociedade Londrina 
de Correspondência de Thomas Hardy: “Que o número de membros seja ilimitado”. 
Thomas Spence, um pobre mestre-escola de Newcastle, abraçou a agitação sub-
versiva, a abolição da propriedade privada sobre a terra e os direitos da mulher 
à liberação sexual. Se tais líderes foram tão poucos, o espírito de seu tempo tal-
vez tenha sido capturado por uma breve nota de George Cumberland, amigo de 
William Blake e também seu companheiro na arte da gravura: “Nenhuma novi-
dade, preservar aquela Grã-Bretanha é enforcar o irlandês, caçar os quilombolas, 
alimentar a Vendée e estabelecer o comércio de carne humana.”30 O propósito de 
Thompson em “A Formação” era relembrar aos leitores ingleses que esses “cons-
piradores jacobinos existiram de fato”, mas também era enfatizar como, por volta 
de 1799, aproximadamente, todos eles “estavam presos ou exilados”.31 A tradição 
do inglês livre de nascimento não era uma dádiva de nenhum Estado benevolen-
te ou um consenso reconhecido e reverenciado. Foi um território em disputa. No 
contexto dos anos de 1790, essa tradição foi consolidada por meio de batalhas 
pela reforma da legislação, cujo lado obscuro incluiu a sanção de uma legislação 
antissindical como as Duas Leis, uma caça às bruxas e a infiltração de espiões do 
governo no seio dos movimentos populares, motins navais em Spithead e Nore 
em abril e maio de 1797, e a rebelião irlandesa de 1798.

Thompson tampouco estava sendo parcial em sua abordagem de tradições 
específicas. No capítulo “O cristão e o demônio”, por exemplo, não há dúvidas 
em sua complexa argumentação: o metodismo wesleyano foi uma influência “po-
liticamente regressiva”, tendo o peso de seu impacto oficial recaído de maneira 
prejudicial sobre a extensão das liberdades populares; contudo, havia no metodis-
mo um “espírito democrático influente” que nunca poderia ser totalmente supri-
mido, assim como, apesar do exitoso compromisso de Wesley com a hierarquia, 
poderia muito bem alimentar sensibilidades igualitárias clandestinas, até mesmo 
seitas oposicionistas, inflamadas. De modo mais geral, a história inglesa das dissi-
dências religiosas, argumentou Thompson, foi feita de “colisões, rupturas, muta-
ções; e frequentemente tem-se a sensação de que as sementes latentes do radi-
calismo político se encontram dentro dela, prontas para germinar onde quer que 
sejam semeadas em um contexto social otimista e favorável”.32 Mas a outra face 
da dissidência, a da consolação quietista e sua capacidade de minar posições de 
resistência e drenar o espírito de contestação, substituiu o impulso antiautoritário 
democrático pelo “emocionalismo imaturo”. Em “O Peregrino”, de Bunyan, pode 
eventualmente haver a possibilidade de o bom combate ser recompensado, mas 
não há dúvida da conexão entre o crescente espírito de integridade moral e a he-
rança da luta:

30 THOMPSON, E. P. “Hunting the Jacobin Fox”. Past & Present. 142 (1), 1994; Idem. op. cit., 1968, p. 131, 175-179.
31 Idem. op. cit., 1968, p. 191.
32 Ibidem, p. 39.
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Quando o contexto é otimista e as agitações das massas emergem, as 
energias ativas da tradição são mais aparentes: o cristão trava batalha 
contra o demônio no mundo real. Em tempos de derrota e apatia das 
massas, a resignação domina, reforçando o fatalismo dos pobres: o cris-
tão sofre no vale da Humilhação, longe do ritmo das carruagens, dando 
as costas para a Cidade da Destruição, e procurando o caminho para 
uma espiritual Cidade de Sião.33

Contra a crença generalizada na contribuição inquestionada da religião para 
a formação da classe trabalhadora inglesa, Thompson chamou a atenção para a 
complexa reciprocidade entre rebelião e utilitarismo, uma tensão que ele viu en-
carnada na diferença regional entre o Norte e o Sul da Inglaterra, seu secularismo 
metropolitano e sua força de entusiasmo de moral. “Cada tradição”, ele concluiu, 
parecia “se enfraquecer sem o complemento de outra”.34

Esse argumento dialético também se encontrava direcionado contra as com-
preensões convencionais a respeito das tradições do inglês livre de nascimento. 
Thompson enfatizou que um estrato social que seria, em fins do século XIX ou no 
início do século XX, designado como escória ou subclasse demandava atenção. 
Havia pouco espaço para eles na respeitável construção social da “marcha pro-
gressiva do trabalho”, a qual sistematizou a autoimagem da classe trabalhadora, 
baseando-se nas “fortalezas de Satanás”. Thompson introduziu no mosaico polí-
tico dos “membros ilimitados” uma recusa em apagar da descrição da formação 
de uma classe aqueles cujo pertencimento não fosse lá muito laudatório. As pes-
soas respeitáveis da classe trabalhadora, do tipo das que frequentavam as aulas 
da educação para adultos, não eram propensas a apreciar aqueles cuja resposta às 
novas disciplinas requeridas pelo trabalho industrial de fins do século XVIII e início 
do século XIX não foi a autodisciplina, mas, sim, sua refutação. Baseando-se em 
pesquisas que pressagiaram as investigações de meados do século XIX de Henry 
Mayhew a respeito dos despossuídos de Londres, especialmente as consultas de 
Patrick Colquhoun sobre policiamento, tavernas e indigência nos anos de 1790, 
Thompson complexificou a compreensão sobre a formação da classe, ao apontar 
para a importância das “classes perigosas”. Nem as classes proprietárias da época 
estudada por Thompson nem a crescente falange da propriedade, que incluía o 
maior arquivista do emergente movimento trabalhista, Francis Place, mostraram- 
se capazes de deixar de lado “sua aversão à imprevidência, à ignorância e à licen-
ciosidade dos pobres”. E, portanto, a recalcitrância daqueles que se recusaram 
ao projeto da incorporação disciplinante, segundo Thompson, foi encoberta pelo 
mar de mentiras excludentes sobre como se constituiu a classe trabalhadora. Com 
o fito de desfazer essa construção, especialmente entre os autodidatas de suas 
aulas, Thompson introduziu no mosaico político presente na introdução de seu 
estudo o anárquico Pandemônio de Belzebu, no qual a “multidão mendicante, pre-
guiçosa e intoxicada” poderia, com suas queixas ao Maldito Rei, aos Governos e à 
Justiça, tomar um rumo tumultuoso, guiado por “valores brechtianos”. Multidões 
e rebeliões foram analisadas não apenas como vetores dos anseios do povo, mas 
também como formas de ativismo que refletiam todas as maneiras de protesto e 
eram orquestradas por um amplo conjunto de impulsos, algumas vezes contraditó-
rios, um “meio-caminho na emergência da consciência política popular”. Isso foi ex-
posto analiticamente por Thompson de forma a questionar os estudos pioneiros de 

33  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 37.
34  Ibidem, p. 58.
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George Rudé, assim como a desconsideração pelo mainstream das chamadas mul-
tidões. A turba do final do século XVII, que Thompson trouxe à tona em sua análise 
sobre a formação da classe, pode ter levantado a bandeira da “Liberdade!”, mas 
também poderia facilmente atacar os “outros estrangeiros” em manifestações 
brutais de intolerância chauvinista. Noções paternalistas antigas de economia mo-
ral colidiram com novos, ainda que vagamente formulados, descontentamentos 
com a economia de mercado e sua mais visível construção, a expansão das fábri-
cas. Grupos revoltosos de desordeiros podiam dirigir seus sentimentos de injustiça 
à esfera pública ou, alternativamente, acatar as ordens da autoridade, a qual rete-
ve a capacidade de manipular as massas.35

Ao abordar o que ele designou como “as características mais robustas e 
caóticas” da formação da classe, Thompson foi além das ortodoxias arraigadas 
da educação para adultos.36 Estas acentuaram “a sóbria constituição ancestral da 
classe trabalhadora”. Chamando a atenção para a necessidade de mais estudos 
sobre “as atitudes sociais de criminosos, soldados e marinheiros, da vida na taver-
na”, “A Formação da Classe Operária Inglesa” desviou-se do “olhar moralizante” 
que frequentemente se lançam para baixo, advertindo sobre o “fatalismo, a ironia 
frente às homilias das instituições, a tenacidade da autopreservação” que pode-
riam ser prontamente encontrados entre aqueles que refutaram “as pressões coi-
bentes de magistrados, proprietários de fábricas e Metodistas”.37

Havia importância suficiente nesse insight, mas ele ainda acabou por expan-
dir o desejo de Thompson de empreender uma crítica mais profunda, interrogando 
as políticas gradualistas e constitucionalistas que germinaram no início do século 
XIX e que figuram como local privilegiado em sua deliberada, e de certa maneira 
higienista, compilação de registros documentais referentes às origens do movi-
mento trabalhista. Foi sob esse registro, junto à reverência devida às respeitáveis 
contidas reuniões dos artesãos, nas quais a tradição whig marchou pela demanda 
coletiva de direitos, avançando por meio do esclarecimento, da ordem e da so-
briedade, que J. L. e Barbara Hammond e Sidney e Beatrice Webb basearam suas 
pioneiras representações da evolução da história dos trabalhadores. Thompson 
reconheceu essa dimensão do passado dos trabalhadores, mas ele também com-
preendeu, mais completamente que qualquer estudioso prévio do movimento dos 
trabalhadores, o quão limitadora ela era. O constitucionalismo, com seu paciente 
legalismo e sua fé gradualista na educação e na reforma legítima e inevitável, e 
contando com a homenagem liberal do reverenciado Francis Place, nas palavras 
de Thompson, “o Tio Tom do homem branco”, pode muito bem ter sido triunfante 
no longo prazo, mas também teve que combater, constantemente, um “paradoxo 
dialético” nas primeiras décadas do século XIX.38 Sua retórica, com a qual Paine 
abasteceu seus mais influentes e poderosos exemplos, pareceu sempre contribuir 
ou para sua destruição ou para sua transcendência. Jacobinos como Joseph Ger-
rald bombardearam os tribunais onde eles habitualmente compareceram na pri-
meira onda de repressão dirigida às reformas de 1794:

A palavra constituição, constituição! soa em nossos ouvidos com per-
severança incessante. Esse é o talismã que os inimigos da reforma em-
punham sobre as cabeças dos crédulos e dos simples; e como velhos e 
perversos magos, tendo-os, primeiramente, enredado em seus feitiços, 

35  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 59-83
36  Ibidem, p. 63.
37  Ibidem, p. 63-64.
38  Ibidem, p. 96 e 170.
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tiram vantagem da modorra criada por suas artes. Mas ouvir pensio-
nistas e homens do governo falando sobre uma constituição, quando 
suas vidas todas constituem uma violação contínua de seus princípios, é 
como ouvir um monge pregando a procriação.39

Paine levou essa mensagem para o século XIX e, com ela, o impulso do jaco-
binismo plebeu dos anos de 1790. Esse era o inglês livre de nascimento transfor-
mado pela economia política de classe, forjado entre a Revolução Industrial e a 
Revolução Democrático-burguesa. Nascida nestes anos, a possibilidade de um mo-
mento revolucionário poderia acenar repetidas vezes nos eventos que pontuaram 
as três décadas seguintes. Foi sustentada por aqueles que não mais necessitavam 
de uma figura de autoridade para guiar sua compreensão ou suas agitações, sua 
turbulência ou seu pensamento. “E o movimento pelo qual eles esperavam não 
pertencia aos nobres, aos industriais ou aos pagadores de impostos; pertencia a 
eles mesmos.”40

O radicalismo, portanto, se fundiu à formação da classe. Teóricos da esquer-
da revolucionária da Sociedade Londrina de Correspondência ― abertos para uma 
política que ia além do constitucionalismo, na qual “a imprensa secreta, o panfleto 
anônimo, os pavimentos marcados com carvão, a taverna, quiçá os motins por ali-
mentos” figuraram forçosamente ― foram, para Thompson, um antídoto para a 
respeitabilidade limitadora das regularidades rotineiras dos veneráveis comitês do 
sindicato. Havia, por exemplo, o caso de Thomas Spence, cujo periódico Pig’s Meat 
(1793-1796) teve como alvo a depreciação da escumalha levada a cabo por Edmund 
Burke. Spence, que foi encarcerado no contexto de suspensão do Habeas Corpus 
em 1794, e que cumpriu outra passagem na prisão em 1801, não foi de modo algum 
tímido ao promover sua visão de uma “linda e poderosa Nova República”, que 
viria à tona quando o Povo pusesse fim à guerra, privasse os tiranos de seus ren-
dimentos, e construísse seu Templo da Liberdade. Quando arrastado diante dos 
magistrados, Spence descreveria a si mesmo como “o defensor desamparado da 
descendência deserdada de Adão”.41

Essa foi, portanto, uma complexa reconfiguração da compreensão tradicional 
a respeito das origens do movimento dos trabalhadores. Tanto quanto reconfirmou 
algumas ortodoxias que teriam formado a mentalidade do mundano homem das 
ruas de Auden, impulsionou-as, como foi o caso das querelas jacobinas dos anos de 
1790, decididamente, rumo a direções radicais e combativas. Ao fazê-lo, colocou no-
vas ênfases em antigas concepções, a ponto de “A Formação da Classe Operária 
Inglesa” de Thompson desfazer as mentiras metafóricas da formação da classe na 
Inglaterra como um respeitável esforço trabalhista, expondo, em vez disso, a lógica 
dos desafios revolucionários que foram centrais na formação da classe trabalhadora 
tal qual esta se desenvolveu ao longo do século XVIII e se consolidou no século XIX.

Debate II: oposição ao apologético em “A Maldição 
de Adão”

A descrição feita por Spence de si mesmo como “desamparado”, ou como 
intocado pela corrupção dos impostos, ou como defensor, e falando em nome da 

39  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 140.
40  Ibidem, p. 201.
41  Ibidem, p. 170-84.
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“descendência deserdada de Adão”, ou como a classe definida por sua necessi-
dade do trabalho é uma introdução adequada à parte II de “A Formação da Clas-
se Operária Inglesa”. “A Maldição de Adão” abre com a passagem do Gênesis 3: 
“Comerás o teu pão com o suor de teu rosto”.42

A argumentação dessa segunda seção de “A Formação da Classe Operária 
Inglesa” é mais convencional e chega mais próximo ao modelo ortodoxo da histó-
ria da classe trabalhadora que Perry Anderson fustigou Thompson por negligen-
ciar em “Arguments Within English Marxism”.43 Como Thompson observaria mais 
tarde, “A maldição de Adão” tem início com uma discussão sobre “Exploração”, 
e esse capítulo é “exatamente uma declaração estruturalista”.44 Os capítulos sub-
sequentes detalham a deterioração do padrão de vida de determinados setores da 
classe trabalhadora ― trabalhadores do campo, artesãos e tecelões ― e em todas 
essas declarações Thompson se empenhou em transmitir tanto a diversidade de 
experiências no seio da classe trabalhadora como os custos gerais impostos aos 
trabalhadores quando a disciplina capitalista se impõe e reconfigura a vida material.

De fato, Thompson estava menos preocupado em aprofundar os aspectos 
econômicos desse processo do que os significados políticos, argumentando que o 
“contexto político tanto quanto a máquina a vapor tiveram a maior influência na 
constituição da consciência e das instituições da classe trabalhadora”, obrigando 
toda espécie de trabalhador, fosse homem, mulher ou criança, ao que ele desig-
nou como “apartheid social”.45 Uma parte dessa ênfase no social foi a determina-
ção de Thompson de não reduzir a experiência da classe trabalhadora meramen-
te a um determinado resultado de subordinação, levando Thompson a declarar 
desafiadoramente: “A classe trabalhadora formou a si mesma tanto quanto foi 
formada.”46 Mas Thompson sempre foi consciente de operar como parte de um 
coletivo de historiadores, explorando problemas de classe de forma consistente, 
mas obedecendo a áreas especializadas de expertise. Como ele explicou nos anos 
de 1970, se havia um “certo tipo de silêncio no [seu] texto a respeito de uma análi-
se econômica mais profunda”, isso se deveu ao fato de Thompson considerar que 
outros ― como Hobsbawm e Saville ― estavam escrevendo histórias complemen-
tares e mais estruturadas do ponto de vista econômico. Deslocar “A Formação da 
Classe Operária Inglesa” e sua apresentação da formação da classe daquilo que 
Thompson se referiu como “o todo” cria a falsa sensação de que o social, o cultu-
ral e político estão divorciados do econômico.47

Não foi sem surpresa que os debates levados a cabo por Thompson em “A 
Maldição de Adão” tiveram como alvo direto considerável parte dos economistas 
acadêmicos que, nos anos de 1950, substituíram uma velha “ortodoxia clássica ca-
tastrofista”, a qual acentuou o “desequilíbrio econômico, a exploração e a miséria 
intensas, a repressão política e a agitação popular heroica” da primeira metade 
do século XIX. Contra os trabalhos de Karl Marx, Friedrich Engels, Arnold Toynbee, 
Thorold Rogers, e dos Webbs e dos Hammonds, emergiu uma réplica acadêmi-
ca vociferante, caracterizada por sua “cautela empirista”, e liderada por Sir John 
Clapham, Dr. Dorothy George, e o Professor Ashton. Se Thompson reconheceu 
as formas pelas quais essa nova escola otimista “enriqueceu a história acadêmi-

42  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 206.
43  ANDERSON, P. op. cit., 1980.
44  MERRILL, M. op. cit., 1983, p. 17.
45  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 216-7.
46  Ibidem, p. 213.
47  MERRILL, M. op. cit., 1983, p. 22.
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ca”, ele foi, entretanto, inflexível em apontar que seus adeptos exibiram “uma 
complacência moral, um ponto de vista estreito, e uma familiaridade insuficiente 
com os verdadeiros movimentos de trabalhadores da época”. Perdido em suas 
qualificações e generalizações estava “um sentido do todo” pelo qual a classe tra-
balhadora foi compelida a uma estrutura de subordinação a que resistiu de formas 
muito criativas e firmes. O mais grave foi que as “simpatias de alguns historiadores 
econômicos de hoje pelo empreendedor capitalista levaram à confusão entre his-
tória e apologia”, sendo a referência dessa decadência ideológica registrada com 
a publicação de uma coletânea de ensaios organizada por F. A. Hayek em 1954, 
“Capitalism and the Historians”.48

Se os argumentos de Thompson contra tais apologias tomaram uma guina-
da polêmica mais forte nessa seção de “A Formação da Classe Operária Inglesa”, 
é impossível minimizar o quão rigorosamente ele reconceitualizou premissas de 
debates que haviam se tornado caducos e rotineiros. No âmago do importante 
insight revisionista de Thompson, encontrava-se uma disposição para reconfigurar 
os contornos mecânicos da controvérsia com uma apreciação sobre o paradoxo, 
sustentada por uma abordagem dialética.49 Ele argumentou, por exemplo, que era

perfeitamente possível sustentar duas proposições, as quais, à primei-
ra vista, poderiam parecer contraditórias. No período 1790-1840 houve 
uma ligeira melhora no padrão de vida material médio. No mesmo pe-
ríodo, houve uma intensificação da exploração, maior insegurança e 
miséria humana crescente. Por volta de 1840, a maioria da população 
estava “em melhor situação” do que seus antepassados há cinquenta 
anos, mas eles sofreram e continuavam a sofrer essa mínima melhora 
como uma experiência catastrófica.50

Ao adentrar no nonsense metodológico da criação de médias míticas e cons-
truções arbitrárias de índices sociais de “bem-estar” ― nos quais, por exemplo, 
um historiador desenvolveu uma estimativa do custo de vida que ele confessou 
conter cálculos de gêneros alimentícios que pareciam prover da dieta de um dia-
bético ―, Thompson, na verdade, reescreveu os termos da contenda no interior 
da controvérsia sobre os padrões de vida.51 O nível da argumentação aberta de 
Thompson nos capítulos de “A Maldição de Adão” alcança novos patamares de 
sofisticação, não apenas no que se refere à sua abordagem de determinados tra-
balhos históricos, mas também no que tange às interrogações sobre os tipos de 
evidência e o que elas podem e não podem revelar.

Claramente, é nessa seção do livro de Thompson que sua prosa cáustica con-
duz seus argumentos na direção da polêmica. Não é de se estranhar que Thompson 
fosse implacável em sua crítica àqueles cujas apologias buscavam menosprezar 
ardilosa e secamente o sofrimento que ele detalhou com tanta indignação. Quem 
pode esquecer o relato de Thompson sobre a cota “média” de sacrifício do traba-
lhador em “benefício do progresso econômico”, cultivado nas sombras das trevas 
das Satânicas fábricas nos primórdios do capitalismo: “mais batatas, algumas pe-
ças de roupas de algodão para sua família, sopa e velas, um pouco de chá e açúcar 

48  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 214-229.
49  PALMER, B. op. cit., 2013.
50  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 231.
51  Ibidem, p. 269.
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e muitos artigos na Economic History Review”.52 Ou, se preferirem, sua contestação 
àqueles historiadores econômicos conservadores, como R. M. Hartwell, cujo julga-
mento a respeito do trabalho infantil e dos primórdios da industrialização foi de-
formado por um relativismo inapropriado. Hartwell, escrevendo em 1959, alegou 
que os leitores modernos, “bem endurecidos pela familiaridade com os campos 
de concentração”, eram “relativamente indiferentes” às histórias demasiadamen-
te sentimentais acerca das formas pelas quais as crianças foram exploradas pela 
era da máquina nos início dos anos de 1800. Thompson, que se mostrou enojado 
com as maneiras como o crescimento abusivo do número de crianças e jovens no 
mercado de trabalho aumentou ano a ano no curso da Revolução Industrial na 
Inglaterra, ponderou que “poucas questões desviaram-se tanto da história devido 
a uma mistura liberal de justificação e ideologia”, e ofereceu uma réplica áspera 
a Hartwell, sendo sua ofensa registrada por meio de uma refutação perfunctória: 
“Podemos ser autorizados a reafirmar uma visão mais tradicional: aquela de que a 
exploração de crianças, nessa escala e nessa intensidade, foi um dos eventos mais 
vergonhosos de nossa história.”53 Thompson pegou na pena não apenas contra 
historiadores contemporâneos. Quando um membro do Parlamento comentou, 
em 1819, que os aprendizes de limpadores de chaminés (climbing boys) emprega-
dos em determinadas tarefas não eram “filhos de pessoas pobres, mas de homens 
ricos, concebidos de maneira imprópria”, como se o estigma de terem nascido fo-
ra-do-casamento os marcasse, justificadamente, por meio de uma precoce explo-
ração, Thompson contestou, ironizando: “Tal declaração demonstra um fino senso 
de retidão moral, assim como uma completa ausência de preconceito de classe.”54

Também sugere, segundo Thompson, o quão fácil era, nesse período, des-
viar-se de críticas sociais legítimas, apelando para os “escrúpulos religiosos”. Se 
em “A Árvore da Liberdade”, introdução de “A Formação da Classe Operária Ingle-
sa”, o debate levado a cabo em torno do impacto do metodismo, de certa forma, 
contemplou dois lados, no capítulo “O Poder Transformador da Cruz”, em “A Mal-
dição de Adão”, Thompson revisitou a ética religiosa da máquina como um pro-
cesso de aculturação em benefício da disciplina capitalista. “Puritanismo ― Dissi-
dência ― Inconformismo: a decadência acaba em rendição” é a formulação que 
abre sua discussão sobre a apologia religiosa.55 Thompson encerrou esse capítulo 
enfatizando que, assim como os radicais de designação metodista, no movimento 
cartista e em outros movimentos de trabalhadores, podem ter trazido para suas 
lutas muitas posições derivadas da tradição de dissidência, eles tinham pouco em 
comum com os ministros autoritários que vieram a ocupar os postos oficias das 
igrejas estabelecidas. “Apenas violentando a imaginação”, concluiu Thompson, 
“nós podemos imaginar o tecelão cartista”, Benjamin Rushton, e Jabez Bunting, a 
figura dominante do wesleyanismo ortodoxo durante longo período da primeira 
metade do século XIX, e o próprio sendo filho de um alfaiate metodista de Man-
chester que abraçou o jacobinismo nos anos de 1790, como tendo alguma vez “in-
tegrado um mesmo movimento”. “Mas quem foi Rushton”, indagou Thompson, 
“senão o Adão amaldiçoado pelo Deus de Bunting?”56 É nessa seção do livro que 
Thompson pinta o quadro mais devastador do metodismo, como o “desolador 
panorama interior do utilitarismo em uma era de transição para a disciplina do 

52  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 351.
53  Ibidem, p. 367 e 384.
54  Ibidem, p. 377.
55  Ibidem, p. 385.
56  Ibidem, p. 436-440.
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trabalho e do capitalismo industrial”.57 De fato, mais a frente em “A Formação”, 
Thompson acusa o metodismo de ser uma “influência anti-intelectual, da qual a 
cultura popular britânica nunca se recuperou completamente”.58 E contra esse 
tipo de registro, Thompson proferiu um argumento ácido:

Deveria ser notório o paradoxo de uma “religião do coração” que ini-
be qualquer espontaneidade. O metodismo sancionou as “emoções do 
coração” apenas nas instâncias religiosas; os metodistas escreveram hi-
nos, mas nenhuma poesia secular digna de nota; a ideia de um amante 
metodista apaixonado nessa época é absurda (“Evite qualquer forma 
de paixão”, advertia Wesley). A palavra é desagradável; mas é difícil 
não ver no metodismo desse período uma forma ritualizada de mastur-
bação mental. [...] Os orgasmos de sentimentos nos sabbahs tornaram 
mais possível dirigir, semanalmente, a concentração dessas energias 
para a consumação do trabalho produtivo. [...] as chamas do inferno 
poderiam ser a consequência da indisciplina no trabalho. [...] O trabalho 
era a cruz do trabalhador industrial “convertido”.59

Em uma passagem que pressagiava Foucault, Thompson escreveu como a 
transformação se estendeu para todas as esferas da vida cotidiana:

As pressões em relação à disciplina e à ordem se estenderam da fábrica, 
por um lado, e da escola dominical, por outro lado, para todos os as-
pectos da vida: lazer, relações pessoais, fala, modos. Junto à operação 
disciplinadora dos moinhos, das igrejas, das escolas, e dos magistrados 
e dos militares, órgãos quase oficiais foram montados a fim de impor 
uma conduta moral disciplinada.60

No processo, a batalha da Revolução Industrial foi vencida pelos defensores 
da metódica economia monetária, que reconfigurou a comunidade plebeia do sé-
culo XVIII, despojando-a de feriados habituais, temperamentos recalcitrantes e in-
dulgências de todos os tipos. Contra esse registro de repressão, subordinação e 
doutrinação, a linguagem de Thompson conheceu poucas restrições. A respeito da 
conquistada “fama nacional” de Jacob Bunting na Conexão Metodista, Thompson 
se recusou a fechar os olhos para a insensível indiferença da hierarquia religiosa para 
com os sofrimentos, especialmente proeminentes entre as mulheres e as crianças, 
associados à ascensão da nova ordem capitalista industrial, baseada na fábrica.

A fama era necessária, talvez, para subjugar as crianças durante seis dias 
da semana. Em Bunting e seus seguidores, parece que estamos lidando 
com uma deformidade da sensibilidade complementar às deformidades 
das crianças das fábricas, cujo trabalho eles consentiam. Em toda a co-
piosa correspondência de seus primeiros ministérios nos grandes cen-
tros industriais (Manchester, Liverpool, Sheffield, Halifax e Leeds, 1804-
1815), entre as inúmeras disputas mesquinhas referentes à Conexão, 
charlatanice moral e inquirições lascivas a respeito da conduta privada 
de jovens mulheres, nem ele nem seus colegas parecem ter sofrido a 
mínima náusea em relação às consequências da industrialização.61

57  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 402.
58  Ibidem, p. 811.
59  Ibidem, p. 405-6.
60  Ibidem, p. 442.
61  Ibidem, p. 390.
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E então segue uma linguagem de denúncia em tom provocativo: uma “desor-
ganização essencial da vida humana”, “atrocidades psicológicas”, “processos es-
pirituais de contrarrevolução”, “quiliasmo do desespero”, “inibições repressivas”. 
Thompson achou o julgamento de W. E. H. Lecky, em 1891, sobre o metodismo no 
início do século XIX, extraordinariamente pertinente: um “aterrador sistema de 
terrorismo religioso”.62 Thompson qualificou, em 1957, o polido debate das salas 
de palestras acadêmicas como uma “história estabelecida, que adota uma remota 
abordagem pseudo-sociológica para a história da classe trabalhadora”. No com-
bate a essa postura de tirar o colorido do processo histórico, Thompson declarou, 
ainda em 1957, que “o ‘fator humano’, o ‘problema psicológico’”, foi crítico para 
entender “um sistema de opressão político e econômico”. A objetividade preocu-
pada com a verdade, ele afirmou vigorosamente, “conduzirá o historiador ao cen-
tro dessa real situação humana; e uma vez que ele esteja lá, se ele é um historiador 
digno desse nome, ele fará julgamentos e tirará conclusões”.63

Combinado com outros processos históricos, especialmente a brutal repres-
são levada a cabo pelo Estado, o “poder transformador da cruz” teve um impacto 
decisivo. O jacobinismo foi lançado à proscrição, perdendo aquela coesão e a per-
formance dramática que conseguira desenvolver nos anos de 1790, e as solidarie-
dades do nascente sindicalismo se cristalizaram, como consequências das Duas 
Leis, em códigos que fetichizavam modelos de regras e canalizavam os rituais de 
mutualidade para a sobriedade e suportes de autoajuda da sociedade. Ainda assim, 
os valores coletivistas eram predominantes em relação aos valores individualistas 
e havia segmentos do proletariado, como a comunidade da diáspora irlandesa, 
que mantiveram uma postura rebelde, recusaram-se à subordinação, recorreram 
à força física, e resistiram às intimidações da legislação coercitiva. Contra a inter-
pretação de Blake de que “todas as artes da vida se transformaram em artes da 
morte”, Thompson defendeu que, apesar de toda a dissipação do “sentimento de 
coesão da comunidade”, os trabalhadores de princípios do século XIX ainda conse-
guiam nutrir um antagonismo “aos seus empregos e a seus patrões”, construindo 
para si mesmos um sentimento de possibilidade alternativa. Argumentando con-
tra as mentiras encobertas da Autoridade e contra todos aqueles que propagavam 
tal desinformação, tanto no passado quanto no presente, Thompson, após quase 
500 páginas, estava pronto para explorar “A Força dos Trabalhadores” durante o 
período que terminou por desembocar no cartismo nos anos de 1830.

Debate III: consciência de classe e a heroica cultura 
de luta

Os debates reunidos na Parte III de “A Formação da Classe Operária Ingle-
sa” foram ensaiados nas seções precedentes do livro. “A Árvore da Liberdade” 
introduziu o constitucionalismo e suas críticas, assim como seu principal defensor 
e arquiteto dentro do emergente movimento de trabalhadores, Francis Place. A 
consolidação do artesão levou a iniciativas, associadas a Place, que estruturaram 
as tradições de mutualidade por meio de um regulamento interno sério, sóbrio e 
santificado, os quais representaram, simultaneamente, um triunfo da autodiscipli-
na e uma domesticação da substância ameaçadora de parte significativa do modo 
de vida da classe trabalhadora.

62  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 409, 414, 419, 427, 430 e 415.
63  THOMPSON, E. P. “God and King and Law”. New Reasoner. 3 (Winter), 1957, p. 79 e 85.
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Na história dos anos de 1790-1830, esse dualismo esteve em constante ten-
são; contudo, à medida que as instituições dos movimentos de trabalhadores se 
desenvolveram e sustentaram uma posição contra seus adversários de classe, a 
tendência entre os historiadores foi, baseando-se no arquivo de Place, reescrever 
essa história de tensão. Eles exorcizaram aqueles eventos e forças que extrapo-
laram as fronteiras da propriedade por meio de práticas de organização clandes-
tina ou de respostas a ataques aos seus direitos e benefícios presumidos, e que, 
por pouco, romperam com a quase refinada etiqueta institucional dos comitês dos 
sindicatos, dedicados à “Decência e à Regularidade”, avessos à “Intemperança, 
à Animosidade e à Profanação”.64 Reforma respeitável e tratamento apropriado 
tornaram-se as palavras de ordem de uma história sensata, como as escritas pe-
los Hammonds e pelos Webbs, e tinham, na visão de Thompson, muito pouco do 
fogo oculto e da conspiração clandestina. Se foi verdade que, em fins da década 
de 1830, os protestos angariaram dezenas de milhares de mineiros, artesãos, e 
trabalhadores, que marcharam em ordeiras procissões em Manchester e Newcas-
tle, desdenhando da provocação das autoridades com uma contenção bem disci-
plinada, esse espetáculo de força da classe, e a distância desses acontecimentos 
em relação às multidões do século XVIII, foi presumido menos como articulações 
respeitáveis pela necessidade de reformas e mais como reconhecimento, nas pa-
lavras de um líder da classe trabalhadora, de que “nossa gente aprendeu bem que 
não é a revolta que nós queremos, mas a revolução”.65

E enquanto a revolução mostrava sua cara sob muitas formas nas primeiras 
décadas do século XIX, não era todo protesto da classe trabalhadora que poderia 
ser enquadrado no constitucionalismo de Place. Thompson insistiu em cavar mais 
fundo o que ele designou como “sociedade opaca”, conferindo legitimidade à cons-
piração oculta, levando a sério prestação de juramentos, fabricação de piques, que-
bra de máquinas, recusando a tendência a ver nos relatórios oficiais, frequentemen-
te redigidos por espiões, apenas a fobia classista dos poderosos. Como Thompson 
notou sobre os Hammonds, que ele defendera na Parte II de “A Formação” contra 
os ataques da nova ortodoxia formada pelos acadêmicos apologistas do capitalis-
mo e propagadores de uma avaliação otimista a respeito do impacto da Revolução 
Industrial, eles assumiram uma “disposição marcante de começar sua pesquisa com 
o pressuposto de que quaisquer esquemas insurrecionais bona fide por parte dos 
trabalhadores eram ou altamente improváveis ou, senão, equivocados, desmere-
cedores de simpatia e, portanto, deveriam ser atribuídos a uma fração lunática, ir-
responsável”. Ao lado dos Webbs e de figuras como Graham Wallas ― todos fabia-
nos ―, os Hammonds tracejaram sua história dos movimentos dos trabalhadores 
à luz dos acontecimentos subsequentes: as Leis de Reforma; o estabelecimento do 
TUC (Trades Union Congress ― Congresso dos Sindicatos Britânicos); o surgimen-
to do Partido Trabalhista. “Visto que os luddistas ou participantes dos motins por 
alimentos não se mostram como ‘precursores’ satisfatórios do ‘Movimento dos Tra-
balhadores’”, escreveu Thompson, “eles não mereciam nem simpatia nem detida 
atenção”. Essa era a mentira encoberta do cérebro romântico, e Thompson não via 
razão em perpetuar essas representações deturpadas.66

Os debates contidos em “A Força dos Trabalhadores” não foram assenta-
dos apenas nessa sensibilidade claramente social e democrática. Na parte II de “A 
Formação”, a discussão de Thompson no capítulo “Exploração” começou com um 

64  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 457.
65  Ibidem, p. 469.
66  Ibidem, p. 647-648.
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questionamento sobre o consenso entre interlocutores conservadores, radicais e 
socialistas, do passado e do presente, que formularam um entendimento determi-
nista acerca da formação da classe: “energia a vapor e indústria algodoeira = nova 
classe trabalhadora”. Citando “A Situação da Classe Trabalhadora na Inglaterra em 
1844”, de Engels, o qual postulou que as mãos fabris de meados do século XIX for-
maram o núcleo do “Movimento de Trabalhadores”, Thompson divergiu, sugerin-
do que, ao contrário, o jacobinismo, o luddismo e o cartismo, todos considerados 
por ele capítulos vitais na formação da classe trabalhadora, foram menos os pro-
dutos das mãos fabris do que de trabalhadores de outros setores e seus aliados e 
defensores. Se Thompson distinguiu consenso nessa premissa generalizada, não 
foram incontestes, entretanto, suas variantes marxistas sobre as quais seus de-
bates se centraram. “A Força dos Trabalhadores”, como Thompson afirmou mais 
tarde, alvejou diretamente o entendimento simplista sobre a formação da classe 
proeminente no movimento comunista no final dos anos de 1950, polemizando 
contra a visão de que “algum tipo de matéria bruta, como os camponeses ‘cor-
rendo para as fábricas’, foi então transformada em tantos celeiros de consciência 
de classe proletária”. Os debates levados a cabo por Thompson visavam “mos-
trar a consciência plebeia existente refratada pelas novas experiências do ser so-
cial, experiências que foram manejadas de maneira cultural pelas pessoas, con-
sequentemente dando origem a uma consciência transformada”.67 As discussões 
de Thompson tiveram início tendo em conta Londres, a “Westminster radical”, 
onde alguma coisa do jacobinismo da década de 1790 havia sobrevivido e onde os 
canais entre reformadores da classe média e da classe trabalhadora existiam. Mas 
a forma característica da organização em Londres era o comitê, no qual artesãos 
radicais conviveram lado a lado com homens de propriedades modestas ou títulos 
profissionais, todos eles podendo, com exceção dos raros patrícios radicais con-
fortáveis em um ambiente taverneiro de conspiração, portar preconceitos contras 
os modos grosseiros e a ainda mais grosseira política das desmoralizadas “classes 
perigosas”. Nas províncias onde, como Wade Matthews recentemente argumen-
tou68, Thompson sempre se sentiu mais confortável, a repressão acabou com a 
pujança dessa cultura do comitê, forçando os reformadores a entrar em contato 
com associações sindicais há muito proscritas, trazendo a política do radicalismo 
para as reuniões noturnas secretas de trabalhadores sob juramento, cujas queixas 
se multiplicaram pelas opressões associadas à tirania política e à autocracia indus-
trial. “Ao norte de Trent”, Thompson assinalou, mapeando diferenças regionais 
em “A Força dos Trabalhadores”, “encontramos a tradição clandestina”.69

A análise de Thompson sobre a tradição clandestina em “A Formação” é, de 
alguma forma, a alma de seu argumento sobre a agência da classe, pois é em sua 
excursão ao subterrâneo que sua força inventiva alcança, talvez, o auge. Ele não 
apenas está constantemente entrando em atrito com o senso comum e escovan-
do a contrapelo seu modelo interpretativo, mas também investigando fontes e 
lendo nas entrelinhas das evidências a melhor forma de sugerir olhares alternati-
vos para o clamor do desdém condescendente. Ao conferir outro significado para 
além da catástrofe às Conspirações de Despard e da Cato Street e à Rebelião de 
Pentridge, Thompson repudia a visão popular e preconceituosa do luddismo, que 
o vê como algo pouco mais que “um caso espontâneo, inculto, de trabalhadores 
manuais iletrados, resistindo cegamente à maquinaria”. Sensível às diferenciações 

67  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 209-213; MERRILL, M. op. cit., 1983, p. 7.
68  MATTHEWS, W. op. cit., 2013; PALMER, B. op. cit., 2013.
69  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 514.
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regionais, Thompson, todavia, desenvolve a imagem do luddismo como um movi-
mento, caracterizado por um elevado grau de organização e que emerge de um 
contexto político favorável aos impulsos da insurreição.70 Ainda que sua interpre-
tação pudesse, mais tarde, gerar intenso repúdio por parte da direita, o argumento 
talvez estivesse mais energicamente voltado contra os pressupostos da esquerda, 
particularmente da variante social-democrata mais branda, exposta nas páginas 
de “O Trabalhador Qualificado [The Skilled Labourer]”, dos Hammonds, e de se-
guidores como “Distúrbio Populares e Ordem Pública na Inglaterra do Período da 
Regência [Popular Disturbance and Public Order in Regency England]”, de F. O. 
Darvall, ambos os quais negaram a existência de qualquer evidência sugestiva de 
uma mobilização revolucionária ou de uma política que fosse além das disputas 
mundanas (se a palavra pode ser usada com credibilidade) entre trabalhadores 
e patrões. Thompson argumentou anteriormente, respondendo a esse exemplo 
específico de “condescendência da posteridade”, com uma reunião de evidências, 
especulação fundamentada, assim como avaliações, com conhecimento de causa, 
de material de referência, como a geografia das Midlands e do Norte. No fim, ele 
concluiu que as visões pejorativas e desdenhosas acerca do luddismo poderiam ser 
sustentadas “somente por uma alegação que exagera absurdamente a estupidez, 
o rancor e o papel provocador das autoridades; ou por uma falha de imaginação 
acadêmica, que compartimenta e ignora todo o peso da tradição popular”.71 Não 
é apenas que Thompson tenha uma visão diferente do luddismo, mas ele também 
trouxe para o discurso acadêmico uma nova perspectiva para interrogar as evidên-
cias ― tais como relatórios de espiões ―, com um olhar atento para aquilo que 
era legítimo nos arquivos dos informantes e para aquilo que, em contraste, era 
exageração, apresentado de forma difamatória a fim de bajular a Velha Corrupção. 
Consequentemente, ele elevou o nível de compreensão de eventos e desenvol-
vimentos históricos essencialmente envoltos num manto de segredo, mistério e 
incerteza. Esses eventos não são, necessariamente, insignificantes pelo fato de 
serem nebulosos, e o tratamento que Thompson dá ao luddismo é um exemplo de 
inteligência criativa, baseado em inúmeras fontes recolhidas, que os historiadores, 
quando em seu melhor, utilizam em análises estendidas. No caso de Thompson, o 
debate animou o método.

À medida que “A Formação da Classe Operária Inglesa” caminha para sua 
conclusão, Thompson explora os caminhos pelos quais o posicionamento e a 
transformação da consciência de classe, e a subsequente política do desafio revo-
lucionário, foi alimentada por radicais ― Cobbett, Hunt, Owen, Bronterre O’Brien, 
entre outros ― e reforçada brutalmente pela repressão, por meio de eventos 
como Peterloo. Em seu estudo sobre o impacto de radicais como Cobbett, não 
surpreende que ele enfatize o valor da argumentação. “Cobbett”, Thompson ob-
servou, “trouxe o ritmo da fala de volta à prosa; mas de uma fala categoricamente 
enfática, argumentativa”.72 Como Thompson, Cobbett também valorizava o deba-
te, defendendo “o Povo, ou a gente comum”, como eles gostavam frequentemen-
te de ser chamados pelas vozes do Establishment, da afirmação de que eles eram 
“incapazes de compreender o argumento”. “Qual argumento?”, indagou um beli-
gerante Thompson.

Finalmente, Thompson argumenta que a formação da classe trabalhadora in-
glesa ocorreu dentro de um paradoxo, consolidando “a cultura popular mais distinta 
que a Inglaterra já conheceu”:

70  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 604.
71  Ibidem, p. 631.
72  Ibidem, p. 823.
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Abrangeu uma massiva diversidade de ofícios, com os trabalhadores 
do metal, da madeira, dos têxteis e das cerâmicas, sem cujos “misté-
rios” herdados e soberba engenhosidade com ferramentas primitivas, 
as invenções da Revolução Industrial dificilmente poderiam ter saído da 
prancheta. Dessa cultura do artesão e do autodidata, sobrevieram uma 
série de inventores, gerentes, jornalistas e teóricos políticos de quali-
dade impressionante. É muito fácil dizer que essa cultura olhava para o 
passado ou era conservadora. Não há dúvida, um caminho das grandes 
agitações de artesãos e trabalhadores em domicílio, que persistiu por 
mais de 50 anos, foi o de resistir à conversão em proletariados. Quando 
eles perceberam que esta era uma causa perdida, uma vez mais eles 
se mobilizaram, nos anos trinta e quarenta, e buscaram alcançar no-
vas, e apenas imaginadas, formas de controle social. Durante todo esse 
tempo, eles foram, enquanto classe, reprimidos e segregados em suas 
próprias comunidades. Mas o que a contrarrevolução procurou repri-
mir, apenas veio a crescer de modo ainda mais determinado nas ins-
tituições semilegais da clandestinidade. Sempre que as pressões dos 
dominantes relaxassem, homens saíam de oficinas minúsculas ou de 
aldeias de tecelões e impunham novas reivindicações. Dizia-se a eles 
que não tinham quaisquer direitos, mas eles sabiam que eram livres de 
nascimento. A Milícia Montada atropelou suas assembleias, e o direito 
à assembleia pública foi conquistado. Os panfletistas foram detidos, e 
das cadeias eles editaram panfletos. Os sindicalistas foram encarcera-
dos, e eles foram acompanhados às prisões por procissões com faixas 
e bandeiras sindicais.73

Não admira que Thompson, talvez, após discussão profunda, tenha concluí-
do com uma nota de gratidão, agradecendo aos trabalhadores por terem alimen-
tado, por meio século, a Árvore da Liberdade, por travarem lutas nas quais uma 
heroica cultura foi construída.

Classe e Thompson: acontecimentos históricos

Eu sustentei que Thompson combateu não apenas em uma frente, mas em 
todas as frentes; não apenas contra a interpretação, mas por meio de tipos parti-
culares de evidência; não somente contra determinados tipos de análise do pas-
sado, mas contra certos autores que modelaram nosso entendimento de sua era 
de forma deliberada e parcial. Essa ênfase no debate, sua diversidade revelada na 
metáfora multifacetada das mentiras encobertas de Auden, explica como Thomp-
son estruturou “A Formação da Classe Operária Inglesa” e também percorreu um 
longo caminho para se situar fora dos rótulos que usualmente foram impostos a 
ele. As análises contestatórias que eu vim explorando mostram como é infrutífero 
tentar colocar Thompson em um escaninho. Não muito após haver sido rotulado, 
por exemplo, de populista sentimental, encontramo-lo levantando sua voz crítica 
contra muito do que poderia ser enquadrado dentro dessa vertente. Foi atacado 
como marxista, e como marxista foi julgado falho. Seu marxismo, quando esteve 
presente enquanto escrevia “A Formação”, argumentou contra inclinações espe-
cíficas dentro da tradição analítica do “marxismo”. Thompson e sua propensão ao 
debate, portanto, permaneceram isolados e, para complicar ainda mais as coisas, 
sua singularidade foi frequentemente constituída abraçando o paradoxo, em uma 
interpretação que era inventivamente dialética.

73  THOMPSON, E. P. op. cit., 1968, p. 914-915.
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Como, portanto, apreciar Thompson? Não podemos fazer melhor do que, su-
ponho, nos debruçarmos sobre o conceito de classe do próprio Thompson, como 
delineado no prefácio de “A Formação da Classe Operária Inglesa”. “A mais fina 
rede sociológica não pode nos dar um espécime puro de classe, da mesma forma 
que não pode nos dar um espécime da submissão ou um do amor.”74 Thompson, 
como o conceito historicizado de classe que ele, de forma analítica e contestadora, 
formulou tão brilhantemente, também era relacional. Sempre situado dentro dos 
acontecimentos históricos, Thompson somente poderia se empenhar por meio de 
intervenções ativas, que o levaram à oposição, tanto quanto a classe se formou na 
luta, e “A Formação da Classe Operária Inglesa”, como um texto, que foi fundamen-
tado no debate. O significado de Thompson, como o de classe, é, portanto, insepa-
rável das relações historicamente-constituídas: com indivíduos e suas ideias, assim 
como a noção de Thompson acerca de suas responsabilidades e deveres; com movi-
mentos e mobilizações, e as contribuições de Thompson para essas coletividades, e 
as expectativas dele em relação a elas; e com a pesquisa, e seu diálogo entre evidên-
cia e teoria, uma dança dialética na qual passado, presente e futuro são conduzidos 
a um encontro argumentativo, até mesmo polêmico. Thompson aconteceu dentro 
da história, e nunca esteve apartado de suas relações humanas, capturadas, como 
sempre, em teias de determinação que delineiam as possibilidades da alternativa 
política. Pode ser preferível enxergar Thompson, e as análises contestadoras que 
fizeram “A Formação da Classe Operária Inglesa”, portanto, como ele enxergou o 
processo de formação de classe que ele analisou com tanta perspicácia, como nada 
menos do que um acontecimento histórico imensamente criativo.

74  THOMPSON, op. cit., 1968, p. 9.
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