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Instinto de clase y resistencias 
obreras en Asturias bajo la dictadura 
franquista*
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Resumen: En las condiciones extremas que impone la dictadura franquista, la 
herencia del movimiento obrero pervivirá de modo soterrado, expresada en 
formas de resistencia que descansan sobre solidaridades primarias que requieren 
muy escasa o ninguna organización, giran en torno a propósitos concretos 
ampliamente compartidos y entrañan un riesgo limitado por adoptar – en 
apariencia – formas no políticas. Pese a su carácter casi instintivo, los sujetos 
colectivos y los medios sociales en que se manifiestan remiten a la persistencia 
de una memoria del movimiento obrero que subsiste tras la derrota de la guerra 
civil. Las mujeres asumen el peso de las formas de solidaridad basadas en los lazos 
familiares o los vínculos comunitarios, en tanto que los hombres protagonizan las 
centradas en el ámbito laboral. Estas actitudes colectivas remiten a códigos de 
conducta y valores compartidos, hasta el punto de que en no pocas ocasiones se 
hacen efectivas a través de formas de comunicación no verbal y pueden prescindir 
no sólo de la letra escrita sino incluso de la palabra. Sobre estas prácticas de 
solidaridad y resistencia se asienta, no obstante, la actividad de los exiguos grupos 
organizados que desarrollan una militancia activa contra la dictadura y de algunas 
de esas solidaridades primarias obtienen recursos -tanto materiales como morales- 
indispensables para proseguir su lucha. 

Palabras clave: clandestinidad; instinto y conciencia de clase; resistencia anti-
franquista; movimiento obrero.

Resumo: Nas condições extremas que a ditadura franquista impõe, a herança do 
movimento operário sobreviverá de modo soterrado, expressando-se em formas 
de resistência que descansam sobre solidariedades primárias que requerem escassa 
ou nenhuma organização, giram em torno de propósitos concretos amplamente 
compartilhados e entranham um risco limitado por adotar – nas aparências – 
formas não-políticas. Apesar de seu caráter quase instintivo, os sujeitos coletivos e 
os meios sociais nos quais se manifestam remetem à persistência de uma memória 
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do movimento operário que subsiste depois da derrota da guerra civil. As mulheres 
assumem o peso das formas de solidariedade embasadas em laços familiares 
ou em vínculos comunitários, enquanto os homens protagonizam aquelas 
centradas no âmbito de trabalho. Estas atitudes coletivas remetem a códigos de 
conduta e valores compartilhados, até que, em não poucas ocasiões, tornam-se 
efetivas através de formas de comunicação não verbal. Sobre estas práticas de 
solidariedade e resistência se assenta, no entanto, a atividade dos exíguos grupos 
organizados que desenvolvem uma militância ativa contra a ditadura e de algumas 
dessas solidariedades primárias obtêm recursos – tanto materiais como morais – 
indispensáveis para prosseguir sua luta. 

Palavras-chave: clandestinidade; instinto e consciência de classe; resistência anti-
franquista; movimento operário.

Nosotros, preparación política no teníamos nada: eso hay que 
reconocerlo. Nosotros obrábamos por conciencia de clase, instinto de 
clase.1

Asturias ofrece en el primer tercio del siglo XX una configuración sociopolítica 
marcada por la fuerte implantación de las organizaciones obreras, que llegan a 
ser, en los años treinta, hegemónicas desde el punto de vista político y cultural. 
La derrota sufrida en la guerra civil supone un corte drástico y bañado en sangre 
(unas 7.000 víctimas mortales de la represión franquista en una región de 850.000 
habitantes) y la instauración de una dictadura que emplea denodados esfuerzos 
para borrar todo vestigio de ese pasado. Pese a todo, esta herencia pervivirá 
de modo soterrado, expresada en formas de resistencia que descansan sobre 
solidaridades primarias que requieren muy escasa o ninguna organización, giran 
en torno a propósitos concretos ampliamente compartidos y entrañan un riesgo 
limitado por su carácter en apariencia no político. Las mujeres asumen el peso de las 
formas de solidaridad basadas en los lazos familiares o los vínculos comunitarios, 
en tanto que los hombres protagonizan las centradas en el ámbito laboral. Estas 
resistencias y ayudas remiten a códigos de conducta y valores compartidos, hasta 
el punto de que en no pocas ocasiones se hacen efectivas a través de formas de 
comunicación no verbal. Sobre estas prácticas de solidaridad y resistencia se asienta, 
no obstante, la actividad de los exiguos grupos organizados que desarrollan una 
militancia activa contra la dictadura y de algunas de esas solidaridades primarias 
obtienen recursos – tanto materiales como morales –  indispensables para proseguir 
su lucha.2 

1 Casimiro Bayón, militante comunista y miembro de la comisión obrera de Mina La Camocha en 1957 
(Langreo, 16-VI-1997). Archivo personal del autor.

2 La opción de englobar a una parte de estas actitudes de resistencia bajo el término “instinto de clase” 
ha suscitado dudas entre los lectores del borrador del presente texto. Es empleado aquí para designar 
respuestas que, contradiciendo al poder e ideología dominantes, pertenecen más al terreno de las 
mentalidades que de la conciencia y que no alcanzan, por tanto, una expresión en términos ideológicos 
sino que remiten a vínculos de solidaridad y sociabilidad propios de la clase obrera y expresan de forma 
intuitiva, más que discursiva, sus intereses y antagonismos. El concepto, que aparece empleado – aunque 
no definido – en diversas obras de Lenin, ha sido retomado, con cierto mecanicismo, por el estructuralismo 
althusseriano y también, en buena medida subvertido, por Bourdieu. Adoptamos aquí la siguiente 
definición: “En la base existe el instinto de clase, las formas espontáneas (no organizadas ni teorizadas) 
de resistencia a la explotación y a sus consecuencias, la opresión política y la dominación ideológica. 
También podría decirse: en la base existen siempre formas espontáneas de la conciencia de clase” tomada 
de LEVICES MALLO, Jesús J. “Reproducción y resistencia”. In: REYES, Román (dir.) Diccionario Crítico de 
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La clase obrera asturiana había sido, hasta finales del siglo XIX, 
cuantitativamente poco numerosa y apenas organizada. Durante el primer tercio 
del siglo XX, sin embargo, la potencia movilizadora y la implantación del movimiento 
obrero convierten a Asturias en un referente en toda España. En las zonas 
mineras e industriales, dos generaciones de trabajadores se socializan imbuidas 
de los valores, códigos y lealtades propios del movimiento obrero, en cualquiera 
de sus tendencias ideológicas y organizativas (socialistas, anarcosindicalistas y 
comunistas). La cultura obrera se forja en un clima de intensa conflictividad social y se 
asienta sobre una vasta red de locales sindicales, asociaciones, ateneos, bibliotecas 
circulantes... que constituyen tanto espacios de sociabilidad como de afirmación 
de valores e identidades. Pero, desde 1937, la dictadura franquista ilegaliza todas 
las organizaciones de clase, incauta sus bienes y desata sobre sus militantes una 
durísima represión, incluida la eliminación física de dirigentes y cuadros medios, 
cortando de raíz toda muestra visible de la tradición obrerista que había arraigado 
a lo largo de las cuatro décadas precedentes. En estas condiciones, la pervivencia 
de una memoria del movimiento obrero y la continuidad de comportamientos e 
identidades clasistas han de expresarse bajo formas apenas explícitas, basadas en 
códigos y valores ampliamente compartidos y que, precisamente por ello, apenas 
requieren organización.

Pervivencia y transmisión de la conciencia obrera

La existencia previa de organizaciones de clase sólidamente implantadas 
y con una militancia numerosa hace que los efectos de la represión alcancen, 
en mayor o menor medida, a la mayoría de las familias de trabajadores, entre 
las cuales el ambiente es de desafección respecto al régimen impuesto por los 
vencedores. Impera una percepción que puede ser viva o difusa pero, en todo 
caso, generalizada de pertenecer a los perdedores y estar siendo tratados como 
vencidos en una contienda que muchos habían interpretado en términos de guerra 
de clases. El precio por ser “rojo” o simplemente contar en la familia con personas 
que se hayan significado como tales (“paseados” o ejecutados, presos, huidos, 
exiliados) resulta muy elevado y, en tiempos de hambre y escasez, endurece hasta 
el extremo las condiciones en que se desenvuelve la vida de muchos. Una mera 
acusación sin fundamento, originada por rencores personales o cuestiones ajenas 
a la política, puede tener consecuencias irreparables.3 

La socialización del miedo como parte de la vida cotidiana genera respuestas 
específicas, tanto de carácter solidario como de prevención frente a posibles 
delatores y confidentes.4 En torno a las puertas de las cárceles se van tejiendo 
lazos entre las mujeres que acuden a llevar alimentos a sus padres, maridos o 
hermanos presos, siempre con el temor de que en la noche anterior hayan sido 
ejecutados. Del mismo modo, en el interior de las prisiones, los reclusos se agrupan 

Ciencias Sociales, THEORIA | Proyecto Crítico de Ciencias Sociales - Universidad Complutense de Madrid.
3 Sirvan de muestra, entre muchos posibles, dos testimonios recogidos por el autor en entrevistas recientes: 

Adelina Antuña relata cómo fue víctima de torturas tras haber rechazado mantener relaciones sexuales 
con un miembro de la Guardia Civil que al verse desairado la señala como sospechosa de colaborar con la 
guerrilla (Gijón, 18-X-2011). Amor Pardo recuerda las humillaciones sufridas en la escuela y en la iglesia por 
ella y sus hermanos a causa de la ideología comunista de su padre (Tornón-Villaviciosa, 4-VIII-2011).

4 Acerca del miedo profundamente instalado en lo cotidiano, SÁNCHEZ MOSQUERA, Marcial. Del miedo 
genético a la protesta. Memoria de los disidentes del franquismo. Sevilla: Fundación de Estudios Sindicales, 
2008.
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rápidamente en función de su pertenencia a un determinado partido o sindicato y 
muy pronto crearán “comunas” mediante las cuales ponen en común los escasos 
recursos (alimentos, sobre todo) que sus familiares son capaces de hacerles llegar.

En estas condiciones, en las que pocos se sienten a salvo, nunca faltan los 
casos de quienes están dispuestos a colaborar con los represores, bien sea para 
obtener beneficio personal o para salvarse a sí mismos. La consciencia de que a 
su alrededor existen no sólo falangistas que desde su condición de vencedores 
ejercen funciones de control y represión sino también vecinos, compañeros de 
trabajo e incluso antiguos camaradas convertidos en delatores obliga a extremar 
las cautelas. Entre los mecanismos de defensa más eficaces se cuenta el aislamiento 
social de estas personas, procurando su estigmatización como traidores.5 Tanto el 
trabajo en minas y fábricas como la vida en los barrios obreros facilitan un ambiente 
que penaliza duramente estas conductas. La presión puede llegar a ser insostenible 
para aquellos que son catalogados de confidentes policiales, viéndose obligados 
incluso a emigrar. Esta es la única alternativa que se abre para quienes delatan 
a compañeros de militancia clandestina, donde rigen códigos de gran dureza al 
respecto, pero a menudo también es el destino de los que traicionan a compañeros 
de trabajo o incluso de quien se ha mostrado desleal con un vecino respetado y 
estimado.6 El carácter oprobioso que esta conducta tenía a los ojos de la mayoría 
otorga a las organizaciones antifranquistas un medio para contrarrestar el daño 
que causa en sus filas la infiltración o la debilidad. A este respecto, las emisiones de 
radio que el PCE mantiene a través de Radio España Independiente (más conocida 
como La Pirenaica) pueden alcanzar una extraordinaria eficacia: la denuncia de un 
confidente a través de las ondas provocaba efectos fulminantes si se trataba de un 
trabajador. Pero incluso los funcionarios de prisiones pueden ser sensibles a esta 
presión ante el riesgo de ser denunciados públicamente y algunos testimonios dan 
cuenta de policías temerosos de ser señalados a través de las ondas.7 

La herencia del movimiento obrero de preguerra incluye también actitudes 
de rechazo hacia quienes rompen la unidad en situaciones de conflicto. Los 
esquiroles han de hacer frente al desprecio de sus compañeros y vecinos de tal 
modo que verses señalado como tal sirve de aviso para otros que puedan tener la 
tentación de imitar su conducta. Una especie de código de honor que rinde respeto 
a quienes secundan una huelga y menosprecia a aquellos que la rompen parece 
instalado en el ambiente. El por entonces joven minero Ignacio Peón rememora 

5 Juan José Díaz recuerda cómo en el barrio gijonés donde crece, dos mujeres eran señaladas como 
delatoras. Una de ellas, conocida como "la civila", es objeto de la inquina de los vecinos (Gijón, 16-IV-1997).

6 El militante comunista Manuel Terente, considerado responsable de una cadena de detenciones en 1952, ha 
de abandonar su trabajo en Mina La Camocha y cambiar de residencia, según relata Gerardo Lorda (Gijón, 
24-XII-1994). Bibiano Durán, uno de los mineros deportados a raíz de las huelgas de 1962, es identificado 
por sus compañeros de destierro como confidente y ha de optar por irse a Bélgica, según los también 
deportados Vicente Gutiérrez Solís (Langreo 2001) y Constantino Alonso (Mieres, 2001), ambas entrevistas 
pertenecientes a la Serie Huelgas de 1962 del Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias 
(en adelante, AFOHSA). En 1962, durante los meses que José Argüelles permanece encarcelado, su puesto 
como cartero es ocupado por un vecino que es a su vez un comerciante, pero la mayoría del pueblo 
reacciona con un boicot que le forzará a cerrar la tienda y emigrar a Madrid (Entrevista a José Argüelles, 
AFOHSA, Serie Huelgas de 1962).

7 A fines de los años 50, Manuel García Valle desenmascara a un minero del pozo Modesta, el cual decide 
abandonar el trabajo. Unos años más tarde, estando en prisión, el propio Manuel da cuenta del éxito de 
las gestiones de una comisión de presos al sugerir al director de la cárcel que los nombres de algunos 
funcionarios podrían ser denunciados a través de la Pirenaica (MUÑIZ SÁNCHEZ, Jorge. A mi hay que 
matarme de frente, Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico/KRK, 2011, p. 72 y 97-98). A su vez, Eduardo 
Rincón relata cómo, durante el período en que estuvo siendo torturado en 1961, uno de los policías, tras 
haber aliviado su tormento, le pidió que su nombre no apareciera en las emisiones de la Pirenaica (RINCÓN 
GARCÍA, Eduardo. Cuando los pasos se alejan. Santander: La Bahía, 2011, p. 146).
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su descubrimiento de estas claves en el contexto de un paro en protesta por un 
accidente laboral en los años cincuenta. Aunque la mina se pobló de guardias civiles 
y el miedo estaba presente, su aprendizaje se orienta en otra dirección y descubre 
nuevos códigos y significados: 

yo no conocía la palabra de esquirol, pero después, [algunos] trabajaron 
allí y eran unos esquiroles y [yo] iba enterándome de que no trabajar 
era lo correcto y que trabajar era ser esquirol. Explicómelo un poco mi 
padre.8 

Los códigos que el movimiento obrero ha conseguido arraigar entre los 
trabajadores permanecen vigentes a pesar del clima represivo y operan con notable 
fuerza a la hora de premiar o penalizar las conductas mostradas en situaciones de 
conflicto. Quienes encabezan las reivindicaciones reciben una recompensa moral 
en términos de respeto social, en tanto que aquellos que rompen la solidaridad 
son objeto de desprecio. Cuando la conflictividad emerge con fuerza, estos valores 
compartidos por la mayoría se convierten para los agentes de la dictadura en 
un problema político de difícil neutralización. Así lo percibe claramente el Jefe 
Superior de Policía al hacer balance de la situación creada en las cuencas mineras 
tras las huelgas de la primavera de 1962:

…se viene manifestando una gran división en los centros de trabajo, al 
señalar como ‘enemigos’ de la clase trabajadora a los muy pocos que no 
apoyaron la huelga o que se reintegraron antes al trabajo y ya, incluso, 
a los que políticamente se consideran afectos al Régimen y es aquí 
donde se perciben entremezclados los matices económicos, sociales y 
políticos. Hacen patente la fuerza de la unión al creer que las libertades 
concedidas lo fueron por su coacción y así, estos detenidos aparecen 
como los ‘más dignos’ ante los trabajadores y, poco menos que se les 
rinde pleitesía, y se abomina de los que los consideran traidores a la 
clase obrera (…), y éstos, amedrentados, no reaccionan y se convierten 
en masa o encuentran dificultades para desenvolver normalmente su 
vida en aquellos medios.9

También otras formas de colaboración con la dictadura, incluso si no 
entrañan daño para terceros, son motivo de desprestigio a los ojos de compañeros 
y vecinos. Así sucede con quienes deciden participar en las estructuras del 
sindicalismo oficial impuesto por los vencedores con vistas a la neutralización de 
los conflictos de clase. Concebido como una extensión de los aparatos del Estado 
e integrando en una estructura común a trabajadores y empresarios, el Sindicato 
Vertical permanece sumido en el descrédito entre una mayoría de trabajadores 
en aquellos sectores que cuentan con tradición de movimiento obrero y donde 
pervive una memoria latente de las organizaciones sindicales de clase. Durante 
mucho tiempo, entre los mineros la desafección se expresó mediante el boicot a 

8 Entrevista a Ignacio Peón Fonfría, AFOHSA, serie Movimiento Obrero. En el mismo sentido, el profesor 
de Literatura Benigno Delmiro, proveniente de una familia de mineros, relata cómo en una ocasión en la 
que expresó dudas acerca de una convocatoria de huelga en la Enseñanza, su madre, que nunca sostuvo 
militancia política alguna, le dijo de forma tajante: “en esta familia, en cien años, nunca hubo un esquirol”.

9 Informe del Jefe Superior de Policía sobre las medidas a adoptar en la huelga de agosto, Oviedo, 22 de 
agosto de 1962. Reproducido íntegro en VEGA, Rubén (Coord.) Las huelgas de 1962 en Asturias. Gijón: Trea/
Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002, p. 539-540.
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las elecciones sindicales, absteniéndose o votando a candidatos inexistentes (Sofía 
Loren, Di Stéfano, una mula, un compañero considerado idiota...) para mostrar 
el desprecio por ese cauce de representación. Este clima llegará a convertirse 
en un problema para los militantes de oposición que, a partir de los años 50, 
adoptan una táctica de infiltración en los sindicatos verticales. Particularmente 
para los comunistas, justificar esa opción frente al rechazo frontal que propugnan 
socialistas y anarcosindicalistas requiere un esfuerzo de explicación que resulta 
laborioso dentro de sus propias filas y plantea ante el resto de trabajadores 
la necesidad de diferenciarse de los franquistas llevada al extremo. Diversos 
testimonios concuerdan en detalles como la costumbre de acudir a las reuniones 
con un bocadillo para evitar consumir la comida que se les ofrecía, para de este 
modo no verse “contaminados” por la aceptación de cualquier cosa que provenga 
del Régimen. Conscientes de que, para muchos trabajadores, la colaboración con 
los sindicatos verticales es fuente de desprestigio, su condición de opositores que 
actúan desde dentro debe quedar patente incluso en los gestos aparentemente 
intrascendentes: 

Ellos te daban de comer, cuando ibas ahí... Mira, del pozu Lláscares, 
los que íbamos ahí íbamos controlados y llevábamos el bocadillo para 
comer. Incluso nos amenazaron con que nos podían expulsar por 
negarnos a comer en el Sindicato [...]. Porque la gente, en el fondo, 
creía que por aquella comida ya te ibas a vender. Tenías que sostener 
eso, aunque fuera un poco torcido [...]. Como había tanto conformismo 
y la empresa te facilitaba eso... el Sindicato... para que no te movieras.10

Así mismo, dentro de una lógica de clase, la idea de que tanto las empresas 
como sus directivos y personal de confianza son antagonistas en quienes no 
cabe confiar está presente incluso allí donde no se aprecia actividad de militantes 
antifranquistas. Sobre estos ejes girará buena parte de las actitudes que dan 
cuenta de la persistencia de una conciencia obrera soterrada pero activa. En los 
centros de trabajo, aún sin presencia organizada de opositores, reina a menudo 
un ambiente que claramente diferencia el “ellos” (la dirección, los mandos y las 
autoridades) del “nosotros” (los obreros). Hidroeléctrica del Cantábrico podría 
ser un buen ejemplo de esto: hasta bien entrados los años 60 no se encuentra 
organización alguna ni muestras visibles de oposición pero sí se detecta un 
sentimiento de solidaridad, cierto orgullo de clase y un instinto de oponerse a lo 
que diga la dirección. Con el tiempo, pese a tratarse de una empresa donde no se 
producen conflictos abiertos (ninguna huelga tiene lugar durante la dictadura) y en 
la que reina una actitud paternalista, los trabajadores darán pruebas de cohesión: 
tras haber boicoteado las elecciones sindicales de 1963, en 1966 el funcionamiento 
de una comisión obrera propicia que se decida en asamblea participar. Cuando 
la dirección de la empresa responde promoviendo otra candidatura, la plantilla 
reacciona de modo unánime y se abstiene, provocando la nulidad de la votación, 
que ha de ser repetida y permite elegir en la segunda convocatoria su candidatura 
íntegra y sin oposición.11

La cohesión de los trabajadores constituye la principal protección a la 
que pueden acogerse quienes encabezan las reivindicaciones o se implican en 
actividades clandestinas. Únicamente la unidad del grupo puede reducir el riesgo al 

10 Historia de vida de Manuel García Valle, AFOHSA.
11 Entrevista a Juan José Díaz (Gijón, 16-IV-1997).
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que se exponen. Esta cohesión está basada tanto en una cultura de clase compartida 
que es en buena medida herencia de los tiempos de pujanza del movimiento 
obrero previos a la derrota en la guerra civil como en la similitud de las condiciones 
materiales en que viven y trabajan. Las redes y espacios de sociabilidad trabados 
en torno a los espacios de residencia y lugares de trabajo actúan como refuerzo 
de las conductas solidarias. Los barrios obreros, las identidades profesionales, los 
vínculos y afinidades relacionados con el trabajo son ingredientes decisivos. El 
efecto de refuerzo de las solidaridades y el caldo de cultivo para la acción colectiva 
que representan las barriadas obreras no escapa a la observación policial ni 
tampoco a la de las organizaciones opositoras. Un informe relativo a las huelgas de 
1962 constata, desde la óptica represiva, la dificultad de control que representan 
núcleos de población particularmente homogéneos en cuanto a sus habitantes, 
“fáciles para un intercambio de ideas, impresiones y consignas” y donde los 
motivos de descontento se ven amplificados por la presencia de personas con 
antecedentes políticos desfavorables, ya fueran anteriores o posteriores a la 
guerra.12 En el mismo sentido se expresa un análisis referido a la huelga del año 
siguiente a cargo de un sindicato ilegal de origen cristiano:

Hasta cierto punto, el agrupamiento profesional se da por barriadas, un 
poco (salvando las naturales distancias de tiempo) al estilo de la Edad 
Media: barrios de pescadores, de mineros, de metalúrgicos, campesinos, 
etc. Muchas veces, trabajadores laboralmente dispersos – trabajan en 
distintos lugares y pozos –, pero profesionalmente unificados – todos 
dependen de la misma actividad económica –, viven urbanamente 
acumulados. Estos barrios actúan como de cajas de resonancia de 
noticias, opiniones, rumores, etc. favoreciendo con ello la propagación 
de los conflictos.13

Ante la dificultad para expresar las ideas políticas de forma abierta, los gestos 
y los aspectos simbólicos adquieren una significación reforzada. La conmemoración 
de determinadas fechas como el 1º de Mayo puede ser expresada a través la 
indumentaria, vistiendo alguna prenda de color rojo o llevando un clavel del mismo 
color en la solapa. La proclamación de la República podía ser reivindicada mediante 
la colocación en lugares visibles y de difícil acceso de banderas tricolores.14 Otras 
veces, la voz popular encuentra formas indirectas de subvertir el orden impuesto 
negándose a asumir los nombres oficiales. En Gijón, la plaza del Generalísimo será 
conocida como plaza del parchís, en alusión a su forma cuadrangular que recordaba 
un tablero de ese juego. En La Felguera, la barriada del grupo de viviendas Francisco 
Franco fue pertinazmente denominada “el gochu” (cerdo, en lengua asturiana).15 

El contexto represivo impuesto por la dictadura condiciona notablemente 
la transmisión intergeneracional de una memoria obrera. A menudo, quienes han 

12 Informe del Delegado Gubernativo para Gijón, 27-VI-62, AHP-SGC.
13 Informe de la Federación Sindical de Trabajadores (FST) sobre la huelga minera de 1963, 10-X-1963, 

reproducido en Centro de Documentación y de Estudios, Boletín Informativo, nº 19, París, noviembre 1963.
14 Jesús González relata cómo cada 1º de Mayo se concentraba gente en Sama de Langreo con claveles, 

pañuelos, camisas u otras prendas de color rojo. Juanita Prieto recuerda una discusión mantenida con un 
policía que le recrimina ir vestida de rojo. AFOHSA, serie Movimiento Obrero. El abogado Manuel López 
recuerda en sus memorias un juicio en el que actuaba como defensor de varios procesados asturianos a 
quienes el juez obligó a quitarse las corbatas y pañuelos rojos. LÓPEZ, Manolo. Mañana a las once en la 
Plaza de la Cebada. Albacete: Bomarzo, 2011, p. 597-598.

15 TOMÉ, Sergio. “Cien barriadas de posguerra, hoy (Asturias y León)”. Boletín de la Asociación de Geógrafos 
Españoles, nº 52, 2010.
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sufrido la dureza de los tiempos de la guerra e inmediata postguerra mantienen 
actitudes de extrema cautela, lo que incluye una permanente reserva a la hora de 
rememorar el pasado. Con frecuencia, los testimonios coinciden en subrayar que 
en el ámbito doméstico rara vez se hablaba de cuestiones políticas y a menudo los 
jóvenes descubren de forma tardía la existencia de antecedentes de militancia o 
de víctimas de la represión en su propia familia. Pese a ello, no pocos jóvenes se 
situarán de forma casi instintiva en el campo del antifranquismo como fruto de 
sus vivencias infantiles dentro de familias represaliadas. La ausencia de relatos y 
discursos explícitos por parte de los mayores no impide tampoco la transmisión de 
un testimonio basado en la conducta que deja huella en los más jóvenes.16 

La herencia del movimiento obrero y, con más dificultad, las adscripciones 
ideológicas y lealtades organizativas se materializan a menudo a través del ejemplo, 
a veces callado, de los veteranos. El futuro dirigente socialista Antón Saavedra da 
sus primeros pasos en organizaciones juveniles y culturales (Juventud Norteña y 
Amigos del Nalón) donde los comunistas llevan la iniciativa y atribuye su afiliación 
socialista al recuerdo de su abuelo, “aunque en casa no se hablara de ello”. El 
abuelo, José Cantera, había sido concejal en 1931 y formado parte de la Ejecutiva 
del Sindicato Minero. Tras haber participado en la revolución de octubre de 1934 y 
en la guerra, fue condenado a muerte y conmutado y acabó muriendo en la mina 
en 1949.17 

Otro futuro dirigente sindical socialista, en este caso sin actividad militante 
durante la dictadura, proporciona un relato acerca de su participación, con apenas 
15 años de edad, en la huelga de la primavera de 1962 que ilustra la forma silenciosa 
en que se extiende el paro y la importancia que para los jóvenes adquiere la 
autoridad de los compañeros más veteranos, además del carácter en cierto modo 
iniciático que cobra su participación en acciones que entrañan riesgo pero otorgan 
al tiempo recompensa moral: 

Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Llegué [al trabajo] y aquel día 
la gente no hablaba. Estábamos en la grada [del astillero] y yo no sentía 
ruido [de las máquinas]. Y no se hablaba. O a lo mejor hablaban de la 
mar. Pero de lo que estaba pasando, nada. Y yo, como era el más guaje 
[en asturiano: niño], dije: 
- ¿Porqué no trabajamos?
- Estamos en huelga ¿no ves que lleven los mineros no sé cuánto tiempo 
en huelga? 
- Y qué vamos a hacer. 
- Nada, de momento todos quietos. Seguro que mandan acá a la guardia 
civil. 
Hacia las 12 vamos al taller de calderería todos y había una pila de 
guardias civiles y uno se subió a los bancos de trabajo y dijo: ustedes 
se van todos a casa ahora mismo y después van a recibir una misiva 
y ¡a cumplirla! Y así fue: creo recordar que mandaron 30 cartas para 
pasar por comisaría y allí les dijeron que o empezábamos a trabajar o 
[los deportaban y] a uno lo mandaban a Burgos, a otro a nosedonde... 
- ¿Y qué vais a hacer? 
- No, no, yo no trabajo. Yo, cuando entren a trabajar todos entro yo. 
Hay guardia civil controlando en la calle y en las empresas. Nosotros, 
como éramos chavales jóvenes, no conocíamos el peligro. Bajábamos 

16 Segundo G. Magdalena recuerda la reacción de su padre –un minero sin militancia política- cuando siendo 
un niño llegó a casa con el uniforme del Frente de Juventudes (la organización juvenil del Régimen). Sin 
mediar explicación, le dio una bofetada y le dijo: “mañana mismo devuelves eso”. Segundo González 
Magdalena (Oviedo, 22-III-1993).

17 Entrevista publicada en Atlántica XXII, nº 15, julio 2011, p. 25.
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e íbamos a vernos con la gente del [barrio del] Natahoyo. De nosotros 
nadie sospechaba nada. Éramos los que nos encargábamos de transmitir 
coses que nos decían ellos. Aquellos 4 o 6 que nos movimos más éramos 
los más jóvenes, los guajes. La verdad es que fue emocionante. Nunca 
habíamos visto una huelga. Y te sentías válido porque te decían: hay que 
ir a tal bar y allí van a estar fulano y fulano. Luego vas comprendiendo que 
era gente que estaba integrada en células del PCE fundamentalmente y 
ya se movía en aquella época.
Para nosotros era todo una novedad impresionante. Primero, aquello 
de la huelga, que es que no hablaban ni entre ellos para decirse buenos 
días. Aquello era el mundo del silencio. Yo estaba un poco asustado 
porque no lo entendía hasta que dijo aquel paisano que estábamos 
en huelga y que había que esperar. Este hombre no estaba en ninguna 
organización, pero sí lo entendía. No era un activista. Era un paisano 
que veía que no había más que sinrazón y entonces paraba con todas las 
consecuencias. Había otros dos que ya eran mayores, de 50 años o más, 
y eran líderes para todo. Eran líderes para trabajar, eran líderes para 
hablar. Uno era del [taller de] ajuste y otro de calderería. Luego, cuando 
ya se fue pudiendo hablar, sin que llegara la democracia todavía, supe 
que uno era socialista y el otro anarquista, que había estado afiliado a 
la CNT de joven.18

Las nuevas generaciones han de realizar, en cualquier caso, una reelaboración 
de dicha herencia, que se traduce en una adscripción a los principios de solidaridad, 
igualitarismo y rebeldía ante la injusticia y la confianza en respuestas basadas en la 
acción colectiva, que forman parte de un sustrato compartido por el movimiento 
obrero en su conjunto.19 Las continuidades se revelan en la mayor intensidad 
de las prácticas solidarias en los espacios donde el movimiento obrero ha sido 
hegemónico social y culturalmente en el pasado. En Asturias es posible contrastar, 
a este respecto, las zonas de tradición obrera – Gijón y las cuencas mineras – con 
una comarca de reciente industrialización como Avilés, donde no se constatan 
mecanismos que acrediten una cohesión de similar intensidad, ni tampoco formas 
eficaces de aislamiento de confidentes y colaboradores de la represión, a pesar 
de que éstos son numerosos, dado que la plantilla la empresa estatal siderúrgica 
que domina la vida de la ciudad ha sido configurada de este modo como estrategia 
consciente de control.

Huelgan las palabras: códigos compartidos

En Asturias, los conflictos laborales reaparecen con relativo retraso en 
relación con otras zonas industriales como el País Vasco o Cataluña. Hasta 1957 no 

18 Entrevista a José Manuel Menéndez Rozada (Gijón, 1-VII-2011) AFOHSA, Serie Culturas del Trabajo.
19 La cuestión de la transmisión de la memoria del movimiento obrero ha sido abordada en los últimos años 

con cierta frecuencia: PÉREZ, José Antonio. “Continuidades y rupturas del obrerismo socialista de la 
Margen Izquierda vizcaína bajo el franquismo, 1937-1962”. V Encuentro de Investigadores del Franquismo, 
Albacete: Fundación 1º de Mayo/Universidad de Castilla La Mancha, 2003 y “El PCE y la reconstrucción del 
obrerismo militante en la margen izquierda del Nervión (1947-1962)”. In: BUENO, Manuel, HINOJOSA, José 
y GARCÍA, Carmen (Coords.) Historia del PCE. I Congreso 1920-1977, Madrid: FIM, 2007. TÉBAR HURTADO, 
Javier. “Contraindicacions de la ‘política de la victoria’. Notes sobre repressió i identitat de la militància 
obrera dels anys seixanta”, en PAGÉS i BLANCH, Pelai (dir.) Franquisme i repressió. La repressió franquista 
als Països Catalans (1939-1975). Valencia: Universidad de Valencia, 2004. BORDERÍAS, Cristina, BORREL, 
Mónica, IBARZ, Jordi y VILLAR, Conchi, “Los eslabones perdidos del sindicalismo democrático: la militancia 
femenina en las CCOO de Catalunya durante el Franquismo”. Historia Contemporánea, nº 26, Bilbao, 2003. 
VEGA GARCÍA, Rubén. “Entre la derrota y la renovación generacional. Continuidad y ruptura en la protesta 
social”. In: MATEOS, Abdón (Ed.) La España de los cincuenta. Madrid: Eneida, 2008.
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se produce una huelga de grandes dimensiones. A partir de esa fecha, sin embargo, 
la conflictividad será frecuente e intensa, particularmente en la minería. La huelga 
sigue constituyendo un delito de rebelión militar juzgado conforme al Código 
de Justicia Militar hasta entrados los años sesenta. Incluso posteriormente, las 
medidas represivas desplegadas entrañan una gran dureza, comportando riesgo 
de despidos, torturas y cárcel para quienes encabezan la protesta obrera. Frente a 
esto, la mayoría de los mineros y una parte de los metalúrgicos adoptan formas de 
generar y extender los conflictos que no requieren discursos ni propaganda escrita, 
dos medios de provocar la huelga que constituyen delito y conducen de inmediato a 
sus autores a una comisaría o un cuartel. Frente a esto, un mecanismo instintivo de 
protección articula las acciones colectivas de modo que sus impulsores no resulten 
fácilmente identificables. Sin palabras, mediante gestos y sobreentendidos que 
todos comparten, un pozo minero puede paralizar su actividad en un movimiento 
de toda su plantilla al unísono que, sin embargo y en contra de las apariencias, 
revela la existencia de fuertes liderazgos. Unos pocos trabajadores, revestidos de 
prestigio entre sus compañeros por sus virtudes personales y profesionales, son 
capaces de catalizar el ambiente general y conducir a centenares de mineros a la 
huelga sin mediar ningún llamamiento explícito. El sistema más habitual consiste 
en romper la rutina diaria de los movimientos que preceden a la entrada al trabajo. 
En los vestuarios, cuando todos coinciden, provocar una situación anómala al 
no realizar el cambio de la ropa de calle por la de faena desencadena un cruce 
generalizado de miradas que va sembrando la inquietud en todo el grupo hasta 
paralizarlo. En ese momento, los más involucrados emprenden el abandono 
del recinto sin entrar a trabajar y son seguidos por el resto. El procedimiento 
consigue con notable eficacia proteger de la represión a los líderes y se basa 
en la indispensable cohesión del grupo, que hace que la mayoría que no estaba 
previamente advertida reaccione sin embargo como un solo hombre secundando 
a los pocos que han desencadenado la acción.

En la minería, esta acción colectiva y silenciosa, en apariencia espontánea 
pero que encierra una preparación previa y encubre liderazgos firmes y respetados, 
suele concretarse en un gesto: no bajar la percha donde las ropas de trabajo de 
los mineros permanecen colgadas a varios metros de altura para procurar su 
ventilación. Quienes no bajan la percha en el momento en que todos se disponen 
a iniciar su jornada expresan de modo inequívoco, con su presencia pasiva, la 
intención de no trabajar ese día y, con su simple mirada, lanzan a sus compañeros 
el reto de desafiar a los líderes y romper la unidad. Permanecer dentro del grupo 
y respetar sus códigos de acción colectiva suele representar una fuerza superior 
al temor a una represión cuyos riesgos, de todos modos, se minimizan con este 
procedimiento.

Cuando los conflictos se generan en el interior de la mina, las palabras se vuelven 
necesarias pero el propio medio en que se desenvuelven propicia el anonimato 
y facilita en control. Están a resguardo de miradas ajenas, la comunicación se 
produce entre compañeros que trabajan en estrecho contacto y cualquier delación 
puede ser duramente penalizada. La entrada y salida del pozo ha de producirse 
necesariamente por un único conducto, de modo que basta con bloquear ese 
acceso. Para ello pueden bastar unos pocos que se muestren más decididos que el 
resto. Las primeras huelgas del sector, en 1957 y 1958, son provocadas mediante 
el encierro de todo un relevo en el interior del pozo: centenares de trabajadores 
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que a la hora de concluir su jornada son interceptados por algunos compañeros.20 
Permanecer a cientos de metros de profundidad representa un refugio seguro 
frente al despliegue policial que se produce en el exterior. En otras ocasiones, el 
desencadenante es la mano anónima que corta la presión del aire comprimido 
que alimenta los martillos neumáticos de los picadores. En el momento en que 
estos quedan en silencio, la paralización se extiende por el interior, los mineros 
se encaminan a la salida y la reparación de la avería no puede ya restablecer la 
normalidad. Todos han comprendido que no se trata de un accidente sino de una 
llamada a la paralización del trabajo.

En no pocas ocasiones, la extensión de los paros a partir de un foco inicial 
tiene como desencadenante un eficaz sustitutivo de la propaganda escrita. La 
posesión y distribución de octavillas está tipificada como un delito de propaganda 
ilegal y puede conducir a la cárcel. Su confección resulta laboriosa y arriesgada 
y no siempre está disponible en el momento preciso. Durante los años 50 las 
organizaciones clandestinas, muy debilitadas por la represión, apenas disponen 
de medios para elaborar y de personas para distribuir la propaganda, que 
normalmente llega desde el exilio por complicados conductos. En los 60, cuando 
se generalizan los conflictos, el problema consiste a veces en procurar inmediatez 
a las respuestas a situaciones concretas, de modo que la propaganda llega con 
retraso respecto a la necesidad planteada en un momento determinado. El 
vacío se cubre con la “siembra” de maíz en lugares estratégicamente elegidos 
(vestuarios, puertas de acceso, caminos, medios de transporte) trasladando de 
este modo un mensaje que apela a la solidaridad con otros compañeros que ya 
están en huelga y acusa de cobardía a quienes no les secundan. De este modo 
consiguen, por ejemplo, parar toda una factoría de varios miles de trabajadores 
como la de Duro Felguera “un grupo de mujeres que sembraron de maíz la entrada 
principal de la Fábrica y soltaron una docena de gallinas vestidas con bragas”.21 El 
maíz es, en Asturias, alimento de gallinas y éstas sinónimo de falta de hombría, 
una acusación que representa una afrenta en medios laborales tan exclusivamente 
masculinos como la minería o la metalurgia. Aunque su distribución se realiza 
también a escondidas –generalmente de noche y evitando la vigilancia policial y de 
los guardas jurados- ni la compra ni el reparto de maíz constituye delito y permite 
igualmente hacer llegar un mensaje inequívoco. Este recurso no es en absoluto 
incompatible con la propaganda escrita sino que a menudo se combinan ambos 
lenguajes, retroalimentándose mutuamente. Los argumentos que faltan en el 
maíz –pura apelación a la virilidad- se encuentran en las octavillas.22

Con estas formas de actuación, parcas en palabras, basadas en el instinto 
y la cohesión, no es infrecuente que los conflictos se desaten sin que hayan sido 

20 Testimonio de Avelino Pérez, Serie Disertaciones, AFOHSA. GARCÍA, Manuel “Otones”. Lucha y libertad. 
Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico/Fundación Horacio Fernández Inguanzo, 2002, p. 45.

21 BAYÓN GARCÍA, Víctor. Crónica de una lucha. Mi actividad en el Partido Comunista de España. León: 2011, 
p. 61.

22 La huelga de la primavera de 1962 se generaliza en Gijón el 17 de mayo tras haber amanecido los accesos 
a las grandes empresas metalúrgicas sembrados de maíz. El trabajador siderúrgico y futuro dirigente 
anarcosindicalista Eduardo Prieto rememora el impacto que este hecho causó y la forma escalonada en que 
se fue produciendo el paro: “los que ya teníamos cierta conciencia nos dimos cuenta de que nos estaban 
llamando gallinas. A las 8 de la mañana paró el taller de ajuste, luego paró calderería y a las 12 había parado 
toda la fábrica” (testimonio contenido en el documental Hay una luz en Asturias... testigos de las huelgas 
de 1962, Fundación Juan Muñiz Zapico, 2002). El uso del maíz como forma de extender las huelgas no era 
privativo de Asturias ni del sector minero. Hemos podido constatar su operatividad en la minería leonesa 
o entre los metalúrgicos vizcaínos en diversas entrevistas: Benjamín Rubio (Villablino) y Nicolás Redondo. 
Sobre la extensión de esta práctica a Barcelona durante las huelgas de 1962, DOMÈNECH, Xavier. Clase 
obrera, antifranquismo y cambio político. Madrid: Catarata, 2008, p. 29-31.
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previamente planteadas las reivindicaciones, de modo que la empresa ha de buscar 
las causas a través de enlaces del sindicalismo oficial que a menudo carecen de las 
claves de lo sucedido. Una vez más, la minería constituye el sector donde más 
vigorosamente se expresa esa resistencia, que neutraliza la propaganda franquista 
y desautoriza a sus instrumentos sindicales de control. Así lo constata un informe 
de 1963:

En las minas las cosas son diferentes. Los mineros, especialmente los 
de fondo, que constituyen la base de todas las huelgas, empiezan por 
acudir a la boca del pozo con 15, 20 y hasta 30 minutos de anticipación. 
Se explica: durante las siete horas de jornada que dura el encierro no 
pueden fumar ni un simple cigarrillo por razones de seguridad. Viene, 
pues, de antiguo, el hacer un poco de tertulia antes de iniciar la tarea. 
De hecho son reuniones donde se comenta todo lo habido y por haber 
y donde tienen eco todas las quejas y disgustos obreros. Cuando el 
ambiente está cargado, de estas concentraciones suelen partir las 
chispas que acaban prendiendo fuego a todo el ambiente. No hace falta 
una organización previa, ni un plan preconcebido, ni instigación del 
extranjero ni agentes subversivos. Puede ser suficiente una provocación 
patronal o estatal. Si las cosas estuvieran tan bien organizadas y 
premeditadas como sugiere la propaganda oficial en estos casos, no 
tendrían sentido las carreras y sofocos que se han dado algunos enlaces 
sindicales presentando escritos y demandas para justificar paros ya 
producidos. Los representantes obreros han pretendido en todo caso 
formalizar la situación y dar al conflicto cierto estado de legalidad aún 
dentro del carácter ilegal que tiene la huelga en España, y, en la medida 
de lo posible, amortiguar los golpes de la represión.23

A menudo, las palabras ni siquiera son necesarias en condiciones de estricta 
clandestinidad. Salvo breves coyunturas en las que se relaja la presión represiva, 
las asambleas son un hecho muy infrecuente hasta bien avanzados los años 60 y, 
dado el riesgo que entrañan, no constituyen un escenario para el debate sino para 
revalidar liderazgos. El mero hecho de haber reunido valor para hablar ante los 
compañeros acredita la condición de portavoz y selecciona a los más decididos. 
Durante largo tiempo, el resurgir del movimiento obrero ha de retrotraerse 
a formas pre-sindicales como la creación de comisiones de trabajadores que 
plantean peticiones o negocian en nombre de sus compañeros, constatando la 
escasa operatividad de los sindicatos clandestinos en un contexto tan represivo. 
Como veremos más adelante, estas primitivas comisiones no suelen emanar de 
una elección formal sino de un mecanismo de selección natural que hace que sean 
los más decididos y respetados quienes las integran. Muchas otras expresiones 
de solidaridad se asientan igualmente sobre vínculos comunitarios, de vecindad, 
compañerismo o identidad, requiriendo muy escasa o nula organización. Se trata 
de formas primarias y hasta cierto punto instintivas de resistencia ante condiciones 
extremadamente adversas, respuestas “naturales” en el concreto ecosistema 
social constituido por comunidades obreras depositarias de la herencia de 
preguerra, reprimida pero latente.24

Cuando la represión se abate sobre militantes de organizaciones clandestinas, 

23 Informe de FST sobre la huelga minera de 1963, 10-X-1963.
24 Acerca de la persistencia de la memoria en comunidades obreras, con especial referencia a los mineros, 

FENTRESS, James y WICKHAM, Chris. Social Memory. Oxford: Basil Blackwell, 1992 Traducción español: 
Memoria social, Madrid: Cátedra, 2003, p. 142-156.
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junto a la ayuda material que suelen recibir, el aliento moral mediante gestos de 
apoyo tácito encuentra múltiples formas de expresarse. Algunos mineros que tras 
ser despedidos han de ganarse la vida como agentes de seguros se convierten en 
vendedores de un elevado número de pólizas que no responde tanto a sus dotes 
comerciales como a su condición de represaliados.25 Presos políticos salidos de 
prisión que al ir a pagar su consumición en un bar se encuentran con que han sido 
invitados por un desconocido reciben de este modo muestras de aprobación.26 
El mismo significado adquiere para algunas víctimas de torturas recibir multitud 
de visitas que sirven tanto para constatar el maltrato que han sufrido como para 
arroparles a ellos y a su familia en momentos tan difíciles.27

La muerte, como situación rodeada de rituales fuertemente arraigados 
y difícilmente perseguibles, ofrece diversas posibilidades de expresión de 
solidaridades e incluso de movilización y protestas. Especial intensidad tienen estas 
manifestaciones en medios sociales ligados a la minería, dado que la particular 
relación de los mineros con la muerte ha dado lugar a una cultura específica que 
rodea de gran solemnidad tanto los funerales como los accidentes mortales. Así 
se constata en algunos entierros cuyo carácter multitudinario está directamente 
vinculado a la significación política de los fallecidos y también en la pugna 
largamente sostenida en torno a la respuesta dada a los accidentes mortales en 
la mina. 

En 1965, el entierro de la conocida luchadora antifranquista Constantina 
Pérez se convierte en un acto de masas a pesar del vasto despliegue policial. Su 
nombre – junto al de Anita Sirgo – había resonado dentro y fuera del país tras 
haber sido objeto de torturas y un corte de pelo durante la huelga minera de 1963, 
hecho denunciado en un manifiesto de un centenar de intelectuales. Al morir, 
dos años más tarde, la concentración de gente para rendirle tributo de despedida 
adquiere un significado político inequívoco. El carácter no religioso del entierro, por 
expreso deseo de la fallecida, refuerza el desafío. Conforme a una interpretación 
que, a su pesar, también comparten las autoridades, la crónica del órgano del PCE, 
teñida de tintes épicos, describe el cortejo fúnebre como un acto de afirmación 
antifranquista:

El acompañamiento del cadáver de Tina al cementerio civil de Sama 
de Langreo ha constituido además de una inmensa manifestación de 
duelo del pueblo asturiano, una impresionante movilización contra la 
dictadura.
La concurrencia fue algo grandioso; algo “nunca visto” decían 
veteranos luchadores, viejos mineros. No es posible calcular el número 
de personas que formaban racimos humanos en las plazas de la barriada 
de La Juécara y de los apiñados en los dos kilómetros que separan la 
casa de Tina del cementerio, a pesar de la lluvia torrencial que caía en 
aquellos momentos.
Cuando el ataúd, sostenido por cuatro trabajadores, apareció en el 
portal, cubierto de flores rojas y una paloma de la paz en la parte superior 
la emoción era inenarrable. Miles de hombres y mujeres lloraban 
silenciosamente. No todos los que acudieron pudieron marchar por las 

25 Así sucede, una vez despedidos de la mina, con el comunista Alfonso Braña, según relata su esposa Anita 
Sirgo (Oviedo, 20-III-2001) y el también comunista y líder de Comisiones Obreras Martín Fraga, de acuerdo 
con el testimonio de su esposa Eufrasia Alves (Gijón, 16-IV-2012).

26 Entrevista a Manuel Álvarez Ferrera (Gijón, 16-X-1995). En el mismo sentido, Francisco Prado Alberdi 
recuerda cómo, tras haber cumplido condena por su militancia política y sufrir frecuentes despidos a causa 
de su actividad sindical, era sistemáticamente invitado en los bares que frecuentaba.

27 Historia de vida de Manuel García Valle, AFOHSA.
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calles engrosando la manifestación y tenían que limitarse a seguir con 
la vista el cortejo.
Otro dato muy expresivo de cómo Asturias ha rendido homenaje a Tina 
es el agotamiento aquellos días de las flores en Sama de Langreo y en 
Mieres.28

Una situación similar se produce en Mieres a la muerte de otro conocido 
militante, cuya aureola se veía reforzada por largos años de cárcel y una minusvalía 
física que no había mermado su actividad:

El día 30 de enero ha muerto en Mieres el camarada Sacramento 
Gutiérrez. Los 20 años de cárcel y las torturas recibidas habían debilitado 
mucho su salud. El camarada “Mento” ha sido un militante comunista 
ejemplar, que ha dedicado plenamente su vida al Partido. Las mazmorras 
del Puerto de Santa María, Burgos y El Dueso jamás doblegaron su 
entereza de combatiente de primera fila. Después de salir de la cárcel 
en 1960, muy débil de salud, en ocasiones sin fuerza para respirar, el 
camarada Mento ha sido un incansable defensor de la causa de la clase 
obrera y de sus ideales comunistas. En su silla de ruedas motorizada, 
enviada por los asturianos residentes en Bruselas, recorría los lugares 
de Mieres animando continuamente a los trabajadores a combatir por 
la libertad y la democracia, explicando la política de nuestro Partido.
De cuatro a cinco mil personas iban en el entierro civil de Mento. A la 
salida del barrio de San Pedro apareció la Policía dispuesta a perturbar 
su último descanso. El jefe de la policía local, Arce, y medio centenar 
de grises cortaron el paso a la comitiva y ordenaron meter el féretro 
en una carroza llamada por ellos a fin de impedir que los obreros 
siguieran llevándolo a hombros. La muchedumbre empezó a gritar 
a pleno pulmón: ¡ASESINOS! ¡COBARDES! ¡FASCISTAS! ¡LIBERTAD! 
¡DEMOCRACIA!.29

Incluso en plena transición a la democracia, el cortejo que despidió al 
sindicalista Juan Muñiz Zapico se convirtió en una muestra de la capacidad de 
convocatoria de las organizaciones en que militaba (CC.OO. y PCE) y, por extensión, 
del conjunto de la izquierda. Del mismo modo, los socialistas habían despedido 
algún tiempo antes a Agustín González. Fuera de las cuencas mineras, Gijón había 
asistido en 1969 a un acto de características similares cuando un nutrido cortejo 
fúnebre acompañó al cadáver de Mario Diego Capote, un preso político muerto 
en la cárcel de Segovia por falta de atención médica. Los testimonios orales 
confirman, muchos años después, el impacto causado por estos y otros entierros 
y corroboran su papel como manifestación de un sentir político.30 La posibilidad 
de convertir los entierros en cauce para hacer visible la disidencia no se limita a la 
despedida de militantes conocidos como los anteriores. En general, los funerales 
crean un contexto en el que cualquier forma de represión se vuelve especialmente 
repudiable y, por lo tanto, ofrecen cierta ampliación de oportunidades como la 
aprovechada por los mineros despedidos que, mediados los años sesenta, se 
hacían presentes mediante una corona fúnebre con una leyenda que escuetamente 
despedía al compañero o vecino difunto en nombre de “los despedidos”.31

28 Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1965. 
29 Mundo Obrero, 20-II-1969. 
30 Historias de vida de Jesús González, Maruja Martínez Campa y Luís Nora, AFOHSA.
31 Así lo recuerda Severino Arias, uno de los portavoces de aquella Comisión de Despedidos, en entrevista 

publicada en La Nueva España, 7-VIII-2012.
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Una vez atribuida una significación inequívoca a estas muestras de duelo 
con ocasión de la muerte de militantes conocidos, la práctica puede ser subvertida 
para mostrar el sentimiento contrario, expresando la desafección hacia el muerto. 
Así sucede en algunos pozos mineros con motivo de la muerte del dictador. 
Ignacio Peón rememora cómo, al día siguiente de la muerte de Franco, mientras 
sus partidarios –habitualmente esquiroles en las huelgas- paraban en señal de 
dolor y homenaje, los mineros de su pozo entraron normalmente al trabajo para 
demostrar que no lamentaban su muerte.32

En las cuencas mineras, la siniestralidad laboral ofrece otro motivo poderoso 
para la expresión sorda de solidaridades fraguadas en torno a la especial relación 
que su trabajo guarda con la muerte. Un observador privilegiado, por su trabajo en 
el Departamento de Psicología Industrial de la empresa pública minera HUNOSA, 
lo describe en los siguientes términos: “contemplando un entierro minero da la 
sensación de que aquello es una manifestación silenciosa de protesta y rebeldía 
ante un destino común en el que se encuentran atrapados”.33 La frecuencia de 
los accidentes mortales en el trabajo y la propensión de los mineros a atribuir 
las causas a las deficientes medidas de seguridad, adjudicando por tanto la 
responsabilidad a empresarios y autoridades, convierte cualquier funeral de 
trabajadores muertos en un acto de solidaridad y de reivindicación a un tiempo. 
De este modo, no sólo los entierros de significados militantes antifranquistas 
sino el de cualquier minero puede ejercer un efecto cohesionador y adquirir un 
sentido reivindicativo:

El intierro (sic) fue una azmiración (sic). Sus compañeros le regalaron 
una corona de claveles rojos, que parecía indicar la idea por la que él se 
dio la muerte. Pienso estos días ir a hacer una visita a la viuda, no es que 
la conozca mucho, porque me queda un poco lejos. Yo tengo todavía 
algo de dinero y creo que si ella lo necesita está en primer lugar, aunque 
sería doloroso que se olvidaran de ella y de sus tres hijos.34 

Late, en estas circunstancias, una expresión del conflicto de clase, rayano a 
veces en el odio, y una muestra del orgullo profesional y la cultura propia de los 
mineros.35 Bajo la dictadura franquista, la dimensión política de estas situaciones 
se acrecienta debido a la prohibición que pesa sobre la respuesta habitual, 
consistente en paralizar el trabajo en señal de duelo y asistir masivamente al 
entierro. Inicialmente, las condiciones no permiten un desafío abierto y dan lugar 
a formas de resistencia pasiva como el bajo rendimiento:

Cuando las autoridades franquistas dieron la orden de que en caso de 
asistencia de los mineros a los entierros de sus compañeros, suprimirían 
a los obreros una parte del jornal, los puntos, primas y demás una ola de 
indignación se levantó en las cuencas mineras. Ante esta situación, los 
mineros decidieron en su inmensa mayoría que en lo sucesivo, si bien no 
asistirían al entierro de sus compañeros víctimas de accidentes mortales 
no trabajarían casi nada en la mina, expresando así de una parte sus 
sentimientos de duelo y de otra, su repulsa y protesta contra el régimen, 

32 Entrevista a Ignacio Peón Fonfría, AFOHSA, serie Movimiento Obrero.
33 MARTÍN ANGULO, Francisco. Los mineros... ¡acusan! ¡Las huelgas! Madrid: Sedmay, 1977, p. 87.
34 Carta de la esposa de un minero, 20-IV-64, Correspondencia REI, AHPCE.
35 La canción “La planta 14” del cantautor asturiano Víctor Manuel expresa ese ambiente de odio de clases 

en el contexto de un accidente minero con una claridad que explica en parte su casi obligada inclusión en 
el repertorio de sus conciertos a lo largo de décadas.
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que es en definitiva el causante de la muerte de los trabajadores de la 
mina.36

Este pulso, largamente sostenido, se convertirá en los años sesenta en una 
fuente permanente de conflictividad que acabará por saldarse con la victoria de 
los mineros, que logran imponer el hábito de parar cuando se producen accidentes 
mortales. La reglamentación de 1971 acaba reconociendo este derecho bajo 
condiciones que, en la práctica, siguen siendo desbordadas. La acusada sensibilidad 
que distingue a los mineros en relación con la muerte por accidente laboral actúa 
como catalizador de solidaridades sectoriales y comunitarias y propicia una fuente 
de tensiones y conflictos que entrañan un desafío a la dictadura contra el que de 
nada sirvieron sanciones y coacciones.

Los paros como expresión de duelo por un compañero muerto en accidente 
expresan tanto una solidaridad de oficio profundamente arraigada en los mineros 
como una medida de presión para reivindicar medidas de seguridad. A la larga, 
esta práctica será trasladada a otros sectores laborales como la siderurgia, si 
bien, significativamente, esto sucede tan sólo en las factorías con tradición de 
movimiento obrero y no en la de Avilés, que carece de tales antecedentes. En los 
años 70, la fábrica de ENSIDESA en Gijón adopta el hábito de parar en caso de 
accidente mortal, pero la avilesina de la misma empresa no lo hace. La diferencia 
estriba en que los trabajadores de la primera provienen de las cuencas mineras, 
desde donde han sido trasladados al entrar en funcionamiento una nueva factoría 
más moderna.37 La misma transmisión se produce en otras empresas metalúrgicas 
gijonesas hacia las que irradian los códigos firmemente asentados en la minería. El 
aprendizaje a través del ejemplo de los mayores y del ambiente social, trasladado 
por los más jóvenes a otro entorno, queda de manifiesto en el relato de Antón 
Saavedra acerca de su despido de una subcontrata del astillero Constructora 
Gijonesa:

Se mató un chaval que era calderero y a mí, que iba con la cultura de 
accidentes mortales de las cuencas, me chocó que allí por eso no se 
parara. Yo todavía me acuerdo de cuando mi padre iba a trabajar a 
las 6 de la mañana y aparecía en casa a les 7 y pico porque alguien se 
había matado. Yo era un guaje y comía el bocadillo que traía mi padre, 
tortilla que sabía a mina, y que siempre relaciono con eso, con que se 
había matado uno y mi padre volvía para casa. Llego a Gijón y la gente 
trabaja el día del entierro. Y entonces yo y un paisano comunista, Turón, 
paramos el astillero. Me temblaban las piernas. Al día siguiente me 
mandaron para casa. Y al siguiente a buscar trabajo...38 

El testimonio de Saavedra combina nostalgia y recuerdos de infancia con el 
aprendizaje de los códigos de solidaridad. Su padre, vigilante de mina, aparece 
también en el testimonio de Anita Sirgo como uno de los primeros que fueron 
interceptados por los piquetes de mujeres que extendieron la huelga de 1962 en la 
cuenca del Nalón y que, al encontrárselas, actuó espontáneamente como difusor 
de la consigna de dar la vuelta y no entrar al trabajo. 

36 Mundo Obrero, 15-X-1954.
37 Entrevista a Francisco Prado Alberdi (Gijón, 10-IX-1992).
38 Entrevista publicada en Atlántica XXII, nº 15, julio 2011, p. 25.
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Vínculos comunitarios: las mujeres llevan el peso

Resulta especialmente destacado el papel que corresponde a las mujeres 
en el sostenimiento de diversas formas de solidaridad, a veces conscientemente 
política39 (piquetes para extender las huelgas, recogidas de firmas, visitas a 
autoridades, campañas por la amnistía, el regreso de los desterrados o la readmisión 
de los despedidos) y otras puramente de apoyo a sus maridos o familiares.40 El rol 
de esposas y madres se convierte en un refuerzo considerablemente eficaz: ayuda 
a ser recibidas, concita simpatías, capta solidaridades vecinales... La presencia de 
los hijos potencia en ocasiones esa vertiente. Las esposas de presos o deportados 
ejercen una denuncia sorda de la dictadura con su mera presencia, como bien 
percibe el Delegado Provincial de Sindicatos en 1962 al sugerir que también ellas 
sean deportadas.41

En situaciones de extrema represión (durante la guerra e inmediata 
postguerra), presos y huidos focalizan la solidaridad, en tanto que las mujeres 
articulan redes de ayuda a quienes están recluidos en cárceles y campos de 
concentración. El primer núcleo organizado de comunistas asturianos responde a la 
iniciativa de un grupo de mujeres que entablan contacto a partir de su coincidencia 
en las puertas de la cárcel de Gijón para visitar a sus familiares presos, creando el 
primer comité provincial tras la derrota. Sus tareas consisten primordialmente en 
canalizar ayuda a los presos, proporcionar refugio a huidos y actuar de enlace con 
una red de evasiones que se ocupa de sacar de España a los que corren mayor 
riesgo en caso de ser capturados. También mujeres y niños desempeñan tareas 
esenciales en la red de enlaces y apoyos con que cuentan los huidos que sobreviven 
en los montes e integran la resistencia guerrillera.

Desde muy pronto, la recogida de ayudas para paliar las dificultades 
económicas de presos y despedidos se convierte en una práctica habitual que hace 
frente con relativo éxito al acoso policial a que está permanentemente sometida. 
Su forma más elemental consiste en hacer llegar a las familias productos de primera 
necesidad (generalmente alimentos, a veces también ropa), si bien en ocasiones 
puede adoptar formas como la acogida temporal de niños en casa de parientes o 
vecinos e incluso otros favores como dar clases gratuitas.42 Algunos testimonios 
ilustran la forma sutil pero efectiva en que estas solidaridades se hacen efectivas:

Una me traía un cestín con un kilín de fabes o una botellina de aceite, 
otra traía un kilo de garbanzos o un kilo de arroz. Y así venían las probes 

39 CABRERO BLANCO, Claudia. Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952) Vida cotidiana, represión y 
resistencia. Oviedo: KRK, 2006. ABAD, Irene. En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concienciación 
política de las mujeres de los presos. Barcelona: Icaria, 2012. BABIANO, José (ed.) Del hogar a la huelga. 
Trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo. Madrid: Catarata/Fundación 1º de Mayo, 2007.

40 Así se trasluce en algunas entrevistas de militantes que no cuentan con la identificación ideológica de sus 
esposas pero sí, en cambio, con una colaboración basada en la aceptación resignada de los riesgos en que 
incurre su marido. Entrevista a Joaquín Fernández Espina (Gijón, 27-IX-1993). En el mismo sentido, Azucena 
Álvarez acepta dar cobijo en su casa a dirigentes clandestinos porque es el deseo de su marido, militante 
comunista, aunque el miedo es el sentimiento imperante en ella, tal como expresa en el documental de 
BANDE, Ramón Lluis. El Paisano. Un retratu colectivu. Robert PC, 2005.

41 Mª Luisa Álvarez permanecía con sus cuatro hijos durante horas en el exterior de la comisaría o el cuartel 
de la Guardia Civil cada vez que su marido era detenido, causando la incomodidad de los mandos policiales, 
ÁLVAREZ LLORENTE, María Luisa. Tenía que contarlo. Oviedo: Fundación Juan Muñiz Zapico, 2000, p. 69 y 
75. Respecto a las esposas de los deportados y la sugerencia de desterrarlas junto a sus maridos, carta de 
Eliseo Sastre del Blanco, Delegado Provincial de Sindicatos, septiembre 1962, AHP-SGC.

42 La hija de Manuel García Valle recibe clases gratuitas mientras él permanece en prisión: MUÑIZ SÁNCHEZ, 
Jorge. op. cit., p. 52.
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mujeres y con aquello yo ya tenía para ponerle el cocido a mis hijos.43

Nosotros siempre estuvimos dependiendo de los vecinos. Los vecinos, 
cuando estaba el mi hombre preso… yo tenía las dos crías pequeñas y 
entonces pues una te traía garbanzos, otra te traía azúcar, había uno 
que era panadero, traía el pan (…) Yo era una persona muy conocida 
en mi pueblo, y muy querida entre los vecinos, hay que decirlo. Por mi 
casa pasó mucha gente, algunos extranjeros, y (los vecinos) nunca me 
delataron, ni me denunciaron. Es más, siempre me ayudaron. Una me 
llevaba pan, otra garbanzos... Y a mis hijas las vestía con la ropa que me 
daban.44

Ya sea como receptoras o donantes, las mujeres protagonizan normalmente 
estas ayudas que, cuando pertenecen al terreno de las relaciones personales, 
suelen moverse en el ámbito de los vínculos de amistad, parentesco o vecindad. La 
ayuda a los presos políticos (alimentos, ropas y otros objetos para ellos valiosos) 
llega a alcanzar un carácter más amplio cuando grupos de mujeres vinculadas a 
ellos emprenden campañas de recogida de víveres, generalmente aprovechando 
la proximidad de fechas como la Navidad. Para evitar sospechas e indirectamente 
hacer más efectivo el componente de denuncia política, se procura recoger 
alimentos y se declina recaudar dinero. A las mujeres corresponde también 
habitualmente la tarea de introducir y sacar informaciones, documentos y 
propaganda de las cárceles aprovechando sus visitas a los presos. 

En situaciones de conflicto laboral, pese a que los huelguistas (mineros 
y metalúrgicos) son casi exclusivamente hombres, las mujeres desempeñan 
funciones de vital importancia, tanto en la extensión como en el sostenimiento. 
Su eficacia descansa en buena medida sobre la apelación a la masculinidad de los 
trabajadores. Su demostración de valor al desafiar a la represión se convierte por 
sí sola en una afrenta para quienes muestren cobardía. De ahí la facilidad con la 
que los piquetes integrados por mujeres consiguen extender una huelga. En las 
primeras huelgas (1957 y 1958), los mineros tienden a encerrarse en el interior 
de los pozos, como forma de sentirse a resguardo de la previsible contundencia 
policial. Entre tanto, las mujeres se concentran en las inmediaciones de las minas 
y, cuando se produce la salida de los encerrados, los protegen con su presencia. 
En 1962, la generalización de la huelga en la cuenca del Nalón se debe en gran 
medida a la formación de piquetes integrados exclusivamente por mujeres. A su 
vez, la prolongación del conflicto hace que recaben la solidaridad de comerciantes 
que aceptan suministrar víveres que no han de cobrar hasta que se restablezca la 
normalidad y se cobren los salarios.

La solidaridad obtenida del pequeño comercio proviene de una simbiosis 
que guarda estrecha relación con la mutua dependencia. La compra a crédito es 
una práctica heredada de tiempos en los que los salarios permanecían al borde 
de la subsistencia y permite al pequeño comercio asegurar la fidelidad de sus 
clientes, que, a su vez, suelen penalizar cualquier otra actitud por parte de los 
tenderos. En situaciones de necesidad como las originadas por huelgas de larga 
duración, los vínculos comunitarios se refuerzan y las situaciones de tensión 
que viven los directamente afectados se proyectan al conjunto del barrio o la 
localidad mediante presiones que se sienten legitimadas por una cierta autoridad 

43 Testimonio de Rosario Pérez Henares, recogido en el documental Hay una luz en Asturias… También 
Francisco Prado Alberdi recuerda cómo, de forma anónima, depositaron una cesta de la compra con 
diversos alimentos en la puerta de su casa mientras se encontraba despedido por su actividad sindical.

44 Testimonio de Anita Sirgo, Serie Disertaciones, AFOHSA.
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moral de quienes sufren. Sobre esta lógica se asientan reacciones como la de las 
mujeres del poblado minero de Barredos, quienes, en el transcurso de la huelga 
de 1962 presionan hasta conseguir el cierre de los cines.45 La diversión y el negocio 
resultan hirientes para la sensibilidad de aquellos que sostienen el esfuerzo en 
condiciones penosas. De ahí que resulte poco clara en la práctica la diferencia 
entre las acciones directamente encaminadas a mantener la paralización del 
trabajo y las que extienden el conflicto a su entorno inmediato, favoreciendo un 
clima de tensión movilizadora basado en la alteración de la normalidad cotidiana. 
Durante la huelga de 1958 en La Camocha, un piquete centrado en parar el pozo 
se transforma espontáneamente en una patrulla vecinal que paraliza el barrio. 
Tras haber soltado las mulas, volcado carruchas con madera y parado el almacén 
y el lavadero, un grupo de mineros ahuyenta a los esquiroles y se encamina al 
poblado, donde 

nos presentamos en un bar. Increpamos a los parroquianos por estar 
allí pasando el rato mientras los demás estábamos en huelga, y les 
advertimos de que no podía ser que la mina estuviera cerrada y el bar 
abierto. No hubo más que hablar: el propietario echó el cierre y todos 
a la calle.
A unas cuantas mujeres que presenciaron la escena les pareció muy 
bien lo de cerrar el bar (...) Cuando nos dimos cuenta, las mujeres de 
La Camocha se habían unido a nosotros y por las calles del pueblo 
íbamos cuatro o cinco mineros con veinte o treinta de aquellas mujeres 
cerrando el resto de los bares, las pocas tiendas e incluso el cine.46 

Cuando la movilización femenina adquiere formas organizadas y se 
proyecta sobre los hombres, las mujeres están al mismo tiempo apelando 
a los roles de género tradicionales y transgrediendo sus códigos, en tanto 
toman la iniciativa e irrumpen en la escena pública ejerciendo directamente 
presión sobre los varones. Al mismo tiempo, esta transgresión del rol femenino 
representa un desafío especial para los represores, que encuentran dificultad 
para tratar las protestas protagonizadas por mujeres con los mismos métodos 
que aplican contra los hombres. Una vez dejados atrás los años de la inmediata 
posguerra, en los que las violaciones, palizas, vejaciones, cortes de pelo y 
otras humillaciones públicas formaban parte de una experiencia cotidiana 
de socialización del terror, las denuncias de torturas o malos tratos a mujeres 
adquieren una particular resonancia y merecen una repulsa más amplia. De 
algún modo, el carácter habitual – casi rutinario – de las torturas a militantes 
clandestinos y palizas más o menos indiscriminadas a cualquiera que se vea 
envuelto en una movilización acaba por convertir en “normal” la violencia 
represiva ejercida contra los hombres. En los ambientes antifranquistas se da 
por supuesto que ese es un precio inevitable del compromiso militante, lo cual 
paradójicamente reduce el impacto emocional de su constatación y denuncia 
en los casos concretos en que se produce. No faltan incluso quienes entienden 
que un excesivo énfasis en resaltar la brutalidad de las torturas puede resultar 

45 GARCÍA PIÑEIRO, Ramón. “Mujeres en huelga”. In: VEGA GARCÍA, Rubén (coord.), op. cit., 2002, p. 
244. Una actitud similar se adopta, en el transcurso de la misma oleada huelguística de la primavera de 
1962, en la localidad vasca de Baracaldo, donde la mayoría boicotea el baile del domingo y los pocos 
que participan son abucheados: AIZPURU, Mikel. Barakaldo, una ciudad industrial. Esplendor, crisis y 
renovación (1937-2004). Bilbao: Beta III Milenio, 2010, p. 87-88.

46 IZQUIERDO, Jaime Marcelo. Los otros niños de la guerra. Oberón, Madrid, 2004, p. 123.
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contraproducente en tanto que infunde el temor en los círculos de simpatizantes 
e inhibe la incorporación de nuevos compañeros a las filas clandestinas.47 

Por el contrario, la denuncia de maltrato ejercido contra mujeres concita siempre 
una repulsa intensa y por ello genera mayores contradicciones en los agentes de la 
represión. El más conocido de los documentos de denuncia de torturas referidos a 
Asturias, el manifiesto suscrito en 1963 por un centenar de intelectuales, sigue siendo 
recordado hasta el día de hoy por su referencia a los cortes de pelo infligidos a dos 
mujeres: Constantina Pérez y Anita Sirgo.48 Pero incluso antes de que el incidente fuera 
aireado en ese manifiesto, los propios mandos policiales demostraron ser conscientes 
del riesgo que entrañaba su conocimiento, de modo que al mismo tiempo que ponían 
en libertar a varios mineros con el cuerpo magullado y el rostro desfigurado plantearon 
a las mujeres la exigencia de cubrir su cabeza con un pañuelo si querían retornar a sus 
casas y, ante la negativa de éstas, optaron por mantenerlas en prisión hasta que el 
pelo les hubiera crecido y desapareciera la evidencia de que habían sido rapadas.49 La 
resonancia alcanzada por este episodio ayudaría pocos años más tarde a consolidar 
una idea muy extendida (y obviamente indemostrable) acerca de los malos tratos 
como origen del cáncer que acabó con la vida de Constantina Pérez. En un sentido 
similar, Eufrasia Alves atribuye la causa de la minusvalía psíquica con la que nació su 
hija a un golpe recibido en el vientre en el octavo mes de gestación.

En torno al trabajo: colectas y fondos de solidaridad

De forma sistemática, la participación en conflictos laborales durante el 
franquismo era causa de despidos y encarcelamientos que tenían como principal 
propósito descabezar al movimiento obrero apartando a quienes habían liderado 
las reivindicaciones del contacto con sus compañeros. También de forma habitual, 
estas situaciones daban lugar a la recogida de ayudas que trataban de paliar los 
efectos económicos de la represión, al tiempo que se convertían en una forma 
tácita de denuncia de la misma.

Cuando las ayudas consisten en cantidades en metálico, requieren cierta 
organización, puesto que vienen precedidas de colectas entre compañeros 
de trabajo, vecinos o trabajadores de otras empresas o bien se deben a dinero 
llegado del extranjero de forma clandestina, en cuyo caso el conducto obligado 
son partidos y sindicatos, únicas estructuras capaces de canalizar este tipo de 
solidaridad. Sea cual sea el origen del dinero, su custodia y entrega han de hacerse 
en medio de cautelas para evitar la incautación por parte de la policía, cuyo acoso 
ha de ser eludido. De ahí que no sea infrecuente hacer llegar la ayuda mediante 
sobres introducidos de forma anónima por debajo de la puerta, de modo que ni 
los propios beneficiados conozcan el origen o la persona que se lo ha hecho llegar. 
Una esposa de minero relata: 

Llevando 35 días de huelga, el lunes, cuando me pongo a limpiar la ropa 
de mi marido del día anterior, vi caer del bolsillo un sobrecito cerrado. 
Yo le pregunto a mi marido, que se encontraba a mi lado, qué era. Al 
decirme él que no sabía nada, y que él no había visto el sobre hasta 

47 Este es el punto de vista de Manuel Álvarez Ferrera, durante algunos años dirigente clandestino del PCE 
(Gijón, 11-X-1994).

48 DÍAZ, Irene. Vanguardia obrera e insurrección firmada. La huelga minera de 1963 y las contradicciones de la 
dictadura franquista. Gijón: Ateneo Obrero, 2006.

49 Testimonio de Anita Sirgo.
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aquel momento, lo abrimos y contenía 500 pesetas y una pequeña nota 
que decía: ‘una pequeña ayuda que viene del exterior’. De los ojos de mi 
marido se desprendieron unas lágrimas, a la vez que decía: ¿Quién habrá 
sido? Quizá sería cuando estaba mirando una partida de bolos, había 
mucha gente, pero yo no sentí que me hubieran metido nada.50 

Al mismo tiempo, esa necesidad de eludir la vigilancia confiere un mayor 
significado político a lo que para muchos no son sino actos elementales de solidaridad:

La policía no deja del día de paga acercarse a las impresas a los 
despedidos, porque son conocidos y la jente se ba marchando unos por 
cada camino. Y después hay que recurrir a recaudar en las esplotaciones 
o en el bar, pero eso trae buenas multas a todos los que sean 
descubiertos por la policía. En el pozo Nicolasa fueron multados cinco 
obreros con mil pesetas cada uno por recaudar el dinero. Dicen que fue 
orden gubernativa el multarlos.51

En el caso de trabajadores despedidos, las colectas son una respuesta 
habitual y tiene lugar generalmente en los días de paga. Suelen ser iniciativa de 
compañeros de trabajo o de militantes, pero no faltan las ocasiones en que, para 
otorgar mayor eficacia y revestir el acto de un componente de denuncia, son los 
propios despedidos los que acuden a la salida del trabajo los días de paga o, si se 
encuentran desterrados, son sus mujeres las que se presentan, incrementando la 
presión moral no sólo sobre la generosidad de los trabajadores sino también sobre 
las empresas a las que se exige la readmisión o sobre las autoridades que han de 
levantar las medidas de destierro. 

Las colectas encierran propósitos no sólo recaudatorios sino también de 
concienciación. Pueden servir a los militantes clandestinos tanto para pulsar el 
apoyo con que cuentan como para reclutar a quienes se muestran más dispuestos. 
Así lo recuerda Faustino Sánchez, quien en 1958 se responsabiliza de una caja 
de solidaridad que es organizada de inmediato tras la “caída” de militantes 
comunistas de la cuenca del Nalón.52 La aportación económica constituye a veces 
el primer paso para la aproximación a mayores niveles de compromiso y, por tanto, 
de riesgo. Además de compañeros que han sido despedidos, los presos políticos 
son los principales destinatarios de esta solidaridad cuya vertiente política resulta 
manifiesta. El comunista gijonés Gerardo Lorda relata cómo en la factoría siderúrgica 
de Fábrica de Moreda y en la mina de La Camocha se realiza a fines de 1950 una rifa 
cuya recaudación es destinada a los presos de los penales de Burgos y El Dueso. 
La tarea no corre a cargo exclusivo de los militantes clandestinos, que son en 
realidad muy pocos, y encuentra una acogida favorable entre la mayor parte de los 
trabajadores. Nuevamente en 1952, cuando el propio Lorda es encarcelado, recibe 
todos los meses el fruto de una colecta realizada entre sus compañeros.53 A su vez, 
a mediados de los años cincuenta, en la cuenca minera del Nalón, Manuel García 
Valle inicia su compromiso antes de integrarse en las filas del Partido Comunista 
recaudando dinero para los presos entre los mineros del pozo en que trabaja.54 

50 Correspondencia REI, 18-XI-63, AHPCE.
51 Transcripción literal de una carta remitida a la emisora Radio España Independiente. Correspondencia REI, 

18-V-1965, AHPCE.
52 Entrevista a Faustino Sánchez, facilitada por Ramón García Piñeiro.
53 Entrevista a Gerardo Lorda Solares (Trubia-Gijón, 24-XII-1994).
54 MUÑIZ SÁNCHEZ, Jorge. op. cit., p. 67.
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A partir de los años sesenta, las situaciones de necesidad ocasionadas por 
huelgas que se tornan más frecuentes y llegan a prolongarse durante meses dan 
lugar a iniciativas que nacen del seno de organizaciones confesionales o se cobijan 
bajo el amparo de la Iglesia. Algunos curas realizan colectas, organizan comedores 
para hijos de huelguistas o dan facilidades para que militantes del apostolado 
obrero realicen actividades de carácter solidario. Estas respuestas se hacen 
extensivas al entorno social no directamente ligado a la minería, acogiendo a hijos 
de huelguistas u organizando comedores para ellos. La ovetense Carmen Bobes 
recuerda cómo siendo profesora en el Instituto de Mieres se organiza durante la 
huelga de 1962 un comedor “en el que dábamos una sopa caliente muy barata 
para acompañar al bocadillo que los chavales traían de casa”. No fue una iniciativa 
aislada sino que “se hizo igual en el de Aller”.55 Bajo formas diversas, los conflictos 
prolongados concitan apoyos que ayudan a sostener la resistencia:

Obreros de otras industrias ayudan a las familias mineras, se hacen cargo 
del sostenimiento de los hijos de los huelguistas. Otros, comparten 
con los mineros, en algunos casos se la ceden, la modesta cosecha de 
patatas que obtienen en los trocitos de tierra que cultivan. ‘Para que 
puedan aguantar más’, hay gentes que les procuran algún trabajo 
donde puedan ganar unas pesetas arriesgándose a la multa, pues dar 
trabajo a los mineros en huelga es cosa que las autoridades franquistas 
prohíben terminantemente. Hay tenderos que facilitan comestibles a 
las familias de los huelguistas, ‘para que los paguen cuando puedan’, 
mostrando así su simpatía por la valerosa acción que sostienen.56

En el mismo sentido se expresa un recuerdo de juventud de una persona 
cuyo entorno familiar y de amistades se caracteriza por la escasa politización, sin 
ser por ello ajenos al clima general que se respira en las cuencas mineras durante 
la huelga de la primavera de 1962:

De forma espontánea. Nadie de los que yo conocía, recibió órdenes de 
que buscáramos familias con hijos que lo estuvieran pasando mal, que 
pasaran hambre, y, sin embargo, lo hicimos. Íbamos por Sotrondio y El 
Serrallo y alguien nos decía: ‘en casa de fulano son seis y seguro que 
pasen fame”. Y llevábamos los guajes a nuestra casa a comer. Nos los 
repartíamos diariamente.57

Las prohibiciones y el hostigamiento que ejerce la autoridad gubernativa no 
impiden que las expresiones de solidaridad con huelguistas y represaliados sean 
vistas como una respuesta “natural” y cuenten con la aprobación moral de una 
amplia mayoría, cualquiera que sea su adscripción ideológica. El socialista Avelino 
Pérez da cuenta de la buena respuesta que encuentran las peticiones de ayuda, en 
este caso para un viaje a visitar a presos políticos: 

Porque no teníamos un céntimo y las mujeres querían ir a Carabanchel 
a ver a los detenidos y teníamos allí a 16. (…) Y nosotros recogimos 
en aquel momento solamente en Sama de Langreo setenta y seis 
mil pesetas para mandar a las mujeres a Madrid. Hasta un falangista 

55 La Nueva España, 1-VIII-2011.
56 Mundo Obrero, nº 15, 2ª quincena septiembre 1963.
57 César González Antuña: “Un recuerdo que se mantiene vivo”, La Nueva España, 7 de mayo de 2012.
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que se llamaba Tito Escudero nos dio mil duros, cinco mil pesetas. Un 
republicano, un sastre que había sido republicano, Castaño, ocho mil 
pesetas. Era mucho dinero entonces. Mucho dinero.58

También en medios ligados a la Iglesia logran imponerse estas prácticas:

La JOC de La Camocha, desde los primeros momentos de la huelga 
afrontó los problemas existentes, empleando los fondos que tenía 
destinados para una peregrinación a Lourdes en socorrer a las familias 
necesitadas, distribuyendo un valor de 3.000 pesetas en paquetes de 
alimentos, incluso leche para niños. En la actualidad el secretariado 
parroquial ayuda con las existencias de Cáritas a nueve familias de la 
localidad, mujeres de detenidos y enfermos.59

Pero incluso las organizaciones confesionales tienen problemas a la hora de 
recoger y distribuir ayudas:

Para socorrer a varias familias necesitadas, especialmente de los 
detenidos con motivos de las huelgas, el militante hoacista José Rey 
Arias realizó una colecta entre sus compañeros de trabajo el día 10 de 
mayo. Su importe fue íntegramente entregado a las indicadas familias. 
El día 10 de junio se repitió la misma colecta con el mismo fin y con 
idénticos resultados económicos. Con este motivo José Rey Arias 
fue detenido y encarcelado con condena de 10 días impuesta por el 
Gobernador Civil. Gracias a las gestiones del Consiliario Diocesano con 
el señor Gobernador no se cumplió la condena y fue puesto en libertad 
a los seis días. A la vista de los acontecimientos la JOC de La Camocha, 
para ayudar a las citadas familias, ha puesto en marcha un sistema de 
socios protectores de la organización.60 

A su vez, las organizaciones clandestinas, que siempre han encontrado en la 
solidaridad con presos y represaliados una de sus razones de ser y desde un primer 
momento han procurado organizar la distribución equitativa de los recursos en el 
interior de las prisiones (mediante la puesta en común de lo recibido a través de 
comunas) y han enviado fondos recaudados en el exilio, tratan de colaborar en el 
sostenimiento de las huelgas cuando éstas se prolongan y de asegurar la cobertura 
a todos los presos políticos y despedidos a causa de los conflictos laborales. Esta 
voluntad, dificultada por las desconfianzas y rivalidades que atraviesan a las 
fuerzas antifranquistas, se materializa con motivo de los despidos masivos a que 
da lugar la huelga de 1964 y alcanza una estructuración estable y (a pesar de las 
trabas policiales) con publicidad a fines de esta década, desembocando en 1972 en 
un fondo solidario permanente, unitario y con notable capacidad de recaudación 
que no deja de funcionar ni de rendir puntualmente cuentas hasta que la amnistía 
y la legalización de los sindicatos hagan innecesaria su existencia.

La solidaridad con los represaliados constituye de este modo un continuum 
que se manifiesta de forma permanente a lo largo de toda la dictadura, encuentra 

58 Testimonio de Avelino Pérez, serie Disertaciones, AFOHSA.
59 Conflictos laborales y hechos de vida obrera. Enviado el 16 de julio de 1958. Gijón. J.M.F, Archivo Comisión 

Nacional de la JOC.
60 Ibídem. A causa de su reincidencia en estas actividades, José Rey será finalmente expulsado de España y 

permanecerá exiliado en Bélgica. Entrevista a José Rey Arias (Gijón, 23-XI-1994).
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expresiones tanto formales como informales y apela a sentimientos ampliamente 
compartidos en los medios obreros que sirven de entronque natural entre los 
militantes organizados y sucesivos círculos concéntricos en los que se desenvuelven 
y de los cuales reciben aliento y ayuda. Es también uno de los escasos frentes en los 
que, no sin dificultades, resulta posible una acción unitaria por parte de organizaciones 
clandestinas entre las que impera la mutua desconfianza o relaciones sectarias, así 
como con formaciones legales como las del apostolado obrero.

Inclusión y exclusión: liderazgos y sanciones

Más allá de la pertenencia a alguna organización, el prestigio y la autoridad 
moral son los principales ingredientes sobre los que se asienta la actuación 
de quienes encabezan las protestas. Ser un buen trabajador incrementa las 
posibilidades de llevar a los compañeros a la huelga. Ser valiente e íntegro facilita 
la actuación como portavoz o la pertenencia a una comisión. La credibilidad es 
fruto de una combinación de múltiples ingredientes: la destreza profesional, una 
vida familiar y social ordenada, haber resistido coacciones o torturas... incluso 
el respeto que merecen padres y abuelos, como si de algún modo las virtudes 
personales fuesen heredadas.

La conducta de los militantes antifranquistas está sometida a estrictos 
códigos que remiten directamente a la cultura obrera. Su adecuación a estos 
códigos determina en gran medida sus posibilidades de liderazgo en el seno del 
movimiento obrero. En ausencia de procedimientos formales de elección y cauces 
de representación aceptados, es el ascendiente basado en la trayectoria personal 
y el comportamiento tanto público como privado el que permite encabezar 
reivindicaciones, formar parte de comisiones o tener la capacidad para llevar a 
toda una plantilla a paralizar el trabajo. 

En contrapartida al temor imperante en la mayoría, quienes se muestran 
capaces de resistir las torturas en interrogatorios policiales adquieren una 
aureola de prestigio que contribuye a reforzar el ascendiente que ejercen sobre 
compañeros y vecinos. No pocos de los liderazgos del movimiento obrero se deben 
en parte al comportamiento observado durante las torturas. Haber permanecido 
firme, sin arrastrar a nadie, cortando la cadena de las detenciones, constituye un 
timbre de gloria para los militantes clandestinos. El respeto y admiración de sus 
camaradas se hace a menudo extensivo al ámbito laboral y les permite desempeñar 
un papel destacado encabezando las reivindicaciones. Juega a su favor el hecho 
de que la condición de portavoz o la pertenencia a una comisión de trabajadores 
constituyen en sí mismas una selección natural que descarta a los más temerosos 
y descansa sistemáticamente sobre los que logran vencer el miedo. El testimonio 
del comunista Faustino Sánchez resulta expresivo al respecto:

A la hora de dar la cara con el capataz, no aparecía nadie, salvo dos o tres. 
Según salías había que subir veinte escalones y se daba el caso curioso que 
nos juntábamos unos cuantos para hacer la reclamación, pero, a medida 
que nos acercábamos a la oficina, iba menguando la comitiva: uno porque 
tenía que atar el cordón de la alpargata, otro porque se distraía… y ante el 
capataz quedábamos uno o dos a lo sumo. En estas movilizaciones ya se 
estaba formando una selección: el que daba la cara sobresalía y así se iba 
adquiriendo el aprecio de los compañeros. Así funcionaba la escuela donde 
se formaban los líderes: ibas ascendiendo en un escalafón invisible. 
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Sin proponértelo siquiera, te ascendían a general y cuanto más arriba 
más responsabilidades y más palos llevabas después cuando te 
enganchaba la policía. El Partido luego seleccionaba aún más: te cogía 
la policía, te machacaban en la comisaría, no ‘cantabas’ a nadie y te 
ganabas la confianza del Partido. Ya te consideraban un dirigente. De 
la rebeldía inconsciente a la dirección del Partido y casi sin enterarse.61 

A su vez, los dirigentes clandestinos pueden llegar a estar rodeados de una 
aureola de admiración que los convierte en figuras cuasi legendarias. Las duras 
condiciones en que se desenvuelve su actividad, el riesgo que corren y la obsesión 
de la policía por arrancar informaciones sobre su paradero en los interrogatorios 
refuerzan su autoridad. Ante la nueva generación que se incorpora a la militancia 
desde fines de los 50 y toma el relevo en los 60 se erigen en un referente moral: 

Era el valor que tenía esta gente que en aquellos años, y eran los que 
daban autoridad a los que empezábamos, porque sin esa autoridad era 
difícil tener valor pa tirar adelante. O sea el ejemplo de la gente que 
estaba al frente de las luchas era lo que a ti te daba moral. Si no, era 
imposible... Y después, claro, ver personas como Horacio, como Ángel 
León y como Mario Huerta. Gente así que estaban siempre en la brecha, 
que tenían un comportamiento que tú decías: esta gente lo está dando 
todo, por ahí escondidos, viviendo de una manera mala.62

Por su parte, la propaganda franquista incidirá de forma sistemática en el 
descrédito de los opositores apelando a los mismos códigos y tratando de presentar 
a los militantes clandestinos como indignos de la confianza de sus compañeros. 
Unos y otros remiten en realidad a la misma lógica, profundamente instalada en la 
conciencia de la mayoría. Desde las filas de la dictadura, ya sea de forma genérica a 
través de los medios de comunicación que hablan de “agentes pagados con el oro 
de Moscú” o de acusaciones personalizadas a cargo de los aparatos sindicales o 
policiales, se busca presentar a los militantes antifranquistas como corruptos que 
reciben dinero por su labor o bien se apropian del que otros entregan de buena 
fe. Esta estrategia de descrédito a través de la insidia y la calumnia no se limita a la 
propagación de rumores sino que puede encontrar una expresión escrita mediante 
octavillas de factura policial falsamente atribuidas a grupos de oposición. Una línea 
de actuación que sigue directrices bien calculadas para dar lugar a

una propaganda adecuada e inteligente, que debiera ser distinta para 
cada centro de trabajo, en la que se citarán nombres y circunstancias 
que llevarán indefectiblemente al desprestigio a quiénes pretenden 
el ascendiente vinculativo que el PC les tiene señalado como objetivo 
indispensable para la movilización, la protesta, las reuniones y, por 
último, la huelga. Esta propaganda requiere absoluta discreción y sobre 
todo enmascaramiento del campo de procedencia, existiendo más que 
sobradas siglas de organizaciones de la oposición fraccionadas que 
pudieran servir, sin posibilidad de descubrirse para dar un marchamo de 
realismo al plan propugnado.63

61 Entrevista facilitada por Benigno Delmiro Coto.
62 Entrevista a José Celestino González “Tino el del Alto” (Gijón, 25-I-1996). Los nombres que menciona son 

dirigentes clandestinos del PCE en Asturias.
63 “Nota de la Brigada de Investigación Social sobre las Comisiones Obreras”, 23-I-1967, AHA, Sección 

Gobierno Civil - Secretaría Particular - Oficios y Circulares, caja 22627. 
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Se trata de un tipo de ataque particularmente eficaz que los afectados se ven 
en la necesidad de contrarrestar de inmediato. De este modo se explica la puntual 
y detallada información que acaban ofreciendo los fondos de solidaridad creados 
en los años sesenta y setenta acerca de las cantidades recaudadas, su procedencia 
y su destino. Las acusaciones han pervivido, de todas formas, hasta el presente y es 
posible encontrarlas, en formulaciones muy similares a las originales, en testimonios 
orales. Las sombras de sospecha sobre la integridad de los militantes clandestinos 
encierran un potencial demoledor. Preservar una imagen de integridad resulta 
para ellos una cuestión vital que requiere desmentir las acusaciones insidiosas 
lanzadas por la policía y los partidarios de la dictadura. Una vez más, las emisiones 
de radio de los comunistas sirven para la contrainformación:

Este artículo que os mando, espero lo corrijáis algo, pero creo que es 
importante publicarlo para terminar con la especulación e intriga de 
Pérez y Ramos, que ya que no pueden desprestigiarnos políticamente, 
intentan hacerlo con difamaciones y calumnias, valiéndose para ello 
de algunos indeseables. Claro que la gran mayoría no les hacen caso. 
Me parece conocéis algo a este respecto, pues se dedican a divulgar 
que si Fulano marchó con 2.000.000 de pesetas que venían para los 
huelguistas, que si Mengano pagó tanto para sacar a su esposa, si Citano 
le costó 100.000 pesetas por operar a su esposa, si tal o cual compraron 
pisos en Gijón, todo con el dinero que viene para los huelguistas.64 
[Correspondencia REI, 13-V-64]

Las acusaciones lanzadas por la propaganda franquista no carecen, sin 
embargo, de eficacia. Su mayor refuerzo consiste en que proporcionan una 
coartada moral a quienes se muestran hostiles a las movilizaciones y sufren, 
por ello, el rechazo de un entorno que alienta códigos solidarios que penalizan 
las actitudes individualistas y, más aún, el comportamiento de los esquiroles. 
Adjudicar conductas deshonestas a los que lideran las luchas ofrece argumentos 
para romper ese cerco y construir una autojustificación:

Yo estuve en la huelga del 62 y a mí nadie me dio nada de dinero. Y sé 
de gente que cobró muchu dinero, que lu mandaben de los partidos 
de Francia y Bélgica y too eso por ahí. El Partido Comunista mandaba 
dinero pa los mineros, pero quedábanse cuatro con ello y los otros 
cuatro teníamos que tar pasando fame.
Yo, de comentarios que tengo oídos (…) que ganaron mucho dinero 
mucha gente a costa de las huelgas. Gente que lo revolvía (…) y de aquí 
marchó mucha gente, de la barriada, después de pasar las huelgas, marchó 
bastante gente de aquí, asturianos y de todo. Yo aquello no lo entendía, 
pero sé que gente se hizo con mucho dinero a costa de las huelgas. 
Mandaban dinero del extranjero y la gente en vez de repartirlo con los 
mineros, pues la mayoría se quedaba con el dinero en vez de repartirlo.65

Estas versiones, recogidas en testimonios orales recientes que acreditan su 
persistencia, son reveladoras de la incomodidad de una parte de la población con los 

64 Correspondencia REI, 13-V-64, AHPCE. Los nombres que cita corresponden a policías a cargo de la represión 
política.

65 Testimonios recogidos en RAMOS BARRERA, Angélica. Migraciones interiores y mano de obra minera en 
Asturias (1939-1959). Memoria de Licenciatura leída en la Universidad de Oviedo el 30 de septiembre de 
2011. 
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hábitos y los códigos imperantes entre los mineros, que generan una presión ambiental 
a la que no pueden sustraerse y a la que se ven sometidos de una forma resignada 
pero pasiva y hostil. En coyunturas de auge de la conflictividad como las huelgas de la 
primera mitad de los sesenta, un número significativo opta por emigrar para eludir las 
tensiones. Otros parecen proyectar su incomodidad contra los organizadores de las 
huelgas, de tal modo que incluso cuando constatan la represión, adjudican la culpa a 
quienes fomentaban los conflictos y no a quienes los reprimían. La frecuencia de las 
huelgas, la fuerte presión a la que se veían sometidos los esquiroles, el desacuerdo 
ideológico con quienes se considera dirigentes u organizadores, el dilema moral a que 
se veían impelidos y ante el que normalmente habían de ceder, su falta de valor para 
actuar de acuerdo con sus convicciones, la incómoda comparación entre su conducta 
y el compromiso y el riesgo asumido por otros... se combinan como ingredientes que 
en no pocas ocasiones dan lugar a una reacción de inquina hacia quienes lideraban la 
lucha. A menudo, en estos relatos la represión no aparece o bien se convierte en un 
argumento en contra de las movilizaciones, al involucrar en problemas y hacer correr 
riesgos a quienes no querían tomar parte. Las torturas, despidos, destierros y cárceles 
quedan en el olvido porque supondrían un desmentido del supuesto enriquecimiento 
de los militantes. Denigrarlos y cuestionar su honestidad se convierte en un argumento 
que justifica la propia pasividad o cobardía y que convierte a quienes los secundaban 
en “tontos útiles” incapaces de ver que estaban siendo engañados: 

Casi todo lo que cuentan de la huelga del 62 fue inventado, inventado 
para ponerse galones cuatro cantamañanas. Vivíase mal y cuatro 
cabecillas engañaron a la gente diciéndoles que con les huelgues iben 
a conseguir esto y lo otro. Es más, los cabecillas de la huelga del 62 
recibían mucho dinero del Socorro Rojo. Todo era político.66

En el momento en que se producen las acusaciones, los militantes 
antifranquistas las sufren en carne propia, puesto que afectan tanto a su prestigio 
(el principal de los recursos simbólicos con que cuentan para sostener la lucha) 
como a su sostenimiento y el de sus familias, al afectar a la recaudación de las 
ayudas que reciben. Por ello se ven en la necesidad de salir al paso. En 1964, los 
despedidos de las huelgas mineras, numerosos y organizados en una comisión, 
hacen pública una carta fechada significativamente en el día de Navidad:

Compañeros:
Seríamos desleales a vuestro esfuerzo si, al cabo de seis meses 
que llevamos despedidos de nuestros puestos de trabajo, no nos 
dirigiéramos a vosotros agradeciéndoos vuestra solidaridad.
Durante todo este tiempo no ha faltado el pan a nuestras familias, 
gracias a vuestra generosidad. En nuestro propio nombre y en el de 
nuestra familia, gracias de todo corazón.
Pero no es esto sólo lo que os debemos. Nos habéis asistido como 
hermanos en nuestras hasta ahora infructuosas gestiones en defensa de 
nuestro derecho al trabajo. Habéis seguido con simpatía y preocupación 
la defensa de un indiscutible derecho de todo trabajador a vivir de su 
propio esfuerzo. Habéis comprendido la injusticia que supone nuestro 
despido arbitrario por empresas donde hemos dejado el fruto de muchos 
años de vida laboral; y algunos de nosotros nuestra propia salud.
A la vez, salimos al paso para aclarar comentarios que han circulado 

66 GARCÍA GARCÍA, José Luis. “La huelga de 1962 en la minería asturiana: experiencia y discursos”. In: VEGA, 
Rubén (coord.) op. cit., p. 331.
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sobre el paradero de vuestra ayuda. Puedes estar seguro de que llega 
a nosotros.
Es necesario no hacer caso de quienes intentan sembrar discordia y 
confusionismo de una manera interesada para desprestigiar nuestra 
situación de discriminatorio despido. Te decimos esto, porque nuestro 
despido, como bien sabes, se ha debido no a una postura personal, sino a 
la participación en un hecho colectivo con el que hemos intentado llamar 
la atención sobre el gravísimo problema laboral que a todos nos afecta.
Ignoramos hasta cuándo puede prolongarse aún nuestro despido. Mientras 
nos sea posible seguiremos firmes exigiendo nuestra vuelta al trabajo.
La situación es dolorosa, pero nos será más fácil sobrellevarla sabiendo 
que estáis generosamente a nuestro lado.
Aprovechamos para desearos Felices Pascuas y Año Nuevo.
¡La paz es obra de la justicia!
Asturias, 25 de diciembre de 1964.67

Uno de los miembros de esa comisión de despedidos recuerda la vivencia 
años más tarde. El paso del tiempo fue provocando un desgaste que acabó 
deteriorando la imagen de quienes seguían recibiendo ayudas y cualquier detalle 
podía volverse en su contra:

la comisión de despedidos, cuatrocientas, trescientas personas por ahí, 
viviendo por ahí, eso a la larga llegaba a desgastar. Porque la campaña 
de desprestigio era terrible. Porque si te veían por ahí tomando unos 
vinos, si te veían por ahí… Era campaña de desprestigio. Que si te 
mandaban dinero… aquella fábula del dinero… Mucho, mucho.68 

La eficacia de las campañas de desprestigio descansa, en última instancia, 
sobre la existencia de valores compartidos por todos que proporcionan el sustrato 
en el que prenden las sospechas. Quienes difaman o acusan a los militantes 
clandestinos lo hacen apoyándose en la misma noción de las cualidades que resultan 
reprobables conforme a un estricto código de conducta inscrito en la cultura obrera 
de varias generaciones y favorecido por pautas de estricto control social. En un 
contexto en que los niveles de vida ofrecían muy escaso margen, cualquier signo 
de prosperidad, real o aparente, se convierte en sospechoso. Una anécdota que 
pudo llegar a saldarse con un desenlace trágico permite ilustrar esto. El militante 
comunista Faustino Sánchez acudía a sus citas clandestinas en una moto conducida 
por Alfonso Braña cuya calidad despierta el recelo de los camaradas hasta el punto 
de llegar a la conclusión de que se trata de un confidente o un policía. Y, para evitar 
que un infiltrado vuelva a dar al traste con la organización enviando a sus miembros 
a la cárcel, se plantean darle muerte, propósito para el cual llegan a adquirir una 
navaja. El equívoco se resuelve en el momento crítico en que el “sospechoso” se 
enfrenta a la acusación, al comprobar que sus manos callosas del trabajo en la mina y 
la deformación de un dedo propia del oficio de picador le acreditan como uno de los 
suyos, alguien que “tenía les manes igual que nosotros de trabayar y picar carbón”.69
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67 Reproducida en El Socialista, nº 160, 14-I-65.
68 Entrevista a José Celestino González “Tino el del Alto” (Gijón, 25-I-1996).
69 DELMIRO COTO, Benigno. “Perfiles de los comunistas en la Güeria de Carrocera (años 60-70)”. In: VVAA, 
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