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Instinto de clase y resistencias
obreras en Asturias bajo la dictadura
franquista’

Rubén Vega Garcia**

Resumen: En las condiciones extremas que impone la dictadura franquista, la
herencia del movimiento obrero pervivira de modo soterrado, expresada en
formas de resistencia que descansan sobre solidaridades primarias que requieren
muy escasa O ninguna organizacion, giran en torno a propdsitos concretos
ampliamente compartidos y entrafian un riesgo limitado por adoptar - en
apariencia — formas no politicas. Pese a su caracter casi instintivo, los sujetos
colectivos y los medios sociales en que se manifiestan remiten a la persistencia
de una memoria del movimiento obrero que subsiste tras la derrota de la guerra
civil. Las mujeres asumen el peso de las formas de solidaridad basadas en los lazos
familiares o los vinculos comunitarios, en tanto que los hombres protagonizan las
centradas en el ambito laboral. Estas actitudes colectivas remiten a cdédigos de
conducta y valores compartidos, hasta el punto de que en no pocas ocasiones se
hacen efectivas a través de formas de comunicacién no verbal y pueden prescindir
no sdlo de la letra escrita sino incluso de la palabra. Sobre estas practicas de
solidaridad y resistencia se asienta, no obstante, la actividad de los exiguos grupos
organizados que desarrollan una militancia activa contra la dictadura y de algunas
de esas solidaridades primarias obtienen recursos -tanto materiales como morales-
indispensables para proseguir su lucha.

Palabras clave: clandestinidad; instinto y conciencia de clase; resistencia anti-
franquista; movimiento obrero.

Resumo: Nas condi¢des extremas que a ditadura franquista impde, a heranca do
movimento operario sobrevivera de modo soterrado, expressando-se em formas
deresisténcia que descansam sobre solidariedades primarias que requerem escassa
ou nenhuma organizacdo, giram em torno de propdsitos concretos amplamente
compartilhados e entranham um risco limitado por adotar — nas aparéncias -
formas nao-politicas. Apesar de seu cardter quase instintivo, os sujeitos coletivos e
0s meios sociais nos quais se manifestam remetem a persisténcia de uma memdria

* Elpresente texto es una versién revisada y ampliada que tiene su origen en otro presentado en el Coloquio
Les conflits dans les mondes ibériques et ibéro-américains contemporains. Des élaborations sociales et poli-
tiques aux constructions symboliques, celebrado en la Université Paris-Sorbonne del 17 al 19 de noviembre
de 2011.
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do movimento operdrio que subsiste depois da derrota da guerra civil. As mulheres
assumem o peso das formas de solidariedade embasadas em lacos familiares
ou em vinculos comunitdrios, enquanto os homens protagonizam aquelas
centradas no ambito de trabalho. Estas atitudes coletivas remetem a cddigos de
conduta e valores compartilhados, até que, em ndo poucas ocasides, tornam-se
efetivas através de formas de comunicacao ndo verbal. Sobre estas praticas de
solidariedade e resisténcia se assenta, no entanto, a atividade dos exiguos grupos
organizados que desenvolvem uma militancia ativa contra a ditadura e de algumas
dessas solidariedades primarias obtém recursos — tanto materiais como morais -
indispensaveis para prosseguir sua luta.

Palavras-chave: clandestinidade; instinto e consciéncia de classe; resisténcia anti-
franquista; movimento operdrio.

Nosotros, preparaciéon politica no teniamos nada: eso hay que
reconocerlo. Nosotros obrdbamos por conciencia de clase, instinto de
clase.

Asturias ofrece en el primer tercio del siglo XX una configuracién sociopolitica
marcada por la fuerte implantacidn de las organizaciones obreras, que llegan a
ser, en los afios treinta, hegemdnicas desde el punto de vista politico y cultural.
La derrota sufrida en la guerra civil supone un corte drastico y bafiado en sangre
(unas 7.000 victimas mortales de la represidn franquista en una regién de 850.000
habitantes) y la instauracién de una dictadura que emplea denodados esfuerzos
para borrar todo vestigio de ese pasado. Pese a todo, esta herencia pervivira
de modo soterrado, expresada en formas de resistencia que descansan sobre
solidaridades primarias que requieren muy escasa 0 ninguna organizacion, giran
en torno a propdsitos concretos ampliamente compartidos y entrafian un riesgo
limitado por su caracter en apariencia no politico. Las mujeres asumen el peso de las
formas de solidaridad basadas en los lazos familiares o los vinculos comunitarios,
en tanto que los hombres protagonizan las centradas en el ambito laboral. Estas
resistencias y ayudas remiten a cddigos de conducta y valores compartidos, hasta
el punto de que en no pocas ocasiones se hacen efectivas a través de formas de
comunicacion no verbal. Sobre estas practicas de solidaridad y resistencia se asienta,
no obstante, la actividad de los exiguos grupos organizados que desarrollan una
militancia activa contra la dictadura y de algunas de esas solidaridades primarias
obtienen recursos — tanto materiales como morales - indispensables para proseguir
su lucha.?

1 Casimiro Baydn, militante comunista y miembro de la comisidn obrera de Mina La Camocha en 1957
(Langreo, 16-VI-1997). Archivo personal del autor.

2 La opcién de englobar a una parte de estas actitudes de resistencia bajo el término “instinto de clase”
ha suscitado dudas entre los lectores del borrador del presente texto. Es empleado aqui para designar
respuestas que, contradiciendo al poder e ideologia dominantes, pertenecen mas al terreno de las
mentalidades que de la conciencia y que no alcanzan, por tanto, una expresién en términos ideoldgicos
sino que remiten a vinculos de solidaridad y sociabilidad propios de la clase obrera y expresan de forma
intuitiva, mdas que discursiva, sus intereses y antagonismos. El concepto, que aparece empleado — aunque
no definido - en diversas obras de Lenin, ha sido retomado, con cierto mecanicismo, por el estructuralismo
althusseriano y también, en buena medida subvertido, por Bourdieu. Adoptamos aqui la siguiente
definicién: “En la base existe el instinto de clase, las formas espontdneas (no organizadas ni teorizadas)
de resistencia a la explotacion y a sus consecuencias, la opresién politica y la dominacién ideoldgica.
También podria decirse: en la base existen siempre formas espontaneas de la conciencia de clase” tomada
de LEVICES MALLO, Jesus J. “Reproduccién y resistencia”. In: REYES, Roman (dir.) Diccionario Critico de
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La clase obrera asturiana habia sido, hasta finales del siglo XIX,
cuantitativamente poco numerosa y apenas organizada. Durante el primer tercio
delsiglo XX, sinembargo, la potenciamovilizadoray laimplantaciéon del movimiento
obrero convierten a Asturias en un referente en toda Espafia. En las zonas
mineras e industriales, dos generaciones de trabajadores se socializan imbuidas
de los valores, cddigos y lealtades propios del movimiento obrero, en cualquiera
de sus tendencias ideoldgicas y organizativas (socialistas, anarcosindicalistas y
comunistas). Laculturaobreraseforjaenunclimadeintensaconflictividad socialyse
asienta sobre unavastared de locales sindicales, asociaciones, ateneos, bibliotecas
circulantes... que constituyen tanto espacios de sociabilidad como de afirmacién
de valores e identidades. Pero, desde 1937, la dictadura franquista ilegaliza todas
las organizaciones de clase, incauta sus bienes y desata sobre sus militantes una
durisima represidn, incluida la eliminacidn fisica de dirigentes y cuadros medios,
cortando de raiz toda muestra visible de la tradicidn obrerista que habia arraigado
alo largo de las cuatro décadas precedentes. En estas condiciones, la pervivencia
de una memoria del movimiento obrero y la continuidad de comportamientos e
identidades clasistas han de expresarse bajo formas apenas explicitas, basadas en
cddigos y valores ampliamente compartidos y que, precisamente por ello, apenas
requieren organizacion.

Pervivencia y transmision de la conciencia obrera

La existencia previa de organizaciones de clase sélidamente implantadas
y con una militancia numerosa hace que los efectos de la represién alcancen,
en mayor o menor medida, a la mayoria de las familias de trabajadores, entre
las cuales el ambiente es de desafeccidn respecto al régimen impuesto por los
vencedores. Impera una percepcion que puede ser viva o difusa pero, en todo
caso, generalizada de pertenecer a los perdedores y estar siendo tratados como
vencidos en una contienda que muchos habian interpretado en términos de guerra
de clases. El precio por ser “rojo” o simplemente contar en la familia con personas
que se hayan significado como tales (“paseados” o ejecutados, presos, huidos,
exiliados) resulta muy elevado y, en tiempos de hambre y escasez, endurece hasta
el extremo las condiciones en que se desenvuelve la vida de muchos. Una mera
acusacion sin fundamento, originada por rencores personales o cuestiones ajenas
a la politica, puede tener consecuencias irreparables.?

La socializacién del miedo como parte de la vida cotidiana genera respuestas
especificas, tanto de cardcter solidario como de prevencion frente a posibles
delatores y confidentes.* En torno a las puertas de las cdrceles se van tejiendo
lazos entre las mujeres que acuden a llevar alimentos a sus padres, maridos o
hermanos presos, siempre con el temor de que en la noche anterior hayan sido
ejecutados. Del mismo modo, en elinterior de las prisiones, los reclusos se agrupan

Ciencias Sociales, THEORIA | Proyecto Critico de Ciencias Sociales - Universidad Complutense de Madrid.

3 Sirvande muestra, entre muchos posibles, dos testimonios recogidos por el autor en entrevistas recientes:
Adelina Antufa relata cémo fue victima de torturas tras haber rechazado mantener relaciones sexuales
con un miembro de la Guardia Civil que al verse desairado la sefiala como sospechosa de colaborar con la
guerrilla (Gijén, 18-X-2011). Amor Pardo recuerda las humillaciones sufridas en la escuela y en la iglesia por
ellay sus hermanos a causa de la ideologia comunista de su padre (Tornén-Villaviciosa, 4-VIlI-2011).

4 Acerca del miedo profundamente instalado en lo cotidiano, SANCHEZ MOSQUERA, Marcial. Del miedo
genético a la protesta. Memoria de los disidentes del franquismo. Sevilla: Fundacién de Estudios Sindicales,
2008.
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rapidamente en funcidn de su pertenencia a un determinado partido o sindicato y
muy pronto creardn “comunas” mediante las cuales ponen en comun los escasos
recursos (alimentos, sobre todo) que sus familiares son capaces de hacerles llegar.

En estas condiciones, en las que pocos se sienten a salvo, nunca faltan los
casos de quienes estan dispuestos a colaborar con los represores, bien sea para
obtener beneficio personal o para salvarse a si mismos. La consciencia de que a
su alrededor existen no sdlo falangistas que desde su condicién de vencedores
ejercen funciones de control y represién sino también vecinos, compafieros de
trabajo e incluso antiguos camaradas convertidos en delatores obliga a extremar
las cautelas. Entre los mecanismos de defensa mds eficaces se cuenta el aislamiento
social de estas personas, procurando su estigmatizacion como traidores.> Tanto el
trabajo en minasy fabricas como lavida enlos barrios obreros facilitan un ambiente
que penaliza duramente estas conductas. La presion puede llegar a serinsostenible
para aquellos que son catalogados de confidentes policiales, viéndose obligados
incluso a emigrar. Esta es la Unica alternativa que se abre para quienes delatan
a compafieros de militancia clandestina, donde rigen cédigos de gran dureza al
respecto, pero a menudo también es el destino de los que traicionan a companeros
de trabajo o incluso de quien se ha mostrado desleal con un vecino respetado y
estimado.® El caracter oprobioso que esta conducta tenia a los ojos de la mayoria
otorga a las organizaciones antifranquistas un medio para contrarrestar el dafio
que causa en sus filas lainfiltracidn o la debilidad. A este respecto, las emisiones de
radio que el PCE mantiene a través de Radio Espana Independiente (mds conocida
como La Pirenaica) pueden alcanzar una extraordinaria eficacia: la denuncia de un
confidente a través de las ondas provocaba efectos fulminantes si se trataba de un
trabajador. Pero incluso los funcionarios de prisiones pueden ser sensibles a esta
presion ante el riesgo de ser denunciados publicamente y algunos testimonios dan
cuenta de policias temerosos de ser sefialados a través de las ondas.’

La herencia del movimiento obrero de preguerra incluye también actitudes
de rechazo hacia quienes rompen la unidad en situaciones de conflicto. Los
esquiroles han de hacer frente al desprecio de sus compafieros y vecinos de tal
modo que verses sefialado como tal sirve de aviso para otros que puedan tener la
tentacion de imitar su conducta. Una especie de cédigo de honor que rinde respeto
a quienes secundan una huelga y menosprecia a aquellos que la rompen parece
instalado en el ambiente. El por entonces joven minero Ignacio Peén rememora

5 Juan José Diaz recuerda cdmo en el barrio gijonés donde crece, dos mujeres eran sefialadas como
delatoras. Una de ellas, conocida como "la civila", es objeto de la inquina de los vecinos (Gijon, 16-1V-1997).

6 Elmilitante comunista Manuel Terente, considerado responsable de una cadena de detenciones en 1952, ha
de abandonar su trabajo en Mina La Camocha y cambiar de residencia, seguin relata Gerardo Lorda (Gijén,
24-X11-1994). Bibiano Duran, uno de los mineros deportados a raiz de las huelgas de 1962, es identificado
por sus compaferos de destierro como confidente y ha de optar por irse a Bélgica, segtn los también
deportados Vicente Gutiérrez Solis (Langreo 2001) y Constantino Alonso (Mieres, 2001), ambas entrevistas
pertenecientes a la Serie Huelgas de 1962 del Archivo de Fuentes Orales para la Historia Social de Asturias
(en adelante, AFOHSA). En 1962, durante los meses que José Argiielles permanece encarcelado, su puesto
como cartero es ocupado por un vecino que es a su vez un comerciante, pero la mayoria del pueblo
reacciona con un boicot que le forzara a cerrar la tienda y emigrar a Madrid (Entrevista a José Arguelles,
AFOHSA, Serie Huelgas de 1962).

7 Afines de los afios 50, Manuel Garcia Valle desenmascara a un minero del pozo Modesta, el cual decide
abandonar el trabajo. Unos afios mas tarde, estando en prisidn, el propio Manuel da cuenta del éxito de
las gestiones de una comisién de presos al sugerir al director de la carcel que los nombres de algunos
funcionarios podrian ser denunciados a través de la Pirenaica (MUNIZ SANCHEZ, Jorge. A mi hay que
matarme de frente, Oviedo: Fundacién Juan Mufiz Zapico/KRK, 2011, p. 72 y 97-98). A su vez, Eduardo
Rincén relata cdmo, durante el periodo en que estuvo siendo torturado en 1961, uno de los policias, tras
haber aliviado su tormento, le pidié que su nombre no apareciera en las emisiones de la Pirenaica (RINCON
GARCIA, Eduardo. Cuando los pasos se alejan. Santander: La Bahia, 2011, p. 146).
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su descubrimiento de estas claves en el contexto de un paro en protesta por un
accidente laboral enlos afios cincuenta. Aunque la mina se pobld de guardias civiles
y el miedo estaba presente, su aprendizaje se orienta en otra direccidon y descubre
nuevos cddigos y significados:

yo no conocia la palabra de esquirol, pero después, [algunos] trabajaron
alli y eran unos esquiroles y [yo] iba enterdndome de que no trabajar
era lo correcto y que trabajar era ser esquirol. Explicémelo un poco mi
padre.®

Los cddigos que el movimiento obrero ha conseguido arraigar entre los
trabajadores permanecenvigentes a pesar del climarepresivoy operan connotable
fuerza a la hora de premiar o penalizar las conductas mostradas en situaciones de
conflicto. Quienes encabezan las reivindicaciones reciben una recompensa moral
en términos de respeto social, en tanto que aquellos que rompen la solidaridad
son objeto de desprecio. Cuando la conflictividad emerge con fuerza, estos valores
compartidos por la mayoria se convierten para los agentes de la dictadura en
un problema politico de dificil neutralizacidn. Asi lo percibe claramente el Jefe
Superior de Policia al hacer balance de la situacion creada en las cuencas mineras
tras las huelgas de la primavera de 1962:

...se viene manifestando una gran divisién en los centros de trabajo, al
sefialar como ‘enemigos’ de la clase trabajadora a los muy pocos que no
apoyaron la huelga o que se reintegraron antes al trabajo y ya, incluso,
a los que politicamente se consideran afectos al Régimen y es aqui
donde se perciben entremezclados los matices econdmicos, sociales y
politicos. Hacen patente la fuerza de la unidn al creer que las libertades
concedidas lo fueron por su coaccidn y asi, estos detenidos aparecen
como los ‘mds dignos’ ante los trabajadores y, poco menos que se les
rinde pleitesia, y se abomina de los que los consideran traidores a la
clase obrera (...), y éstos, amedrentados, no reaccionan y se convierten
en masa o encuentran dificultades para desenvolver normalmente su
vida en aquellos medios.?

También otras formas de colaboracién con la dictadura, incluso si no
entrafian dafio para terceros, son motivo de desprestigio a los ojos de compafieros
y vecinos. Asi sucede con quienes deciden participar en las estructuras del
sindicalismo oficial impuesto por los vencedores con vistas a la neutralizacion de
los conflictos de clase. Concebido como una extension de los aparatos del Estado
e integrando en una estructura comun a trabajadores y empresarios, el Sindicato
Vertical permanece sumido en el descrédito entre una mayoria de trabajadores
en aquellos sectores que cuentan con tradicion de movimiento obrero y donde
pervive una memoria latente de las organizaciones sindicales de clase. Durante
mucho tiempo, entre los mineros la desafeccidn se expresé mediante el boicot a

8 Entrevista a Ignacio Pedn Fonfria, AFOHSA, serie Movimiento Obrero. En el mismo sentido, el profesor
de Literatura Benigno Delmiro, proveniente de una familia de mineros, relata cémo en una ocasién en la
que expresé dudas acerca de una convocatoria de huelga en la Ensefianza, su madre, que nunca sostuvo
militancia politica alguna, le dijo de forma tajante: “en esta familia, en cien afios, nunca hubo un esquirol”.

9 Informe del Jefe Superior de Policia sobre las medidas a adoptar en la huelga de agosto, Oviedo, 22 de
agosto de 1962. Reproducido integro en VEGA, Rubén (Coord.) Las huelgas de 1962 en Asturias. Gijon: Trea/
Fundacién Juan Mufiiz Zapico, 2002, p. 539-540.
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las elecciones sindicales, absteniéndose o votando a candidatos inexistentes (Sofia
Loren, Di Stéfano, una mula, un compafero considerado idiota...) para mostrar
el desprecio por ese cauce de representacion. Este clima llegara a convertirse
en un problema para los militantes de oposicion que, a partir de los afos 50,
adoptan una tdctica de infiltracidn en los sindicatos verticales. Particularmente
para los comunistas, justificar esa opcidn frente al rechazo frontal que propugnan
socialistas y anarcosindicalistas requiere un esfuerzo de explicacién que resulta
laborioso dentro de sus propias filas y plantea ante el resto de trabajadores
la necesidad de diferenciarse de los franquistas llevada al extremo. Diversos
testimonios concuerdan en detalles como la costumbre de acudir a las reuniones
con un bocadillo para evitar consumir la comida que se les ofrecia, para de este
modo no verse “contaminados” por la aceptacién de cualquier cosa que provenga
del Régimen. Conscientes de que, para muchos trabajadores, la colaboracién con
los sindicatos verticales es fuente de desprestigio, su condicién de opositores que
actuan desde dentro debe quedar patente incluso en los gestos aparentemente
intrascendentes:

Ellos te daban de comer, cuando ibas ahi... Mira, del pozu Llascares,
los que fbamos ahi ibamos controlados y llevdbamos el bocadillo para
comer. Incluso nos amenazaron con que nos podian expulsar por
negarnos a comer en el Sindicato [...]. Porque la gente, en el fondo,
crefa que por aquella comida ya te ibas a vender. Tenias que sostener
eso, aunque fuera un poco torcido [...]. Como habia tanto conformismo
y la empresa te facilitaba eso... el Sindicato... para que no te movieras.™

Asi mismo, dentro de una ldgica de clase, la idea de que tanto las empresas
como sus directivos y personal de confianza son antagonistas en quienes no
cabe confiar estd presente incluso alli donde no se aprecia actividad de militantes
antifranquistas. Sobre estos ejes girard buena parte de las actitudes que dan
cuenta de la persistencia de una conciencia obrera soterrada pero activa. En los
centros de trabajo, aun sin presencia organizada de opositores, reina a menudo
un ambiente que claramente diferencia el “ellos” (la direccién, los mandos y las
autoridades) del “nosotros” (los obreros). Hidroeléctrica del Cantabrico podria
ser un buen ejemplo de esto: hasta bien entrados los afos 60 no se encuentra
organizacion alguna ni muestras visibles de oposicion pero si se detecta un
sentimiento de solidaridad, cierto orgullo de clase y un instinto de oponerse a lo
que diga la direccion. Con el tiempo, pese a tratarse de una empresa donde no se
producen conflictos abiertos (ninguna huelga tiene lugar durante la dictadura) y en
la que reina una actitud paternalista, los trabajadores daran pruebas de cohesion:
tras haber boicoteado las elecciones sindicales de 1963, en 1966 el funcionamiento
de una comisidn obrera propicia que se decida en asamblea participar. Cuando
la direccion de la empresa responde promoviendo otra candidatura, la plantilla
reacciona de modo unanime y se abstiene, provocando la nulidad de la votacion,
que ha de ser repetida y permite elegir en la segunda convocatoria su candidatura
integra y sin oposicion."

La cohesion de los trabajadores constituye la principal proteccion a la
que pueden acogerse quienes encabezan las reivindicaciones o se implican en
actividades clandestinas. Unicamente la unidad del grupo puede reducir el riesgo al

10 Historia de vida de Manuel Garcia Valle, AFOHSA.
11 Entrevista a Juan José Diaz (Gijon, 16-1V-1997).
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que seexponen. Esta cohesidn estd basadatanto enuna culturade clase compartida
que es en buena medida herencia de los tiempos de pujanza del movimiento
obrero previos a la derrota en la guerra civil como en la similitud de las condiciones
materiales en que viven y trabajan. Las redes y espacios de sociabilidad trabados
en torno a los espacios de residencia y lugares de trabajo actiian como refuerzo
de las conductas solidarias. Los barrios obreros, las identidades profesionales, los
vinculos y afinidades relacionados con el trabajo son ingredientes decisivos. El
efecto de refuerzo de las solidaridades y el caldo de cultivo para la accién colectiva
que representan las barriadas obreras no escapa a la observacién policial ni
tampoco a la de las organizaciones opositoras. Un informe relativo a las huelgas de
1962 constata, desde la dptica represiva, la dificultad de control que representan
nucleos de poblacidn particularmente homogéneos en cuanto a sus habitantes,
“faciles para un intercambio de ideas, impresiones y consignas” y donde los
motivos de descontento se ven amplificados por la presencia de personas con
antecedentes politicos desfavorables, ya fueran anteriores o posteriores a la
guerra.” En el mismo sentido se expresa un analisis referido a la huelga del afio
siguiente a cargo de un sindicato ilegal de origen cristiano:

Hasta cierto punto, el agrupamiento profesional se da por barriadas, un
poco (salvando las naturales distancias de tiempo) al estilo de la Edad
Media: barrios de pescadores, de mineros, de metalurgicos, campesinos,
etc. Muchas veces, trabajadores laboralmente dispersos — trabajan en
distintos lugares y pozos -, pero profesionalmente unificados - todos
dependen de la misma actividad econdmica -, viven urbanamente
acumulados. Estos barrios actian como de cajas de resonancia de
noticias, opiniones, rumores, etc. favoreciendo con ello la propagacion
de los conflictos.®

Ante la dificultad para expresar las ideas politicas de forma abierta, los gestos
ylos aspectos simbdlicos adquieren unasignificacidon reforzada. La conmemoracion
de determinadas fechas como el 1° de Mayo puede ser expresada a través la
indumentaria, vistiendo alguna prenda de color rojo o llevando un clavel del mismo
color enla solapa. La proclamacion de la Republica podia ser reivindicada mediante
la colocacidn en lugares visibles y de dificil acceso de banderas tricolores.'* Otras
veces, la voz popular encuentra formas indirectas de subvertir el orden impuesto
negandose a asumir los nombres oficiales. En Gijén, la plaza del Generalisimo serd
conocida como plaza del parchis, en alusién a su forma cuadrangular que recordaba
untablero de esejuego. En La Felguera, la barriada del grupo de viviendas Francisco
Franco fue pertinazmente denominada “el gochu” (cerdo, en lengua asturiana).”

El contexto represivo impuesto por la dictadura condiciona notablemente
la transmisién intergeneracional de una memoria obrera. A menudo, quienes han

12 Informe del Delegado Gubernativo para Gijén, 27-VI-62, AHP-SGC.

13 Informe de la Federacion Sindical de Trabajadores (FST) sobre la huelga minera de 1963, 10-X-1963,
reproducido en Centro de Documentacién y de Estudios, Boletin Informativo, n° 19, Paris, noviembre 1963.

14 Jesls Gonzdlez relata cdmo cada 1° de Mayo se concentraba gente en Sama de Langreo con claveles,
pafiuelos, camisas u otras prendas de color rojo. Juanita Prieto recuerda una discusion mantenida con un
policia que le recrimina ir vestida de rojo. AFOHSA, serie Movimiento Obrero. El abogado Manuel Ldpez
recuerda en sus memorias un juicio en el que actuaba como defensor de varios procesados asturianos a
quienes el juez obligd a quitarse las corbatas y pafiuelos rojos. LOPEZ, Manolo. Mafana da las once en la
Plaza de la Cebada. Albacete: Bomarzo, 2011, p. 597-598.

15 TOME, Sergio. “Cien barriadas de posguerra, hoy (Asturias y Ledn)”. Boletin de la Asociacién de Gedgrafos
Espaioles, n° 52, 2010.
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sufrido la dureza de los tiempos de la guerra e inmediata postguerra mantienen
actitudes de extrema cautela, lo que incluye una permanente reserva a la hora de
rememorar el pasado. Con frecuencia, los testimonios coinciden en subrayar que
en el ambito doméstico rara vez se hablaba de cuestiones politicas y a menudo los
jovenes descubren de forma tardia la existencia de antecedentes de militancia o
de victimas de la represién en su propia familia. Pese a ello, no pocos jévenes se
situaran de forma casi instintiva en el campo del antifranquismo como fruto de
sus vivencias infantiles dentro de familias represaliadas. La ausencia de relatos y
discursos explicitos por parte de los mayores no impide tampoco la transmision de
un testimonio basado en la conducta que deja huella en los mas jévenes.™

La herencia del movimiento obrero y, con mas dificultad, las adscripciones
ideoldgicasy lealtades organizativas se materializanamenudo a través del ejemplo,
a veces callado, de los veteranos. El futuro dirigente socialista Antén Saavedra da
sus primeros pasos en organizaciones juveniles y culturales (Juventud Nortefa y
Amigos del Nalén) donde los comunistas llevan la iniciativa y atribuye su afiliacién
socialista al recuerdo de su abuelo, ‘“aunque en casa no se hablara de ello”. El
abuelo, José Cantera, habia sido concejal en 1931y formado parte de la Ejecutiva
del Sindicato Minero. Tras haber participado en la revolucion de octubre de 1934 y
en la guerra, fue condenado a muerte y conmutado y acabé muriendo en la mina
en 1949.7

Otro futuro dirigente sindical socialista, en este caso sin actividad militante
durante la dictadura, proporciona un relato acerca de su participacién, con apenas
15 afios de edad, en la huelga de la primavera de 1962 que ilustra la forma silenciosa
en que se extiende el paro y la importancia que para los jévenes adquiere la
autoridad de los compafieros mds veteranos, ademas del caracter en cierto modo
inicidtico que cobra su participacion en acciones que entrafian riesgo pero otorgan
al tiempo recompensa moral:

Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Llegué [al trabajo] y aquel dia
la gente no hablaba. Estdbamos en la grada [del astillero] y yo no sentia
ruido [de las méaquinas]. Y no se hablaba. O a lo mejor hablaban de la
mar. Pero de lo que estaba pasando, nada. Y yo, como era el mds guaje
[en asturiano: nifio], dije:

- (Porqué no trabajamos?

- Estamos en huelga ¢no ves que lleven los mineros no sé cudnto tiempo
en huelga?

-Y qué vamos a hacer.

-Nada, de momento todos quietos. Seguro que mandan acd a la guardia
civil.

Hacia las 12 vamos al taller de caldereria todos y habia una pila de
guardias civiles y uno se subié a los bancos de trabajo y dijo: ustedes
se van todos a casa ahora mismo y después van a recibir una misiva
y ja cumplirla! Y asf fue: creo recordar que mandaron 30 cartas para
pasar por comisaria y alli les dijeron que o empezdbamos a trabajar o
[los deportaban y] a uno lo mandaban a Burgos, a otro a nosedonde...
- (Y qué vais a hacer?

- No, no, yo no trabajo. Yo, cuando entren a trabajar todos entro yo.
Hay guardia civil controlando en la calle y en las empresas. Nosotros,
como éramos chavales jévenes, no conociamos el peligro. Bajdbamos

16 Segundo G. Magdalena recuerda la reaccién de su padre —un minero sin militancia politica- cuando siendo
un nifio llegd a casa con el uniforme del Frente de Juventudes (la organizacién juvenil del Régimen). Sin
mediar explicacidn, le dio una bofetada y le dijo: “mafana mismo devuelves eso”. Segundo Gonzalez
Magdalena (Oviedo, 22-111-1993).

17 Entrevista publicada en Atldntica XXII, n° 15, julio 2011, p. 25.
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e fbamos a vernos con la gente del [barrio del] Natahoyo. De nosotros
nadie sospechaba nada. Eramos los que nos encargébamos de transmitir
coses que nos decian ellos. Aquellos 4 0 6 que nos movimos mas éramos
los mas jévenes, los guajes. La verdad es que fue emocionante. Nunca
habiamos visto una huelga. Y te sentias valido porque te decian: hay que
iratalbaryallivanaestarfulanoy fulano. Luego vas comprendiendo que
era gente que estaba integrada en células del PCE fundamentalmente y
ya se movia en aquella época.

Para nosotros era todo una novedad impresionante. Primero, aquello
de la huelga, que es que no hablaban ni entre ellos para decirse buenos
dias. Aquello era el mundo del silencio. Yo estaba un poco asustado
porque no lo entendia hasta que dijo aquel paisano que estabamos
en huelga y que habia que esperar. Este hombre no estaba en ninguna
organizacion, pero si lo entendia. No era un activista. Era un paisano
que veia que no habia mas que sinrazén y entonces paraba con todas las
consecuencias. Habia otros dos que ya eran mayores, de 50 afios 0 mas,
y eran lideres para todo. Eran lideres para trabajar, eran lideres para
hablar. Uno era del [taller de] ajuste y otro de caldererfa. Luego, cuando
ya se fue pudiendo hablar, sin que llegara la democracia todavia, supe
que uno era socialista y el otro anarquista, que habia estado afiliado a
la CNT de joven.™®

Las nuevas generaciones han derealizar, en cualquier caso, unareelaboracion
de dicha herencia, que se traduce en una adscripcién a los principios de solidaridad,
igualitarismo y rebeldia ante la injusticia y la confianza en respuestas basadas en la
accion colectiva, que forman parte de un sustrato compartido por el movimiento
obrero en su conjunto.” Las continuidades se revelan en la mayor intensidad
de las practicas solidarias en los espacios donde el movimiento obrero ha sido
hegemodnico social y culturalmente en el pasado. En Asturias es posible contrastar,
a este respecto, las zonas de tradicidon obrera — Gijon y las cuencas mineras — con
una comarca de reciente industrializacién como Avilés, donde no se constatan
mecanismos que acrediten una cohesidén de similar intensidad, ni tampoco formas
eficaces de aislamiento de confidentes y colaboradores de la represidon, a pesar
de que éstos son numerosos, dado que la plantilla la empresa estatal siderurgica
que domina la vida de la ciudad ha sido configurada de este modo como estrategia
consciente de control.

Huelgan las palabras: céddigos compartidos

En Asturias, los conflictos laborales reaparecen con relativo retraso en
relacién con otras zonas industriales como el Pais Vasco o Catalufia. Hasta 1957 no

18 Entrevista a José Manuel Menéndez Rozada (Gijon, 1-VII-2011) AFOHSA, Serie Culturas del Trabajo.

19 La cuestién de la transmisién de la memoria del movimiento obrero ha sido abordada en los ultimos afios
con cierta frecuencia: PEREZ, José Antonio. “Continuidades y rupturas del obrerismo socialista de la
Margen Izquierda vizcaina bajo el franquismo, 1937-1962”. V Encuentro de Investigadores del Franquismo,
Albacete: Fundacidn 1° de Mayo/Universidad de Castilla La Mancha, 2003 y “El PCE y la reconstruccién del
obrerismo militante en la margen izquierda del Nervién (1947-1962)”. In: BUENO, Manuel, HINOJOSA, José
y GARCIA, Carmen (Coords.) Historia del PCE. | Congreso 1920-1977, Madrid: FIM, 2007. TEBAR HURTADO,
Javier. “Contraindicacions de la ‘politica de la victoria’. Notes sobre repressié i identitat de la militancia
obrera dels anys seixanta”, en PAGES i BLANCH, Pelai (dir.) Franquisme i repressié. La repressi6 franquista
als Paisos Catalans (1939-1975). Valencia: Universidad de Valencia, 2004. BORDERIAS, Cristina, BORREL,
Médnica, IBARZ, Jordiy VILLAR, Conchi, “Los eslabones perdidos del sindicalismo democratico: la militancia
femenina en las CCOO de Catalunya durante el Franquismo”. Historia Contempordnea, n° 26, Bilbao, 2003.
VEGA GARCIA, Rubén. “Entre la derrota y la renovacién generacional. Continuidad y ruptura en la protesta
social”. In: MATEOS, Abddn (Ed.) La Espana de los cincuenta. Madrid: Eneida, 2008.
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se produce una huelga de grandes dimensiones. A partir de esa fecha, sin embargo,
la conflictividad serd frecuente e intensa, particularmente en la mineria. La huelga
sigue constituyendo un delito de rebelién militar juzgado conforme al Cdédigo
de Justicia Militar hasta entrados los afios sesenta. Incluso posteriormente, las
medidas represivas desplegadas entrafian una gran dureza, comportando riesgo
de despidos, torturas y carcel para quienes encabezan la protesta obrera. Frente a
esto, la mayoria de los mineros y una parte de los metaldrgicos adoptan formas de
generary extenderlos conflictos que no requieren discursos ni propaganda escrita,
dos medios de provocar la huelga que constituyen delito y conducen de inmediato a
sus autores a una comisaria o un cuartel. Frente a esto, un mecanismo instintivo de
proteccion articula las acciones colectivas de modo que sus impulsores no resulten
facilmente identificables. Sin palabras, mediante gestos y sobreentendidos que
todos comparten, un pozo minero puede paralizar su actividad en un movimiento
de toda su plantilla al unisono que, sin embargo y en contra de las apariencias,
revela la existencia de fuertes liderazgos. Unos pocos trabajadores, revestidos de
prestigio entre sus compaferos por sus virtudes personales y profesionales, son
capaces de catalizar el ambiente general y conducir a centenares de mineros a la
huelga sin mediar ningun llamamiento explicito. El sistema mas habitual consiste
en romper la rutina diaria de los movimientos que preceden a la entrada al trabajo.
En los vestuarios, cuando todos coinciden, provocar una situaciéon andmala al
no realizar el cambio de la ropa de calle por la de faena desencadena un cruce
generalizado de miradas que va sembrando la inquietud en todo el grupo hasta
paralizarlo. En ese momento, los mas involucrados emprenden el abandono
del recinto sin entrar a trabajar y son seguidos por el resto. El procedimiento
consigue con notable eficacia proteger de la represion a los lideres y se basa
en la indispensable cohesion del grupo, que hace que la mayoria que no estaba
previamente advertida reaccione sin embargo como un solo hombre secundando
alos pocos que han desencadenado la accidn.

En la mineria, esta accion colectiva y silenciosa, en apariencia espontanea
pero que encierra una preparacion previay encubre liderazgos firmes y respetados,
suele concretarse en un gesto: no bajar la percha donde las ropas de trabajo de
los mineros permanecen colgadas a varios metros de altura para procurar su
ventilacidon. Quienes no bajan la percha en el momento en que todos se disponen
a iniciar su jornada expresan de modo inequivoco, con su presencia pasiva, la
intencidn de no trabajar ese dia y, con su simple mirada, lanzan a sus companferos
el reto de desafiar a los lideres y romper la unidad. Permanecer dentro del grupo
y respetar sus cddigos de accidn colectiva suele representar una fuerza superior
al temor a una represion cuyos riesgos, de todos modos, se minimizan con este
procedimiento.

Cuandolosconflictossegeneranenelinteriordelamina,laspalabrassevuelven
necesarias pero el propio medio en que se desenvuelven propicia el anonimato
y facilita en control. Estan a resguardo de miradas ajenas, la comunicacién se
produce entre compafieros que trabajan en estrecho contacto y cualquier delacién
puede ser duramente penalizada. La entrada y salida del pozo ha de producirse
necesariamente por un unico conducto, de modo que basta con bloquear ese
acceso. Para ello pueden bastar unos pocos que se muestren mas decididos que el
resto. Las primeras huelgas del sector, en 1957 y 1958, son provocadas mediante
el encierro de todo un relevo en el interior del pozo: centenares de trabajadores
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que a la hora de concluir su jornada son interceptados por algunos compafieros.>
Permanecer a cientos de metros de profundidad representa un refugio seguro
frente al despliegue policial que se produce en el exterior. En otras ocasiones, el
desencadenante es la mano andnima que corta la presidn del aire comprimido
que alimenta los martillos neumaticos de los picadores. En el momento en que
estos quedan en silencio, la paralizacion se extiende por el interior, los mineros
se encaminan a la salida y la reparacion de la averia no puede ya restablecer la
normalidad. Todos han comprendido que no se trata de un accidente sino de una
[lamada a la paralizacién del trabajo.

En no pocas ocasiones, la extension de los paros a partir de un foco inicial
tiene como desencadenante un eficaz sustitutivo de la propaganda escrita. La
posesion y distribucion de octavillas esta tipificada como un delito de propaganda
ilegal y puede conducir a la carcel. Su confeccidn resulta laboriosa y arriesgada
y no siempre esta disponible en el momento preciso. Durante los afos 50 las
organizaciones clandestinas, muy debilitadas por la represion, apenas disponen
de medios para elaborar y de personas para distribuir la propaganda, que
normalmente llega desde el exilio por complicados conductos. En los 60, cuando
se generalizan los conflictos, el problema consiste a veces en procurar inmediatez
a las respuestas a situaciones concretas, de modo que la propaganda llega con
retraso respecto a la necesidad planteada en un momento determinado. El
vacio se cubre con la “siembra” de maiz en lugares estratégicamente elegidos
(vestuarios, puertas de acceso, caminos, medios de transporte) trasladando de
este modo un mensaje que apela a la solidaridad con otros compaferos que ya
estan en huelga y acusa de cobardia a quienes no les secundan. De este modo
consiguen, por ejemplo, parar toda una factoria de varios miles de trabajadores
como la de Duro Felguera “un grupo de mujeres que sembraron de maiz la entrada
principal de la Fabrica y soltaron una docena de gallinas vestidas con bragas”.” El
maiz es, en Asturias, alimento de gallinas y éstas sindnimo de falta de hombria,
una acusacion que representa una afrenta en medios laborales tan exclusivamente
masculinos como la mineria o la metalurgia. Aunque su distribucion se realiza
también a escondidas —generalmente de noche y evitando la vigilancia policial y de
los guardas jurados- ni la compra ni el reparto de maiz constituye delito y permite
igualmente hacer llegar un mensaje inequivoco. Este recurso no es en absoluto
incompatible con la propaganda escrita sino que a menudo se combinan ambos
lenguajes, retroalimentandose mutuamente. Los argumentos que faltan en el
maiz —pura apelacion a la virilidad- se encuentran en las octavillas.”

Con estas formas de actuacidon, parcas en palabras, basadas en el instinto
y la cohesidn, no es infrecuente que los conflictos se desaten sin que hayan sido

20 Testimonio de Avelino Pérez, Serie Disertaciones, AFOHSA. GARCIA, Manuel “Otones”. Lucha y libertad.
Oviedo: Fundacién Juan Mufiz Zapico/Fundacién Horacio Fernandez Inguanzo, 2002, p. 45.

21 BAYON GARCIA, Victor. Crénica de una lucha. Mi actividad en el Partido Comunista de Espafia. Ledn: 2011,
p. 61.

22 La huelga de la primavera de 1962 se generaliza en Gijén el 17 de mayo tras haber amanecido los accesos
a las grandes empresas metaltrgicas sembrados de maiz. El trabajador siderurgico y futuro dirigente
anarcosindicalista Eduardo Prieto rememora el impacto que este hecho causé y la forma escalonada en que
se fue produciendo el paro: “los que ya teniamos cierta conciencia nos dimos cuenta de que nos estaban
llamando gallinas. A las 8 de la mafiana pard el taller de ajuste, luego paré caldereria y a las 12 habia parado
toda la fabrica” (testimonio contenido en el documental Hay una luz en Asturias... testigos de las huelgas
de 1962, Fundacién Juan Mufiiz Zapico, 2002). El uso del maiz como forma de extender las huelgas no era
privativo de Asturias ni del sector minero. Hemos podido constatar su operatividad en la mineria leonesa
o entre los metallrgicos vizcainos en diversas entrevistas: Benjamin Rubio (Villablino) y Nicolas Redondo.
Sobre la extensién de esta practica a Barcelona durante las huelgas de 1962, DOMENECH, Xavier. Clase
obrera, antifranquismo y cambio politico. Madrid: Catarata, 2008, p. 29-31.
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previamente planteadas las reivindicaciones, de modo que la empresa ha de buscar
las causas a través de enlaces del sindicalismo oficial que a menudo carecen de las
claves de lo sucedido. Una vez mas, la mineria constituye el sector donde mas
vigorosamente se expresa esaresistencia, que neutraliza la propaganda franquista
y desautoriza a sus instrumentos sindicales de control. Asi lo constata un informe
de 1963:

En las minas las cosas son diferentes. Los mineros, especialmente los
de fondo, que constituyen la base de todas las huelgas, empiezan por
acudir a la boca del pozo con 15, 20 y hasta 30 minutos de anticipacion.
Se explica: durante las siete horas de jornada que dura el encierro no
pueden fumar ni un simple cigarrillo por razones de seguridad. Viene,
pues, de antiguo, el hacer un poco de tertulia antes de iniciar la tarea.
De hecho son reuniones donde se comenta todo lo habido y por haber
y donde tienen eco todas las quejas y disgustos obreros. Cuando el
ambiente estd cargado, de estas concentraciones suelen partir las
chispas que acaban prendiendo fuego a todo el ambiente. No hace falta
una organizacién previa, ni un plan preconcebido, ni instigacion del
extranjero niagentes subversivos. Puede ser suficiente una provocacién
patronal o estatal. Si las cosas estuvieran tan bien organizadas y
premeditadas como sugiere la propaganda oficial en estos casos, no
tendrian sentido las carreras y sofocos que se han dado algunos enlaces
sindicales presentando escritos y demandas para justificar paros ya
producidos. Los representantes obreros han pretendido en todo caso
formalizar la situacién y dar al conflicto cierto estado de legalidad aun
dentro del cardcterilegal que tiene la huelga en Espafia, y, en la medida
de lo posible, amortiguar los golpes de la represion.?

A menudo, las palabras ni siquiera son necesarias en condiciones de estricta
clandestinidad. Salvo breves coyunturas en las que se relaja la presion represiva,
las asambleas son un hecho muy infrecuente hasta bien avanzados los afios 60y,
dado el riesgo que entrafan, no constituyen un escenario para el debate sino para
revalidar liderazgos. EI mero hecho de haber reunido valor para hablar ante los
compaferos acredita la condicion de portavoz y selecciona a los mas decididos.
Durante largo tiempo, el resurgir del movimiento obrero ha de retrotraerse
a formas pre-sindicales como la creacion de comisiones de trabajadores que
plantean peticiones o negocian en nombre de sus compafieros, constatando la
escasa operatividad de los sindicatos clandestinos en un contexto tan represivo.
Como veremos mas adelante, estas primitivas comisiones no suelen emanar de
una eleccion formal sino de un mecanismo de seleccién natural que hace que sean
los mas decididos y respetados quienes las integran. Muchas otras expresiones
de solidaridad se asientan igualmente sobre vinculos comunitarios, de vecindad,
compafierismo o identidad, requiriendo muy escasa o nula organizacion. Se trata
de formas primarias y hasta cierto punto instintivas de resistencia ante condiciones
extremadamente adversas, respuestas ‘“naturales” en el concreto ecosistema
social constituido por comunidades obreras depositarias de la herencia de
preguerra, reprimida pero latente.>*

Cuandolarepresidn se abate sobre militantes de organizaciones clandestinas,

23 Informe de FST sobre la huelga minera de 1963, 10-X-1963.

24 Acerca de la persistencia de la memoria en comunidades obreras, con especial referencia a los mineros,
FENTRESS, James y WICKHAM, Chris. Social Memory. Oxford: Basil Blackwell, 1992 Traduccién espafiol:
Memoria social, Madrid: Catedra, 2003, p. 142-156.
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junto a la ayuda material que suelen recibir, el aliento moral mediante gestos de
apoyo tacito encuentra mdltiples formas de expresarse. Algunos mineros que tras
ser despedidos han de ganarse la vida como agentes de seguros se convierten en
vendedores de un elevado nimero de pdlizas que no responde tanto a sus dotes
comerciales como a su condicidon de represaliados.” Presos politicos salidos de
prisiéon que al ir a pagar su consumicion en un bar se encuentran con que han sido
invitados por un desconocido reciben de este modo muestras de aprobacién.*
El mismo significado adquiere para algunas victimas de torturas recibir multitud
de visitas que sirven tanto para constatar el maltrato que han sufrido como para
arroparles a ellos y a su familia en momentos tan dificiles.”

La muerte, como situacidn rodeada de rituales fuertemente arraigados
y dificilmente perseguibles, ofrece diversas posibilidades de expresién de
solidaridades e incluso de movilizacidny protestas. Especial intensidad tienen estas
manifestaciones en medios sociales ligados a la mineria, dado que la particular
relacién de los mineros con la muerte ha dado lugar a una cultura especifica que
rodea de gran solemnidad tanto los funerales como los accidentes mortales. Asi
se constata en algunos entierros cuyo caracter multitudinario esta directamente
vinculado a la significacion politica de los fallecidos y también en la pugna
largamente sostenida en torno a la respuesta dada a los accidentes mortales en
la mina.

En 1965, el entierro de la conocida luchadora antifranquista Constantina
Pérez se convierte en un acto de masas a pesar del vasto despliegue policial. Su
nombre — junto al de Anita Sirgo — habia resonado dentro y fuera del pais tras
haber sido objeto de torturas y un corte de pelo durante la huelga minera de 1963,
hecho denunciado en un manifiesto de un centenar de intelectuales. Al morir,
dos afios mas tarde, la concentracién de gente para rendirle tributo de despedida
adquiere unsignificado politico inequivoco. El caracter no religioso del entierro, por
expreso deseo de la fallecida, refuerza el desafio. Conforme a una interpretaciéon
que, a su pesar, también comparten las autoridades, la crénica del érgano del PCE,
tefida de tintes épicos, describe el cortejo funebre como un acto de afirmacién
antifranquista:

El acompafiamiento del cadaver de Tina al cementerio civil de Sama
de Langreo ha constituido ademas de una inmensa manifestacién de
duelo del pueblo asturiano, una impresionante movilizacién contra la
dictadura.

La concurrencia fue algo grandioso; algo “nunca visto” decian
veteranos luchadores, viejos mineros. No es posible calcular el nimero
de personas que formaban racimos humanos en las plazas de la barriada
de La Juécara y de los apifiados en los dos kilémetros que separan la
casa de Tina del cementerio, a pesar de la lluvia torrencial que cafa en
aquellos momentos.

Cuando el ataud, sostenido por cuatro trabajadores, aparecié en el
portal, cubierto de flores rojas y una paloma de la paz enla parte superior
la emocién era inenarrable. Miles de hombres y mujeres lloraban
silenciosamente. No todos los que acudieron pudieron marchar por las

25 Asi sucede, una vez despedidos de la mina, con el comunista Alfonso Brafia, segun relata su esposa Anita
Sirgo (Oviedo, 20-111-2001) y el también comunista y lider de Comisiones Obreras Martin Fraga, de acuerdo
con el testimonio de su esposa Eufrasia Alves (Gijon, 16-1V-2012).

26 Entrevista a Manuel Alvarez Ferrera (Gijén, 16-X-1995). En el mismo sentido, Francisco Prado Alberdi
recuerda cdmo, tras haber cumplido condena por su militancia politica y sufrir frecuentes despidos a causa
de su actividad sindical, era sistematicamente invitado en los bares que frecuentaba.

27 Historia de vida de Manuel Garcia Valle, AFOHSA.
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calles engrosando la manifestacion y tenian que limitarse a seguir con
la vista el cortejo.

Otro dato muy expresivo de cdmo Asturias ha rendido homenaje a Tina
es el agotamiento aquellos dias de las flores en Sama de Langreo y en
Mieres.?®

Una situacion similar se produce en Mieres a la muerte de otro conocido
militante, cuya aureola se veia reforzada por largos afios de carcel y una minusvalia
fisica que no habia mermado su actividad:

El dia 30 de enero ha muerto en Mieres el camarada Sacramento
Gutiérrez. Los 20 anos de carcel y las torturas recibidas habian debilitado
mucho su salud. El camarada “Mento” ha sido un militante comunista
ejemplar, que ha dedicado plenamente suvida al Partido. Las mazmorras
del Puerto de Santa Marfa, Burgos y El Dueso jamds doblegaron su
entereza de combatiente de primera fila. Después de salir de la carcel
en 1960, muy débil de salud, en ocasiones sin fuerza para respirar, el
camarada Mento ha sido un incansable defensor de la causa de la clase
obrera y de sus ideales comunistas. En su silla de ruedas motorizada,
enviada por los asturianos residentes en Bruselas, recorrfa los lugares
de Mieres animando continuamente a los trabajadores a combatir por
la libertad y la democracia, explicando la politica de nuestro Partido.
De cuatro a cinco mil personas iban en el entierro civil de Mento. A la
salida del barrio de San Pedro aparecié la Policia dispuesta a perturbar
su ultimo descanso. El jefe de la policia local, Arce, y medio centenar
de grises cortaron el paso a la comitiva y ordenaron meter el féretro
en una carroza llamada por ellos a fin de impedir que los obreros
siguieran llevandolo a hombros. La muchedumbre empezé a gritar
a pleno pulmén: ;ASESINOS! ;COBARDES! ;FASCISTAS! ;LIBERTAD!
iDEMOCRACIA!.>»

238

Incluso en plena transicion a la democracia, el cortejo que despidio al
sindicalista Juan Mufiz Zapico se convirtid en una muestra de la capacidad de
convocatoria de las organizaciones en que militaba (CC.00.y PCE) y, por extension,
del conjunto de la izquierda. Del mismo modo, los socialistas habian despedido
algun tiempo antes a Agustin Gonzélez. Fuera de las cuencas mineras, Gijon habia
asistido en 1969 a un acto de caracteristicas similares cuando un nutrido cortejo
funebre acompafd al caddver de Mario Diego Capote, un preso politico muerto
en la carcel de Segovia por falta de atencion médica. Los testimonios orales
confirman, muchos afios después, el impacto causado por estos y otros entierros
y corroboran su papel como manifestacién de un sentir politico.?° La posibilidad
de convertir los entierros en cauce para hacer visible la disidencia no se limita a la
despedida de militantes conocidos como los anteriores. En general, los funerales
crean un contexto en el que cualquier forma de represidn se vuelve especialmente
repudiable y, por lo tanto, ofrecen cierta ampliacién de oportunidades como la
aprovechada por los mineros despedidos que, mediados los afios sesenta, se
hacian presentes mediante una coronafinebre conunaleyenda que escuetamente
despedia al compafiero o vecino difunto en nombre de “los despedidos”.?"

28 Mundo Obrero, segunda quincena de octubre de 1965.

29 Mundo Obrero, 20-11-1969.

30 Historias de vida de Jesus Gonzalez, Maruja Martinez Campa y Luis Nora, AFOHSA.

31 Asi lo recuerda Severino Arias, uno de los portavoces de aquella Comisidn de Despedidos, en entrevista
publicada en La Nueva Espana, 7-VIll-2012.
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Una vez atribuida una significacidn inequivoca a estas muestras de duelo
con ocasion de la muerte de militantes conocidos, la practica puede ser subvertida
para mostrar el sentimiento contrario, expresando la desafeccién hacia el muerto.
Asi sucede en algunos pozos mineros con motivo de la muerte del dictador.
Ignacio Pedn rememora cdmo, al dia siguiente de la muerte de Franco, mientras
sus partidarios —habitualmente esquiroles en las huelgas- paraban en sefal de
dolor y homenaje, los mineros de su pozo entraron normalmente al trabajo para
demostrar que no lamentaban su muerte.>

Enlas cuencas mineras, lasiniestralidad laboral ofrece otro motivo poderoso
para la expresidn sorda de solidaridades fraguadas en torno a la especial relacion
que su trabajo guarda conlamuerte. Unobservador privilegiado, por su trabajo en
el Departamento de Psicologia Industrial de la empresa publica minera HUNOSA,
lo describe en los siguientes términos: “contemplando un entierro minero da la
sensacion de que aquello es una manifestacién silenciosa de protesta y rebeldia
ante un destino comun en el que se encuentran atrapados”.3 La frecuencia de
los accidentes mortales en el trabajo y la propensidn de los mineros a atribuir
las causas a las deficientes medidas de seguridad, adjudicando por tanto la
responsabilidad a empresarios y autoridades, convierte cualquier funeral de
trabajadores muertos en un acto de solidaridad y de reivindicacién a un tiempo.
De este modo, no sdélo los entierros de significados militantes antifranquistas
sino el de cualquier minero puede ejercer un efecto cohesionador y adquirir un
sentido reivindicativo:

El intierro (sic) fue una azmiracidn (sic). Sus compafieros le regalaron
una corona de claveles rojos, que parecia indicar la idea por la que él se
dio la muerte. Pienso estos dias ir a hacer una visita a la viuda, no es que
la conozca mucho, porque me queda un poco lejos. Yo tengo todavia
algo de dinero y creo que si ella lo necesita esta en primer lugar, aunque
serfa doloroso que se olvidaran de ella y de sus tres hijos.>

Late, en estas circunstancias, una expresion del conflicto de clase, rayano a
veces en el odio, y una muestra del orgullo profesional y la cultura propia de los
mineros.? Bajo la dictadura franquista, la dimensidn politica de estas situaciones
se acrecienta debido a la prohibicidn que pesa sobre la respuesta habitual,
consistente en paralizar el trabajo en sefial de duelo y asistir masivamente al
entierro. Inicialmente, las condiciones no permiten un desafio abierto y dan lugar
a formas de resistencia pasiva como el bajo rendimiento:

Cuando las autoridades franquistas dieron la orden de que en caso de
asistencia de los mineros a los entierros de sus compafieros, suprimirian
alos obreros una parte del jornal, los puntos, primas y demds una ola de
indignacion se levantd en las cuencas mineras. Ante esta situacion, los
mineros decidieron en suinmensa mayoria que en lo sucesivo, si bien no
asistirfan al entierro de sus compafieros victimas de accidentes mortales
no trabajarian casi nada en la mina, expresando asi de una parte sus
sentimientos de duelo y de otra, surepulsay protesta contra el régimen,

32 Entrevista a Ignacio Pedn Fonfria, AFOHSA, serie Movimiento Obrero.

33 MARTIN ANGULO, Francisco. Los mineros... jacusan! jLas huelgas! Madrid: Sedmay, 1977, p. 87.

34 Carta de la esposa de un minero, 20-1V-64, Correspondencia REI, AHPCE.

35 La cancidén “La planta 14” del cantautor asturiano Victor Manuel expresa ese ambiente de odio de clases
en el contexto de un accidente minero con una claridad que explica en parte su casi obligada inclusién en
el repertorio de sus conciertos a lo largo de décadas.
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que es en definitiva el causante de la muerte de los trabajadores de la
mina.3®

Este pulso, largamente sostenido, se convertird en los afios sesenta en una
fuente permanente de conflictividad que acabard por saldarse con la victoria de
los mineros, que logran imponer el habito de parar cuando se producen accidentes
mortales. La reglamentaciéon de 1971 acaba reconociendo este derecho bajo
condiciones que, enla practica, siguen siendo desbordadas. La acusada sensibilidad
que distingue a los mineros en relacion con la muerte por accidente laboral actua
como catalizador de solidaridades sectoriales y comunitarias y propicia una fuente
de tensiones y conflictos que entrafian un desafio a la dictadura contra el que de
nada sirvieron sanciones y coacciones.

Los paros como expresion de duelo por un compafiero muerto en accidente
expresan tanto una solidaridad de oficio profundamente arraigada en los mineros
como una medida de presidn para reivindicar medidas de seguridad. A la larga,
esta practica sera trasladada a otros sectores laborales como la siderurgia, si
bien, significativamente, esto sucede tan sélo en las factorias con tradicion de
movimiento obrero y no en la de Avilés, que carece de tales antecedentes. En los
afos 70, la fabrica de ENSIDESA en Gijén adopta el hdbito de parar en caso de
accidente mortal, pero la avilesina de la misma empresa no lo hace. La diferencia
estriba en que los trabajadores de la primera provienen de las cuencas mineras,
desde donde han sido trasladados al entrar en funcionamiento una nueva factoria
mas moderna.’’ La misma transmision se produce en otras empresas metallrgicas
gijonesas hacia las que irradian los cédigos firmemente asentados en la mineria. El
aprendizaje a través del ejemplo de los mayores y del ambiente social, trasladado
por los mas jovenes a otro entorno, queda de manifiesto en el relato de Antén
Saavedra acerca de su despido de una subcontrata del astillero Constructora
Gijonesa:

Se matd un chaval que era calderero y a mi, que iba con la cultura de
accidentes mortales de las cuencas, me chocd que alli por eso no se
parara. Yo todavia me acuerdo de cuando mi padre iba a trabajar a
las 6 de la mafiana y aparecia en casa a les 7 y pico porque alguien se
habia matado. Yo era un guaje y comia el bocadillo que trafa mi padre,
tortilla que sabfa a mina, y que siempre relaciono con eso, con que se
habia matado uno y mi padre volvia para casa. Llego a Gijon y la gente
trabaja el dia del entierro. Y entonces yo y un paisano comunista, Turdn,
paramos el astillero. Me temblaban las piernas. Al dia siguiente me
mandaron para casa. Y al siguiente a buscar trabajo...3?

El testimonio de Saavedra combina nostalgia y recuerdos de infancia con el
aprendizaje de los cdédigos de solidaridad. Su padre, vigilante de mina, aparece
también en el testimonio de Anita Sirgo como uno de los primeros que fueron
interceptados por los piquetes de mujeres que extendieron la huelga de 1962 enla
cuenca del Nalén y que, al encontrarselas, actué espontaneamente como difusor
de la consigna de dar la vuelta y no entrar al trabajo.

36 Mundo Obrero, 15-X-1954.
37 Entrevista a Francisco Prado Alberdi (Gijon, 10-1X-1992).
38 Entrevista publicada en Atldntica XXII, n° 15, julio 2011, p. 25.
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Vinculos comunitarios: las mujeres llevan el peso

Resulta especialmente destacado el papel que corresponde a las mujeres
en el sostenimiento de diversas formas de solidaridad, a veces conscientemente
politica® (piquetes para extender las huelgas, recogidas de firmas, visitas a
autoridades, campafias porlaamnistia, elregreso delos desterrados o lareadmision
de los despedidos) y otras puramente de apoyo a sus maridos o familiares.* El rol
de esposas y madres se convierte en un refuerzo considerablemente eficaz: ayuda
a ser recibidas, concita simpatias, capta solidaridades vecinales... La presencia de
los hijos potencia en ocasiones esa vertiente. Las esposas de presos o deportados
ejercen una denuncia sorda de la dictadura con su mera presencia, como bien
percibe el Delegado Provincial de Sindicatos en 1962 al sugerir que también ellas
sean deportadas.*

En situaciones de extrema represiéon (durante la guerra e inmediata
postguerra), presos y huidos focalizan la solidaridad, en tanto que las mujeres
articulan redes de ayuda a quienes estan recluidos en carceles y campos de
concentracion. El primer nicleo organizado de comunistas asturianosresponde ala
iniciativa de un grupo de mujeres que entablan contacto a partir de su coincidencia
en las puertas de la carcel de Gijon para visitar a sus familiares presos, creando el
primer comité provincial tras la derrota. Sus tareas consisten primordialmente en
canalizar ayuda a los presos, proporcionar refugio a huidos y actuar de enlace con
una red de evasiones que se ocupa de sacar de Espafia a los que corren mayor
riesgo en caso de ser capturados. También mujeres y nifios desempefian tareas
esenciales enlared de enlaces y apoyos con que cuentan los huidos que sobreviven
en los montes e integran la resistencia guerrillera.

Desde muy pronto, la recogida de ayudas para paliar las dificultades
econdmicas de presos y despedidos se convierte en una practica habitual que hace
frente con relativo éxito al acoso policial a que esta permanentemente sometida.
Suformamas elemental consiste en hacer llegar a las familias productos de primera
necesidad (generalmente alimentos, a veces también ropa), si bien en ocasiones
puede adoptar formas como la acogida temporal de nifios en casa de parientes o
vecinos e incluso otros favores como dar clases gratuitas.* Algunos testimonios
ilustran la forma sutil pero efectiva en que estas solidaridades se hacen efectivas:

Una me trafa un cestin con un kilin de fabes o una botellina de aceite,
otra trafa un kilo de garbanzos o un kilo de arroz. Y asi venian las probes

39 CABRERO BLANCO, Claudia. Mujeres contra el franquismo (Asturias 1937-1952) Vida cotidiana, represién y
resistencia. Oviedo: KRK, 2006. ABAD, Irene. En las puertas de prisién. De la solidaridad a la concienciacion
politica de las mujeres de los presos. Barcelona: Icaria, 2012. BABIANO, José (ed.) Del hogar a la huelga.
Trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo. Madrid: Catarata/Fundacién 1° de Mayo, 2007.

40 Asi se trasluce en algunas entrevistas de militantes que no cuentan con la identificacion ideoldgica de sus
esposas pero si, en cambio, con una colaboracién basada en la aceptacidn resignada de los riesgos en que
incurre sumarido. Entrevista a Joaquin Ferndndez Espina (Gijon, 27-1X-1993). En el mismo sentido, Azucena
Alvarez acepta dar cobijo en su casa a dirigentes clandestinos porque es el deseo de su marido, militante
comunista, aunque el miedo es el sentimiento imperante en ella, tal como expresa en el documental de
BANDE, Ramon Lluis. El Paisano. Un retratu colectivu. Robert PC, 2005.

41 M? Luisa Alvarez permanecia con sus cuatro hijos durante horas en el exterior de la comisarfa o el cuartel
de la Guardia Civil cada vez que sumarido era detenido, causando laincomodidad de los mandos policiales,
ALVAREZ LLORENTE, Maria Luisa. Tenia que contarlo. Oviedo: Fundacién Juan Mufiiz Zapico, 2000, p. 69 y
75. Respecto a las esposas de los deportados y la sugerencia de desterrarlas junto a sus maridos, carta de
Eliseo Sastre del Blanco, Delegado Provincial de Sindicatos, septiembre 1962, AHP-SGC.

42 La hija de Manuel Garcia Valle recibe clases gratuitas mientras él permanece en prisién: MUNIZ SANCHEZ,
Jorge. op. cit., p. 52.
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mujeres y con aquello yo ya tenia para ponerle el cocido a mis hijos.®
Nosotros siempre estuvimos dependiendo de los vecinos. Los vecinos,
cuando estaba el mi hombre preso... yo tenia las dos crias pequefias y
entonces pues una te traia garbanzos, otra te trafa azucar, habia uno
que era panadero, trafa el pan (...) Yo era una persona muy conocida
en mi pueblo, y muy querida entre los vecinos, hay que decirlo. Por mi
casa pasé mucha gente, algunos extranjeros, y (los vecinos) nunca me
delataron, ni me denunciaron. Es mas, siempre me ayudaron. Una me
llevaba pan, otra garbanzos... Y a mis hijas las vestia con la ropa que me
daban.#

Ya sea como receptoras o donantes, las mujeres protagonizan normalmente
estas ayudas que, cuando pertenecen al terreno de las relaciones personales,
suelen moverse en el ambito de los vinculos de amistad, parentesco o vecindad. La
ayuda a los presos politicos (alimentos, ropas y otros objetos para ellos valiosos)
llega a alcanzar un caracter mas amplio cuando grupos de mujeres vinculadas a
ellos emprenden campanas de recogida de viveres, generalmente aprovechando
la proximidad de fechas como la Navidad. Para evitar sospechas e indirectamente
hacer mas efectivo el componente de denuncia politica, se procura recoger
alimentos y se declina recaudar dinero. A las mujeres corresponde también
habitualmente la tarea de introducir y sacar informaciones, documentos vy
propaganda de las carceles aprovechando sus visitas a los presos.

En situaciones de conflicto laboral, pese a que los huelguistas (mineros
y metallrgicos) son casi exclusivamente hombres, las mujeres desempefian
funciones de vital importancia, tanto en la extension como en el sostenimiento.
Su eficacia descansa en buena medida sobre la apelacidn a la masculinidad de los
trabajadores. Su demostracidn de valor al desafiar a la represidn se convierte por
si sola en una afrenta para quienes muestren cobardia. De ahi la facilidad con la
que los piquetes integrados por mujeres consiguen extender una huelga. En las
primeras huelgas (1957 y 1958), los mineros tienden a encerrarse en el interior
de los pozos, como forma de sentirse a resguardo de la previsible contundencia
policial. Entre tanto, las mujeres se concentran en las inmediaciones de las minas
y, cuando se produce la salida de los encerrados, los protegen con su presencia.
En 1962, la generalizacién de la huelga en la cuenca del Nalén se debe en gran
medida a la formacién de piquetes integrados exclusivamente por mujeres. A su
vez, la prolongacién del conflicto hace que recaben la solidaridad de comerciantes
que aceptan suministrar viveres que no han de cobrar hasta que se restablezca la
normalidad y se cobren los salarios.

La solidaridad obtenida del pequefio comercio proviene de una simbiosis
que guarda estrecha relacion con la mutua dependencia. La compra a crédito es
una practica heredada de tiempos en los que los salarios permanecian al borde
de la subsistencia y permite al pequefio comercio asegurar la fidelidad de sus
clientes, que, a su vez, suelen penalizar cualquier otra actitud por parte de los
tenderos. En situaciones de necesidad como las originadas por huelgas de larga
duracidn, los vinculos comunitarios se refuerzan y las situaciones de tension
que viven los directamente afectados se proyectan al conjunto del barrio o la
localidad mediante presiones que se sienten legitimadas por una cierta autoridad

43 Testimonio de Rosario Pérez Henares, recogido en el documental Hay una luz en Asturias... También
Francisco Prado Alberdi recuerda cémo, de forma andnima, depositaron una cesta de la compra con
diversos alimentos en la puerta de su casa mientras se encontraba despedido por su actividad sindical.

44 Testimonio de Anita Sirgo, Serie Disertaciones, AFOHSA.
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moral de quienes sufren. Sobre esta |égica se asientan reacciones como la de las
mujeres del poblado minero de Barredos, quienes, en el transcurso de la huelga
de 1962 presionan hasta conseguir el cierre de los cines.* La diversiony el negocio
resultan hirientes para la sensibilidad de aquellos que sostienen el esfuerzo en
condiciones penosas. De ahi que resulte poco clara en la practica la diferencia
entre las acciones directamente encaminadas a mantener la paralizacion del
trabajo y las que extienden el conflicto a su entorno inmediato, favoreciendo un
clima de tensién movilizadora basado en |a alteracion de la normalidad cotidiana.
Durante la huelga de 1958 en La Camocha, un piquete centrado en parar el pozo
se transforma espontdneamente en una patrulla vecinal que paraliza el barrio.
Tras haber soltado las mulas, volcado carruchas con madera y parado el almacén
y el lavadero, un grupo de mineros ahuyenta a los esquiroles y se encamina al
poblado, donde

nos presentamos en un bar. Increpamos a los parroquianos por estar
alli pasando el rato mientras los demds estdbamos en huelga, y les
advertimos de que no podia ser que la mina estuviera cerrada y el bar
abierto. No hubo mds que hablar: el propietario echd el cierre y todos
alacalle.

A unas cuantas mujeres que presenciaron la escena les parecié muy
bien lo de cerrar el bar (...) Cuando nos dimos cuenta, las mujeres de
La Camocha se habfan unido a nosotros y por las calles del pueblo
ibamos cuatro o cinco mineros con veinte o treinta de aquellas mujeres
cerrando el resto de los bares, las pocas tiendas e incluso el cine.

Cuando la movilizacién femenina adquiere formas organizadas y se
proyecta sobre los hombres, las mujeres estan al mismo tiempo apelando
a los roles de género tradicionales y transgrediendo sus cédigos, en tanto
toman la iniciativa e irrumpen en la escena publica ejerciendo directamente
presidn sobre los varones. Al mismo tiempo, esta transgresion del rol femenino
representa un desafio especial para los represores, que encuentran dificultad
para tratar las protestas protagonizadas por mujeres con los mismos métodos
que aplican contra los hombres. Una vez dejados atras los afios de la inmediata
posguerra, en los que las violaciones, palizas, vejaciones, cortes de pelo y
otras humillaciones publicas formaban parte de una experiencia cotidiana
de socializacidn del terror, las denuncias de torturas o malos tratos a mujeres
adquieren una particular resonancia y merecen una repulsa mds amplia. De
algin modo, el caracter habitual - casi rutinario - de las torturas a militantes
clandestinos y palizas mas o menos indiscriminadas a cualquiera que se vea
envuelto en una movilizacidon acaba por convertir en “normal’” la violencia
represiva ejercida contra los hombres. En los ambientes antifranquistas se da
por supuesto que ese es un precio inevitable del compromiso militante, lo cual
paraddjicamente reduce el impacto emocional de su constatacion y denuncia
en los casos concretos en que se produce. No faltan incluso quienes entienden
que un excesivo énfasis en resaltar la brutalidad de las torturas puede resultar

45 GARCIA PINEIRO, Ramén. “Mujeres en huelga”. In: VEGA GARCIA, Rubén (coord.), op. cit., 2002, p.
244. Una actitud similar se adopta, en el transcurso de la misma oleada huelguistica de la primavera de
1962, en la localidad vasca de Baracaldo, donde la mayoria boicotea el baile del domingo y los pocos
que participan son abucheados: AIZPURU, Mikel. Barakaldo, una ciudad industrial. Esplendor, crisis y
renovacion (1937-2004). Bilbao: Beta Il Milenio, 2010, p. 87-88.

46 1ZQUIERDO, Jaime Marcelo. Los otros nifios de la guerra. Oberén, Madrid, 2004, p. 123.
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contraproducente en tanto que infunde el temor en los circulos de simpatizantes
e inhibe la incorporacién de nuevos compafieros a las filas clandestinas.*

Por el contrario, la denuncia de maltrato ejercido contra mujeres concita siempre
una repulsa intensa y por ello genera mayores contradicciones en los agentes de la
represion. El mds conocido de los documentos de denuncia de torturas referidos a
Asturias, el manifiesto suscrito en 1963 por un centenar de intelectuales, sigue siendo
recordado hasta el dia de hoy por su referencia a los cortes de pelo infligidos a dos
mujeres: Constantina Pérez y Anita Sirgo.*® Pero incluso antes de que el incidente fuera
aireado en ese manifiesto, los propios mandos policiales demostraron ser conscientes
del riesgo que entrafiaba su conocimiento, de modo que al mismo tiempo que ponian
en libertar a varios mineros con el cuerpo magullado y el rostro desfigurado plantearon
a las mujeres la exigencia de cubrir su cabeza con un pafiuelo si querian retornar a sus
casas y, ante la negativa de éstas, optaron por mantenerlas en prision hasta que el
pelo les hubiera crecido y desapareciera la evidencia de que habian sido rapadas.* La
resonancia alcanzada por este episodio ayudaria pocos aflos mas tarde a consolidar
una idea muy extendida (y obviamente indemostrable) acerca de los malos tratos
como origen del cadncer que acabd con la vida de Constantina Pérez. En un sentido
similar, Eufrasia Alves atribuye la causa de la minusvalia psiquica con la que nacié su
hija a un golpe recibido en el vientre en el octavo mes de gestacion.

En torno al trabajo: colectas y fondos de solidaridad

De forma sistematica, la participacion en conflictos laborales durante el
franquismo era causa de despidos y encarcelamientos que tenian como principal
propdsito descabezar al movimiento obrero apartando a quienes habian liderado
las reivindicaciones del contacto con sus compafieros. También de forma habitual,
estas situaciones daban lugar a la recogida de ayudas que trataban de paliar los
efectos econdmicos de la represidn, al tiempo que se convertian en una forma
tacita de denuncia de la misma.

Cuando las ayudas consisten en cantidades en metalico, requieren cierta
organizacion, puesto que vienen precedidas de colectas entre compafieros
de trabajo, vecinos o trabajadores de otras empresas o bien se deben a dinero
llegado del extranjero de forma clandestina, en cuyo caso el conducto obligado
son partidos y sindicatos, Unicas estructuras capaces de canalizar este tipo de
solidaridad. Sea cual sea el origen del dinero, su custodia y entrega han de hacerse
en medio de cautelas para evitar la incautacion por parte de la policia, cuyo acoso
ha de ser eludido. De ahi que no sea infrecuente hacer llegar la ayuda mediante
sobres introducidos de forma andénima por debajo de la puerta, de modo que ni
los propios beneficiados conozcan el origen o la persona que se lo ha hecho llegar.
Una esposa de minero relata:

Llevando 35 dias de huelga, el lunes, cuando me pongo a limpiar la ropa
de mi marido del dia anterior, vi caer del bolsillo un sobrecito cerrado.
Yo le pregunto a mi marido, que se encontraba a mi lado, qué era. Al
decirme él que no sabia nada, y que él no habia visto el sobre hasta

47 Este es el punto de vista de Manuel Alvarez Ferrera, durante algunos afios dirigente clandestino del PCE
(Gijon, 11-X-1994).

48 DIAZ, Irene. Vanguardia obrera e insurreccién firmada. La huelga minera de 1963 y las contradicciones de la
dictadura franquista. Gijén: Ateneo Obrero, 2006.

49 Testimonio de Anita Sirgo.
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aquel momento, lo abrimos y contenia 500 pesetas y una pequefia nota
que decia: ‘una pequefia ayuda que viene del exterior’. De los ojos de mi
marido se desprendieron unas lagrimas, a la vez que decia: ;Quién habra
sido? Quiza seria cuando estaba mirando una partida de bolos, habia
mucha gente, pero yo no senti que me hubieran metido nada.>®

Al mismo tiempo, esa necesidad de eludir la vigilancia confiere un mayor
significado politico alo que paramuchos no sonsino actos elementales de solidaridad:

La policla no deja del dia de paga acercarse a las impresas a los
despedidos, porque son conocidos y la jente se ba marchando unos por
cada camino. Y después hay que recurrir a recaudar en las esplotaciones
o en el bar, pero eso trae buenas multas a todos los que sean
descubiertos por la policia. En el pozo Nicolasa fueron multados cinco
obreros con mil pesetas cada uno por recaudar el dinero. Dicen que fue
orden gubernativa el multarlos.”'

En el caso de trabajadores despedidos, las colectas son una respuesta
habitual y tiene lugar generalmente en los dias de paga. Suelen ser iniciativa de
companieros de trabajo o de militantes, pero no faltan las ocasiones en que, para
otorgar mayor eficacia y revestir el acto de un componente de denuncia, son los
propios despedidos los que acuden a la salida del trabajo los dias de paga o, si se
encuentran desterrados, son sus mujeres las que se presentan, incrementando la
presion moral no sdlo sobre la generosidad de los trabajadores sino también sobre
las empresas a las que se exige la readmision o sobre las autoridades que han de
levantar las medidas de destierro.

Las colectas encierran propdsitos no sélo recaudatorios sino también de
concienciacion. Pueden servir a los militantes clandestinos tanto para pulsar el
apoyo con que cuentan como para reclutar a quienes se muestran mds dispuestos.
Asi lo recuerda Faustino Sanchez, quien en 1958 se responsabiliza de una caja
de solidaridad que es organizada de inmediato tras la “caida” de militantes
comunistas de la cuenca del Naldn.>* La aportacidn econdmica constituye a veces
el primer paso para la aproximacién a mayores niveles de compromiso y, por tanto,
de riesgo. Ademads de compafieros que han sido despedidos, los presos politicos
son los principales destinatarios de esta solidaridad cuya vertiente politica resulta
manifiesta. Elcomunistagijonés Gerardo Lordarelatacdmoenlafactoriasiderurgica
de Fabrica de Moreday en la mina de La Camocha se realiza a fines de 1950 unarifa
cuya recaudacidn es destinada a los presos de los penales de Burgos y El Dueso.
La tarea no corre a cargo exclusivo de los militantes clandestinos, que son en
realidad muy pocos, y encuentra una acogida favorable entre la mayor parte de los
trabajadores. Nuevamente en 1952, cuando el propio Lorda es encarcelado, recibe
todos los meses el fruto de una colecta realizada entre sus compafieros. A su vez,
a mediados de los afios cincuenta, en la cuenca minera del Nalén, Manuel Garcia
Valle inicia su compromiso antes de integrarse en las filas del Partido Comunista
recaudando dinero para los presos entre los mineros del pozo en que trabaja.>*

50 Correspondencia REI, 18-XI-63, AHPCE.

51 Transcripcion literal de una carta remitida a la emisora Radio Espafia Independiente. Correspondencia REI,
18-V-1965, AHPCE.

52 Entrevista a Faustino Sanchez, facilitada por Ramén Garcia Pifieiro.

53 Entrevista a Gerardo Lorda Solares (Trubia-Gijén, 24-X11-1994).

54 MUNIZ SANCHEZ, Jorge. op. cit., p. 67.
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A partir de los afios sesenta, las situaciones de necesidad ocasionadas por
huelgas que se tornan mas frecuentes y llegan a prolongarse durante meses dan
lugar a iniciativas que nacen del seno de organizaciones confesionales o se cobijan
bajo el amparo de la Iglesia. Algunos curas realizan colectas, organizan comedores
para hijos de huelguistas o dan facilidades para que militantes del apostolado
obrero realicen actividades de caracter solidario. Estas respuestas se hacen
extensivas al entorno social no directamente ligado a la mineria, acogiendo a hijos
de huelguistas u organizando comedores para ellos. La ovetense Carmen Bobes
recuerda cdmo siendo profesora en el Instituto de Mieres se organiza durante la
huelga de 1962 un comedor “en el que dabamos una sopa caliente muy barata
para acompafar al bocadillo que los chavales traian de casa”. No fue una iniciativa
aislada sino que “se hizo igual en el de Aller”.%s Bajo formas diversas, los conflictos
prolongados concitan apoyos que ayudan a sostener la resistencia:

Obreros de otras industrias ayudan alas familias mineras, se hacen cargo
del sostenimiento de los hijos de los huelguistas. Otros, comparten
con los mineros, en algunos casos se la ceden, la modesta cosecha de
patatas que obtienen en los trocitos de tierra que cultivan. ‘Para que
puedan aguantar mas’, hay gentes que les procuran algun trabajo
donde puedan ganar unas pesetas arriesgandose a la multa, pues dar
trabajo a los mineros en huelga es cosa que las autoridades franquistas
prohiben terminantemente. Hay tenderos que facilitan comestibles a
las familias de los huelguistas, ‘para que los paguen cuando puedan’,
mostrando asi su simpatia por la valerosa accién que sostienen.>®

En el mismo sentido se expresa un recuerdo de juventud de una persona
cuyo entorno familiar y de amistades se caracteriza por la escasa politizacidn, sin
ser por ello ajenos al clima general que se respira en las cuencas mineras durante
la huelga de la primavera de 1962:

De forma espontdnea. Nadie de los que yo conocia, recibié drdenes de
que buscaramos familias con hijos que lo estuvieran pasando mal, que
pasaran hambre, y, sin embargo, lo hicimos. ibamos por Sotrondio y El
Serrallo y alguien nos decia: ‘en casa de fulano son seis y seguro que
pasen fame”. Y llevabamos los guajes a nuestra casa a comer. Nos los
repartiamos diariamente.>’

Las prohibiciones y el hostigamiento que ejerce la autoridad gubernativa no
impiden que las expresiones de solidaridad con huelguistas y represaliados sean
vistas como una respuesta “natural” y cuenten con la aprobacién moral de una
amplia mayoria, cualquiera que sea su adscripcion ideoldgica. El socialista Avelino
Pérez da cuenta de la buena respuesta que encuentran las peticiones de ayuda, en
este caso para un viaje a visitar a presos politicos:

Porque no teniamos un céntimo y las mujeres querian ir a Carabanchel
a ver a los detenidos y tenfamos alli a 16. (...) Y nosotros recogimos
en aquel momento solamente en Sama de Langreo setenta y seis
mil pesetas para mandar a las mujeres a Madrid. Hasta un falangista

55 La Nueva Espana, 1-VIl1-2011.
56 Mundo Obrero, n° 15, 2* quincena septiembre 1963.
57 César Gonzalez Antufia: “Un recuerdo que se mantiene vivo”, La Nueva Espaia, 7 de mayo de 2012.
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que se llamaba Tito Escudero nos dio mil duros, cinco mil pesetas. Un
republicano, un sastre que habia sido republicano, Castafio, ocho mil
pesetas. Era mucho dinero entonces. Mucho dinero.®

También en medios ligados a la Iglesia logran imponerse estas practicas:

La JOC de La Camocha, desde los primeros momentos de la huelga
afronté los problemas existentes, empleando los fondos que tenia
destinados para una peregrinacion a Lourdes en socorrer a las familias
necesitadas, distribuyendo un valor de 3.000 pesetas en paquetes de
alimentos, incluso leche para nifios. En la actualidad el secretariado
parroquial ayuda con las existencias de Cdritas a nueve familias de Ia
localidad, mujeres de detenidos y enfermos.5?

Pero incluso las organizaciones confesionales tienen problemas a la hora de
recoger y distribuir ayudas:

Para socorrer a varias familias necesitadas, especialmente de los
detenidos con motivos de las huelgas, el militante hoacista José Rey
Arias realizé una colecta entre sus compafieros de trabajo el dia 10 de
mayo. Su importe fue integramente entregado a las indicadas familias.
El dia 10 de junio se repitid la misma colecta con el mismo fin y con
idénticos resultados econdmicos. Con este motivo José Rey Arias
fue detenido y encarcelado con condena de 10 dias impuesta por el
Gobernador Civil. Gracias a las gestiones del Consiliario Diocesano con
el seflor Gobernador no se cumplié la condena y fue puesto en libertad
a los seis dias. A la vista de los acontecimientos la JOC de La Camocha,
para ayudar a las citadas familias, ha puesto en marcha un sistema de
socios protectores de la organizacién.®°

A su vez, las organizaciones clandestinas, que siempre han encontrado en la
solidaridad con presos y represaliados una de sus razones de ser y desde un primer
momento han procurado organizar la distribucion equitativa de los recursos en el
interior de las prisiones (mediante la puesta en comun de lo recibido a través de
comunas) y han enviado fondos recaudados en el exilio, tratan de colaborar en el
sostenimiento de las huelgas cuando éstas se prolongan y de asegurar la cobertura
a todos los presos politicos y despedidos a causa de los conflictos laborales. Esta
voluntad, dificultada por las desconfianzas y rivalidades que atraviesan a las
fuerzas antifranquistas, se materializa con motivo de los despidos masivos a que
da lugar la huelga de 1964 y alcanza una estructuracion estable y (a pesar de las
trabas policiales) con publicidad a fines de esta década, desembocando en 1972 en
un fondo solidario permanente, unitario y con notable capacidad de recaudacion
que no deja de funcionar ni de rendir puntualmente cuentas hasta que la amnistia
y la legalizacion de los sindicatos hagan innecesaria su existencia.

La solidaridad con los represaliados constituye de este modo un continuum
que se manifiesta de forma permanente a lo largo de toda la dictadura, encuentra

58 Testimonio de Avelino Pérez, serie Disertaciones, AFOHSA.

59 Conflictos laborales y hechos de vida obrera. Enviado el 16 de julio de 1958. Gijén. J.M.F, Archivo Comisién
Nacional de la JOC.

60 Ibidem. A causa de su reincidencia en estas actividades, José Rey sera finalmente expulsado de Espafay
permanecera exiliado en Bélgica. Entrevista a José Rey Arias (Gijén, 23-XI-1994).
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expresiones tanto formales como informales y apela a sentimientos ampliamente
compartidos en los medios obreros que sirven de entronque natural entre los
militantes organizados y sucesivos circulos concéntricos en los que se desenvuelven
y de los cuales reciben aliento y ayuda. Es también uno de los escasos frentes en los
que, nosindificultades, resulta posible unaacciénunitariapor parte de organizaciones
clandestinas entre las que impera la mutua desconfianza o relaciones sectarias, asf
como con formaciones legales como las del apostolado obrero.

Inclusion y exclusidn: liderazgos y sanciones

Mas alla de la pertenencia a alguna organizacion, el prestigio y la autoridad
moral son los principales ingredientes sobre los que se asienta la actuacidon
de quienes encabezan las protestas. Ser un buen trabajador incrementa las
posibilidades de llevar a los compafieros a la huelga. Ser valiente e integro facilita
la actuacién como portavoz o la pertenencia a una comision. La credibilidad es
fruto de una combinacién de multiples ingredientes: la destreza profesional, una
vida familiar y social ordenada, haber resistido coacciones o torturas... incluso
el respeto que merecen padres y abuelos, como si de algin modo las virtudes
personales fuesen heredadas.

La conducta de los militantes antifranquistas estd sometida a estrictos
cddigos que remiten directamente a la cultura obrera. Su adecuacién a estos
codigos determina en gran medida sus posibilidades de liderazgo en el seno del
movimiento obrero. En ausencia de procedimientos formales de eleccién y cauces
de representacion aceptados, es el ascendiente basado en la trayectoria personal
y el comportamiento tanto publico como privado el que permite encabezar
reivindicaciones, formar parte de comisiones o tener la capacidad para llevar a
toda una plantilla a paralizar el trabajo.

En contrapartida al temor imperante en la mayoria, quienes se muestran
capaces de resistir las torturas en interrogatorios policiales adquieren una
aureola de prestigio que contribuye a reforzar el ascendiente que ejercen sobre
compafierosy vecinos. No pocos de los liderazgos del movimiento obrero se deben
en parte al comportamiento observado durante las torturas. Haber permanecido
firme, sin arrastrar a nadie, cortando la cadena de las detenciones, constituye un
timbre de gloria para los militantes clandestinos. El respeto y admiracion de sus
camaradas se hace amenudo extensivo al ambito [aboral y les permite desempenar
un papel destacado encabezando las reivindicaciones. Juega a su favor el hecho
de que la condicidon de portavoz o la pertenencia a una comision de trabajadores
constituyen en si mismas una seleccion natural que descarta a los mas temerosos
y descansa sistematicamente sobre los que logran vencer el miedo. El testimonio
del comunista Faustino Sanchez resulta expresivo al respecto:

A la hora de dar la cara con el capataz, no aparecia nadie, salvo dos o tres.
Segun salfas habia que subir veinte escalones y se daba el caso curioso que
nos juntdbamos unos cuantos para hacer la reclamacién, pero, a medida
que nos acercdbamos a la oficina, iba menguando la comitiva: uno porque
tenfa que atar el corddn de la alpargata, otro porque se distrafa... y ante el
capataz queddbamos uno o dos a lo sumo. En estas movilizaciones ya se
estaba formando una seleccién: el que daba la cara sobresalia y asi se iba
adquiriendo el aprecio de los compafieros. Asi funcionaba la escuela donde
se formaban los lideres: ibas ascendiendo en un escalafén invisible.
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Sin proponértelo siquiera, te ascendian a general y cuanto mas arriba
mas responsabilidades y mads palos llevabas después cuando te
enganchaba la policia. El Partido luego seleccionaba aliin mas: te cogia
la policia, te machacaban en la comisaria, no ‘cantabas’ a nadie y te
ganabas la confianza del Partido. Ya te consideraban un dirigente. De
la rebeldia inconsciente a la direccién del Partido y casi sin enterarse.”

A su vez, los dirigentes clandestinos pueden llegar a estar rodeados de una
aureola de admiracién que los convierte en figuras cuasi legendarias. Las duras
condiciones en que se desenvuelve su actividad, el riesgo que correny la obsesion
de la policia por arrancar informaciones sobre su paradero en los interrogatorios
refuerzan su autoridad. Ante la nueva generacién que se incorpora a la militancia
desde fines de los 50 y toma el relevo en los 60 se erigen en un referente moral:

Era el valor que tenfa esta gente que en aquellos afios, y eran los que
daban autoridad a los que empezdbamos, porque sin esa autoridad era
dificil tener valor pa tirar adelante. O sea el ejemplo de la gente que
estaba al frente de las luchas era lo que a ti te daba moral. Si no, era
imposible... Y después, claro, ver personas como Horacio, como Angel
Ledn y como Mario Huerta. Gente asi que estaban siempre en la brecha,
que tenian un comportamiento que tu decfas: esta gente lo esta dando
todo, por ahi escondidos, viviendo de una manera mala.®

Por su parte, la propaganda franquista incidird de forma sistematica en el
descrédito delos opositores apelando alos mismos cddigosy tratando de presentar
a los militantes clandestinos como indignos de la confianza de sus compafieros.
Unos y otros remiten en realidad a la misma légica, profundamente instalada en la
conciencia de la mayoria. Desde las filas de la dictadura, ya sea de forma genérica a
través de los medios de comunicacién que hablan de “agentes pagados con el oro
de Moscu” o de acusaciones personalizadas a cargo de los aparatos sindicales o
policiales, se busca presentar a los militantes antifranquistas como corruptos que
reciben dinero por su labor o bien se apropian del que otros entregan de buena
fe. Esta estrategia de descrédito a través de la insidia y la calumnia no se limita a la
propagacién de rumores sino que puede encontrar una expresion escrita mediante
octavillas de factura policial falsamente atribuidas a grupos de oposicién. Unalinea
de actuacidon que sigue directrices bien calculadas para dar lugar a

una propaganda adecuada e inteligente, que debiera ser distinta para
cada centro de trabajo, en la que se citaran nombres y circunstancias
que llevardn indefectiblemente al desprestigio a quiénes pretenden
el ascendiente vinculativo que el PC les tiene sefialado como objetivo
indispensable para la movilizacidn, la protesta, las reuniones y, por
ultimo, la huelga. Esta propaganda requiere absoluta discrecidn y sobre
todo enmascaramiento del campo de procedencia, existiendo mas que
sobradas siglas de organizaciones de la oposicidn fraccionadas que
pudieran servir, sin posibilidad de descubrirse para dar un marchamo de
realismo al plan propugnado.®

61 Entrevista facilitada por Benigno Delmiro Coto.

62 Entrevista a José Celestino Gonzalez “Tino el del Alto” (Gijon, 25-1-1996). Los nombres que menciona son
dirigentes clandestinos del PCE en Asturias.

63 “Nota de la Brigada de Investigacion Social sobre las Comisiones Obreras”, 23-1-1967, AHA, Seccién
Gobierno Civil - Secretaria Particular - Oficios y Circulares, caja 22627.
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Se trata de un tipo de ataque particularmente eficaz que los afectados se ven
en la necesidad de contrarrestar de inmediato. De este modo se explica la puntual
y detallada informacién que acaban ofreciendo los fondos de solidaridad creados
en los afos sesenta y setenta acerca de las cantidades recaudadas, su procedencia
y su destino. Las acusaciones han pervivido, de todas formas, hasta el presentey es
posible encontrarlas, enformulaciones muy similaresalas originales, entestimonios
orales. Las sombras de sospecha sobre la integridad de los militantes clandestinos
encierran un potencial demoledor. Preservar una imagen de integridad resulta
para ellos una cuestion vital que requiere desmentir las acusaciones insidiosas
lanzadas por la policia y los partidarios de la dictadura. Una vez mas, las emisiones
de radio de los comunistas sirven para la contrainformacion:

Este articulo que os mando, espero lo corrijdis algo, pero creo que es
importante publicarlo para terminar con la especulacién e intriga de
Pérez y Ramos, que ya que no pueden desprestigiarnos politicamente,
intentan hacerlo con difamaciones y calumnias, valiéndose para ello
de algunos indeseables. Claro que la gran mayoria no les hacen caso.
Me parece conocéis algo a este respecto, pues se dedican a divulgar
que si Fulano marché con 2.000.000 de pesetas que venian para los
huelguistas, que si Mengano pago tanto para sacar a su esposa, si Citano
le costd 100.000 pesetas por operar a su esposa, si tal o cual compraron
pisos en Gijon, todo con el dinero que viene para los huelguistas.®
[Correspondencia REI, 13-V-64]

Las acusaciones lanzadas por la propaganda franquista no carecen, sin
embargo, de eficacia. Su mayor refuerzo consiste en que proporcionan una
coartada moral a quienes se muestran hostiles a las movilizaciones y sufren,
por ello, el rechazo de un entorno que alienta cédigos solidarios que penalizan
las actitudes individualistas y, mas aun, el comportamiento de los esquiroles.
Adjudicar conductas deshonestas a los que lideran las luchas ofrece argumentos
para romper ese cerco y construir una autojustificacion:

Yo estuve en la huelga del 62 y a mi nadie me dio nada de dinero. Y sé
de gente que cobré muchu dinero, que lu mandaben de los partidos
de Francia y Bélgica y too eso por ahi. El Partido Comunista mandaba
dinero pa los mineros, pero quedabanse cuatro con ello y los otros
cuatro teniamos que tar pasando fame.

Yo, de comentarios que tengo oidos (...) que ganaron mucho dinero
mucha gente a costa de las huelgas. Gente que lo revolvia (...) y de aqui
marchdé mucha gente, de la barriada, después de pasar las huelgas, marchd
bastante gente de aqui, asturianos y de todo. Yo aquello no lo entendia,
pero sé que gente se hizo con mucho dinero a costa de las huelgas.
Mandaban dinero del extranjero y la gente en vez de repartirlo con los
mineros, pues la mayoria se quedaba con el dinero en vez de repartirlo.®

Estas versiones, recogidas en testimonios orales recientes que acreditan su
persistencia, son reveladoras de la incomodidad de una parte de la poblacién con los

64 Correspondencia REI, 13-V-64, AHPCE. Los nombres que cita corresponden a policias a cargo de larepresion
politica.

65 Testimonios recogidos en RAMOS BARRERA, Angélica. Migraciones interiores y mano de obra minera en
Asturias (1939-1959). Memoria de Licenciatura leida en la Universidad de Oviedo el 30 de septiembre de
2011,
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habitos y los cédigos imperantes entre los mineros, que generan una presiéon ambiental
a la que no pueden sustraerse y a la que se ven sometidos de una forma resignada
pero pasiva y hostil. En coyunturas de auge de la conflictividad como las huelgas de la
primera mitad de los sesenta, un ndmero significativo opta por emigrar para eludir las
tensiones. Otros parecen proyectar su incomodidad contra los organizadores de las
huelgas, de tal modo que incluso cuando constatan la represion, adjudican la culpa a
quienes fomentaban los conflictos y no a quienes los reprimian. La frecuencia de las
huelgas, la fuerte presidn a la que se veian sometidos los esquiroles, el desacuerdo
ideoldgico con quienes se considera dirigentes u organizadores, el dilema moral a que
se veian impelidos y ante el que normalmente habian de ceder, su falta de valor para
actuar de acuerdo con sus convicciones, la incdmoda comparacién entre su conducta
y el compromiso y el riesgo asumido por otros... se combinan como ingredientes que
en no pocas ocasiones dan lugar a una reaccion de inquina hacia quienes lideraban la
lucha. A menudo, en estos relatos la represidon no aparece o bien se convierte en un
argumento en contra de las movilizaciones, al involucrar en problemas y hacer correr
riesgos a quienes no querian tomar parte. Las torturas, despidos, destierros y carceles
quedan en el olvido porque supondrian un desmentido del supuesto enriquecimiento
de los militantes. Denigrarlos y cuestionar su honestidad se convierte en un argumento
que justifica la propia pasividad o cobardia y que convierte a quienes los secundaban
en “tontos Utiles” incapaces de ver que estaban siendo engafiados:

Casi todo lo que cuentan de la huelga del 62 fue inventado, inventado
para ponerse galones cuatro cantamafianas. Viviase mal y cuatro
cabecillas engafiaron a la gente diciéndoles que con les huelgues iben
a conseguir esto y lo otro. Es mds, los cabecillas de la huelga del 62
recibfan mucho dinero del Socorro Rojo. Todo era politico.5¢

En el momento en que se producen las acusaciones, los militantes
antifranquistas las sufren en carne propia, puesto que afectan tanto a su prestigio
(el principal de los recursos simbdlicos con que cuentan para sostener la lucha)
como a su sostenimiento y el de sus familias, al afectar a la recaudacién de las
ayudas que reciben. Por ello se ven en la necesidad de salir al paso. En 1964, los
despedidos de las huelgas mineras, numerosos y organizados en una comision,
hacen publica una carta fechada significativamente en el dia de Navidad:

Compafieros:

Seriamos desleales a vuestro esfuerzo si, al cabo de seis meses
que llevamos despedidos de nuestros puestos de trabajo, no nos
dirigiéramos a vosotros agradeciéndoos vuestra solidaridad.

Durante todo este tiempo no ha faltado el pan a nuestras familias,
gracias a vuestra generosidad. En nuestro propio nombre y en el de
nuestra familia, gracias de todo corazdn.

Pero no es esto sélo lo que os debemos. Nos habéis asistido como
hermanos en nuestras hasta ahora infructuosas gestiones en defensa de
nuestro derecho al trabajo. Habéis seguido con simpatia y preocupacion
la defensa de un indiscutible derecho de todo trabajador a vivir de su
propio esfuerzo. Habéis comprendido la injusticia que supone nuestro
despido arbitrario por empresas donde hemos dejado el fruto de muchos
afios de vida laboral; y algunos de nosotros nuestra propia salud.

A la vez, salimos al paso para aclarar comentarios que han circulado

66 GARCIA GARCIA, José Luis. “La huelga de 1962 en la minerfa asturiana: experiencia y discursos”. In: VEGA,
Rubén (coord.) op. cit., p. 331.
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sobre el paradero de vuestra ayuda. Puedes estar seguro de que llega
a nosotros.

Es necesario no hacer caso de quienes intentan sembrar discordia y
confusionismo de una manera interesada para desprestigiar nuestra
situacion de discriminatorio despido. Te decimos esto, porque nuestro
despido, como bien sabes, se ha debido no a una postura personal, sino a
la participacion en un hecho colectivo con el que hemos intentado llamar
la atencidn sobre el gravisimo problema laboral que a todos nos afecta.
Ignoramos hasta cudndo puede prolongarse atin nuestro despido. Mientras
nos sea posible seguiremos firmes exigiendo nuestra vuelta al trabajo.

La situacién es dolorosa, pero nos sera mas fcil sobrellevarla sabiendo
que estdis generosamente a nuestro lado.

Aprovechamos para desearos Felices Pascuas y Afio Nuevo.

iLa paz es obra de la justicia!

Asturias, 25 de diciembre de 1964.5

Uno de los miembros de esa comisidon de despedidos recuerda la vivencia
afios mas tarde. El paso del tiempo fue provocando un desgaste que acabd
deteriorando la imagen de quienes seguian recibiendo ayudas y cualquier detalle
podia volverse en su contra:

la comisién de despedidos, cuatrocientas, trescientas personas por ahi,
viviendo por ahi, eso a la larga llegaba a desgastar. Porque la campafia
de desprestigio era terrible. Porque si te veian por ahi tomando unos
vinos, si te vefan por ahi... Era campafia de desprestigio. Que si te
mandaban dinero... aquella fabula del dinero... Mucho, mucho.®®

La eficacia de las campafas de desprestigio descansa, en ultima instancia,
sobre la existencia de valores compartidos por todos que proporcionan el sustrato
en el que prenden las sospechas. Quienes difaman o acusan a los militantes
clandestinos lo hacen apoyandose en la misma nocién de las cualidades que resultan
reprobables conforme a un estricto céddigo de conducta inscrito en la cultura obrera
de varias generaciones y favorecido por pautas de estricto control social. En un
contexto en que los niveles de vida ofrecian muy escaso margen, cualquier signo
de prosperidad, real o aparente, se convierte en sospechoso. Una anécdota que
pudo llegar a saldarse con un desenlace tragico permite ilustrar esto. El militante
comunista Faustino Sanchez acudia a sus citas clandestinas en una moto conducida
por Alfonso Brafia cuya calidad despierta el recelo de los camaradas hasta el punto
de llegar a la conclusién de que se trata de un confidente o un policia. Y, para evitar
que un infiltrado vuelva a dar al traste con la organizacién enviando a sus miembros
a la cércel, se plantean darle muerte, propdsito para el cual llegan a adquirir una
navaja. El equivoco se resuelve en el momento critico en que el “sospechoso” se
enfrenta ala acusacidn, al comprobar que sus manos callosas del trabajo enlamina'y
la deformacién de un dedo propia del oficio de picador le acreditan como uno de los
suyos, alguien que “tenia les manes igual que nosotros de trabayary picar carbdn”.
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