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Percursos e percalcos do sargento
Prestes de Paula: trajetoria de

um militar comunista em busca
de entrosamento social no Brasil
republicano.

Lucas Porto Marchesini Torres”

Resumo: Recorrendo a variadas fontes (entrevistas, processos judiciais, arquivos
de policia, correspondéncias privadas, etc.) o artigo reconstréi a trajetdria de
Antoénio Prestes de Paula (1927-2004). Em meados da década de 1940, Prestes
atuava na juventude do PCB até ingressar na carreira militar, se afastando da
militancia politico-partidaria. Nos anos 1961-1963, foi uma lideran¢a do Movimento
dos Sargentos, quando se reaproximou do PCB. Liderou o levante dos sargentos
(Brasilia, 1963) e porisso terminou expulso da Aerondautica e preso. Apds o golpe de
1964, uniu-se na prisdo a marinheiros e presos comuns para fundar o Movimento de
Acao Revoluciondria, grupo de luta armada contra a ditadura (1964-1985). Escapou
em 1969 e se filiou ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). Por
sua militancia clandestina precisou exilar-se primeiro no Chile e depois na Franca.
Em 1980 retornou ao Brasil, reassumindo suas atividades no PCBR e também se
filiando ao Partido dos Trabalhadores. Prestes manteve essa dupla militancia até
que foi preso pelo envolvimento em assaltos a banco na Bahia.
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Abstract: Using various sources (interviews, lawsuits, police files, private
correspondence, etc.) the article reconstructs moments of the trajectory of
Antbnio Prestes de Paula (1927-2004). In the mid-1940s, Prestes worked for the
PCB youth before entering a military career, moving away from the political party
militancy. In the years 1961-3 he was a leader of the Movement Sergeants when
reconnected the PCB. Hed led the uprising of the sergeants (Brasilia, 1963) and for
this he has been expelled from the Air Force and arrested. After the Coup of 1964
he joined marines and other ordinary prisoners in prison to found the Revolutionary
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Action Movement, a group that wanted to expropriate an armed struggle group
against dictatorship (1964-1985). He escaped in 1969 and he joined the Brazilian
Revolutionary Communist Party (PCBR). Because of this clandestine militancy,
he escaped to Chile and then to France. In 1980 he returned to Brazil, resuming
activities within the PCBR and joining the Workers’ Party. Prestes maintained this
double militancy until he was arrested for involvement in bank robberies in Bahia.

Keywords: Antdnio Prestes de Paula; biography; republican Brazil; military.

Introducao

Em abril de 1986, 0 nome de Antbnio Prestes de Paula ocupou manchetes
de jornais pais afora apds sua associacdo a uma tentativa de assalto a banco
em Salvador. Num primeiro momento, cinco homens foram presos ao deixar a
agéncia e revelaram suas motivacdes para aquilo que consideravam uma "acao":
eram petistas e roubavam em prol da Nicaragua sandinista, o que chamou atencao
daimprensa e das policias Civil e Federal. Mais adiante, testemunhas confrontadas
com uma foto de arquivo da Policia Federal confirmaram sua presenca no entorno
dobanco comandando aagdo e ele foi considerado foragido. Como se vé, o passado
de Prestes serviu como fio condutor das investigacdes, que logo descobriram a
segunda militancia daqueles presos no Partido Comunista Brasileiro Revolucionario
(PCBR), algo que todos tentaram esconder. No final da década de 1960, o PCBR
surgiu como um racha do Partido Comunista Brasileiro (PCB), defendendo a luta
armada contra o regime ditatorial, e nos anos 1980 se reorganizou no Partido
dos Trabalhadores (PT) como uma de suas diversas tendéncias, numa situacao
de semilegalidade. Dois meses apds o assalto, Prestes foi capturado e se reuniu
com seus companheiros. Antes da prisao, em 1986, Prestes e 0 mesmo grupo
participaram de outros dois assaltos bem sucedidos na Bahia, um em 1984, outro
em 1985."

A participacao do sexagenario Prestes de Paula no assalto em Salvadorilustra
o paroxismo de duas caracteristicas que o marcaram profundamente ao longo da
vida: a disposi¢do as agdes armadas e a militancia politica vinculada ao comunismo.
No final da adolescéncia, Prestes se alistou como sargento na Aerondutica, mas
antes disso ja militava na juventude do PCB. Sua experiéncia militar o fez descobrir
valores de classe que o tornaram lider de uma categoria que se sentiarepresentada
por ele: os subalternos das Forcas Armadas. A conjuntura de tensdes politicas do
periodo que antecedeu o golpe de 1964 extremaram a posicao de Prestes a frente
dos sargentos e o levaram, primeiro a cadeia, depois a luta armada clandestina
contra o regime ditatorial que se instalou no pais. A partir de entdo, Prestes deixou
de experimentar o entrosamento social de que dispunha como lideranca militar e
aprofundou-se em ideias e praticas ditas revoluciondrias, muitas vezes isoladas e
sem respaldo social.

1 Paraatuagdo do PCBR nesse periodo, ver TORRES, Lucas Porto Marchesini. """A questdo financeira é uma
questdo politica". Militantes do PCBR em a¢des armadas na Bahia (década de 1980)". (Dissertacdo de
mestrado em Histdria, Universidade Federal da Bahia, 2013).
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Imagem 1

Foto do acervo familiar de Antonio Prestes de Paula. Apds a captura de Prestes (sentado a direita, com
cigarro na mdo), em junho de 1986, o grupo de militantes do PCBR que tentou assaltar um banco em
Salvador se reuniu novamente.

O presente artigo pretende demonstrar os limites e alcances da atuacao
de Prestes de Paula entre essas duas influéncias (experiéncia militar e militancia
comunista) e analisar como elas contribuiram para as relacdes que ele estabeleceu
ao longo de sua trajetdria, ndo raro produzindo conflitos. Sua vida na caserna e
sua pratica comunista estiveram sempre relacionadas com as diferentes redes
sociais com que Prestes interagiu, entre companheiros de quartel, presidio ou de
militancia; entre oficiais superiores ou agentes da repressao. O artigo examina o
papel que sua experiéncia de formacdo profissional encarnada nas vivéncias da
caserna teve na sua formagao, demonstrando o sujeito em tela no seu continuo
processo de amadurecimento nos diversos contextos em que se inseriu, com
especial atencao as suas relagdes com os mundos do trabalho.

De acordo com Sabina Loriga, os estudos biograficos recuperaram félego a
partir da busca por encontrar a agéncia de sujeitos subalternos, o que estimulou
historiadores a se dedicarem ndo apenas as suas experiéncias coletivas, mas
também as individuais.” Por isso, o estudo de Loriga sobre a experiéncia militar
ao longo dos séculos XVII e XX propde questfes que encontram ressonancia na
trajetdria de Prestes de Paula. Segundo ela,

Na segunda metade do século XIX e na primeira década de nosso século
(...) mesmo representando uma experiéncia de separac¢do, o servico
militar ndo assumia ainda um valor iniciatdrio para todos. A esse respeito
seriam necessdrias pesquisas mais detalhadas sobre a percepcao do
Exército por parte da tropa, mas parece provavel que para aqueles
jovens que ja trabalhavam desde algum tempo e haviam passado longos
periodos longe dos pais, 0 chamado as armas ndo marcava a passagem
de uma situacdo de dependéncia familiar para outra de independéncia.?

2 LORIGA, Sabina. "A biografia como problema". In: REVEL, Jacques (org.). Jogos de escalas. A experiéncia
da microanalise. Rio de Janeiro: Fundagao Getdlio Vargas, 1998, p. 225-226.

3 LORIGA, Sabina. "A experiéncia militar". In: LEVI, Giovani; SCHMITT, Jean-Claude (orgs.). Histdria dos Jovens
- A Epoca Contemporanea. Traduc&o: Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996, v. 2, p. 35.
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Prestes de Paula teve na Aerondutica sua primeira experiéncia de trabalho
e ela se tornou marcante em sua trajetdria por ter garantido sua independéncia
em diversos aspectos, conforme se verd. A percep¢do que o préprio Prestes
demonstra ter sobre sua experiéncia militar é de que ela o fez amadurecer e
descobrir valores que eram novos para ele, como experiéncias de classe, e outros
nem tanto, como sua militancia politico-partidaria. Sua trajetdria é marcada
por relacdes complexas e diversas, e a partir de sua analise é possivel perceber
conflitos tipicos dos mundos do trabalho em didlogo com as andlises de Loriga
sobre a experiéncia militar.

Primeiros anos

Antonio Prestes de Paula nasceu em Campo Florido (MG) em 13 de junho de
1927. Uma segunda-feira dpice da trezena de Santo Anténio, de quem, segundo
registrou o prdprio, herdou o primeiro nome por devoc¢ao de sua mae, dona
Antonieta.* O segundo nome foi escolhido para agradar, em parte, a seu pai. Havia
poucos meses que o Cavaleiro da Esperanca, Luis Carlos Prestes, encerrara sua
marcha pelo Brasil, depondo armas na Bolivia, e o farmacéutico Alfredo de Paula -
segundo ofilho, "prestista fissurado, roxo" -, quis batizar o menino homenageando
o lider a quem muito admirava.® Se o gosto de seu Alfredo fosse respeitado por
inteiro, o0 nome do garoto seria Luis Carlos Prestes de Paula. Porém, temerosa
quanto ao 6nus que o filho poderia carregar, a mae contrariou-se. O menino foi
batizado de modo a atender parcialmente a todos: Anténio Prestes de Paula.
Uma versdo definitiva em que o garoto pdde ficar com o Prestes do Cavaleiro da
Esperanca, como legara-lhe o pai, e dona Antonieta com a sua esperan¢a de mae.

No entanto, a influéncia do santo parece ter se limitado ao seu registro
cartorial. Em 1937, seu Alfredo, o mais velho de quatorze irmdos, foi assassinado
por envolver-se num triangulo amoroso e ainda cedo Prestes passou aos cuidados
financeiros dos tios. Morto quando o filho tinha apenas dez anos de idade,
seu Alfredo viveu o suficiente para acompanhar a conversdao do Cavaleiro da
Esperanca ao comunismo. Conforme Prestes de Paula registrou em entrevista, o
comunismo do pai nunca foi uma op¢ao independente. Prestista roxo, seu Alfredo
acompanhava os rumos do Cavaleiro da Esperanca, filiado oficialmente ao PCB em
1934, mas desde 1927 — ano em que Prestes de Paula recebera seu nome - ja se
aproximava de ideias comunistas.®

Sob a influéncia direta que trazia do pai, fosse pelo nome que recebeu ou
pelo exemplo, Prestes ndo demorou a filiar-se as ideias vermelhas. Apds a morte
de seu Alfredo, ele viveu como interno em um colégio da ordem Marista em
Minas Gerais, para em seguida completar o curso cientifico no Rio de Janeiro,
matriculado no Colégio Andrews.” Prestes alega ter adquirido gosto pela politica
a medida que o Estado Novo do presidente Getulio Vargas (1937-1945) perdeu

4 Entrevista de Prestes de Paula aos historiadores Muniz Ferreira e Sandra Silva, 4 ago. 2001, gentilmente
disponibilizada a este pesquisador por Sandra Silva, a quem agradecgo por sua cumplicidade académica.

5 Amarcha da Coluna Miguel Costa-Prestes, mais conhecida apenas pelo nome de Prestes, foi encerrada em
fevereiro de 1927 apds percorrer algo em torno de 25 mil quildmetros pelo pais.

6 Os primeiros contatos de Luis Carlos Prestes com textos e ideias comunistas aconteceram ainda em 1927,
conforme apontam suas recentes biografias: PRESTES, Anita Leocddia. Luiz Carlos Prestes: um comunista
brasileiro. So Paulo: Boitempo, 2015, p. 103-104 e REIS, Daniel Aardo. Luis Carlos Prestes: um revolucionario
entre dois mundos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 113-114; porém, seu ingresso oficial no
partido aconteceu apenas em 1934, as vésperas do putsh de 1935, como demonstram as mesmas.

7 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001. Fonte usada ao longo do paragrafo e também no seguinte.
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forca. Militou na Unido Nacional dos Estudantes (UNE), entidade que segundo ele
era bastante politizada: ""Os secundaristas chegavam e discutiam coisas de Lénin,
Marx, da Revolu¢ao Bolchevique. De um modo geral havia uma grande aceitacao,
um interesse muito grande da juventude pela revolu¢do, sobretudo a Revolucao
Bolchevique", era o que pensava em 2001. Segundo a ldgica de suas memdrias,
afeitas ao tema da revolugdo, do engajamento na UNE ao ingresso na juventude
do PCB, foi uma sucessao natural.

Nesses anos em que viveu no Rio de Janeiro, Prestes de Paula atraiu-se nao
apenas pela efervescéncia politica, mas despertou também para a necessidade
de ingressar de vez no que entendia como "mundo adulto" - palavras dele -,
arranjando um emprego que o permitisse romper com a tutela familiar. Prestes
tentou ingressar no curso para mecanico de voo oferecido pela PanAir, companhia
pioneira no ramo da aviac¢ao civil no Brasil, porém, para a assinatura de um contrato
havia exigéncia do alistamento militar que Prestes ndo dispunha. A necessidade
de alistar-se somou seu interesse pela aviagao, por isso Prestes alistou-se na
Aerondutica, onde disporia de um curso especifico para mecanicos de aeronaves.
Seus planos iniciais eram de passar um tempo na Forca Aérea e depois seguir
carreira na aviagao civil. Mas a vida militar submeteu Prestes a outra convocatoria:
um de seus tios, também comunista, seguiu com ele até a sede do PCB para que
"limpassem" seu envolvimento com a juventude pecebista. Destruiram sua ficha
de filiacdo e Prestes saiu acreditando que isso "apagou qualquer traco meu dentro
do partido" — o que pode ndo ter sido efetivo, conforme se verd. Ao término da
missao, Prestes escutou a promessa de que um dia seria procurado pelo setor
armado do PCB - promessa que mais adiante se cumpriria.

Assim, o ingresso de Prestes de Paula naquilo que ele entendia como
"mundo adulto" ocorria com a sua profissionalizacdo na carreira militar e
consequente independéncia da familia. O alistamento Ihe permitiu, portanto, os
primeiros passos no mundo do trabalho. Tal experiéncia a partir da vida militar se
tornaria preponderante no seu futuro e langaria bases para o desenvolvimento de
caracteristicas que o acompanharam a partir de entdo. A analise de Sabina Loriga
sobre a relacao entre os mundos do trabalho e a experiéncia militar inspira um
olhar sobre a trajetdria do personagem em tela. Loriga afirma que o alistamento
militar € um marco de valor iniciatério: "O servico militar sanciona o ingresso do
individuo no mundo dos adultos (...) que assegura a emancipacdo econdmica,
afetiva e sexual do jovem", algo que se confirma na trajetdria de Prestes e também
pela leitura que ele fazia da prdpria histéria - como ficara mais claro adiante.? A
autora demonstra que o alistamento estava muitas vezes ligado a insatisfacao com
a dependéncia familiar e com a submissao a autoridade da familia, sobretudo para
os jovens que ainda ndo haviam ingressado nos mundos do trabalho. Segundo ela,

Para os jovens que conheciam o mundo do trabalho desde a infancia
e ja tinham passado longos periodos longe da casa paterna durante a
adolescéncia, o Exército representava s6 uma das etapas da prdépria
emancipagdo individual, enquanto para os estudantes, que raramente
contribufam para a gestdo econ6mica da familia e salam de casa
bastante tarde, ele tinha um valor iniciatério fundamental: entre a
familia de origem e o matriménio, entre a independéncia econdémica e a
escolha da profissdo, estava o uniforme militar.?

8 LORIGA. "A experiéncia militar", p. 17.
9 LORIGA. "A experiéncia militar", p. 40.
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Portanto, a relagao entre o individuo e sua experiéncia militar é antes de
tudo uma relacdo de trabalho que sofre profunda influéncia das experiéncias
profissionais que antecedem o alistamento do individuo e que influenciard, por
certo, as que o sucedem. No caso de Prestes de Paula, sua primeira atividade
profissional - e praticamente Unica por toda sua vida - foi entre muros de quartéis
e se estendeu por quase duas décadas. Com ela, Prestes desenvolveu a seu modo
a influéncia politica que recebeu da familia.

Formacao militar

Em julho de 1947, aos vinte anos de idade, Prestes de Paula ingressou
como 3° sargento na recém-inaugurada base aérea de Sao Paulo, em Cumbica.
A intencional liquidacdo de seu registro no PCB, com o fito de protegé-lo ante
possiveis perseguicdes, seguiu-se um longo afastamento de qualquer militancia
politico-partidaria. Os planos de servir na Aerondutica apenas pelo tempo de se
capacitar como mecanico de aeronaves aos poucos também se modificaram. Com
a conclusao do curso, Prestes foi transferido para o Ceard, onde se conscientizou
dos beneficios de que gozava sendo de um quadro efetivo da Aerondutica. Sua
experiéncia militar ndo foi forjada a partir de seu envolvimento em guerras
internacionais ou civis, mas a partir de questdes que envolviam o cotidiano da
caserna - assim entendia ele.

Um de seus vizinhos na pensao em que alugava quarto em Fortaleza era
funcionario do Banco do Brasil havia vinte anos e, segundo corre¢ao monetaria
feita pela memdria do sargento, ganhava aproximados mil e duzentos cruzeiros
mensais, ao passo que ele, com menos de uma década de servico, percebia mil e
quinhentos. A despeito de uma possivel imprecisao nos valores, o que se vé de
sua contabilidade memorialistica é que o trabalho na Aerondutica era rentavel e
o cativou em definitivo: "Eu ndo tinha nenhuma responsabilidade, eu era solteiro.
Eu mandava uma parte para minha mae, para minha familia, mas eu vivia bem. Eu
tinha carro, motocicleta. Eu s6 queria namorar", contabiliza Prestes. Em meados
dos anos 1950, ele assentou relagao estavel com sua primeira esposa.

Como aponta Loriga, apds vestir a farda, os jovens se encontravam numa
situagdo de "fundamental liminaridade", vivenciando um rito de passagem, algo
que Prestes parecia ter concluido apds acumular alguns anos de servico militar,
quando ele passou a mandar dinheiro para a familia e constituiu a sua prépria,
casando-se — ndo sem antes namorar bastante.” Sobre esse periodo, acrescenta:
"Eu nunca mais tive contato com o partido". A narrativa retrospectiva de Prestes
revela que a Aerondutica oferecia para ele relevantes atrativos, nem sempre
encontrados noutros servicos: boa remuneracao e estabilidade, algo que, somado
a algumas transferéncias pelo pafis, foi capaz de afastd-lo da militancia comunista
—mas nao de uma experiéncia que o faria retornar a ela.

Seu depoimento, mais os primeiros registros de seu histdrico militar, levam
a crer que o jovem Prestes ndo tinha um perfil forjado desde cedo para a caserna,
sugerindo que ele precisou de algum tempo para adaptar-se aquela vida, ao passo
que aprendia com ela." Quando tinha apenas dois meses de servico, seu superior
o repreendeu por descuidos com asseio e foi desacatado pelo jovem: por essa

10 LORIGA."A experiéncia militar", p. 35-6.
11 Histdrico Militar de Prestes de Paula, Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), Cole¢do Brasil Nunca Mais, BNM
493, fls. 1328-1337. Fonte usada ao longo do pardgrafo e também no pardgrafo seguinte.
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falta grave e dupla Prestes ficou detido por oito dias no quartel. Em mar¢o do ano
seguinte, outra detencdo de seis dias por faltar a revista didria da tropa. No final
de 1950, foi repreendido por ndo comparecer a uma parada militar. Em principios
de 1952, ja promovido a 2° sargento, Prestes saiu bastante da linha. Consta em seu
histérico que criou "desordens em sua residéncia incomodando a vizinhanca em
completo estado de embriaguez, desrespeitando as conven¢des sociais em lugar
publico" e ainda concorreu "para desarmonia entre colegas". Pagou dez dias por
essa falta considerada grave.

Tais deslizes, como se percebe, ndo impediram suas promoc¢des. Mesmo
porque, entre uma queixa e outra, Prestes de Paula nunca deixou de perceber
elogios dos superiores. Num deles, seu comandante classificou como excelente
sua cooperacdo: trabalhou "arduamente mesmo fora do hordrio de expediente
para que os avides estivessem em condicdes de cumprir todas as missdes". Em
janeiro de 1955, Prestes conquistou as insignias de 1° sargento, com a garantia
expressa de ter alcancado o posto nao "por antiguidade", mas "por merecimento".
E possivel, portanto, que entre os demais colegas de tropa suas faltas ndo fossem
uma particularidade danosa. Ou, ainda que o fosse, Prestes conseguia compensa-
las ao se esforcar em algumas tarefas importantes.

Em meados dos anos 1950, as queixas se reduzem quase a zero em seu
histérico; elogios, por outro lado, se tornaram mais frequentes e eloquentes -
sinal de seu amadurecimento como militar. Essa aparente inflexdao coincide com
sua transferéncia para a regiao em que era construida a nova capital federal,
Brasilia, para onde Prestes foi enviado no inicio do governo Juscelino Kubitschek
(1956-1961). De acordo com Prestes, que poderia escolher entre outros destinos,
a transferéncia para Brasilia se tornou atrativa por conta de bonifica¢des salariais
— critério sempre importante para ele.” Durante a inauguracao da capital, seu
comandante considerou "valiosa [sua] contribuicdo" e "indispensaveis [seus]
esforcos". Noutra ocasido, por sua "brilhante demonstracdo de garbo e disciplina",
o superior ndo poupou adjetivos: "Cumpre-me em complemento a manifestacao
do publico presente, pelos aplausos recebidos, fazer aqui o elogio [a Prestes] que
tomou parte naquelas paradas, contribuindo assim para firmar cada vez mais o
conceito que desfruta o pessoal do nosso destacamento", gabou-se o superior,
nao so por Prestes, mas por todo o destacamento aplaudido.”

Quando acumulava mais de uma década na Aeronautica, Prestes de Paula
demonstrava ser um militar mais maduro e dedicado - e por certo mais realizado
com o soldo de 1° sargento. De acordo com seu depoimento, ele se considerava
um militar que cumpria diariamente sua jornada, "um funcionario normal", nada
além disso, segundo palavras do préprio."* Na dltima entrevista que concedeu
em vida, Prestes contou que a curta passagem de Janio Quadros pela Presidéncia
da Republica em 1961, encerrada por uma inesperada rendncia, influenciou
decisivamente sua trajetdria como sargento. Em sintonia com sua versao, consta
em seu histdrico que até aquele ano Prestes "acha-se no bom comportamento'. A
partir de entdo, elogios e pequenos deslizes deram espaco quase exclusivamente
as anotac¢des de um inquérito militar a que responderia.®

Seu relato sobre as consequéncias da renuncia de Quadros condensa bastante
uma sucessao de eventos que parecem ter ocorrido entre 25 de agosto, dia darenuncia,

12 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001. Fonte usada ao longo do pardgrafo e também no seguinte.
13 Histdrico Militar de Prestes de Paula, BNM 493, fls. 1328-1337.

14 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.

15 Histdrico Militar citado, BNM 493, fls. 1328-1337.
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e 5 de setembro, dia do desembarque de Jodo Goulart em Brasilia. O relato recupera
as tensdes daquela conjuntura e também ilustra as complexas relacdes entre oficiais e
pracas, como eram chamados os subalternos das Forcas Armadas (sargentos, cabos e
soldados) e, sobretudo, o entendimento de Prestes sobre os eventos.

De acordo com Prestes, as noticias da rendincia de Janio Quadros o atingiram
com surpresa: ele estava as vésperas de gozar de uma licenca e pretendia passar
um tempo pescando na regido do Araguaia, distante da rotina militar.® No
entanto, a inseguranca politica gerada pela rendncia e pela posse iminente do
vice Goulart mobilizaram os oficiais da base aérea de Brasilia, suspendendo sua
licenca. O contingente de homens naquela base era de duzentos e oitenta pragas e
cinquenta oficiais, segundo sua estimativa, e enquanto estes ultimos se opunham
unanimemente a posse de Jango, os pracas formavam uma maioria "apatica",
de acordo com seu olhar retrospectivo. Numa noite, por ser o sargento mais
antigo da tropa, Prestes recebeu do oficial de plantdo o encargo de sargenteante.
Segundo ele, o sargenteante é quem "aperta, que faz a disciplina, controla, que
faz chamada" - note-se que, de acordo com sua versdo, o encargo foi recebido a
partir de critérios verticais. Em seguida, a tropa foi despertada para se apresentar
em forma, o que incluiu armas em punho. Sequer o sargenteante sabia o que
estava acontecendo, até que receberam a informacao que iriam para a vila militar
fazer guarda nas residéncias dos oficiais.

Prestes cria dois eixos para explicar a radicalizacao que viria. "Alguém me disse:
poxa, por que os oficiais tém guarda e nossas familias 14 no centro da cidade ndo tém?",
ouviu de um par. Ao receber a queixa, ele colocou em pratica outra fun¢do que lhe
cabia: além de disciplinar a tropa, o sargenteante deveria também levar suas demandas
aos de cima — mesmo nomeado de cima para baixo, ele precisava corresponder aos
anseios de seus pares subalternos. Assim, reportou a questao ao tenente, que lhe
retransmitiu as palavras do comandante: familias de oficiais moravam dentro da base
e ndo seria possivel deslocar tropas para atender as familias dos subalternos, que
residiam fora da base e dispersas pela cidade. Houve réplica do sargenteante, mas
0 superior recorreu ao regulamento para encerrar a conversa: para 0 comandante
tratava-se de um argumento ndo apenas estratégico, mas também respaldado pelas
regras da disciplina militar, por isso os sargentos receberiam puni¢ées em caso de
descumprimento. Para Prestes, era tipico exemplo das "contradicdes entre os postos"
- ou uma questdo de classe —, registrou anos depois.

O segundo pretexto para a dilatacao do conflito na base aérea, de acordo
com o relato de Prestes, foi a circulagdo de informacdes externas. Pelo radio, ele
escutou de Leonel Brizola o chamado para resistir ao golpe em curso, o que o
fez tomar conhecimento sobre as intenc¢des golpistas dos oficiais. "Esse negdcio
calou fundo, a gente era muito doutrinado do ponto de vista da Constituicao, da
legalidade", rememorou Prestes, que percebia nisso um convite a insubordinagdo.
"Eu tava completamente despreparado, nem pensando em assumir militancia
nem nada, mas eu tava muito tocado pela tentativa de golpe. Eu achava que tinha
que defender o presidente da Republica, eleito constitucionalmente. Eu tinha
uma formacgdao muito legalista". O depoimento de Prestes se compromete com
uma versao que o aproxima mais dos interesses da sua categoria e dos principios
legalistas do que com eventuais diretrizes comunistas ou partidarias.

Assim, a convergéncia do desconforto com as diferencas entre patentes,
a iminéncia de puni¢ao e a possibilidade de golpe gerou um debate entre os

16 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001. Usada ao longo do paragrafo e também na pagina seguinte.
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sargentos. Prestes conta que a possibilidade de subleva¢ao nunca foi consensual:
os mais jovens preferiam a rebeldia, os mais velhos ndo pretendiam arriscar seus
postos, mas de acordo com ele, poucos pracas desistiram da sublevacao. Esse
foi o contexto que legitimou o sargenteante Prestes — que j& ndo era um jovem,
tinha 34 anos — a prosseguir no motim, liderando uma maioria de subalternos
suficientemente afinados. Os passos seguintes culminaram no desmonte da
Operacao Mosquito, algo que segundo Prestes s foi descoberto no decorrer do
levante, "a gente tinha ouvido falar, mas a gente ndo tinha certeza". A operacao,
organizada por oficiais conservadores, pretendia abater o avido em que o vice-
presidente retornava ao Brasil da China comunista ou for¢a-lo a pousar com fito de
impedir sua posse.” O sucesso da insubordinacao legalista, segundo memdrias de
Prestes, fez com que os sargentos recebessem cinquenta convites para participar
da posse do novo presidente como "convidados de honra". "Fomos assistir
fardados a posse dele", garante Prestes.™

O seu envolvimento nesse motim nao contou como queixa em seu histdrico.
Mas inaugurou nova etapa em sua trajetdria militar jd como lider entre os sargentos
- mas ndo por muito tempo. A partir dessa data, apenas uma reprimenda foi
anotada em seu histdrico. Prestes cometeu uma infragd@o considerada média por
"ter frequentado lugar incompativel com o decoro da classe, portando arma de
fogo e feito disparo". Nas horas de folga, ele podia ndo vacilar quanto ao decoro
condizente com sua "classe". E aquilo que aos superiores parecia indecoroso, por
vezes servia como aproximacdo entre os pracas.

O fuzil como instrumento de trabalho

No inicio da década de 1960, dois sargentos que serviam em Brasilia (um
da Aeronautica, outro dos Fuzileiros Navais) entraram em disputa por mulher
quando aproveitavam sua folga longe do servico. No conflito, o fuzileiro matou
o colega de patente a tiros e terminou preso. Nias Fernandes, sargento fuzileiro,
encarregava-se de escoltar o preso quando foi procurado por um praga do
Exército e Prestes de Paula. Segundo Nias, eles o abordaram para assuntar sobre
"a necessidade dos sargentos terem um clube que pudessem frequentar, pois o
baixo meretricio e certas boates ndao eram ambientes para eles". Prestes garantiu
que ele e o companheiro do Exército comungavam da ideia de "criarem um clube
que congregasse todos os sargentos que servissem em Brasilia, independente
da Arma" e que idealizavam um grémio "apolitico, sendo apenas beneficente e
recreativo". De acordo com Nias, que compds o conselho deliberativo do clube,
aquela ndo era bem uma novidade: “Os outros sargentos também conversaram a
respeito de tais propdsitos”.”

17 Para outras versbes sobre a Operagdao Mosquito, ver SILVA, Hélio. 1964: golpe ou contragolpe. Rio de
Janeiro: Civilizagd@o Brasileira, 1975, p. 144-145 e ROSE, R. S. The unpast: elite violence and social control in
Brazil, 1954-2000. Ohio University, 2005, p. 33-34 (traduzido e publicado pela editora Companhia das Letras
em 2001 como Uma das coisas esquecidas. Getlio Vargas e controle social no Brasil, 1930-1954). Para este
assunto vale também conferir RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolugdo brasileira. Sdo Paulo: Unesp,
1993, p. 209 e PARUCKER, Paulo. Pragcas em pé de guerra: o movimento politico dos subalternos militares
no Brasil (1961-1964) e a Revolta dos Sargentos de Brasilia. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2009. Durante a
escrita do texto, dificuldades de acesso ao livro obrigaram a utilizagdo de sua primeira versao, PARUCKER,
Paulo. "Pracas em pé de guerra. O movimento politico dos subalternos militares no Brasil, 1961-1964".
(Dissertacdo de mestrado em Histéria, Universidade Federal Fluminense, 1992).

18 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.

19 Depoimento de Nias Fernandes, 12 out. 1963. BNM 692, fls. 708.
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A ocasidao de um conflito capital entre sargentos em sua hora de folga era
oportunidade para a categoria refletir sobre as condi¢oes a que estava submetida,
mas ndo apenas nas horas de folga. Segundo o mencionado estudo de Loriga, a
experiéncia militar vivida por jovens europeus era intensamente marcada pela
guerra ou por sua constante iminéncia, mas no caso de Prestes de Paula, sua
experiéncia parece ter sido definida pelas relacdes de trabalho verticalizadas dos
quartéis e pelo cotidiano militar (hierarquias, salarios, condi¢6es de vida e servico,
etc.) - relagdes que ndo silenciavam diferengas de classe.

Apds intervencao dos sargentos de Brasilia em favor da posse de Jango,
0 prestigio da categoria se ampliou e, como demonstram fontes policiais e
o depoimento do prdprio Prestes, ele pdde assuntar sobre a necessidade de
organizagao ndo apenas entre pares. Ele recria um didlogo direto que teria
estabelecido com o presidente, por quem fora recebido para tratar de sucessivas
transferéncias que atingiram os sargentos depois da insubordina¢ao em 1961. No
Palacio do Planalto, Prestes teria ouvido do seu notavel interlocutor: "Eu estou
aqui gragas a vocés" e por isso nao perdeu a oportunidade para pedir apoio para
a fundacao do clube que almejava para a categoria. Segundo sua versdo, Jango
perguntou: "E uma sociedade civil?", e como Prestes confirmou positivamente,
ouviu: "Entao registre".>°

As memdrias de Prestes sobre o transito que ele e sua categoria alcangaram
apos a sublevacao de 1961 - talvez superlativizadas — explicam de alguma maneira
o valor que o sargento atribui a esse episddio e as consequéncias dele na sua
trajetdria. Para Parucker, "a primeira aparicdo do movimento dos sargentos na
conjuntura 1961-1964, para o grande publico, foi relativamente modesta, quase
uma 'curiosidade'', mas, para Prestes, o episddio parece ter imenso valor.”
Segundo ele, "ai comeca a minha atividade politica" e uma etapa importante da
histdria dos sargentos, afastados de vez da "apatia" de antes.

Com a preeminéncia conquistada por Prestes de Paula a frente dos sargentos,
ele chamou atencao do PCB erecebeua visita prometida pelo tio quinze anos antes:
um tenente o procurou para identificar-se como membro do PCB, ndao sem antes
certificar-se:""Vocé é sobrinho do seuAfranio?". Prestesrecebeuarecomendagdode
contatar outro oficial no Rio de Janeiro e restabelecerlagos no partido, costurando-
os por dentro das Forcas Armadas — vinculos interestaduais que aquela altura ndo
atendiam apenas aos interesses do partido, mas também aos sargentos. De acordo
com Gorender, o PCB era pouco aceito entre os sargentos.” Parucker estende
as Forcas Armadas em geral a mesma resisténcia: ""Sua penetra¢do enfrentava o
estigma que sobre o comunismo se construiu durante décadas, mormente no seio
das Forcas Armadas". Para Parucker, partido e correntes politicas estavam diluidas
entre os sargentos, ""mesmo que elas seguissem atuantes de forma mais ou menos
organizada, o faziam nos limites dos seus circulos restritos: nenhuma conseguiu
impor-se hegemonicamente ao movimento a ponto de poder proporcionar
uma identificacao exata de sua presenca'.” Portanto, a condicdo de classe dos
sargentos superava diferencas e unificava o grupo para além de principios politico-
partiddrios - fildo que o PCB pretendia explorar.

Os contatos de Prestes no Rio de Janeiro respeitavam uma légica que ndo

20 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001. Fonte usada nos paragrafos seguintes.

21 PARUCKER. "Pragas em pé de guerra", p. 38.

22 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. A esquerda brasileira: das iluses perdidas a luta armada. 3*
edicdo. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 49.

23 PARUCKER. "Pracas em pé de guerra", p. 83.
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devia ser puramente partidaria. Parucker demonstra também que naquele periodo,
nao apenas em Brasilia, mas em outros estados do pais, havia uma significativa
tendéncia a fundacdo de clubes, nem sempre inspirada por experiéncias de
insubordinacdo como em Brasilia.>* Ainda em 1961, os pracas da capital federal
fundaram seu clube, tendo Prestes como presidente. No ano seguinte, os
sargentos do Rio de Janeiro fundaram o seu, e em 1963 foi a vez de os soldados
e cabos instituirem um clube especifico em Brasilia. Assim, o PCB devia estar
acompanhando o interesse crescente dos pracas por organizagdo e nisso Prestes
poderia se tornar um aliado.

De acordo com Parucker, os clubes pretendiam atender a inumeras
demandas, "sua criagdo estava sempre associada a reivindicagdes como assisténcia
médico-hospitalar, juridica, educacional, recreativa e financeira, entre outras".”
Para Prestes, "era na verdade um sindicato, s6 tinha aquela capa. O que a gente
discutia |4 eram outras histdrias (...). Eles transferiam um cara, nds famos atrds e
verificdvamos se realmente o sargento era uma pessoa sdbria, porque as vezes o
cara também era desordeiro. E a gente ndo ia se queimar". Inicialmente engajados
contra transferéncias, eles passaram a reivindicar a elegibilidade dos sargentos
para cargos no Legislativo, direito que apenas os oficiais gozavam. Sua busca por
organizacao e representacdo politica coincidiu com o aumento das tensdes do
periodo que antecedeu ao golpe civil-militar de 1964.2°

Jorge Ferreira mostra que temas encapados pelos sargentos na elei¢ao
de 1962 encontraram respaldo fora das fileiras militares, quando a quantidade
de votos recebida por um sargento, que desbancou nas urnas o general Juarez
Tavora, "demonstra que ele ndo foi eleito apenas pelos sargentos, mas também
por outras categorias de trabalhadores".”” A questao da elegibilidade envolveu
os sargentos numa crescente radicalidade, em especial os de Brasilia, na medida
em que os sargentos no Rio de Janeiro conseguiram ampliar vinculos com outros
setores sociais.”® Alguns eleitos foram impedidos de tomar posse e outros que
chegaram a se empossar tiveram mandatos suspensos por decisdo judicial de
primeira instancia. A quest3o seria decidida pelo Supremo Tribunal Federal (STF),
sito justamente a capital federal. De acordo com Prestes, o tema da elegibilidade
tocava na cidadania dos sargentos e a causa unificou os pragas:

Era uma tropa Unica: Exército, Marinha, Aerondutica e Policia. Os
sargentos eram unificados em torno do clube e o presidente do clube
era eu. E todo mundo tinha uma confianca em mim, eu tinha muita
lideranca porque eu era muito caxias, eu nao vacilava.?

Prestes se reconhece como lideranca dos sargentos na medida em que
representava interesses coletivos. Da mesma maneira que garantiu que ndo seria
conivente comsargentos que nao apresentassem comportamentos corretos, como
demonstrado linhas atras, ele ndo trairia a categoria que o respaldava. Ocupando a
Presidéncia do clube, ele teria recebido uma proposta de transferéncia consentida
para servir numa missdo da ONU no Congo com indmeros beneficios materiais,

24 PARUCKER. "Pragas em pé de guerra", p. 38.

25 PARUCKER. "Pracas em pé de guerra", p. 86.

26 Para contextualizacdo resumida sobre o movimento dos sargentos, ver LAMARAO, Sérgio. "A Revolta dos
Sargentos". Verbete, Diciondrio histérico-biogréfico brasileiro, CPDOC/FGV.

27 FEEREIRA, Jorge. "A estratégia do confronto: a Frente de Mobilizagdo Popular". Revista Brasileira de
Histéria, Sdo Paulo, v. 24, n. 47, p. 187.

28 FEEREIRA."A estratégia do confronto", p. 195-196.

29 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001. Fonte usada no pardgrafo seguinte.
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mas dessa feita os beneficios ndo foram suficientes para convencé-lo: "Eles
estavam lidando ja com um comunista, ndo era mais um cara qualquer", reivindica
ele, identificando o que para ele era seu retorno definitivo a militancia comunista.
Se o mote dos sargentos durante as campanhas era "sargento também é povo",
apds a cassacao dos mandatos seu mote passou a lembrar que o "instrumento de
trabalho do militar é o fuzil”’ .3° Prestes convocou os sargentos para uma assembleia
e prop0s: "Agora € a hora. O que vocés acham: a gente nao faz nada ou a gente
levanta os quartéis e toma a capital? Militar ndo faz greve: militar ou faz revolugao
ou rebelido".

N3o cabe aqui uma narrativa sobre o levante que se seguiu a decisao do STF
confirmando a cassacao dos mandatos, ja que a pesquisa de Parucker é bastante
precisa nisso e o fez concluir que Prestes de Paula "foi o lider assumido e inconteste
do levante".>" Inspirados pela contrariedade do STF a sua causa, os sargentos de
Brasilia partiram para a estratégia do protesto armado, desfraldado sob argumento
pretensamente revolucionario. Tanto Parucker quanto Ferreira concluem que
o levante enfraqueceu o movimento e, junto com ele, seu lider "assumido e
inconteste". Parucker encontrou recorrentes depoimentos de envolvidos no
levante que demonstram profunda animosidade para com Prestes de Paula apds
o fracasso do levante. Um sargento preso foi taxativo em sua repreensao:

A medida mais acertada a seu ver, segundo pdde sentir de seus
préprios colegas a bordo do navio presidio 'Raul Soares', foi ndo terem
ali colocado também o sargento Prestes, pois tal era a revolta em que
todos se achavam possuidos quanto ao procedimento desse sargento,
que talvez se ali estivesse ndo viesse a sobreviver.3

O levante dos sargentos encerrou o periodo em que Prestes esteve mais
entrosado socialmente, cercado por pares que se dispunham a ouvi-lo, confiavam
nele e o seguiram em mais de uma ocasiao. Mas o insucesso de sua disposi¢dao para
o conflito converteu-se em profunda condena¢do nao apenas no terreno juridico,
mas também entre os seus. Apds o levante, Prestes foi preso, mas experimentou
breve momento de liberdade condicional, quando aproveitou para estabelecer
contatos no PCB - decerto ja sem muito transito entre sargentos. Nas reunides
que participou, algumas no Rio de Janeiro inclusive, descobriu que "as posi¢des
do partido estavam muito mais a direita que as minhas (...) eu estava para ir pro
caminho armado e o partido estava naquela de que o caminho da revolu¢do tinha
que ser pacifico".33 Com isso, Prestes se distanciava ndao apenas dos pracas, mas
também do PCB.

Duas semanas apds o golpe de 1964, ele foi encarcerado de vez e em
setembro desligado da Aerondutica. Nesse periodo, seu envolvimento em
atividades suspeitas aos olhos dos superiores fez com que seu nome constasse
em solicitacao de uma auditoria militar formada para investigar subversivos.>* Nela
consta que Prestes "foi arregimentado para a campanha eleitoral de 1947 pelo PCB,
no qual ingressara em 1946, sendo estruturado na célula Félix Aguero": fracassara,
portanto, a tentativa de apagar, anos antes, o envolvimento do jovem Prestes com
a juventude comunista. A veiculacdo de tal dado no referido relatdrio, ausente no

30 PARUCKER. "Pragas em pé de guerra", p. 51.

31 PARUCKER. "Pracas em pé de guerra", p. 89. Sua descricdo sobre o levante se concentra no capitulo 5.
32 PARUCKER. "Pracas em pé de guerra", p. 172.

33 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.

34 Relatdrio, 5 nov. 1964. BNM 6, fls. 1368.
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histdrico militar de Prestes, é indicio de que seu vinculo juvenil com o PCB pode
nunca ter interessado aos superiores que nunca o desabonaram por suspeitas
vermelhas, sendo despertados para essa relagao apenas quando Prestes tomou
parte em insubordina¢des. O posto de lideranca que Prestes de Paula alcangou a
frente dos pracas em Brasilia ndo se repetiria em nenhuma outra fase de sua vida,
quando Prestes de Paula deixou de representar qualquer categoria profissional e
onde ele transitou estimulado apenas por principios politico-ideoldgicos.

Imagem 2

CABECA

E

Sergenia Aninia. Freues da Peala

Foto do sargento Antonio Prestes de Paula publicada no Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 set. 1963. Na
legenda da foto aparece uma alusdo a Prestes ser o lider do levante.

Nova articulacao intramuros

Prestes cumpriu pena no Conjunto Penitenciario Frei Caneca, no Rio de
Janeiro, onde conviveu com outros subalternos da Marinha, presos também por
subversado, e com criminosos condenados pela legislacdo comum. De acordo com
Catia Faria, desse convivio diversificado surgiu "'um caso exemplar de intercambio e
entrelacamento entre presos politicos e comuns e/ou bandidos e revolucionarios",
uma associacao incomum que deu origem ao Movimento de A¢ao Revolucionaria
(MAR).>5 Ex-militares de dentro e também de fora da prisdo fundaram o MAR
inspirados por ideias nacionalistas e com planos de instaurar um foco guerrilheiro
de luta armada.’® Mas para aquele nucleo de presos a formacdo de um coletivo
que garantisse sua fuga era uma etapa imediata e necessaria a revolu¢ao vindoura.

Mais uma vez, Prestes precisou se relacionar ndao somente com "superiores"
- nesse caso guardas, funciondrios, médicos -, j& que seu objetivo ali, a fuga,
dependeria também de relagbes estabelecidas com seus pares ali. Porém, se
tratavamde pares que se aproximavam em torno de principios que naorespeitavam
critérios laborais: na fuga, concretizada em maio de 1969, havia seis presos politicos
e trés comuns.” Para isso, foi fundamental conquistar colocacdo em postos

35 FARIA, Catia. "Revoluciondrios, bandidos e marginais. Presos politicos e comuns sob a ditadura militar".
(Dissertag¢do de mestrado em Histdria, Universidade Federal Fluminense, 2005), p. 59-60.

36 GORENDER. Combate nas Trevas, p. 125. Mais informag6es sobre o MAR aparecem em TAVARES, Flavio.
Memérias do Esquecimento. Sdo Paulo: Globo, 1999.

37 De acordo com o relatério de fuga, junto com Prestes escaparam os ex-militares Antonio Duarte dos
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estratégicos, como faxineiros, ajudantes no consultério médico ou na biblioteca.
Tais postos possuiam vagas reduzidas, ja que também eram "estratégicos" para
quem ndo pretendia a fuga. Segundo Faria, havia muitos "candidatos dispostos
inclusive a pagar porelas" e "os presos politicos nao fugiram aregra; pagaram todas
as vezes que foi preciso".3®* Mesmo essa monetarizacdao dos postos ndo bastou
para alocar nos postos-chave todos aqueles que pretendiam escapar. Alguns
presos nao se dispunham a vender suas coloca¢des, enquanto outros preferiam
costurar aliangas — horizontais, entre presos, ou verticais, com as autoridades do
presidio. Assim, os interesses ideoldgicos, em prol do MAR, e os mais concretos,
pela fuga, convergiram.

Para explicar os lacos pessoais e politicos que resultaram na formacao
do MAR e na fuga subsequente, Prestes de Paula alega certa proeminéncia ao
papel dos presos politicos dentro do presidio: "N&s ndao queriamos a divisao, nds
queriamos ficar no meio [dos demais presos]. A gente alfabetizava. Tinha alguns
sargentos que eram técnicos em eletrénica e comecgarama dar cursos', destacando
ainda a importancia de atender as expectativas dos "superiores". "Além disso, a
gente mantinha uma disciplina com rela¢do aos regulamentos da casa que nao
dava trabalho. Os guardas gostavam da gente e os presos também gostavam da
gente". Conforme registra o sargento, a biblioteca do presidio tinha varios livros
marxistas, livros "dificeis" que "ninguém lia, era tudo empoeirado", que entdo
comecaram a circular e ser discutidos, "e ai [a gente] foi puxando alguns presos
comuns, pessoas que tinham ideias mais ou menos de esquerda'".’® Mas a adesao
aos principios de esquerda nem sempre foram determinantes para coesdo do
grupo.

Os ex-militares se associaram com quem podiam e 0s presos comuns sempre
negociaram seu ingresso no grupo. Um primeiro preso comum foiincorporado por
demonstrar alguma "consciéncia", mas estabeleceu condicao para seu ingresso: sé
aceitaria o convite se um companheiro seu, com quem ja tracava planos de fuga,
0 acompanhasse. Os presos politicos aceitaram, afinal, se eles tinham interesses
proprios, os outros presos também possuiam uma ética que ndo pretendiam
romper. O ultimo a entrar no grupo, mesmo sendo conhecido matador, nao péde
ser dispensado, foi incorporado, explica Faria, "para impedir que outro grupo de
presos, do qual ele era o lider, executasse um plano de fuga que tinha poucas
chances de éxito", o que chamaria atencao para planos afins em andamento.*
Assim o grupo de fuga foi constituido de modo a respeitar os interesses de todos
os envolvidos e nem sempre em pleno acordo com cartilhas marxistas.

O diretor do presidio, por sua vez, entendeu que os presos politicos
comandaram a fuga, que "sé logrou éxito, gracas ao auxilio externo com que
contaram os evadidos", relatou menosprezando as articulacdes estabelecidas
entre presos, intramuros e horizontais.* O diretor sabia de aproximacdes suspeitas
entre presos politicos e comuns e que profissionais do presidio estavam sendo
cortejados - outro preso servia como informante do diretor, decerto em troca de
beneficios. Porisso ele solicitou sem sucesso a transferéncia do interno Willian da
Silva Lima, condenado por furto e que "mantinha junto com seus companheiros
pregacao politico-ideoldgica contrdria aos principios democraticos", relatou

Santos, Avelino Bioen Capitani, Benedito Alves Campos, José Adeildo Ramos e Marco Antonio da Silva
Lima; José André Borges, José Michel Godoy e Roberto Cieto, os trés condenados por furto.

38 FARIA. "Revoluciondrios, bandidos e marginais", p. 62.

39 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.

40 FARIA. "Revoluciondrios, bandidos e marginais", p. 65-67.

41 Relatdrio, 3 jun. 1969, BNM, 414, fls. 22-23. Usado no pardgrafo seguinte.
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o diretor. Willian, mais adiante conhecido como "professor", ndo seguiu os
companheiros que fugiram, nem tampouco aderiu ao MAR. Ele j& era um detento
antes de chegarem os presos politicos e seu relato sobre essa convivéncia chama
atencdo, especialmente por contradizer o papel que Prestes se atribui a frente dos
presos comuns.

"Nunca tive vulgo 'professor’, foi a policia que colocou", afirma Willian
em recusa a pecha policial e distinguindo-se de outros criminosos.* Descreve
também o que foi para ele a relagao com os presos politicos: "Quando chegaram
(...) eles conviveram com a massa (...) eles assimilaram a teoria nossa, que eles
ndo conheciam a teoria de esquerda, eles eram simplesmente sindicalistas, eram
rebeldes, mas tinham um modo de viver comum". Portanto, a literatura marxista
existente na prisao desde o Estado Novo pode também ter balizado as relacdes
apontadas por Willian, que nao hesita em afirmar sua agéncia na relacao com os
presos politicos a partir, inclusive, dos mesmos critérios a que eles recorrem: a
preponderancia intelectual. André Borges, um dos presos comuns que se juntou
a fuga, confirma isso: "Ja havia uma 'cultura politica' na prisdo, herdada dos
presos politicos do Estado Novo".% Ou seja, os livros que Prestes descreve como
empoeirados e dificeis de ler podiam ndo ser tdo inacessiveis assim. Além de
eventuais teorias consultadas, Willian descreve o cotidiano intramuros:

Comecamos entdo a formar um grupo de estudo e eles [os presos
politicos] se integraram a esse grupo de estudo. E também a uma
convivéncia mais produtiva. Eles faziam bolsa, eles faziam material
artesanal. E quando a repressao chamou eles, como o sargento Anténio
Prestes de Paula, que era a lideranga, e Marco Antdnio da Silva Lima
(...) para separar, eles disseram que eram massa. Eles ndo quiseram se
separar. Eles queriam conscientizar mais a massa através do trabalho,
através das coisas concretas.

Willian da Silva Lima ndo fugiu junto com Prestes, nem ingressou em projeto
de luta armada revolucionadria. Em meados dos anos 1970 sua dedicacao a "coisas
concretas" o fez ingressar no Comando Vermelho como um de seus fundadores.
Em seu livro de memdrias reafirma a importancia do contato com Prestes de Paula
e com o marinheiro Marco Anténio Lima em sua formagdo.*

Prestes e Willian enxergam sob perspectivas distintas a influéncia mutua
que exerceram sobre si, e as relacbes entre os grupos que ambos representam
sdao bastante controversas. Apds conviver com duas geracdes distintas de presos
politicos, Willian explica: "Quando eu fui para a Ilha Grande, ja era outro tipo de
preso politico. Os presos intelectuais da classe média, da pequena burguesia, que
eram os grupos armados, que eram imediatistas, e isso eu ja sabia (...) eles achavam
que eram organizados; quem era organizado, éramos nds".% Dentro dos presidios,
Willian passou a conviver com outro perfil de militantes; fora dela, apds sua fuga,
Prestes também. Assim como Willian, o ex-sargento passou a conviver com outro
perfil de companheiros, bem distante da insercdo social de que dispds no comeco
da década, quando representava o clube dos sargentos e liderava os subalternos
de Brasilia. Isso exigiria de Prestes certa capacidade de adaptacao.

42 Depoimento retirado de SOUZA, Caco (diretor). "Senhora Liberdade". Documentdrio: 2004. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=-ICHgA93XhQ. Usada no paragrafo seguinte.

43 FARIA. "Revoluciondrios, bandidos e marginais", p. 63.

44 LIMA, William da Silva. Quatrocentos contra um. Uma histéria do Comando Vermelho. 2* ed. Sdo Paulo:
Labortexto Editorial, 2001.

45 SOUZA. "Senhora Liberdade".
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Imagem 3

O ex-Sargento Anténio Prestes
de Paula chegou até

a auxiliar os psiquiatras da
prisdo, no tratamento

de outros detentos. Mas era

o lider de uma célula
comunista na cadeia. A célula

TR A SUVERSI&O NO
PRESIDIO

Detalhe de reportagem de Veja, Sdo Paulo, 4 jun. 1969. Apds a fuga de 1969, Prestes aparece
na reportagem como lider do episédio. Depoimentos de outros presos relativizam sua
preponderancia.

Experiéncias na resisténcia a ditadura

A existéncia do MAR foi breve: alguns assaltos e uma rapida tentativa
de implantar o foco guerrilheiro na regido de Angra dos Reis (RJ) que
sacramentou seu fim. Além da curta existéncia, Marcelo Ridenti aponta outras
caracteristicas marcantes desse grupo: possuiu muitos ex-militares em suas
fileiras e por isso foi atipico no tocante a idade de seus membros, cuja média
passava dos trinta anos.*® Quando Prestes entrou em contato com outros
membros da organizacdo — mais jovens —, ele percebeu que sua idade poderia
nao significar prestigio: "Avaliaram que a minha idade ia ser um trambolho. Eu
tava com quarenta e quatro, quarenta e cinco anos, mas o pessoal era muito
rigido porque o Guevara disse que o ideal era 25 anos".# Por isso ndo quiseram
0s mais jovens que Prestes atuasse na frente rural da guerrilha planejada. Fora
da cadeia e sem insignias de militar, Prestes experimentou outros conflitos,
talvez compensados pelo passado de militar, mas ja era notdrio que o prestigio
que desfrutou a frente do clube dos sargentos ndao era mais o mesmo. Os
vinculos dos mundos do trabalho que entrosaram Prestes entre os militares
ndo valiam naquelas organiza¢fes paramilitares e sua idade podia se tornar um
“trambolho”.

Segundo Loriga, o Exército ""ndo foi sempre um interlocutor especifico da
juventude, tampouco um espaco ocupado exclusivamente por machos jovens'.
Ela cita exemplos de criancas e ancidos que tomaram parte em fileiras militares:
"Durante muito tempo, a idade dos recrutas teve pouca importancia: quem
quisesse podia alistar-se. O que contava, no momento do engajamento, era o
aspectofisico".* Lorigachegaafalaremocasides em que os exércitos até preferiam
recrutar homens mais velhos para contornar a indisciplina dos mais jovens, porém
nao eram esses os critérios dos exércitos revolucionadrios e clandestinos dos jovens
inspirados por Guevara na segunda metade do século XX. Ao alistar-se nessas
organizagdes de esquerda, Prestes experimentou alguma resisténcia.

46 RIDENTI. O fantasma da revolucdo brasileira, p. 118.
47 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.
48 LORIGA. "A experiéncia militar", p. 22.
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O MAR teve vida breve e muitos de seus integrantes foram assassinados
ou presos. Entre os poucos que sobreviveram e continuaram suas atividades
estavam Prestes e outros ex-militares, todos balzaquianos experimentados nas
armas. Com a desintegracdao do MAR, eles se alistaram no PCBR, uma organiza¢ao
que tinha em suas fileiras nomes de prestigio entre as esquerdas como Apolénio
de Carvalho, Mario Alves e Jacob Gorender e pregava a revolu¢do popular com
o proletariado rural e urbano na dianteira, onde a guerrilha rural teria papel de
destaque - desde sua fundacao vinculara-se ao marxismo-leninismo.* O PCBR ndo
dispensava a organizacao partidaria nesse processo, por isso incorporou a sigla
do PCB o adjetivo de Revolucionario, "do qual viria a qualifica¢do distintiva", de
acordo com Gorender.>°

Segundo Prestes, quando eles e os outros militares chegaram ao PCBR, a
organiza¢ao "ndo tinha feito ainda nenhum assalto". Com humor, ele acrescenta:
"Todo mundo fazendo assalto e o PCBR se sentia meio desprestigiado, tava com
a autoestima muito baixa porque nao conseguia fazer um assalto, porque so¢ tinha
estudante". O humor de Prestes ndao esconde que ali sua idade nao era problema, ao
contrario: sua experiéncia militar poderiacompensa-la e ele usaria sua disposicao para
as acbes armadas como um cartao de visita na nova organiza¢ao.”' No PCBR, Prestes
encontrou terreno fértil para desenvolver seus planos revoluciondrios e armados.
Pessoalmente ele parece ter se encontrado nessa organiza¢ao, da qual nao mais
se desfiliaria. E para isso contribuiu a aceitacdo daquilo que Prestes representava e
passou a representar ainda mais: um ex-militar com disposicao as armas.

A partir do segundo semestre de 1969, o PCBR estava mesmo premido por
seus membros para acelerar sua participa¢ao na luta armada e com ex-sargentos
da Aeronautica e da Marinha a bordo isso poderia ser resolvido. Considerado em
atraso na pratica dessas acdes, seus dirigentes chegaram anunciar a militancia um
assalto a banco antes mesmo de sua execugao, contrariando medidas primordiais
de seguranca, como revela Marco Aurélio Garcia.> Segundo Gorender, o militarismo
do PCBR era uma "pressao vinda sobretudo do pessoal do Nordeste'", que apds
sucessivas quedas envolvendo o Comité Central se firmou no comando da sigla.
No novo Comité Central ja ndo estavam nem Apol6nio de Carvalho, nem Mario
Alves, nem Jacob Gorender, mas o pernambucano Bruno Maranhao, que ascendeu
a direcdao do grupo num encontro realizado na Bahia.>* Nesse encontro, Prestes
se tornou comandante militar do PCBR — 0 mesmo posto que ocupava quando
participou dos assaltos a banco na Bahia na década de 1980.

A presenca de Prestes no PCBR e sua passagem pela Bahia aparecem bem
narradas no livro de Sandra Silva.>* Prestes fora deslocado para a Bahia, junto com
outros dirigentes nacionais, para fugir da repressao policial mais intensa na regiao
Sudeste. Em Salvador, algumas a¢6es foram planejadas, como o sequestro de um
consul e um assalto abanco, mas tais ndo aconteceram ou se frustraram. No caso do

49 Para a fundagdo do PCBR, ver GORENDER. Combate nas trevas, p. 101-106; GARCIA, Marco Aurélio. "O
PCBR: da formagdo a tentagao militarista". Em Tempo, ano lll, n. 93, dez. 1979 e "O PCBR na agonia do
militarismo". Em Tempo, Sdo Paulo, ano lll, n. 94, dez. 1979; DELLA VECHIA, Renato da Silva. "Origem
e Evolu¢do do Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (1967-1973)". (Disserta¢do de mestrado em
Ciéncia Politica, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005).

50 GORENDER. Combate nas trevas, p. 102.

51 Entrevista de Teresa Notari, 24 maio 2012.

52 GARCIA, Marco Aurélio. "O PCBR: da formacdo a tentacdo militarista". Em Tempo, ano lll, n. 93,
dezembro/1979.

53 GORENDER. Combate nas trevas, p. 102.

54 SILVA, Sandra. Ousar lutar, ousar vencer: histdrias da luta armada em Salvador (1969-1971). Salvador:
Edufba, 2013.
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bancoassaltado, eles terminaram chamando aten¢ao da policia, ocasionando novas
quedas. Nessa fase, a organizacao vivia uma crise originada pela clandestinidade e
pela alta repressao policial. Na Bahia, o PCBR ndo conseguiu escapar a repressao
nem atrair uma quantidade de simpatizantes que tornassem seus planos vidveis:
se a ditadura era um entrave incontornavel, seu projeto revolucionario também
podia ser pouco atrativo. Assim como outras organiza¢des armadas desse periodo,
o PCBR minguou apds um grande isolamento social, somado a intensa e crescente
repressao policial.>

Pouco tempo depois, Prestes de Paula deixou o Brasil autoexilado e esta
pesquisa dispde de reduzidas referéncias sobre esse periodo de sua vida. Em
depoimento, ele revela que passou pelo Chile, de onde pretendia retornar ao
Brasil para reingressar na resisténcia armada, e em seguida pela Franga, de onde
retornou ao Brasil nos anos 1980 ja com o rosto modificado por uma cirurgia
pldstica.>® Mesmo distante, ndo deixou de atrair atencdo da policia brasileira. Um
informe confidencial produzido pela Policia Federal em novembro de 1980 contava
a histdéria de uma Junta de Coordenagdao Revoluciondria, criada em 1975, com
envolvimento de inimeras organiza¢6es comunistas do Cone Sul.>” Era um grupo
de fomento a luta armada no qual se integrava o fragmentado PCBR.5® Entre seus
membros constavam Fernando Gabeira, Apolénio de Carvalho e Prestes de Paula
- no documento, seu nome aparece destacado vermelho. O informe parece dar
muita credibilidade ao grupo, que tinha um "potencial econémico" de 60 milhdes
de ddlares, "embaixadas" em diversos paises da Europa e América Latina, além de
traficar armas entre o Novo e o Velho Mundo, afirmaram os policiais.

Retorno em ambiente de redemocratizacao

Logo que retornou ao Brasil, anistiado em 1980, Prestes morou em Recife,
onde contava com uma rede de rela¢des oferecida por Bruno Maranhdo. Segundo
Prestes, enquanto seus antigos companheiros de caserna se aproximavam do
PDT, fundado por Brizola, ele preferiu se engajar na construcdo do Partido dos
Trabalhadores.> Simultaneamente, Prestes recompds lacos no PCBR, reassumindo
seu comando militar, com Maranhao no Comité Central da organiza¢ao. Nos termos
da militancia da época, Prestes e Maranhao passaram a vestir duas camisas: uma
do PT, outra do PCBR.

Mais uma vez Prestes conviveu em Recife com militantes de novas gera¢des
bem mais jovens que ele.®® Mesmo com cabelos embranquecidos por seus 53 anos,
nao raro disfarcados por matizes louros artificiais, Prestes despertou atencao
especial na companheira Teresa Notari. E Teresa lembraria depois que ndo era
aquela a primeira vez que o via:

55 Um panorama das organiza¢des de esquerda desse periodo pode ser encontrado em REIS, Daniel. A
revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

56 Entrevista de Teresa Notari, 24 maio 2012.

57 Informe, 11 nov. 1980. Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo (APESP), DEOPS, 50 e 33, 3416 a 3423.

58 Segundo o documento, compunham a Junta: Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Chile), Ejército
Revolucionario del Pueblo (Argentina), Ejército de Liberacién Nacional (Bolivia) e Tupamaros (Uruguai).
Do Brasil compunham-na: A¢ao Nacional Libertadora, Movimento Revolucionadrio 8 de Outubro e também
o PCBR.

59 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.

60 Maiores detalhes sobre o retorno de Prestes de Paula ao Brasil, incluindo sua relagdo com outros militantes,
aparecem mais detalhados em TORRES. "A questdo financeira é uma questdo politica", p. 39-50, 53-60.
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Eu tinha conhecido o velho Prestes quando eu era uma menina [anos
1970]. Um pouco mais que adolescente, no inicio da minha juventude.
O Velho estava clandestino em Olinda (...) E eu conheci o Velho numa
ciranda. Ele era um homem muito sedutor, realmente. Ele me encantou
ja ali. E foi assim, uma passagem muito rapida, até porque ele ndo podia
se expor.%

Em seu retorno, a idade de Prestes nao parece ter sido um problema. Era
chamado de "Velho" sem constrangimentos por Teresa e outros companheiros.
Ele e Teresa também iniciaram um romance apaixonado: para ela, vinte anos mais
jovem, era o reencontro com seu ideal de militancia; para ele, ocasidao de recompor
novo relacionamento, ja que seu primeiro casamento nao resistira a prisao e ao
exilio. Sem se empregar formalmente, Prestes viveu esses anos como militante
profissionalizado no PCBR, recebendo da organizagao mddicos proventos. Por
isso, Prestes ndo se demorou em Pernambuco: em 1981 migrou para Sao Paulo
acatando a uma decisdao que ndo era genuinamente pessoal. Nessa fase, dando
prosseguimento a paixao, Prestes e Teresa trocaram inimeras cartas reclamando
do distanciamento e tracando planos de reencontro. Entre uma carta e outra, com
muitas declara¢des de saudades, Teresa transmitiu recado de Bruno Maranhao
para Prestes:

Ele acha que teu circulo de amizade ndo deve ficar restrito a col6nia
nordestina. Dizque devesterumrelacionamento maisamplo,lembrando
ainda a importancia de um aprofundamento na amizade com Lula, visto
teres tido uma boa relacdo com ele quando esteve aqui.®

O PCBR dos anos 1980 disputava espaco com outras tendéncias do Partido
dos Trabalhadores e 0 acesso a seu principal lider poderia facilitar suas relacdes,
por isso a presenca de Prestes em Sao Paulo pode ser exemplo da sua importancia
no PCBR. E o sargento Prestes era diligente em suas tarefas: apds o assalto de
Salvador, em 1986, Lula, que entdo presidia o PT, precisou explicar publicamente
porque Prestes constava entre seus segurancas na campanha ao governo do
Estado em 1982 — um tipo de vinculo comprometedor depois de Prestes ser
vinculado a assaltos a banco. A Folha de Sdo Paulo, Lula defendeu-se alegando "que
o0 pessoal encarregado de sua seguranca variava muito de comicio para comicio”,
mas —nao podia negar — se lembrava da presenca do ex-sargento.® E se, pelo visto,
Prestes foi bem sucedido nas intenc¢des de se garantir préximo a Lula, ndo deixou
de protagonizar momentos aneddticos na func¢do de seguranga que lhe coube. O
sindicalista Djalma Bom recorda que durante tensdao em um dos comicios de Lula,
Prestes teria sido o primeiro a correr.%

61 Entrevista com Teresa Notari, 23 maio 2012.

62 Carta de Teresa Notari para Prestes, 15 nov. 1981. Processo 860372816, Salvador, Férum Rui Barbosa, 7°
Vara Crime, v. 7, fls. 463. Doravante citado apenas como "Processo".

63 Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 23 abr. 1986.

64 FERREIRA, Marieta de Morais; FORTES, Alexandre (orgs.). Muitos caminhos, uma estrela: memdrias de
militantes do PT. Sdo Paulo: Editora Fundagdo Perseu Abramo, 2008, v. 1, p. 96.
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Imagem 4

Foto do acervo familiar de Antonio Prestes de Paula, dezembro de 1982. Na fotografia aparecem Lula,
candidato ao governo de Sdo Paulo em 1982, e na outra extremidade, a direita, o ex-sargento Prestes, de
perfil, com cabelos aloirados e mirando o candidato petista. De acordo com recomendagdes do dirigente

Bruno Maranhdo, Prestes deveria "aprofundar" a amizade com Lula.

Em 1983, Teresa migrou de Pernambuco para Sdo Paulo com seus dois
filhos e ela e Prestes passaram a viver juntos novamente. Teresa empregou-se
na CUT, enquanto Prestes seguia profissionalizado no PCBR. Segundo Teresa,
isso acontecia "de uma forma muito discutida, muito tranquila, sem nenhum
problema".®s Entdo, Prestes se aproximou do movimento dos desempregados
de Sao Paulo, vestindo as camisas do PT e do PCBR. Ao ser preso, em 1986,
ele disse que se aproximou do grupo "pois sentia que ali (...) iria aprender de
estruturacdo e organizacao de movimento" e reconheceu que "em face do seu
passado como ex-militante do PCBR, exilado em Paris (...) conseguiu angariar
simpatia".®® Em setembro de 1983, ele esteve a frente de algumas centenas
de desempregados que acamparam no Parque do Ibirapuera por quase dois
meses, e liderou uma ocupacdo ao Servico Nacional de Emprego (SINE),
orgao ligado ao Ministério do Trabalho, em 1984, dando visibilidade a luta de
trabalhadores sem servico.

Nesses anos, Prestes de Paula também se dedicou intensamente a uma
atividade pela qual nunca foi reconhecido: a produgao de textos. Embora Prestes
sempre tenha sido um homem mais ligado a pratica da militancia politica, alguém
com "visdao bem militarista do processo" — para ele, Lénin era "o dono dabola" -, e
considerasse seu conhecimento tedrico razodvel, sua disposi¢ao a maquina revela
um redator dedicado.®’ Ele elaborou andlises de conjuntura e de suas experiéncias,
criticas contra diretrizes partidarias, atas de encontros, cartas pessoais e outros
tantos manuscritos — em grande parte legados a pesquisa histdrica apds sua
prisdo em 1986, quando uma devassa foi feita em sua residéncia por policiais
que apreenderam tal material. A andlise dessas fontes abundantes exigiria um
espago que transbordaria os limites do texto — ja elastecidos pela vida longeva do
personagem em tela —, mas para o que interessa a compreensdo de sua trajetoria,

65 Entrevista com Teresa Notari, 23 maio 2012.
66 Depoimento, 26 jun. 1986. Processo, v. 6, fls. 690.
67 Entrevista de Prestes de Paula, 4 ago. 2001.
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vale mencionar um tema revelado nessa documentacao: a exacerbacao de seus
planos revoluciondrios e os conflitos que eles lhe causaram.

Os conflitos experimentados por Prestes entre os desempregados paulistas
ilustram as diferencas que tornavam o PCBR uma tendéncia cada vez mais isolada
dentro do PT e o ex-sargento aparece como personificacdo de tais diferencas,
datilografadas por ele em muitos textos que registram seu cotidiano.®® Em um
texto posterior ao acampamento do Ibirapuera, Prestes criticou as lutas sindicais
por suas "concep¢Oes pelego-reformistas": "Quando dizemos que a pratica sindical
tem um carater econémico nao queremos chegar ao absurdo de negar que a luta
sindical é também uma luta politica, mas que dentro dos sindicatos a luta politica
nado é o aspecto determinante'. Para o militante em tempo integral — que ja nao
era lideranca de qualquer categoria — as lutas sindicais ndo sanavam as demandas
mais importantes das classes trabalhadoras. Por isso, Prestes identificava no
movimento dos desempregados um potencial revoluciondrio, dada a "facilidade
com que as massas desempregadas rompem com a legalidade existente e imposta
pelas classes dominantes". Entendia ele que "quando o estdbmago ronca de fome,
entram em crise os valores sociais que até hoje serviram de freio ideoldgico para
conter o descontentamento popular".®

Prestes antevia uma crescente para os desempregados, que culminou
com a ocupacao do SINE em 1984. Numa ata de reunido em que os ocupantes
analisaram a experiéncia ndo faltaram criticas aos lideres do grupo - e Prestes
era um deles.” Um dos ocupantes reclamou que os coordenadores imaginaram
que ficariam ali apenas por um dia, pois esperavam confronto imediato com a
policia. "Na verdade, depois da ocupagdo, o que foi que ocorreu?", perguntou,
"nds ficamos mais dias, [disseram] que haveria repressdo no primeiro dia, mas
ndo houve. Eles [0 governo] usaram outra estratégia conosco". A espera de um
conflito direto com o poder publico que nao aconteceu, os ocupantes ficaram
no prédio sem 3agua e energia, sem colch8es, cobertores, mantimentos, etc.
Outro ocupante disse que a fome que ele passou enquanto esteve no SINE nao
o incomodou, "porque eu passo fome em casa", mas seu incbmodo era com as
infiltracbes que aumentavam a repressao contra eles: "Ndo tenho aqui minha
cara para ser quebrada a toa", asseverou. A queixa desses ocupantes revela o
descompasso que Prestes experimentava ali: o velho sargento seguia apostando
na tatica da dilatacdo de conflitos diretos com Estado e patrdes para acelerar
a revolucdo que ele pretendia. E nisso distanciava-se daqueles que preferiam
outras formas de luta e sobrevivéncia. Apds a ocupacao, O Estado de S. Paulo
provocou o seu destacado lider dizendo estranhar que Prestes de Paula "até
hoje nao se inscreveu no SINE para arranjar um emprego".”

Pouco depois, Prestes registrou descontente num rascunho seu: "Sete meses
de refluxo, o SINE foi em agosto do ano passado".”? Ao contrdrio da crescente que
ele previra, o movimento dos desempregados viveu um refluxo nesse periodo:
segundo Ana Maria Doimo, a ocupacdo do SINE foi a ultima grande mobilizacao
publica dos desempregados paulistas que viveram completo esgotamento em

68 A presenca de Prestes de Paula entre os desempregados de Sao Paulo e as relagSes entre o PCBR e o PT
aparecem mais detalhadas em TORRES. "A questdo financeira € uma questao politica".

69 Documento "Movimento de luta contra o desemprego — uma proposta para discussao", dez. 1983.
Processo, v. 7, fls. 394-410.

70 "Balanco dainvasdo do SINE", 1984. Processo, v. 7, fls. 520-523. Fonte usada ao longo do pardgrafo.

71 Estado de S. Paulo, s/d. Processo, v. 7, fls. 515.

72 Manuscrito de Prestes de Paula, fev. 1985. Processo, v.7, fls. 411.
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1986.7 Sintomaticamente, enquanto o movimento dos desempregados refluia, o
PCBRinvestia aceleradamente nos assaltos: foramtrés, entre 1984 € 1986, e Prestes
esteve no comando de todos eles. Com essas a¢bes armadas de financiamento,
a organizagao buscava compensar seu isolamento social, algo que o PCBR
experimentava em nivel nacional e Prestes de Paula entre os desempregados
paulistas. As relacdes entre o PCBR e o PT estdo desenvolvidas de maneira mais
profunda na minha dissertagao.”

A estratégia do conflito adotada por Prestes, assim como aconteceu
quando esteve a frente dos sargentos, nao lhe trazia bons resultados. Dias antes
de viajar para Salvador, onde comandaria o malfadado assalto a banco de 1986,
Prestes escreveu para sua companheira e esposa, Teresa. A carta possui um tom
seco e seu objetivo era cobrar dela maior empenho no PCBR. Sem peias, Prestes
revela o papel que atribuia ao PT, ao PCBR e a CUT, onde Teresa trabalhava com
dedicacao excessiva, segundo o marido. Prestes reclamou da atencao de Teresa a
CUT "porque dilui a olhos vistos o teu compromisso com a O." - leia-se, o PCBR.”>
Dividida entre a jornada profissional na CUT e a militancia no PCBR, Teresa nao
atendia ao gosto de Prestes, que repreendeu a esposa - repetia-se, assim, o
Prestes rigoroso dos tempos de sargenteante. Prestes comparou Teresa com um
companheiro que também militava no PCBR e na CUT: "Toda a tua critica contra
o Benjamim", redigiu, "apesar de justa, se exacerba porque ele representa o
teu oposto em relacdo a CUT. Ele simplesmente caga solenemente para ela”. E
concluiu: "Tens a consciéncia da importancia desse instrumento revoluciondrio [o
PCBR], sem o qual a CUT n&o terad a menor consequéncia estratégica".

E evidente que Prestes acreditava com muito mais vigor naquilo que o PCBR
representava na década de 1980 e que isso o deixava cada vez mais isolado. Seus
escritos revelam a permanéncia de vinculos com principios marxista-leninistas e
seu nitido distanciamento dos mundos do trabalho. Enquanto Prestes demonstrou
compreender melhor a experiéncia de trabalho dos sargentos sendo um deles,
conseguiu despontar como lideranca representativa da categoria. Apds radicalizar
suas demandas no levante em Brasilia, ele se afastou em definitivo de experiéncias
que lhe garantiam maior entrosamento em ambientes coletivos. Isolado, primeiro
na cadeia, depois na vida clandestina, Prestes de Paula se aprofundou em
principios tedricos revolucionarios que nao foram capazes de lhe permitir acesso
aos movimentos sociais da forma como ele queria: agora ndo mais como um
membro de uma classe ou categoria, mas como comandante de uma vanguarda.
Sua rapida aproximacao dos desempregados paulistas e sua tentativa de militar
paralelamente no PT e no PCBR revelam isso.

Ao analisar os pressupostos de organiza¢des vanguardistas como o PCBR,
Daniel Reis cita a revolucdo socialista, '"redentora do proletariado", que aparece
inevitavel em seus planos, e a "imprescindibilidade do partido de vanguarda,
intérprete qualificado do devir histérico". Para ele, entre essas organizacdes é
comum "que se conhe¢a melhor as peripécias das revolu¢des ja ocorridas do que
as particularidades da histéria do préprio povo".”® E como atestam as praticas e
os planos de Prestes de Paula para os desempregados de Sao Paulo, também lhe
faltava um olhar mais acurado sobre as particularidades do movimento. Prestes

73 DOIMO, Ana Maria. A vez e a voz do popular. Movimentos sociais e participagao politica no Brasil pds-70.
Rio de Janeiro: Relume Dumara/ANPOCS, 1995, p. 109-110.

74 TORRES. "A questdo financeira é uma questdo politica".

75 Carta de Prestes para Teresa, mar. 1986. Processo, v. 7, fls. 393.

76 REIS, Daniel. A revolugdo faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990, p. 182-183.
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de Paula demonstra que o PCBR dos anos 1980 guardava tracos tipicos de sua
primeira formagdo, qui¢d universal as vanguardas leninistas revolucionarias
e, principalmente, que ele era um quadro bastante ilustrativo da geracao de
militantes formada nelas - fossem jovens de classe média ou ex-militares acima
dos trinta anos.

Conclusao

Em entrevista a Brasil Revoluciondrio, quando ainda cumpria pena pelo assalto
de 1986, Prestes anunciou autocriticas, reconhecendo que o assalto "se deu numa
conjuntura improépria" e que cometeu "um erro de avalia¢dao politica".”” Mesmo
assim, ele insistiu: "O assalto foi um erro porque ndo deu certo". Ou seja, ndo fosse
o insucesso da agao, Prestes revela que ela poderia nao ter sido a dltima e que
para ele, portanto, ndo se tratava de uma pratica ilegitima. Considerou que ndo era
"menos verdadeiro que do ponto de vista ideoldgico; a nossa atitude em Salvador
nao negou os interesses fundamentais das classes trabalhadoras", pensava ainda
em 1992, apegado aos mesmos principios que abragara entre as décadas de 1960
e 1970. O fracasso do assalto fez com que os militantes envolvidos nele fossem
expulsos do PT e exauriu as condi¢cdes de o PCBR se manter como uma tendéncia
no partido, praticamente desaparecendo depois disso.”®

As vésperas das eleicdes de 1994, quando acreditava que Lula se
elegeria pelo Partido dos Trabalhadores, Prestes anotou em um caderno com
apontamentos para textos posteriores que a esquerda tornava-se incapaz de
responder aos desafios da luta de classes por ndo responder a questdo sobre
como "compatibilizar as a¢des legais com as ac¢des ilegais da revolucao" — assim
como seu quase homénimo, Luis Carlos Prestes, o sargento nutria o habito de
muitas anotag¢des cotidianas.” Para ele,

Justamente agora, face a perspectiva da elei¢cdo de Lula em 1994, que
promete ferir a fundo os interesses do grande capital e do latifindio,
as forgas revoluciondrias deveriam estar se preparando para defender
o governo popular contra o latifindio e a burguesia (...) ndo se trata
de dois partidos como alternativas politicamente diferentes disputando
uma proposta para os trabalhadores. Mas sdo dois partidos que
cumprem papéis diferenciados, ocupando espacos distintos e que
pretendem ser complementares.

Para Prestes, é inegavel que a defesa dos interesses das classes trabalhadoras
exigia um partido formado por quadros dispostos as armas e a clandestinidade.
A essa altura, Prestes afastara-se de vez da experiéncia de classe que viveu na
Aerondutica e apegava-se exclusivamente ao militarismo que a caserna pode
inspirar. Depois de cumprir pena na Bahia, Prestes foi morar no Parana e se
reaproximou do PT, inclusive ministrando cursos de formacao de militantes -
sobre o que esta pesquisa dispde de pouquissimas informacdes. Em 2004, Prestes
de Paula faleceu na cidade de Cascavel (PR).

77 Revista Brasil Revoluciondrio, Sdo Paulo, ano Ill, n. 10, maio/jun./jul. 1992. Fonte usada no paragrafo
seguinte.

78 Entre os envolvidos no assalto consultados durante essa pesquisa, ha divergéncia quanto a continuidade
do PCBR no PT: alguns apontam que tal continuidade foi construida pela sigla Brasil Socialista, outros a
negam.

79 Caderno de Prestes de Paula. Acervo familiar.
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Dentro do espaco reduzido dessas paginas, foi possivel reconstruir
brevemente a trajetdria de Antdnio Prestes de Paula, apresentar parte das
experiéncias que ele acumulou ao longo de sua vida e as variadas maneiras como
ele se relacionou com sujeitos distintos. A observacao de sua trajetdria demonstra
seu processo continuo de formacao, transitando por diferentes espacos sociais
e por conjunturas de intensa instabilidade democratica — algo que sem duividas
contribuiu severamente para os rumos que ele trilhou e para muitas de suas
escolhas. Enquanto pode fazer usoregular de suasinsignias de sargento, adquiridas
paulatinamente e sem atalhos, Prestes de Paula desfrutou de um entrosamento
social que ndo se repetiu em sua trajetdria. Quando elas passaram a servir como
mera representacao de seu passado militar, elas ndo foram capazes de suplantar
0 seu isolamento: quanto maior sua adesao a principios ditos revolucionarios,
menos respaldo social ele alcancou; quanto mais ele perdeu tal entrosamento,
mais militarista ele se tornou.

As noticias do envolvimento de Prestes no assalto de Salvador em 1986
motivaram uma declaracdo de umantigo companheiro seu, que pretendia defender
Prestes da acusagdo de ser um infiltrado. Ele e Fernando Gabeira conviveram
durante o exilio de ambos na Europa, e aos olhos de Gabeira, Prestes de Paula era
um sujeito teimoso, nao um traidor:

Existe um dos presos que é meu amigo, eu o conheco bem (...) atribuiu-
se a ele o fato de ser da policia, de ser um provocador e tal, mas ndo
creio ndo, ele é apenas uma pessoa teimosa; ele continua achando que
o caminho é esse e eu acredito que vai continuar achando algum tempo,
até... E uma pessoa teimosa, eu diria: 'Vocé é uma pessoa teimosa!'. Mas
0 que eu tenho a dizer a ele é que o caminho ndo € esse; é pessoa que
admiro pessoalmente, ele ndo é pessoa ma, apenas teimosa.®

Prestes, por suavez, defendeu-se da acusacao de ser um novo cabo Anselmo,
garantindo "ter dez vezes mais poténcia que Anselmo para destruir a esquerda",
sugerindo que seu entrosamento era muito mais profundo que o do famigerado
cabo delator.® Se, de fato, dispunha de tanto poder, ndo se sabe, mas a pecha
de infiltrado parece excessiva para o ex-sargento. A pecha de teimoso, por outro
lado, parece mais oportuna.

Recebido em 27/07/2016
Aprovado em 01/01/2017

80 Fernando Gabeira, entrevista no programa Roda Viva, 22 dez. 1986. Disponivel em: http://www.rodaviva.
fapesp.br/materia/248/entrevistados/fernando_gabeira_1986.htm.
81 Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 28 jun. 1986.
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