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Diferencas fatais: suicidio, raca e trabalho
forcado nas Américas®

Fatal differences: Suicide, race, and forced labor in the Americas
Marc A. Hertzman*

Resumo: Neste ensaio, examino a relacdo entre raca e suicidio nas Américas.
Mostro como as ideias sobre suicidio ajudaram a gerar e reforgar varias formas de
diferenca racial e demonstro como as ideias coloniais sobreviveram por muito tempo
apos a independéncia e a abolicdo da escravidao, geralmente em novas forma A
historiografia existente sobre suicidio enfatiza respostas morais, religiosas e médico-
legais a autodestruicdo. Menos atencédo foi dada a raga ou ao fato brutal, amplamente
reconhecido (embora raramente discutido em profundidade) pelos estudiosos da
escravidao, que a servidao forcada também transformou o suicidio em uma questao
essencialmente econdémica - uma ameaga aos resultados dos plantadores e
comerciantes e uma ameaca a producado. A medida que a escravidao e o trabalho
forcado se tornavam sistemas de valores globais dominantes que determinavam
guem contava como humano, a capacidade de perecer pelas préprias maos se tornou
um meio de vencer essa determinagdo. Em algum momento, histérias excepcionais
de suicidio heroico de martires nativos ou negros passaram a fazer parte de
narrativas nacionais, mas esse processo dependia da dissociagdo entre
autodestruicao e produgéo econdémica, o que ajudou a transformar atos, antes vistos
como ameaca as fundacdes coloniais, em historias de sacrificio e nascimento
nacional. Com o tempo, e apesar das mudancas significativas, a autodestruicao
funcionou consistentemente como um marcador duradouro da diferenciagéo racial.

Palavras-chave: Suicidio. Escraviddo. Brasil. América Latina. Zumbi.

Abstract: This essay examines the relationship between race and suicide in the
Americas. | show how ideas about suicide helped generate and reinforce multiple
forms of racial difference and demonstrate how colonial ideas survived long after
independence and the abolition of slavery, often in new forms. The extant
historiography on suicide emphasizes moral, religious, and medico-legal responses
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to self-destruction. Less attention has been paid to race or to the brutal fact, widely
acknowledged (though rarely discussed in depth) by scholars of slavery, that forced
servitude also made suicide a quintessentially economic issue—a threat to planters’
and traders’ bottom line and a threat to production. As slavery and forced labor
became dominant global value systems that determined who counted as human, the
ability to perish by one’s own hand became a means for making that determination.
Eventually, exceptional stories of heroic suicide by native or black martyrs became
part of national narratives, but that process depended on the decoupling of self-
destruction and economic production, which helped turn acts once seen as threats to
colonial foundations into stories of sacrifice and national birth. Over time, and despite
significant changes, self-destruction consistently functioned as a durable marker of
racial differentiation.

Keywords: Suicide; Slavery; Brazil; Latin America; Zumbi.

Numa batalha crucial durante a invasédo europeia dos Andes, soldados nativos
capturaram Sacsayhuaman, uma fortaleza das tropas espanholas em Cuzco. Os
conquistadores acabaram protegendo a estrutura icénica, depois de uma batalha
feroz e apesar dos esforgos heroicos de um guerreiro inca, particularmente corajoso,
o Cahuide. De acordo com um manuscrito apocrifo de 1539, que narra as faganhas
espanholas no Peru, a medida que os europeus chegavam a Sacsayhuaman,
Cahuide vislumbrava “o destino” de dar cabo de sua vida: “Incapaz de suportar a
visdo de [espanhois] ultrapassando a fortaleza ... [ele] saltou do topo da fortaleza”.!
Dois séculos depois, Sebastido da Rocha Pita, autor luso-americano, descreveu cena
semelhante em Palmares, a famosa comunidade de escravos fugitivos (quilombo),
no que é hoje o nordeste do Brasil. Rocha Pita ndo estava presente a batalha, que
ocorrera em 1695, mas, mesmo assim, narrou em primeira pessoa: “Nao querendo
ser nossos cativos ou morrer por nossas espadas” os quilombolas, liderados por
Zumbi, “jogaram-se [de um pico proximo].” Com “esse tipo de morte”, ele
acrescentou, “mostraram que nao tinham amor pela vida de escravos e nao queriam
ser derrotados em nossas m&os”.?

As grandes semelhangas entre essas duas histérias sugerem as aparentes

qualidades universais do suicidio, muitas vezes construido nos tratamentos

' Relacién del sitio del Cuzco y principio de las guerras civiles del Peru hasta la muerte de Diego de
Almagro, 1535-1539 [1539], Biblioteca Nacional de Espafa, sala de MS., J. 130, reproduzido em
Varias relaciones del Peru y Chile; y conquista de la isla de Santa Catalina, 1535 a 1658.
Madrid: [s.n.], 1879. p. 32-33. Salvo indicagdo em contrario, as tradugdes sdo minhas.

2 PITA, Sebastido da Rocha. Historia da América portuguesa. Sdo Paulo: Itatiaia USP, 1976. p. 219.
A obra original data de 1730.
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europeistas como um ato essencialmente humano.® Na América Latina, essa
aparente universalidade é especialmente atraente.

As histérias de dois individuos, em diferentes partes da regido, envolvidos
numa luta sangrenta contra o colonialismo, sugerem um poderoso elo potencial de
uma divisdo académica familiar. Os historiadores costumam dividir as regides
supostamente negras (Brasil e Caribe) das regides nativas (nacdes de lingua
espanhola, rotuladas como indigenas ou mesticas), uma pratica que reflete algumas
realidades demogréficas, mas que é também problematica.* Além de tornar a
branquitude uma presenca estavel e silenciosa em ambas as esferas, a divisdo — que
Barbara Weinstein chama de diviséo “afro” — “indigena” — oculta histdrias que cruzam
linhas regionais e linguisticas e marginalizam grupos que ndo se encaixam no
esquema binario.®

Uma abordagem universalista do suicidio pode tratar histérias como a de
Cahuide e de Zumbi como um passo além da divisdo afro-indigena. No entanto, o
suicidio nao é, de fato, um fendbmeno universal, transcultural, mas um ato a que
multiplos significados s&o atribuidos, em todo o mundo. Além disso, os colonialistas
europeus e euro-americanos muitas vezes transformaram o suicidio num veiculo de
geragao e refor¢o da diferenga racial, por sua vez, frequentemente, ligado a fronteiras
e distincdes geograficas e epistemoldgicas.® Como a embriaguez, a
homossexualidade e um numero de agdes definidas como criminosas, o suicidio foi
racializado e patologizado ao longo do tempo. Mas ele é Unico por sua relagdo com
o significado e poder de dar e receber vida. Esse poder pertence a Deus? Aos
senhores? Pagaos ou escravos teriam esse poder? No centro dessas questdes esta
o privilégio da individualidade e o direito de ser considerado humano.

Para entender a relacdo entre autodestruicdo e raca, podemos perguntar,
parafraseando Terri Snyder, o que um conjunto de atores histéricos (neste caso,

3 Por exemplo, Baechler escreveu, “A humanidade ¢ uma e... suicidio € uma solugdo universalmente
empregada em certas situagdes tipicas”. BAECHLER, Jean. Suicides. New York: Basic Books,
1979. p. 39. Traduzido por Barry Cooper. Também: MINOIS, Georges. History of suicide: Voluntary
death in western culture. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001. p. 2-3, 268. Traduzido
por Lydia G. Cochrane. Embora consciente do fato de que a palavra “suicidio” surgiu na Inglaterra
do final do século XVII, para simplificar usarei o termo em todo o texto.

4 Como este artigo aborda pessoas e lugares que usavam rétulos e categorias raciais distintos, muitos
dos quais mudaram ao longo do tempo, é necessaria uma forma abreviada. Por isso, geralmente
aplico termos mais reconheciveis para o publico dos Estados Unidos. Embora consciente da
suprema inadequacao e da natureza problematica do termo “indio”, ocasionalmente o emprego para
referir os Primeiros Povos das Américas, especialmente para refletir a linguagem usada em fontes
primarias.

5 WEINSTEIN, Barbara. Erecting and erasing boundaries: Can we combine the ‘Indo’ and the ‘Afro’ in
Latin American studies? Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, v. 19, n. 1,
p. 129-144, 2008.

6 Uso “América” e “Américas” para me referir ao hemisfério como um todo.
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principalmente brancos, principalmente homens) - escritores, conquistadores,
clérigos, viajantes, cirurgides, traficantes de escravos, senhores de escravos,
académicos — falaram, quando falaram, sobre suicidio.” Seus didlogos literais e
figurativos ocorreram em trés eras. Durante o periodo colonial (por volta de 1500 a
década de 1820), os observadores brancos europeus € euro-americanos atribuiram
significados distintos a autodestruicdo de africanos e de nativos americanos,
definindo o primeiro como um ato patolégico e um ataque a ordem econémica e o
segundo, como sinal de fragilidade indigena. Os discursos pds-independéncia
continuaram a enfatizar a diferencga racial, embora muitas vezes com novo enfoque.
Figuras coloniais de “nativos agonizantes” fundiram-se facilmente em paisagens pos-
coloniais, mas o suicidio negro ocorreu mais desconfortavelmente em discursos
nacionais emergentes, moldados por temores de rebelido de escravos e dos
potenciais efeitos econémicos e sociais da emancipagdo. Consequentemente, a
autodestruicdo negra foi frequentemente abandonada, especialmente nos debates
sobre a abolicdo na América Latina - um forte contraste com o Atlantico Norte, onde
os ativistas antiescravistas frequentemente empregavam o suicidio como uma arma
politica efetiva.

Na segunda metade do século XIX, o suicidio continuou a marcar a diferenga
racial, embora mais uma vez os termos da discuss&o tenham mudado. Durante anos
apods suas mortes, as histérias de Cahuide e Zumbi praticamente desapareceram do
registro escrito.® No final do século XIX, ambos ressurgiram nas histérias nacionais
que abracavam discursivamente grupos ndo brancos, embora os marginalizasse de
forma concreta. Quando a escraviddo chegou ao fim, parte da ansiedade
anteriormente dirigida aos escravos negros foi transferida para os trabalhadores
asiaticos contratados. Tudo isso preparou o cenario para que no final do século XIX
e inicio do XX o suicidio se tornasse um objeto cada vez mais recorrente no estudo
académico, em toda a América. Alguns especialistas argumentaram que a
civilizagéo, antes quase sempre entendida como um refugio das “manias” suicidas
de pessoas retrogradas, era exatamente o oposto: uma condicdo que, em sua
encarnagao moderna, criou tensdes que levaram os brancos a se matar em numeros
alarmantes, mesmo quando os grupos, muitas vezes (e negativamente) associados
ao suicidio, foram repentinamente retratados como tudo, menos como afeitos a ele.

Os néo brancos - explicavam os estudiosos - eram muito atrasados para entender e,

7 SNYDER, Terri L. What historians talk about when they talk about suicide: The view from early
modern British North America. History Compass, v. 5, n. 2, p. 658-674, 2007.

8 Nao ha praticamente nenhum estudo académico sobre Cahuide. As referéncias a Zumbi sdo
anotadas a seguir.
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mais ainda, para sucumbir as pressdes da sociedade moderna. Outros especialistas
vacilaram, reconhecendo a suposta epidemia de suicidio branco, embora ainda
associando a autodestruicdo a grupos nao brancos. Através dessas mudancgas e
reversodes, o suicidio funcionava como marcador e metafora da diferenga racial, como
um mecanismo discursivo que ajudava a elevar os brancos em detrimento dos nao
brancos, e como uma ferramenta capaz de agrupar grupos ndo brancos em uma
Unica massa ou dividi-los em subconjuntos distintos.

Antes da década de 1980, poucos historiadores escreveram sobre 0 suicidio.
Apés a publicagéo de Le suicide, em 1897, por Emile Durkheim, o assunto era
atribuido principalmente a cientistas sociais.® Os primeiros estudos histéricos,
escritos principalmente por europeus, mapearam como o suicidio se tornou cada vez
mais “secularizado” ao longo do tempo. O que era uma preocupacao principalmente
religiosa no inicio da era moderna passou paulatinamente ao olhar de médicos,
juristas e estados.®

Outros autores tém argumentado, desde entdo, que a secularizagao implica
uma falsa teleologia para o que era um processo mais complexo, abrangendo um
conjunto “hibrido” de perspectivas morais e médico-legais.'

A literatura europeia moldou um pequeno, mas crescente, corpo de trabalhos
sobre o suicidio nas Américas, onde os encontros coloniais levantam questdes
dificeis sobre esse tema complexo e problematico em qualquer circunstancia. The
power to die: Slavery and suicide in British North America, de Snyder, e To die in
Cuba: Suicide and Society, de Louis A. Pérez Jr., sdo os dois Unicos livros sobre
suicidio e raga nas Américas.'" Richard Bell, Michael Gomez, William Piersen, Zeb

Tortorici, e outros, tém feito intervengdes similares cruciais.'> Todos concordariam

9  WRIGHT, David; John WEAVER, John. Introduction. In: WRIGHT, David; John WEAVER, John
(org.). Histories of suicide: International perspectives on self-destruction in the modern world.
Toronto: University of Toronto Press, 2009. p. 3-18. p. 4. Ver também: MINOIS, op. cit.; WATT,
Jeffrey R. (org.). From sin to insanity: Suicide in early modern Europe. Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2004.

10 MORRISSEY, Susan K. Drinking to death: Suicide, vodka and religious burial in Russia. Past and
Present, n. 186, p. 117-146, Feb. 2005, p. 145. Craig M. Koslofsky também complexificou a escola
secularizada; KOSLOFSKY, Craig. Controlling the body of the suicide in Saxony. In: WATT, op. cit.,
p. 48-63.

"' SNYDER, Terri L. The power to die: Slavery and suicide in British North America. Chicago:
University of Chicago Press, 2015; PEREZ JR., Louis A. To die in Cuba: Suicide and society. Chapel
Hill, N.C.: The University of North Carolina Press, 2005.

2. BELL, Richard. We shall be no more: suicide and self-government in the newly United States.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012. GOMEZ, Michael A. A quality of anguish: The
Igbo response to enslavement in North America. In: LOVEJOY, Paul E.; TROTMAN, David V. (org.).
Trans-Atlantic dimensions of ethnicity in the African diaspora. London: New York: Continuum,
2003. p. 82-95; PIERSEN, William D. White cannibals, black martyrs: fear, depression, and religious
faith as causes of suicide among new slaves. Journal of Negro History, v. 62, n. 2, p. 147-159,
1977; TORTORICI, Zeb. Reading the (dead) body: Histories of suicide in New Spain. In:
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que muitas questées permanecem. Embora tenhamos uma compreensao basica do
escopo da mortalidade durante a invasao europeia do Atlantico, e sob a escravidao,
ndao ha um entendimento quantitativo ou coeso do papel do suicidio no massacre.
Quantas vezes escravos e indigenas se mataram? Quando o fizeram, foi um ato de
resisténcia? Ainda é possivel responder a essas perguntas? A recente pesquisa
académica no Brasil fornece os melhores dados quantitativos sobre o suicidio de
escravos, mas consiste principalmente em estudos locais e regionais; e, como
qualquer trabalho sobre suicidio, é limitado em sua capacidade de determinar a
intencdo." Os marinheiros do Atlantico muitas vezes se perguntavam se os escravos
africanos que saltavam de navios o faziam para se matar, ou por uma necessidade
desesperada de agua.' Certamente muitos escravos que pularam acalentavam
ideias de morte e de fuga.

O problema é agravado ainda mais pelos significados culturalmente especificos
do suicidio. Fora do Japao, pilotos kamikazes sé&o equiparados a suicidio, mas, como
explica Emiko Ohnuki-Tierney, “nem os préprios pilotos nem o publico japonés
consideraram seus atos como atos de suicidio”.” No sul dos Estados Unidos e no
Caribe, 0 que os proprietarios de escravos chamam de suicidio parece ter sido
entendido por muitos escravos e seus descendentes como o ato libertador de “voltar
para casa’, um exemplo claro de como os significados da autodestruicdo sao
frequentemente locais, controversos e distintos daqueles impostos de fora.'®

Entretanto, os estudiosos geralmente consideram o significado de tirar a prépria
vida, especialmente quando se trata de escravos e outros grupos “subalternos”,
quase sempre como um ato de resisténcia. Ha, certamente, muitas evidéncias a

sugerir tal leitura. Um dos exemplos mais famosos e pungentes ocorreu em 1803,

CHAPARRO, Martina Will de; ACHIM, Miruna. (org.), Death and dying in colonial Spanish
America. Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 2011. p. 53-77.

13 Ver, entre outros: CANARIO, Ezequiel David do Amaral. E mais uma scena da escravidao: suicidios
de escravos na cidade do Recife, 1850-1888. 2011. Dissertagio (Mestrado em Histéria) - Programa
de Pés Graduagéo em Histéria, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2011;. FERREIRA,
Jackson. Por hoje se acaba a lida: suicidio escravo na Bahia (1850-1888). Afro-Asia, n. 31, p. 197-
234, 2004; LOPES, Féabio Henrique. O suicidio como perigo social e urbano: as teses médicas
brasileiras. Revista do Instituto Historico e Geografico Brasileiro, v. 169, n. 438, p. 91-112, 2008.
OLIVEIRA, Saulo Veiga. O suicidio de escravos em Campinas e na provincia de Sao Paulo
(1870-1888). 2007. Dissertagao (Mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2007.
VENANCIO, Renato Pinto. A dltima fuga: suicidio de escravos no Rio de Janeiro (1870-1888).
Revista de Historia, n. 1, p. 80-89, 1990.

' Ver, por exemplo: CONRAD, Robert Edgar. Children of god’s fire: A documentary history of black
slavery in Brazil (1983). Princeton: Princeton University Press, 1983. Reeditado pela University Park,
Penn., 1994. p. 34.

5 OHNUKI-TIERNEY, Emiko. Kamikaze, cherry blossoms, and nationalisms: The militarization of
aesthetics in Japanese history. Chicago: University of Chicago Press,, 2002. p. 20.

6 Sobre “voar para casa”, ver, entre outros: GOMEZ, Michael A. Exchanging our country marks:
The transformation of African identities in the colonial and antebellum south. Chapel Hill, N.C.: The
University of North Carolina Press, 1998. p. 117—118. SNYDER, op. cit., 2015, p. 57-58 e 157-166.
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quando um grupo de escravos igbo pereceu ao largo da costa da Gedrgia, no que é
lembrado como um suicidio coordenado e coletivo, realizado em resposta aos
horrores da travessia atlantica e como um meio de fazer a jornada espiritual de volta
para casa através do mesmo oceano.'” Mas se o suicidio do escravo pode muitas
vezes ser entendido como resisténcia, também ha motivo para cautela. Snyder
convida os historiadores a ir além do “modelo de resisténcia” e explorar também uma
“ecologia” maior de significados e motivos.'® Tortorici pergunta: “Os historiadores tém
mais probabilidade de enquadrar o ato suicida de uma pessoa africana ou indigena
como resisténcia ao colonialismo, enquanto veem agbes semelhantes de um
individuo europeu, sacerdote ou rico como enraizado nas particularidades imediatas
de sua proépria vida?”'® Nesse espirito, podemos fazer outro conjunto de perguntas: -
Se, como Tortorici sugere, os historiadores, hoje, tendem a conceituar suicidios
africanos, nativos e outros ndo brancos de maneira semelhante, isso sempre foi
assim? Como geracgdes anteriores de estudiosos e outros observadores entenderam
a relacado entre raga e suicidio na América?

Talvez, ao abordar essas questdes, possamos entender melhor como as ideias
sobre o suicidio ajudaram a criar e enfatizar a diferenca racial (muitas vezes traduzida
em termos de género e sexo), dentro e além dos padrdes das fronteiras nacionais,
regionais e linguisticas. Apesar do potencial do suicidio para condensar, em um ato
unico e devastador, a violéncia e a tragédia insondaveis produzidas pela escravidao
e pelo colonialismo, ele também teve uma funcao simbdlica bem diferente. Com a
mesma frequéncia, o suicidio ajudou a determinar quais grupos se tornavam parte
das mitologias raciais nacionais, os termos sob 0s quais eram admitidos e quem era
excluido. As ideias sobre raca moldaram opinides sobre suicidio e vice-versa. Esse
processo mutuamente constitutivo envolveu povos negros, brancos e nativos - o
“triangulo” de grupos que estudiosos e leigos colocam com tanta frequéncia no
coragdo das sociedades latino-americanas - e outros, também, incluindo os
trabalhadores asiaticos - coolies - que chegaram quando a escravidao terminou no
século XIX.20

A economia ajudou a moldar as discussdes sobre a autodestruicdo. Embora

estudiosos europeus costumem sugerir que o capitalismo transformou as ideias

7 SNYDER, Terri L. Suicide, slavery, and memory in North America. Journal of American History, v.
97,n.1, p. 39-62. 2010. p. 39. The deaths at Igbo Landing (também Ibo, Ebo ou Ebos Landing) esta
representado na ilustragéo encontrada no comego deste artigo.

8 lbidem, p. 42.
® TORTORICI, op. cit., p. 61.

20 LESSER, Jeffrey. Negotiating national identity: immigrants, minorities, and the struggle for
ethnicity in Brazil. Durham, N.C.: Duke University Press Books, 1999. p. 11.
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sobre o suicidio, criando novas modernidades e novas tensdes para o0s
trabalhadores, houve pouco envolvimento com o fato brutal, amplamente
reconhecido pelos historiadores da escraviddo (embora quase sempre de
passagem), de que senhores e traficantes entendiam o suicidio como um obstaculo
a producéo e, de fato, até muito mais: um ataque direto ao investimento de capital e
aos ganhos futuros. Para qualquer sociedade que dependesse de trabalho forgado,
0 suicidio ndo era apenas uma questao moral, religiosa ou médico-legal, mas
também racial e econémica.2! Embora a preguica ou a indoléncia pudessem atrair a
ira de um senhor e afetar a produgéo de plantac¢des, o suicidio - independentemente
da intencdo oculta - era um ataque dramatico a riqueza branca.

O suicidio apresenta questdes metodoldgicas delicadas e escolhas dificeis.
Junto com a tarefa muitas vezes impossivel de discernir intengdes, os estudiosos
enfrentam um desafio familiar junto a qualquer estudioso da escravidao, descrito num
recente férum da revista Social Text. a tensao entre perseguir o objetivo de “recuperar
os vestigios arquivisticos da vida negra” e aceitar “o arquivo como um local de
siléncio irrevogavel que reproduz as hierarquias raciais intrinsecas a sua
construgéo”.?? Além disso, escreve Lisa Lowe, qualquer tentativa de recuperar vozes
perdidas da escraviddao e a travessia atlantica devem ser entendidas “dentro dos
limites de um arquivo que autoriza o conhecimento [...] nos termos de interesses
particulares - de proprietarios de escravos e cidadios, mas n&o de escravizados”.?3
Nas Américas, nosso conhecimento do suicidio foi irrevogavelmente moldado pelos
interesses e visbes particulares das elites brancas, que procuraram entender e
controlar a autodestruicdo em seus préprios termos e, no processo, negar a
humanidade aos ndo brancos. Pouca atencdo é dada a esse fato ou as suas
implicagGes sobre como entendemos “recuperacao” e “siléncio”.

Pérez faz a fascinante observacao de que, na Cuba do século XIX, é muito
mais facil rastrear os suicidios de escravos e trabalhadores contratados do que de
brancos ou pessoas de cor, livres, devido, em parte, a capacidade das familias ricas
em esconder e evitar os estigmas ligados a ele.?* A disparidade também certamente
vem do habito dos senhores de registrar (e reclamar) as “perdas de mao-de-obra” e
da patologizagdo do suicidio ndao branco por observadores coloniais. O registro

21 Snyder, cujo livro conclui com o fim da escraviddo, apresenta a mais extensa discusséo sobre a
economia do suicidio. Exemplos representativos da relagdo causal entre o capitalismo e o suicidio
moderno na Europa sao encontrados em MINOIS, op. cit, p. 81 e 185.

22 HELTON, Laura; LEROY, Justin; MISHLER, Max A.; SEELEY, Samantha; SWEENEY, Shauna. The
question of recovery: An introduction. Social Text, v. 33, n. 4, p. 1-18, 2015. p. 2.

23 LOWE, Lisa. History hesitant. Social Text, v. 33, n. 4, p. 85-107, 2015. p. 85.
24 PEREZ JR., op. cit, p. 132 e 135.
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historico, entdo, ndo apenas silencia atores ndo brancos e nos convida a recuperar
suas histérias; também exige um exame atento de como as mortes ndo brancas
foram dissecadas e escrutinadas, enquanto outros suicidios foram ocultados e nao
identificados. Em outras palavras, concentrar-se apenas na “recuperagdo” e no
“siléncio” é cair nas armadilhas discutidas por Tortorici e perder outros aspectos
importantes da histéria do suicidio.

Em contraste com os Estados Unidos, com sua rica histéria de narrativas de
escravos, a América Latina ndo preservou quase nenhum relato escrito de escravos.
Embora o futuro trabalho arquivistico prometa fornecer mais perspectivas de atores
que n&o eram a elite, muito do que sabemos sobre a historia do suicidio nas Américas
vem daqueles que falaram e escreveram a partir de lugares de poder. Durante a era
colonial, tanto escritores proeminentes e influentes, quanto atores histéricos menos
conhecidos, registraram seus pensamentos em livros, didrios e, cada vez mais,
durante os séculos XIX e XX, em jornais e revistas académicas. Quando rastreadas
no tempo e no espago, essas fontes sugerem que a raga € atrelada ao suicidio por
individuos que operam com fins Unicos e raramente de maneira bem coordenada, ou
dentro de um conjunto de instituicbes ou géneros de escrita facilmente circunscrito.
Embora textos, como tratados médicos, possam ser explicitamente relacionados ao
suicidio, ha discussbes sobre autodestruicido em trabalhos dedicados a outros
topicos - conquista, viagens, identidade nacional - que contém referéncias menores
e passageiras, mas reveladoras sobre ideias amplamente aceitas e internalizadas.?®

Embora um estudo mais restrito radicado num unico local, em cronologia mais
curta, ou um arquivo ou fonte mais obviamente unificado possa facilitar a recuperacao
de mais vozes de suicidas, € ao mesmo tempo limitado no que ele pode nos dizer
especificamente sobre as relacdes entre as Américas “afro” e “indigena”, entre a
escraviddo e suas consequéncias, e entre ideias coloniais e conhecimento
contemporaneo. Embora essas escolhas ndo permitam recuperar as tantas vozes

daqueles que morreram por suas proprias maos, elas de fato facilitam uma ampla

25 Num artigo provocativo recentemente publicado, Lara Putnam argumenta que os historiadores
precisam ser mais francos sobre seus habitos de buscas digitais. Como ela e outros mostraram, a
proliferacdo de textos pesquiséveis favorece certas fontes e atores histéricos em detrimento de
outros e cria “pontos cegos sistematicos”. Tendo gerado minhas principais questdes e ideias por
meio de pesquisa em arquivo e leituras de fontes primarias e secundarias, ao longo do tempo eu
complementava e expandia esses trabalhos iniciais de “relance” através de repositorios digitais
pesquisaveis, para encontrar textos e exemplos que eu nao teria como descobrir de outra maneira
e, em seguida, fazia o possivel para contextualizar essas fontes “terciarias”. No entanto, a
disponibilidade de material substancial on-line que poderia abordar minhas preocupagées aqui é
limitada e, como Putnam sugere, ha algumas perguntas e histérias que nao podem ser abordadas
adequadamente apenas por meio da digitalizacdo. PUTNAM, Lara. The transnational and the text-
searchable: digitized sources and the shadows they cast. American Historical Review, v. 121, n. 2,
p. 377-402, Apr. 2016. p. 379 e 383.
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visdo geografica e temporal de como agentes poderosos definiram o suicidio e o
associaram a raca e ao trabalho forcado nas Américas. Suas palavras e ideias
contam uma histéria importante sobre como o suicidio e a escravidao ajudaram a
definir quem era considerado totalmente humano, até muito depois da abolicao.

As lacunas epistemolégicas em nossa compreensao da histéria do suicidio sdo
totalmente visiveis quando entendemos a producao académica dos séculos XX e XXI
como um arquivo moldado por séculos de colonialismo. Escrevendo em 1937, cinco
décadas apds a abolicdo e 35 anos depois da proclamagédo da Independéncia, um
autor cubano acreditou nas palavras de um agricultor colonial e concluiu que a
religido nativa “ndo apenas nao proibia o suicidio, como talvez ... até o encorajasse”.?®
Nesse caso, a genealogia da ideia é clara: um observador do século XX encontra
provas de sua afirmagdo num documento escrito por um proprietario de escravos,
cujas ideias ele aceita sem questionar. Em outros casos, origens precisas ndo sao
tdo evidentes. Em 1993, Doris Sommer escreveu: “Os indios [brasileiros]
frequentemente preferiam se retirar para a selva ou cometer suicidio do que
permanecer confinados a vida estavel das missdes [jesuiticas]”.?” Nenhuma citagéo
acompanha essa afirmacao, que, sendo ou nao confiavel, € um bom exemplo da
extrapolacdo que frequentemente acompanha as afirmagdes académicas sobre o
suicidio.?® Como esses exemplos sugerem, o arquivo do suicidio colonial das
Américas nao existe de maneira ordenada, nem suas origens sdo sempre faceis de
rastrear. Essa obscuridade é importante: algumas ideias racializadas sobre o suicidio
tornaram-se tao naturalizadas que suas origens parecem vir de qualquer lugar e de
lugar nenhum. Hoje, algumas suposicées seminais permanecem intactas (por
exemplo, a ideia de que os povos nativos “preferem” o suicidio), enquanto outras
moldam o conhecimento de maneira menos direta, como o “modelo de resisténcia”,
um reencontro significativo, mas também limitado a séculos de apagamento e
patologizacgao.

O apagamento e a patologizacdo marcaram discussdées sobre o suicidio
durante a era colonial e o século XIX. As referéncias ao suicidio africano sdo muito

mais numerosas do que ao nativo, embora o Caribe forne¢ca uma excecao macabra.

26 ROSSEL, Rafael Azcérate. Historia de los indios de Cuba. La Habana: Editorial Tropico, 1937. p. 216.

27 SOMMER, Doris, Foundational fictions: The national romances of Latin America. Berkeley, Calif.:
University of California Press, 1993. p. 139.

28 Beatriz Reyes-Foster e Rachael Kangas chamam atengdo para um problema similar no México,
onde, elas argumentam, os académicos do século XX interpretaram mal os autores coloniais
espanhdis, que deturpavam, eles mesmos, praticas e codices maias, confundindo assim as
execugdes maias por enforcamento, como suicidio e inventando efetivamente uma falsa tradi¢cao de
suicidio “indigena”. REYES-FOSTER, Beatriz; KANGAS, Rachael. Unraveling x Tab: Revisiting the
‘suicide goddess’ in maya archaeology. Ethnohistory, v. 63, n. 1, p. 1-27, 2016.
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L&, os indigenas pereceram notavelmente depressa, até mesmo para os terriveis
padrdes de conquista. Essa realidade brutal facilitou a especulacao imaginativa que
tanto foi, de longe, projetada para a América Latina, quanto gerada a partir de dentro.
O historiador britanico (e colonialista e supremacista branco) James Froude escreveu
em 1868 que as ilhas caribenhas inteiras “ficaram literalmente desoladas pelo
suicidio”.?® Juan Pérez de la Riva, demografo cubano do século XX, estimou que até
um terco dos habitantes pré-colombianos da ilha se mataram depois da chegada dos
europeus.®® Esse numero, impossivel de ser verificado, € um bom exemplo de como
0s observadores costumam tornar os aspectos intrinsecamente ilusérios do suicidio
tdo concretos e prontamente reconheciveis. Nem Froude, nem Riva, fornecem muitas
pistas sobre fontes ou evidéncias, ao contrario, simplesmente consideram o suicidio
uma explicagédo Obvia para a dizimagao colonial.

Dindmicas semelhantes marcam representacées mais romanticas. Uma
narrativa cubana fundacional descreve homens e mulheres, no vale de Yumur, que
fugiam dos espanhdis até chegarem a beira de um penhasco de onde, segundo o
conto, saltavam para a morte.?' Ao contrario das de Froude e dos demégrafos e de
Cuba, esta historia atribui certo valor romantico a homens e mulheres nativos. Mas
aqui, novamente, suas origens nao sao claras. Como a conclusao nao conferida de
Sommer, sobre a preferéncia dos indios brasileiros pela morte, a histéria tornou-se
parte do conhecimento histérico aceito.

Quer seja melancélica ou romantica, a maioria dos relatos coloniais de suicidio
indigena enfatiza a vitimizagdo. Talvez o exemplo mais conhecido venha de
Bartolomeu de las Casas, que usou 0 suicidio para criticar a violéncia colonial
espanhola e demonstrar a necessidade de proteger os nativos “desamparados”.*
Girolamo Benzoni, comerciante italiano que viajou pelas Américas e, como Las
Casas, criticou o empreendimento espanhol ali, escreveu que “com suspiros e
lagrimas”, os nativos “ansiavam pela morte”. Mulheres, cujos maridos cometeram

suicidio, ele continuou, abortaram a gravidez e seguiram seus maridos matando-se.®

29 FROUDE, James Anthony. Short studies on great subjects. New York: Charles Scribner's Sons,
1868. p. 376. Sobre o “colonizador herdico”, de Froude, ver: BEHM, Amanda. Settler historicism and
anticolonial rebuttal in the British world, 1880—1920. Journal of World History, v. 26, n. 4. p. 785-
813, 2015. p. 802. nota 57.

30 PEREZ DE LA RIVA, Juan. Desaparicién de la poblacién indigena cubana. Universidad de La
Habana, n. 196-197, p. 61-84, 1972. p. 80.

3 PEREZ JR., op. cit., p. 5.

32 CASAS, Bartolomé de las. Historia de las Indias. Madrid: Miguel Ginesta, 1875. 3 v., v. 2, p. 364.
CASAS, Bartolomé de las. A short account of the destruction of the Indies. London: Penguin
Group: 1992. p. 29-30. Tradugao de Nigel Griffin. ALCHON, Suzanne Austin. A pest in the land:
New world epidemics in a global perspective. Alouquerque, N. Mex.. University of New Mexico Press,
2003. p. 113. PEREZ JR., op. cit., p. 3.

33 Citado e traduzido por: PEREZ JR, op. cit, p. 4-5.
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O clérigo jesuita Antonio Ruiz de Montoya empregou tropos semelhantes,
escrevendo sobre mulheres guaranis da América do Sul: “Com a morte de seus
maridos, as esposas gritando se langam de uma altura de trés jardas, as vezes
sofrendo morte ou incapacitando-se no impacto”.3* Nem todos os observadores
associaram o suicidio nativo as mulheres, mas muitos sugeriram que ele tinha
conotacbes de feminilidade, chamando os indigenas de fracos e frageis. Um
espanhol no México escreveu que os povos indigenas eram “fatalistas” e se
permitiam “morrer como bestas”. Um clérigo alemao na América do Norte opinou: “Os
indios morrem tao facilmente que o mero olhar e o cheiro de um espanhol faz com
que eles morram”.®® Um jesuita escreveu sobre os brasileiros nativos: “Qualquer
ataque de disenteria 0s mata; e por qualquer pequeno aborrecimento eles comegam
a comer terra ou sal e morrem”.3¢

As discussdes sobre o suicidio nativo circularam pelo Atlantico e por toda a
América, impulsionadas por clérigos e outros que apoiavam empreendimentos
coloniais e missionarios, e também por aqueles que, como Las Casas, tinham
relagbes mais ambiguas com eles. El Inca Garcilaso de la Vega, filho de um
conquistador espanhol e de uma nobre inca, narrou a expanséo colonial espanhola,
ao mesmo tempo em que afirmava a supremacia indigena. Em 1605, ele escreveu
que “quase todos” os povos nativos de Cuba se enforcaram apds a chegada dos
espanhois. Isso, explicou Garcilaso, levou a importacdo em massa de escravos
“negros”, uma afirmacgao que reflete como, desde muito cedo, o suicidio se tornou
parte de uma matriz racializada que distinguia os africanos dos nativos e os lancava
como incapazes de serem escravos e realizar o trabalho brutal, viril, que alimentou o
colonialismo.?”

Se os observadores coloniais descreveram a autodestruicdo nativa como um
sinal de fraqueza, eles entenderam o suicidio escravo em termos diferentes. Por um
lado, 0 assunto os consumiu mais do que aqueles que escreveram sobre a América

nativa. Senhores de escravos, comerciantes, cirurgides, capitdes de navios e

3 RUIZ DE MONTOYA, Antonio. The spiritual conquest accomplished by the religious of the
Society of Jesus in the provinces of Paraguay, Parana, Uruguay, and Tape. St. Louis, MO:
Institute of Jesuit Sources, 1993. p. 50. Traduzido por C. J. McNaspy, John P. Leonard e Martin E.
Palmer.

35 Ambos citados e traduzidos por: ALCHON, op. cit., p. 113.

36 Citado e traduzido por: HEMMING, John. Red gold: The conquest of the Brazilian indians. London:
Macmillan, 1978. p. 338. Sobre o mito de comer terra entre os escravos africanos, ver: HOGARTH,
Rana Asali. Comparing anatomies, constructing races: Medicine and slavery in the Atlantic world,
1787-1838. 2012. Tese (Doutorado) - Yale University, 2012. p. 97—108.

87 VEGA, Garcilaso de la. La Florida del inca, Hernando de Soto, gobernador, y capitan general
del reino de la Florida: y de otros heroicos caballeros, espafioles e indios. 2. ed. GONZALEZ DE
BARCIA CARBALLIDO Y ZUNIGA, Andrés. Madrid: [s.n.], 1723, p. 16-17.
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governantes, comentavam regularmente sobre os escravos que se matavam.3® Em
1791, a Camara dos Comuns britanica realizou uma investigacao e uma audiéncia
dedicada inteiramente ao tema.*®* Os europeus e euro-americanos ndo sé falaram
mais sobre o suicidio africano do que o nativo, mas também usaram termos
diferentes para discutir os dois. A autodestruicdo dos escravos nao era um sinal de
fragilidade, mas um marcador de agressao patolégica e um obstaculo a producao:
em contraste com os nativos que se renderam a morte, os africanos a apreenderam
e, no processo, diminuiram a riqueza de seus senhores.

A medida que os observadores coloniais e do século XIX atravessavam a
fantasia e o0 medo raciais, a predisposi¢ao suicida tornou-se uma explicagao para a
perda monetaria. Um viajante no Brasil do século XIX observou: “Os suicidios
ocorrem continuamente e os proprietarios se surpreendem. Na altamente animica
Minas, tanto homens quanto mulheres sdo dados a autodestruicdo. Em vez de
suportar a vida nos termos que lhes séo oferecidos, muitos acabam com ela. Entéo,
aqueles que os compraram rangeram e xingaram, langaram imprecagdes sobre seus
espiritos fujbes e execraram os santos que os deixaram ir”. O grau de trituracdo dos
dentes dependia da propria posicdo do senhor: “Pessoas ricas que perdem um
escravo por suicidio ou por fuga mal sentem a perda, mas para muitas familias a
perda é ruinosa”.*

Em contraste com as implicagcbes “femininas” do suicidio nativo, a capacidade
dos escravos de causar pena financeira alimentou uma compreensado do suicidio
africano como um “sintoma masculino”, uma marca com raizes profundas e
durabilidade notavel. Esta marca inspirou ideias sobre o relacionamento dos
africanos com a morte em geral e sobre atos mais especificos e “agressivos” de
autoimolacao - cortando a prépria garganta ou saltando do convés de um navio
negreiro para o mar. No inicio do século XVIII, o traficante de escravos francés Jean
Barbot escreveu sobre a abordagem estoica dos africanos a mortalidade e como,
“sem cuidado, mas com firmeza”, eles “correriam para as circunstancias mais
perigosas”, com pouca preocupacéo do risco de morrer.*' Quase um século e meio

depois, o abolicionista britdnico Wilson Armistead observou “um espirito de

38 As mengdes ao suicidio de escravos eram tdo ubiquas em Cuba que Robert L. Paquette escreve:
“Raro é o diario ou livro de contas de plantation cubano que nao faz mencgao a eles”. PAQUETTE,
Robert L. Sugar is made with blood: the conspiracy of la escalera and the conflict between empires
over slavery in Cuba. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1988. p. 71.

3% SNYDER, op. cit.

40 EWBANK, Thomas. Life in Brazil; or a journal of a visit to the Land of the cocoa and the palm.
Nova York: Harper & Brothers, 1856. p. 440.

41 HAIR, Paul; JONES, Adam; LAW, Robin (ed.). Barbot on Guinea: The writings of Jean Barbot on
West Africa, 1678—1712. London: Ashgate Pub Co, 1992. v. 2, p. 639. SNYDER, op. cit., p. 24, 67.

Revista Mundos do Trabalho | Florianépolis | vol. 11 | 2019 | p. 1-38




MARC A. HERTZMAN

independéncia inabalavel” que “levava [os negros] a cometer suicidio”.*? Entre essas
polaridades histéricas, inumeros senhores de engenhos e capitdes de navios
expressavam opinides semelhantes, reclamando abertamente - e criando estratégias
ativas para combater os africanos truculentos que tiravam suas préprias vidas.
Recentemente, em 2010, um historiador demografico ressuscitou o roétulo de
“sintoma masculino”, a partir de poucas evidéncias empiricas.*®

Muitos comerciantes e senhores de escravos acreditavam que a propensao
dos africanos ao suicidio variava de acordo com a regiao e o grupo. A reputacao dos
escravos igbo da baia de Biafra, como especialmente propensos ao suicidio, se
estendia através do Caribe e dos Estados Unidos, onde os comerciantes e senhores
evitavam ativamente sua importacdo.** Em outros lugares, os observadores
atribuiram o pathos suicida a outros grupos. Esses rétulos eram flexiveis, para dizer
o minimo. Os escravos fantes, por exemplo, eram alternadamente descritos como
dispostos e avessos ao suicidio.*®

Os europeus e euro-americanos usaram o suicidio ndo apenas para diferenciar
e rotular grupos africanos, mas também para distinguir entre brancos e pretos. No
final do século XVIII, um agente da Inquisicao em Cartagena sugeriu que os africanos
eram responsaveis por introduzir a pratica “inumana e execravel’ do suicidio na
colonia americana e fazé-la se espalhar entre os ndo negros.*¢

Algumas décadas mais tarde, o reverendo irlandés Robert Walsh escreveu que
0s escravos no Brasil “...parecem ter um agucado senso de serviddo e repelir
amargamente seu destino, como qualquer homem branco no mesmo estado na Africa”.

Mas, continuou ele, “...nunca ouvi dizer que o suicidio fosse comum entre os
infelizes europeus, detidos em escravidao na costa berbere; é a pratica diaria no
Brasil”.#” As observacoes de Walsh refletem uma compreenséao do suicidio como um

sinal de depreciagcao: onde os escravos brancos sofriam com o destino que lhes era

42 ARMISTEAD, Wilson. A tribute for the negro: Being a vindication of the moral, intellectual, and
religious capabilities of the coloured portion of mankind; with particular reference to the African race.
Manchester: William Irwin, 1848. p. 162.

43 MALVIDO, Elsa. El suicidio entre los esclavos negros en el Caribe en general y en el franc’és en
particular: Una manera de evasion considerada enfermedad, siglos XVIl'y XVIIIl. Trace, n. 58, p. 113-
124, 2010.

44 GOMEZ, 1998, op. cit., p. 116-120, 127-128, 131. GOMEZ, 2003, op. cit.

45 AGUIRRE BELTRAN, Gonzalo. La poblacion negra de México: Estudio etnohistorico. México, DF:
Fondo de Cultura Econdmica, 1972. p. 186. PIERSEN, op. cit., p. 158, notas 59-60.

46 Citado e traduzido por: GERMETEN, Nicole von. Archival narratives of clerical sodomy and suicide
from eighteenth-century Cartagena. In: TORTORICI, Zeb. (org.). Sexuality and the unnatural in
colonial Latin America. Berkeley, Calif. University of California Press, 2016. p. 23-42. p. 35.

47 WALSH, R. Notices of Brazil in 1828 and 1829. Boston: [s.n.], 1831. v. 2, p. 344.
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entregue, os africanos no Brasil ndo tinham a virtude e a disciplina para permanecer
vivos, apesar das dificuldades.

Os tratados médicos faziam distingées semelhantes, tratando a melancolia, por
exemplo, como uma doenca que prejudicava a produtividade dos escravos € 0s
levava a morte. Traduzir as ideias continentais sobre a melancolia e a nostalgia no
contexto da escravidao ibérica no Atlantico nao era uma tarefa simples.

Na Europa do século XVIII, a nostalgia era considerada “uma forma patoldgica
de amor patriético” que afetava principalmente aqueles que tinham meios para viajar e
ansiavam pelo lar, quando estavam longe ou que sofriam “aflicdes do coragéo”.*® Do
outro lado do oceano, diferentes termos foram aplicados. Os escravos negros sofriam
com a melancolia e ansiavam pela morte ndo porque eram refinados, mas porque sua
primeira exposicdo a “civilizacao” era chocante e desorientadora. O tratado de um
cirurgido espanhol do final do século XVIII atribuiu aos escravos a maturidade
emocional necesséria para compreender a tragédia de sua condigdo, ao mesmo tempo
em que os ridicularizava como sensiveis, invejosos e grosseiros.*® Os traficantes e
senhores de escravos e os médicos do mundo portugués gastaram muito tempo e
energia discutindo o banzo, doenca que eles entendiam ser uma forma potencialmente
fatal de nostalgia que afligia e frequentemente resultava na morte de escravos.®°

Os traficantes muitas vezes tratavam o suicidio como qualquer outra forma de
morte que diminuisse seu estoque de forga de trabalho, descartando na mata “os
corpos de cativos que se matavam no caminho para o porto, juntamente com aqueles
que pereciam de outras maneiras”.>' Qutros fizeram grandes esforgos para evitar a
morte autoinfligida. Traficantes e proprietarios quebraram mandibulas de escravos
para empurrar comida e agua abaixo de suas gargantas, mutilaram os corpos de
escravos que se mataram e criaram outras formas horriveis de “dissuas&o”.5?
Profundamente conscientes de seu proprio valor, alguns escravos brandiam o
suicidio como uma ameaga. Em Lima, em 1819, Ana Maria Murga ameagou se matar

para garantir sua transferéncia para um senhor menos opressivo: “Se ... Vossa

48 |LOPEZ DENIS, Adrian. Melancholia, slavery, and racial pathology in eighteenth-century Cuba.
Science in Context, v. 18, n. 2, p. 179-199, 2005. p. 182.MACDONALD, Michael; MURPHY,
Terence R. Sleepless souls: Suicide in early modern England. Oxford: Oxford University Press,
1990. p. 292.

4% Ibidem, p. 183, 185, 186.

50 Por exemplo: ODA, Ana Maria Galdini Raimundo. Escravid&o e nostalgia no Brasil: o banzo. Revista
Latinoamericana de Psicopatologia Fundamental, v. 11, n. 4, 2008. p. 735-761. VENANCIO,
Renato Pinto; LANNA, Maria Célia da S. Banzo: desnutri,¢cdo e morte do escravo. Ciéncia Hoje, v.
21,n. 126, p. 42-47, 1997.

51 BROWN, Vincent. The reaper’s garden: Death and power in the world of Atlantic slavery.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007. p. 34.

2. BROWN, Vincent. Spiritual terror and sacred authority in Jamaican slave society. Slavery and
Abolition, v. 24, n. 1, p. 24-53, 2003. p. 26—27. PEREZ JR., op. cit., p. 37-41, 58-60.
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Exceléncia ordenar que eu retorne ao seu servico”, declarou no tribunal, “estou
determinada a cometer suicidio, e ele [seu atual senhor] perdera seu dinheiro assim
como eu perco a vida”.>®* Embora ela ndo tenha tido sucesso em seu apelo legal, as
acoes de Murga nao deixam duvidas sobre os termos com que muitos escravos e
senhores entendiam a autodestruicdo.®*

As implicagcdes econ6micas do suicidio escravo foram sentidas em todo o
Atlantico. Os estudiosos haviam observado, ha muito tempo, que as pessoas que
viviam na Europa tratavam a escraviddo como uma metéafora, enquanto
obstinadamente ignoravam as realidades de suas vidas.>® Aqueles que traficavam
diretamente o trabalho humano se envolveram em uma forma diferente de
deslocamento conceitual. Se a escravidao era mais real nas linhas de frente da
expansdo colonial, isso ndo tornava os escravos mais humanos. Tampouco a
distancia geogréfica habituou os que viviam na Europa ao impacto financeiro ou legal
da autodestruigéo de escravos. Investidores britdnicos regateavam se as mortes por
suicidio deveriam ser indenizadas da mesma maneira que outras “perdas”.>® Mesmo
para os individuos que viviam na Europa, separados da escravidao colonial por um
oceano, o suicidio levou a raca e o capital a um no, cuja tensao revelava a potencial
fragilidade das fortunas coloniais que dependiam de negar aos escravos a
capacidade quintessencialmente humana de se matar.

O fato de os traficantes de escravos descartarem os corpos das vitimas de
suicidio, assim como dos que eram dizimados por doencas, reflete um grau de
semelhanga entre o suicidio e outras causas de fatalidade dos escravos. O mesmo
pode ser dito da América nativa, onde os colonizadores viam o suicidio como um
exemplo de inferioridade e fraqueza indigenas. E, no entanto, o suicidio também
funcionava de maneira diferente. Os senhores teriam poucas razbes para
desmembrar cadaveres ou conceber outros esquemas elaborados para evitar que os
escravos se matassem se ‘o poder de morrer’”, como Snyder coloca, nao
representasse uma ameagca singular aos interesses financeiros dos senhores e dos

projetos coloniais mais amplos.®’

53 Citado e traduzido por: HUNEFELDT, Christine. Paying the priec of freedom: Family and labor
among lima’s slaves, 1800-1854. Berkeley, Calif.: University of California Press, 1994. p. 182.

54 Flores Galindo sugere que estas ameagas eram comuns. FLORES GALINDO, Alberto. Aristocracia
y plebe: Lima, 1760-1830: estructura de clases y sociedad colonial. Lima: Mosca Azul Editores,
1984. p. 126.

5% SNYDER, op. cit., p. 20.
5  |bidem.
57 |bidem.
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Embora suas relacbes com a escravidao e o colonialismo fossem diferentes,
as vozes mais altas e mais bem preservadas descreviam o suicidio como um
marcador da diferenca racial. Os escravos brancos resistiam a morte; os negros a
perseguiam. Os africanos saltaram de barcos, cortaram suas gargantas e assumiram
a mortalidade; os nativos “fatalistas” resignavam-se a morte, deixando-se
passivamente arrastar e serem levados embora. Certamente, as fronteiras poderiam
se confundir, apoiadas como eram nas bases perpetuamente cambiantes da raca.
Mas a afinidade ndo impedia a separagdo e quando os observadores europeus e
euro-americanos falavam em suicidio eles falavam com mais frequéncia das
diferencas das quais dependiam seus projetos coloniais.

Esses projetos, em algum momento, entraram em conflito com os movimentos
anticoloniais. A maior parte da regido conquistou a independéncia durante o inicio do
século XIX, embora Cuba e Porto Rico permanecessem sob controle espanhol até a
virada do século XX. O Brasil se tornou independente em 1822, mas permaneceu
monarquico e escravista até o final da década de 1880. Em todo o hemisfério, a
independéncia e a abolicdo se entrelacaram gracas, em parte, a forte dependéncia
de soldados nao brancos para derrotar as forgas coloniais.

Escrevendo em 1806, no momento em que esses processos estavam em
convulsao, o intelectual andino Hipolito Unanue afirmou que o suicidio era raro na
Lima “civilizada”, mas comum entre os indigenas rurais, ignorantes da “protecao
benigna” do cristianismo.%® Unanue antecipou algumas das famosas observagoes de
Alexander von Humboldt sobre a histéria natural da América, argumentando que o
Peru era, como Mark Thurner expds, “mais universal do que qualquer terra do
mundo”.%® Essa universalidade, baseada na diversidade natural e racial, nao
implicava, naturalmente, igualdade interna, um ponto deixado claro nas reflexdes da
Unanue sobre o suicidio, que apagou de uma s6 vez histérias como as de Ana Maria
Murga e reforgou uma distin¢gao geogréfica e racialmente contingente entre civilizado
e selvagem.

Nas Américas, discursos de fragilidade nativa se fundiram facilmente com
narrativas de desaparecimento. Os autores dos “romances nacionais” da América
Latina empregaram personagens nativos em alegorias nacionais, muitas vezes nos

moldes de James Fenimore Cooper.?® Num exemplo famoso, escrito em 1865,

58 UNANUE, Hipolito. Observaciones sobre el clima de Lima, y sus influencias en los seres
organizados, en especial el hombre. Lima: [s.n.], 1806. p. 141.

5% THURNER, Mark. History’s Peru: The poetics of colonial and postcolonial historiography.
Gainesville, Fla.: University Press of Florida, 2012. p. 85.

60 SOMMER, op. cit.
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Iracema, uma “princesa” indigena, seduz um soldado portugués e da a luz o
“primeiro” brasileiro, sabendo que isso a levara a morte. Seu destino exemplifica a
perspectiva do autor, José de Alencar, que pensou o Brasil, escreve Doris Sommer,
como “especial, ndo por resisténcia heroica, mas por causa da rendi¢gdo romantica”.5’
Ideias andlogas infundiram a literatura de viagens. Em 1852, um naturalista suico
escreveu: “Durante a conquista espanhola, um grande numero de indios cometeu
suicidio por desespero”.’? Como muitos contemporaneos (e sucessores), ele tomou
os conquistadores e o clero a letra, ajudando assim a inscrever os relatos coloniais
de conquista no imaginario racial dos autores do século XIX e de seus leitores.
Clements Markham, oficial da marinha britanica, gedgrafo e explorador que coletou
sementes de cinchona nos Andes e as transportou para plantagdes coloniais na india,
encontrou “vestigios” do “tempo dos incas” em um poema peruano sobre uma
divindade nativa que “meditaria sobre o suicidio por causa de seu amor por Ccori-
ttica (a flor de ouro)”. Markham se maravilhou: “Qué&o verdadeira é essa ideia de
alguém meditar sobre o suicidio, indignado com o temeroso contraste entre a face
calma e bela da natureza e as tristezas desenfreadas e as paixdes tempestuosas de
sua propria mente ndo instruida”.?® Como muitos antes dele, Markham colocou o
suicidio em termos de género, neste caso, emasculando a figura nativa como
emocional e intelectualmente subdesenvolvida.

Outros traficaram narrativas de exterminio negro, especialmente onde
mitologias nacionais emergiram em torno de identidades brancas ou mesticas
ficticias que excluiam pessoas de ascendéncia africana.®* Mas, embora os
observadores das Américas tenham usado o suicidio para explicar ou prever o
desaparecimento de povos negros e nativos, novos discursos, como 0s de seus
antecedentes coloniais, também funcionaram para distinguir e separar. O estadista
cubano José Antonio Saco descreveu os escravos negros do Caribe como sempre
prontos a lutar pela “liberdade” e os justapés aos primeiros habitantes da regido,

“quase todos os quais morreram de fadiga, suicidio e variola”.®

61 ALENCAR, José Martiniano de. Iracema: A novel. Traduzido por Clifford E. Landers. Nova York:
Oxford University Press, 2000. SOMMER, op. cit., p. 150.

62 TSCHUDI, J. J. von. Travels in Peru, during the years 1838-1842. Nova ed. Traduzida por
Thomasina Ross. Nova York: Putnam, 1852. p. 349.

63 MARKHAM, Clements R. Cuzco: A journey to the ancient capital of Peru. London: Chapman and
Hall, 1856. p. 190 e 191.

64 O exemplo classico é a Argentina. ANDREWS, George Reid. The Afro-Argentines of Buenos
Aires, 1800-1900. Madison, Wis.: Univervity of Wisconsin Press, 1980.

65 SACO, José Antonio. Historia de la esclavitud de la raza africana en el Nuevo Mundo y en
especial en los paises Américo-hispanos. Barcelona: [s.n.], 1879. p. 134.
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O espectro da rebelidao negra também afetou a abordagem dos abolicionistas
em relacdo ao suicidio escravo. Isso aconteceu especialmente em Cuba, onde as
prolongadas lutas pela abolicao (1886) e pela independéncia (1902) frequentemente
se entrelagcavam. Em 1819, as autoridades enganaram e emboscaram Ventura
“Coba” Sanchez, lider de uma comunidade de escravos fugitivos. De acordo com um
relatério oficial, ele entéo “preferiu se afogar no rio Quivijan em vez de se render”.%®
Verdadeira ou ndo, a histéria ganhou proeminéncia literaria apenas no século XX.%”
Até entdo, um poderoso ex-escravo, que morreu por sua propria mao, nao tinha
fornecido o tipo de imagem que até os abolicionistas queriam abragar. O declinio do
comércio de escravos, em meados do século XIX, e a subsequente elevacado do
capital vivente contribuiram ainda mais para essa dindmica, assim como o medo
duradouro da insurreigao negra fez com que uma figura como Coba fosse perigosa,
mesmo (ou especialmente) para os abolicionistas.®®

Dindmicas semelhantes prevaleceram no Brasil, onde os proprietarios de
escravos se apegaram ao argumento de que a abolicdo destruiria a economia
nacional. Nos Estados Unidos, os defensores da escravidao também argumentaram
com base na economia, mas toda uma classe de fazendeiros também defendeu a
instituicdo em termos morais, colocando-a como um “bem positivo”.5® Na América
Latina, esse tipo de defesa moral era menos comum. Os proprietarios brasileiros até
professavam oposicao ética a escravidao, que, segundo eles, precisava ser
preservada para evitar a ruina financeira nacional. Defendendo a escravidao nesses
termos - e evitando um argumento moral - os senhores de engenho brasileiros podem
até parecer progressistas e favoraveis ao fim da escraviddo, mesmo enquanto

perseveravam nisso por duas décadas a mais do que nos Estados Unidos.”

66 Citado e traduzido por: FRANCO, Jos’e L. Maroons and slave rebellions in the Spanish territories.
In: PRICE, Richard. (org.). Maroon societies: Rebel slave communities in the Americas. 32 ed.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996. p. 35—48. p. 43.

67 HEWITT, Julia Cuervo. Voices out of Africa in twentieth-century Spanish Caribbean literature.
Lewisburg, PA.: Bucknell University Press, 2009. p. 369, nota 152. FAR. Direccién Politica. Historia
de Cuba. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1985. p. 121-123. LEANTE, Ce’sar. Los
guerrilleros negros. México, DF: Siglo Veintiuno, 1979. LUIS, William. Literary bondage: Slavery
in Cuban narrative. Austin, TX.: University of Texas Press, 1990. cap. 5.

8 PEREZ JR., op. cit., p. 48. Duas importantes excegdes - romances que usaram relatos de suicidio
de escravos para chamar a atengdo para os horrores da escravidao — sdo: SUAREZ, Anselmo;
ROMERO, Mario Cabrera y Saqui. Francisco, el ingenio; o las delicias del campo: novela cubana.
Miami: Mnemosyne Publishing, 1969. Original de 1947. VILLAVERDE, Cirilo. Cecilia Valdés, or El
Angel Hill. Traduzido por Helen Lane. Oxford: Oxford University Press, 2005. Original de 1882.

69 "Positive good" em oposigao a "necessary evil".

70 WEINSTEIN, Barbara. The decline of the progressive planter and the rise of subaltern agency:
Shifting narratives of slave emancipation in Brazil. In: JOSEPH, Gilbert M. (org.). Reclaiming the
political in Latin American history: Essays from the North. Durham, N.C.: Pantheon Books, 2001.
p. 81-101. Weinstein baseia-se em observagbes feitas anteriormente por, entre outros,:
GENOVESE, Eugene D. The world the slaveholders made. Nova York: Pantheon Books,1969.
TOPLIN, Robert Brent, The abolition of slavery in Brazil. New York: Atheneum, 1971.
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A relativa auséncia de argumentos como o “bem positivo”, evidentemente, ndo
tornou os senhores de escravos latino-americanos benevolentes ou menos cruéis;
eles se beneficiavam quando a escravidao era debatida em termos econémicos e
nao morais. Em todo o mundo atlantico, os proprietarios hipotecaram seus escravos,
mas a pratica raramente era discutida publicamente nos Estados Unidos, onde
funcionava como o que Bonnie Martin chama de “motor invisivel da escraviddo”.”' No
Brasil, por outro lado, a alavancagem de garantias humanas operou de forma mais
aberta, especialmente durante e apds os Ultimos dias da escravidao, quando os
proprietarios foram compensados pelas perdas financeiras incorridas pela Aboligéo.
Essa compensagdo exigiu inventario publico, um exemplo tdo simples quanto
qualquer capital que empurra a moralidade para fora do cenario e reduz os seres
humanos a nada mais que ativos financeiros.”? Quando a escraviddo era desafiada
em bases morais, o0 suicidio poderia galvanizar os esforgos abolicionistas. Mas
quando o capital dominava o debate, a autodestruicdo poderia ser mais facilmente
reduzida aos termos frios e brutais dos comerciantes e proprietarios de escravos, que
a consideravam, em primeiro lugar, como a perda de propriedade.

No Atlantico Norte, o uso abolicionista do suicidio de escravos floresceu apés a
publicacdo, em 1773, do poema The dying negro, escrito por dois britanicos e
apresentando um escravo que se apunhala em busca de liberdade e redencao crista.”
O famoso romance abolicionista de Aphra Behn, Oroonoko, e sua adaptacao para o
teatro, tdo popular no Norte, deixaram marcas mais sutis no Sul. Publicado pela
primeira vez em 1688, o romance foi adaptado para o palco sete anos depois e, em
seguida, apresentado continuamente na Gra-Bretanha por mais de um século. Mas em
1795 as apresentacoes da peca foram proibidas em Charleston, na Carolina do Sul, e,
até onde sabemos, nunca chegaram ao palco em Kingston, na Jamaica.”* Embora
tenha como cendrio o Suriname, néo foi traduzido para o holandés até o século XX.”®
As versdes em espanhol e portugués chegaram tardiamente e a obra nao parece ter
sido mencionada nem mesmo nos periédicos brasileiros do século XIX. Enquanto isso,

o suicidio de escravos tornou-se um acontecimento t&o constante no Norte que alguns

7t Bonnie Martin, Slavery’s invisible engine: Mortgaging human property. Journal of Southern History,
v. 76, n. 4, p. 817-866, 2010. p. 819.

72 NARO, Nancy Priscilla. A slave’s place, a master’s world: Fashioning dependency in rural Brazil.
Nova York: Bloomsbury Academic, 2000. p. 153-155.

73 DAY, Thomas; BICKNELL, John. The dying negro: A poetical epistle. London: [s.n.], 1773). Ver
BELL, op. cit., p. 204-208; SNYDER, op. cit., p. 13-14, 121-127.

74 BEHN, A. Oroonoko; or, The royal slave: A true history. London: [s. n.], 1688. Ver SNYDER, op.
cit.,, p. 106-107.

75 PHAF-RHEINBERGER, Ineke. Introduction: A mosaic setting: A Contrastive history of genre. In:
ARNOLD, A. James (org.). A history of literature in the Caribbean: English and Deutch speaking
countries. Amsterdam: John Benjamins, 2001.p. 471-477. p. 473.
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fazendeiros britdnicos projetavam empatia e angustia sobre suas tendéncias ao
suicidio, considerando-os, contraditoriamente, aptos a escravidao e ao mesmo tempo
imbuidos de uma paixao exclusivamente inglesa pela liberdade.”®

Embora os abolicionistas brasileiros também tenham atacado a escravidao
como imoral, o fato de que seus oponentes mais fortes muitas vezes defendiam a
instituicdo em termos econémicos deixava pouco espago para o suicidio funcionar
como uma critica a ela. Mesmo que todos alegassem concordar que a escravidao
era um mal, por outro lado as poderosas histérias de suicidio eram, de certo modo,
descartadas. O medo da rebelido de escravos e do colapso econémico pés-abolicao
fechou ainda mais a abertura. Entendido em termos econémicos e ligado a medos
pds-abolicionistas apocalipticos, o suicidio de escravos era uma ferramenta menos
eficaz para os abolicionistas brasileiros e cubanos do que para seus pares no
Atlantico Norte.””

A diferenca entre o Norte e o Sul é ainda mais evidente nas abordagens
abolicionistas a Zumbi.”® Os intelectuais brasileiros comegaram a escrever sobre o
lider quilombola, com frequéncia crescente, no século XIX. Mas, mesmo quando sua
histéria emergiu em histérias nacionais e regionais, os abolicionistas a evitavam
cuidadosamente. O poema Saudacao a Palmares, de Castro Alves, de 1870, talvez

a Unica obra abolicionista brasileira dedicada ao quilombo, ndo menciona Zumbi.”® O

76 BROWN, 2007, op. cit., p. 154.

77 Parece plausivel que o longo alcance da Igreja catdlica, que olhou vagamente para o suicidio, possa
também ajudar a explicar sua relativa auséncia no discurso abolicionista latino-americano. Como em
Cuba, a evitagao geral do suicidio pelos abolicionistas brasileiros nao foi sem exceg¢éo. Por exemplo,
a peca M3e, de José de Alencar, escrita em 1859, apresenta um escravo que se mata, um ato,
segundo Jodo Albuquerque, que mantém “uma das imagens mais apreciada do escravo, a do
escravo como o paradigma da devogéo cega’. ALBUQUERQUE, Severino Jo&o. The Brazilian
theatre up to 1900. In: ECHEVARRIA, Roberto Gonzéalez, Roberto; PUPO-WALKER, Enrique. (org).
The Cambridge history of Latin American literature. v. 3: Brazilian literature; bibliographies.
Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 118. DUKE, Dawn. Literary passion, ideological
commitment: Toward a legacy of Afro-Cuban and Afro-Brazilian women writers. Lewisburg, PA:
Bucknell University Press, 2008. p. 223, nota 5.

78 Introdugbes Uteis a Zumbi e Palmares incluem: CARNEIRO, Edison. O quilombo do Palmares,
1630-1695. Sao Paulo: Brasiliense, 1947. FRANCA, Jean Marcel Carvalho; FERREIRA, Ricardo
Alexandre. Trés vezes Zumbi: a construcdo de um herdi brasileiro. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2012.
GOMES, Flavio dos Santos. De olho em Zumbi dos Palmares: Histérias, simbolos e meméria
social. Sao Paulo: Claro Enigma, 2011. [dem. Mocambos dos Palmares: historias e fontes (séc..
XVI-XIX). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010. REIS, Andressa Mercés Barbosa dos. Zumbi:
Historiografia e imagens. 2004. Dissertagdo (Mestrado em Histéria) - Universidade Estadual Paulista,
Franca, 2004. SCHWARTZ, Stuart B. Slaves, peasants, and rebels: reconsidering Brazilian
slavery. Urbana, Ill.: University of lllinois Press, 1996. Cap. 4.

7 GRADEN, Dale T. History and motive as seen through Anténio Frederico de Castro Alves’s
“Saudacéo a Palmares”, Brasil/Brazil, v. 6, n. 9, p. 27-45, 1993. Albuquerque, escritor proeminente,
escreveu um poema sobre Palmares, onde destaca o suicidio de Zumbi. Reveladoramente, a pega
foi publicada em 1889, no primeiro aniversario da aboligdo. ALBUQUERQUE, José Joaquim de
Campos da Costa de Medeiros e. Palmares, Treze de Maio, v. 2, n. 7, p. 39-44, 1889.
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famoso estadista e advogado antiescravidao Joaquim Nabuco mencionou e valorizou
Palmares e Zumbi, mas os chamou de “fato isolado em nossa histéria” .

Que os abolicionistas brasileiros fossem cautelosos em seu tratamento € algo
inesperado, dado o fato de que duas décadas apds a Abolicao, o antropdlogo criminal
Raymundo Nina Rodrigues tenha celebrado Palmares, mas criticado aqueles que
‘quase lamentariam sua destruicdo”. Os brasileiros precisavam abandonar sua
recém-descoberta “idolatria incondicional pela liberdade” e agradecer aos
verdadeiros herdis da histéria - as forgas coloniais que derrotaram Zumbi e
destruiram “as maiores ameacas a civilizacdo do futuro povo brasileiro, este novo
Haiti, resistente ao progresso e inacessivel a civilizagao”. Os brasileiros precisavam
abandonar sua recém-descoberta “idolatria incondicional pela liberdade” e agradecer
aos verdadeiros herdis da historia - as forgas coloniais que derrotaram Zumbi e
destruiram “as maiores ameacas a civilizacdo do futuro povo brasileiro, este novo
Haiti, resistente ao progresso e inacessivel a civilizagdo”.8' Num pais onde o medo
da rebelido negra perdurou até o século XX, uma figura tdo opositora e ameagadora
quanto Zumbi n&o se prestava a ser um simbolo abolicionista vidvel. Os abolicionistas
brasileiros, em vez disso, empregaram outros tropos de persuasdao moral (por
exemplo, a protegao paternalista as mulheres escravas e seus ventres), a0 mesmo
tempo em que contavam com argumentos de que a escraviddo impedia o
desenvolvimento industrial ou o crescimento populacional.? Os ativistas também
promoveram sua causa, conectando-se a outros movimentos sociais e explorando
as rivalidades politicas e o crescente sentimento de que a escravidao impedia o
progresso nacional e deixava o Brasil cada vez mais isolado e atrasado.®

Em contrapartida, os abolicionistas negros e editores da revista The Anglo-
African Magazine, de Nova York, foram pouco cautelosos quando publicaram um

80 NABUCO, Joaquim. A escravidao (1870). Recife: [s.n.], 1988. p. 108. De passagem, Silvia Lara
trata os textos de Nabuco e Castro Alves como evidéncia do uso abolicionista brasileiro de Zumbi e
Palmares, mas sem citar outros exemplos. O trabalho de Lara sobre Palmares ndo é nada menos
do que inovador, mas neste ponto, e especialmente quando lido ao lado de abolicionistas do
Atlantico Norte, eu acredito que Nabuco e Castro Alves sdo mais bem entendidos como excegoes
importantes do que como ilustragdes de uma tendéncia maior. LARA, Silvia Hunold. Do singular ao
plural: Palmares, capitdes-do-mato e o governo dos escravos. In: REIS, Jodo José; GOMES, Flavio
dos Santos (org.). Liberdade por um fio: Historia dos quilombos no Brasil. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996. p. 81-109. p. 99.

81 RODRIGUES, Raymundo Nina. Troya negra: erros e lacunas da histéria de Palmares. Revista do
Instituto Arqueoldgico e Geografico Pernambucano, v.11, n. 63, p. 645-672, 1904. p. 652—653.

82 AZEVEDO, Célia M. Marinho de. Abolitionism in the United States and Brazil: A comparative
perspective. New York: Garland Pub., 1995. COWLING, Camillia. Conceiving freedom: Women of
color, gender, and the abolition of slavery in Havana and Rio de Janeiro. Chapel Hill, N.C.: University
of North Carolina Press, 2013.

83 Por exemplo: BEATTIE, Peter M. Punishment in paradise: Race, slavery, human rights, and a
nineteenth century penal colony. Durham, N.C.: Duke University Press, 2015. MACHADO, Maria
Helena. O plano e o panico: os movimentos sociais na década da abolicdo. Rio de Janeiro: UFRJ,
1994.
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artigo da poeta afro-americana Frances Ellen Watkins Harper, em 1860,
apresentando ninguém menos que Zumbi, cujas acdes projetaram “esperanga de ver
um futuro de progresso e bem-estar para nossa raga”.8* Zumbi e seus seguidores
“resolveram nao ser capturados vivos; a morte em uma de suas formas terriveis
estava diante deles; mas eles correram esse risco em preferéncia ao cativeiro”.?> O
fato de a narrativa do suicidio de Zumbi ter encontrado seu caminho no abolicionismo
norte-americano, enquanto cuidadosamente evitado por ativistas brasileiros, destaca
as diferentes trajetérias regionais do suicidio. No Atlantico Sul, os defensores do
antiescravismo permaneceram mais cautelosos do que seus pares no Atlantico
Norte, mesmo que outros em torno deles tenham comegado a escrever sobre Zumbi
e outros martires ndo brancos com frequéncia cada vez maior.%¢

Nas décadas apos a Independéncia, o suicidio continuou a marcar a diferenga
racial. Quando discutido em relacdo aos povos nativos, funcionava mais
frequentemente como uma metafora ou explicacao para a extingdo e um meio de
distanciar as novas nacbes de suas origens indigenas “atrasadas”. Embora
dindmicas semelhantes pudessem marcar as discussdes sobre o suicidio negro, o
medo da rebelido de escravos, a relacdo entre abolicido e independéncia e a
duradoura importancia econémica da escravidao, impuseram limites claros a eficacia
do suicidio como um tropo antiescravista na América Latina. Essa diferenca
exemplifica o desequilibrio arquivistico do suicidio. Como evidéncia da extingcao
nativa, o suicidio se encaixava melhor nas narrativas nacionais emergentes do que
em contextos em que a escravidao é que se destacava como um nd no corpo politico.
Sua comparativa auséncia no discurso abolicionista do Atlantico Sul, entao,
dificilmente fica sem sentido. Pelo contrario, o siléncio e a estudada evitacédo
exemplificam a capacidade do suicidio de moldar as discussdes sobre raca e nacao
de multiplas maneiras.

O poder do siléncio - e a importancia de examinar as auséncias paralelamente
a presenca - fica claro nas divergentes trajetérias pds-independéncia de Zumbi e
numa histéria semelhante da Amazénia, onde em 1727 soldados portugueses
capturaram Ajuricaba, um indio manau, alinhado com europeus rivais. Preso num
barco, ele e alguns companheiros cativos se amotinaram. Apesar de estar
acorrentado, Ajuricaba atirou-se ao mar. As autoridades coloniais consideraram o ato

84 RUSTIC, Jane [Frances Ellen Watkins Harper]. Zombi, or Fancy Sketches. Anglo-African
Magazine, Feb. 1860, p. 33—-37. p. 36. Sou grato a Juan Suarez Ontaneda por esta referéncia.

85 Ibidem. Esta linguagem, vale a pena salientar, € muito semelhante & usada por Barbot.

86 Essa diferenca € especialmente notavel, dada a coincidéncia entre redes abolicionistas no Brasil,
em Cuba e no Atlantico Norte. AZEVEDO, op. cit.
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um suicidio, conclusdo que os poucos historiadores que mencionam Ajuricaba
aceitam como inteiramente verdadeira.®’

Até que ponto a historia de Ajuricaba circulou durante o século XVIII néo &
claro. Apos a Independéncia, ela ganhou limitada visibilidade regional. Em 1863, um
jornal do Nordeste referiu-se a Ajuricaba numa exortacdo mais longa para os
brasileiros abragarem sua histéria indigena. O escritor comparou-0 ao governante
asteca Cuauhtémoc e a Hatuey, o lendario guerreiro indigena que lutou contra os
espanhois em Cuba.®® Um almanaque amazénico, publicado em 1884, elogiava a
“tenacidade” de Ajuricaba e a forca de vontade para morrer por uma causa maior. Na
mesma época, um navio comercial e uma loja em Manaus levavam seu nome.%°
Nabuco incluiu Ajuricaba num estudo mais amplo sobre a lei brasileira, publicado
pela primeira vez em 1903, e, em 1931, um historiador da Amazdnia o chamou de “o
primeiro a lutar pela liberdade na América”.®

Em contraste com Ajuricaba, que se tornou um simbolo regional, mas nao
nacional, a estrela de Zumbi cresceu gradualmente ao longo do século XIX, depois
mais acentuadamente ap6s a Abolicgdo (1888) e a transicdo da monarquia
independente para a Republica (1889). Por volta das décadas de 1920 e 1930, ele
era uma referéncia cultural amplamente reconhecida e hoje € uma das figuras
histéricas mais proeminentes do pais, comemorado em desfiles de carnaval e na
parada do Dia Nacional da Consciéncia Negra, em 20 de novembro, data em que se
celebra sua morte. Embora a memoria de Ajuricaba seja mantida em pequenos
bolsées do Brasil, ele € amplamente desconhecido em todo o pais. Seu suposto
suicidio - aparentemente tao heroico quanto o de Zumbi - foi praticamente esquecido.

Esse esquecimento € indicativo de dinamicas especificas no Brasil e mais
generalizaveis nas Américas. Em contraste com a “rendicdo romantica” de lracema,

Ajuricaba morreu lutando. O fato de ele ser da Amaz6nia, longe dos poderes culturais

87 FARAGE, Nadia. As muralhas dos sertoes: os povos indigenas no Rio Branco e a colonizagdo.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p. 62-63. SWEET, David Graham. A rich realm of nature
destroyed: The Middle Amazon Valley, 1640—1750. 1974. Tese (Doutorado) - Wisconsin—Madison
University, 1974. p. 545-546. WRIGHT, Robin M.; CUNHA, Manuela Carneiro da. Destruction,
resistance, and transformation - Southern, Coastal, and Northern Brazil (1580-1890). In: SALOMON,
Frank; SCHWARTZ, Stuart B. (org.). The Cambridge history of the native peoples of the
Americas: South America. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. v. 3, parte 1, p. 287-381.
p. 365.

8 SA, Guilherme Amazonas de. Discurso que devia ser pronunciado pelo académico Guilherme
Amazonas de Sa. Diario de Pernambuco, 2 set. 1863, p. 8.

8 HISTORIA da provincia do Amazonas (de 1540 a 1883). In: ALMANACH administrativo, historico,
estatistico e mercantil da provincia do Amazonas para o anno 1884. Manaus, 1884. 90 p.;
Amazonas, 19 ago. 1881, p. 3;Jornal do Amazonas, 6 maio 1886, p. 4.

% NABUCO, Joaquim. O direito do Brasil. Sao Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949. p. 67-78.
REIS, Arthur Cézar Ferreira. Historia do Amazonas. 2. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 1989. p. 102.
Original de 1931.
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e politicos costeiros do Brasil, onde Zumbi e Iracema primeiro ganharam fama,
também é significativo. A diferenca entre Ajuricaba e Zumbi também reflete um
processo maior através do qual os simbolos e as figuras africanas e negras
gradualmente substituiram as imagens nativas no centro da galeria de mascotes
raciais da nagao. Esse processo complexo e tenso emerge, em parte, do desejo de
distinguir o Brasil de seus vizinhos supostamente mesticos de indigenas e também
como um produto de mobilizagdes politicas e culturais negras.®"

As trajetorias contrastantes de Zumbi e Ajuricaba ressaltam a capacidade do
suicida de enfatizar a diferenga racial, ndo apenas entre branco e ndo branco, mas
também entre negro e nativo. Se a histéria de Zumbi foi improdutiva para os
abolicionistas brasileiros, em outros contextos ganhou mais for¢ca, com o suicidio
funcionando como agente molestador que ajudou a transformar uma histéria de
violéncia colonial em um conto mais romantico que alimentou ideias igualmente
fantasiosas sobre harmonia racial e unidade nacional. Por volta da virada do século
XX, 0s pesquisadores comegaram a escrever sobre documentos coloniais de
Palmares anteriormente ignorados mostrando que Zumbi ndo havia cometido suicidio
e sim fora morto por soldados coloniais, que decapitaram seu cadaver e postaram
sua cabeca em publico. Um novo documento, escreveu um pesquisador que
trabalhou na Biblioteca Nacional, “pde fim a lenda do suicidio de Zumby”.%? Aquela
fora uma ilusdo. Durante anos, a maioria dos estudos reproduziu a narrativa do
suicidio, que se manteve distintiva, mesmo quando académicos e ativistas a
combateram vigorosa e repetidamente.

Quando a morte de Zumbi é entendida como o produto de sua propria mao,
pode representar uma alternativa palatavel a uma histéria mais terrivel. A
decapitacao e a exibicao de sua cabeca decepada para consumo publico traia o tipo
de violéncia e barbarismo que os brancos frequentemente atribuiam aos africanos.
Muito mais atraente era a narrativa veiculada numa histéria nacional influente, escrita
em 1822, ano em que o Brasil declarou independéncia, que descreveu como Zumbi
e seus guardas “voluntariamente se langcaram do alto do pico, ndo querendo
sobreviver a custa de perder a liberdade”.®® Nas décadas seguintes, histérias
regionais e nacionais incorporaram relatos semelhantes, assim também os escritores
estrangeiros. Em 1857, os reverendos norte-americanos DP Kidder e JC Fletcher

escreveram: “Quando toda a esperanca se foi, [Zumbi] e o mais resoluto dos seus

9" Para uma viséo geral, ver: BORGES, Dain. The recognition of Afro-Brazilian symbols and ideas,
1890-1940. Luso-Brazilian Review, v. 32, n. 2, p. 59-78, 1995.

%2 BEHRING, Mario. A morte do Zumby. Kosmos, v. 3, n. 9, 1906.
% DENIS, Fernando. O Brasil. v. 2. Salvador: Progresso, 1955. p. 94.
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seguidores retirou-se para o cume de uma rocha alta dentro do cerco e, preferindo a
morte a escravidao, atiraram-se do precipicio”. Dos capturados vivos, “um quinto dos
homens foi selecionado para a Coroa: o restante foi dividido entre os captores como
seu saque”.%

Essas narrativas chegaram ao trabalho académico. Cerca de 60 anos depois,
o historiador da Universidade da Califérnia, Charles Chapman, escreveu: “Vendo que
sua causa estava perdida e sem reparo, Zumbi se langou do penhasco, e sua acao
foi seguida pelos mais distintos de seus guerreiros. Alguns foram de fato capturados,
mas talvez seja um tributo a Palmares, apesar de horrivel, que [0s que ndo se
mataram] tenham sido todos mortos; ndo era seguro escravizar esses homens,
apesar do valor de seu trabalho”.®> Como Kidder e Fletcher, Chapman relacionou o
suicidio ao valor econémico. Enquanto os senhores rangiam os dentes com o impacto
financeiro que acompanhava o suicidio de escravos, a morte de Zumbi podia ser
expressa em termos diferentes - de posi¢cdo heroica de um precursor amante da
liberdade da nagéo. Seu suicidio tirou, assim, o sangue das maos dos ancestrais
coloniais do Brasil, os absolveu de sua morte e ajudou a transformar a violéncia
colonial e o racismo numa narrativa ficticia de harmonia racial que, embora de forma
improvavel, se enraizou numa nagao que preservou a escravidao por mais tempo do
que qualquer outra nas Américas, onde até mesmo no século XX os comentaristas
poderiam usar Palmares para evocar o Haiti.

Se os euro-brasileiros temeram o espectro da violéncia negra, no Peru a
paranoia racial se concentrou principalmente nos indigenas. Apesar da significativa
presenca de escravos africanos durante a era colonial, especialmente apds a
independéncia (1824) e a abolicao (1854), observadores nacionais e estrangeiros
enfatizavam as origens nativas e espanholas do Peru, colocando assim a nagédo na
América “india”. Na segunda metade do século XIX, as elites peruanas
“redescobriram” a cultura indigena como parte de um processo hispano-americano
de abrangéncia regional que, escreve Rebecca Earle, utilizou a “historia pré-
colombiana para construir um passado nacional que dava pouco espago as
populagdes indigenas contemporaneas”.®® Cahuide, o inca que se matou enquanto
lutava contra os espanhd6is em Sacsayhuaman, se encaixava perfeitamente nessa

narrativa.

% KIDDER, D. D.; FLETCHER, J. C. Brazil and the Brazilians, portrayed in historical and
descriptive sketches. Philadelphia: Childs & Peterson, 1857. p. 512 e 513.

9  CHAPMAN, Charles E. The negro numantia. Journal of Negro History, v. 3, n. 1, p. 29-32, 1918. p. 32.

9% EARLE, Rebeca. The return of the native: Indians and myth-making in Spanish America, 1810—
1930. Durham, N.C.: Duke University Press, 2007. p. 183.
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Dois escritores estrangeiros - William H. Prescott, que havia estudado em
Harvard, e Sebastian Lorente, escritor espanhol de enorme influéncia e residente no
Peru - reinseriram Cahuide no registro escrito em meados do século XIX.%” A primeira
referéncia conhecida é a cronica apdcrifa das proezas espanholas.®® Durante
séculos, a versao original desse texto esteve perdida, e os estudiosos consultaram
cépias que, por razdes desconhecidas, omitem o nome de Cahuide, mesmo quando
detalham seus atos heroicos. Dois relatos do inicio da década de 1570, um de um
nobre inca e outro do conquistador Pedro Pizarro, descrevem o suicidio em
Sacsayhuaman, sem identificar o combatente.®®* Como o nome de Cahuide entrou
novamente no registro histérico € um mistério. Na década de 1940, o estudioso
peruano Francisco Loayza dedicou um volume inteiro ao tema, mas foi incapaz de
tirar conclusdes convincentes e acabou sendo forcado a mudar o titulo de seu livro
de Cahuide ndo existiu para o decididamente menos provocativo Cahuide ndo se
chamava Cahuide.®

Assim como a de Zumbi, a morte de Cahuide forneceu um final relativamente
limpo para uma confusa e aterradora histéria colonial. “Com a derrota do Cahuide”,
escreveu Lorente, “suas tropas vacilaram e cerca de 1.500 se renderam sem maior
resisténcia”.’® Prescott bateu em teclas semelhantes. Pizarro, explicou ele,
respeitava Cahuide e tentava captura-lo vivo. “Mas o chefe inca n&o seria capturado;
e, achando que resistir mais era ineficaz, saltou para a beirada das ameias e, jogando
para longe sua clava, envolveu-se no manto e se jogou de cabeca do topo. Ele
morreu como um romano antigo. Ele havia dado seu ultimo golpe pela liberdade de
seu pais, e desdenhava de sobreviver a sua desonra”.'®> Assim como aconteceu com
Zumbi, o suicidio de Cahuide removeu o sangue das maos coloniais; Pizarro queria
captura-lo vivo, mas foi ele que escolheu se matar. O heroismo de Cahuide também
contrasta com as nogdes que prevaleceram sobre a fragilidade dos nativos e mostra

97 LORENTE, Sebastian. Historia de la conquista del Peru. Lima: Arbieu, 1861. PRESCOTT, William
Hickling. Historia de la conquista del Peri: Con observaciones preliminares sobre la civilizacion
de los Incas. Madrid: Gaspar y Roig, 1853. Lorente "escreveu quase sozinho a primeira geracao de
textos republicanos de histéria do Peru pds-colonial”. THURNER, op. cit., p. 125.

% “Relacion del sitio del Cuzco y principio de las guerras civiles del Peru hasta la muerte de Diego de
Almagro”.

9 PIZARRO, Pedro. Descubrimiento y conquista del Pert. Ed. Horacio H. Urteaga. Lima: Imp. y Libreria
de Sanmarti y Ca., 1917. CASTRO YUPANGUI, Diego de. Relacion de la conquista del Pertl y hechos
del Inca Manco Il. Ed. Horacio H. Urteaga y Carlos Alberto Romero. Lima: SanMarti, 1916.

100 ] OAYZA, Francisco A. Cahuide no existiu: Ensayo critico-histérico, basado en antiguos
documentos irrefutables. Lima: Editorial de D. Miranda, 1944; 1948.

101 | ORENTE, op. cit., p. 299.

102 PRESCOTT, William H. History of the conquest of Peru. v. 2. Ed. Wilfred Harold Munro.
Philadelphia: J. B. Lippincott, 1904. p. 285.
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uma forma de protagonismo em geral negada aos nao brancos. Mas é claro que
havia limites estreitos para esse nascente discurso.

Em 1870, o novo gran reloj de Lima incluiu um painel representando “A
Imolacao de Cahuide durante a Batalha de Sacsayhuaman” (ver Figura 1). No inicio
do século XX, ele era um marco dos relatos histéricos patridticos. Atores
representaram a defesa de Sacsayhuaman, em 1920, quando a Universidade de
Cuzco concedeu um titulo honorario a Woodrow Wilson e, em 1924, quando o
general John J. Pershing visitou o Peru.'® O general e autor Felipe de la Barra
criticou duramente a sugestao de Loayza de que Cahuide “nao existiu”, explicando
entusiasticamente (embora sem resolver os mistérios que cercam seu nome) que ele
era um componente central da “educagao moral” de criangas em idade escolar e de
soldados. O nome de Cahuide abrilhantava os postos militares ao longo da fronteira
nacional, edificios militares e veiculos, nomes de ruas em cidades por todo o pais,
clubes esportivos e revistas literarias.'** Barra o chamou de “indio peruano intrépido
e galante que defendeu o ultimo bastido de Sacsayhuaman e destruiu-se antes de
cair nas maos do inimigo”.'® Tamanho heroismo serviu de modelo aos peruanos
modernos, incluindo “um soldado que viu a iminente captura da bandeira com a qual
ele havia guiado seus homens para o combate, e a fim de salva-la das maos inimigas
e de n&o cair prisioneiro, segurou-a e pulou do penhasco”.'® Barra pode estar se
referindo a uma batalha durante a Guerra do Pacifico (1879-1883), ou pode
facilmente ter inventado a histéria. Independentemente disso, o significado da estéria
é claro. Por meio de Cahuide, certas formas de suicidio nativo podiam representar
algo que raramente foram antes: bravura e uma fonte de forga nacional.

A masculinidade facilitou essa transformagcdo. Um poema de 1898 chamava
Cahuide de “ledo” e “grande guerreiro”.'” Em 1901, o artista peruano José Effio o
pintou numa imagem claramente inspirada por uma ilustragdo na Historia de la
conquista de Peru, de Prescott (ver Figura 2). Loayza descreveu a defesa de
Sacsayhuaman como “a luta da virilidade indigena contra a invaséo estrangeira”,
liderada pela “figura de um auténtico peruano, de um guerreiro indio, conglomerado

de musculos de ago, sangue viril € uma disposi¢cao inflexivel para luta”. O homem

103 BARRA, Felipe de la. El indio peruano en las etapas de la conquista y frente a la republica.
Lima: Propaganda y Publicaciones Militares, 1948. p. 12. Um emissério recebeu o titulo em nome
de Wilson.

104 |bidem, p. 12-13.

105 |bidem, p. 7.

106 |bidem, p. 12, nota 5.

107 MONTOYA, Arturo. Cahuide. In: MONTOYA, Arturo. Medallones. Lima: [s.n.], 1898. p. 14.
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que a histéria se lembraria como Cahuide, escreveu Loayza, era um “grande
representante de nossa raga”.'%®

Considerado ao lado de Zumbi e Ajuricaba, Cahuide revela a capacidade do
suicidio de realizar multiplos tipos de diferenciacao racial. A ascensao de Zumbi e o
esquecimento de Ajuricaba ajudaram o Brasil a abracar - de forma limitada e estreita
- sua emergente identidade “afro”, deixando para tras seu passado nativo. A
ascensao de Cahuide sinaliza uma trajetéria oposta no Peru, onde figuras nativas
entraram em discursos nacionais e pessoas descendentes de africanos foram
empurradas cada vez mais para as margens da histéria nacional. Em ambos os
casos, a branquitude ou uma mesticagem embranquecida tornou-se um ideal, capaz
de incorporar simultaneamente histérias ndo brancas e marginalizar pessoas nao
brancas no presente. A heroica capitulacdo de combatentes negros ou indigenas
serviu como uma metafora de sacrificio que abriu caminho para a construgéo de
futuras nagdes civilizadas. Como Cahuide, cuja morte em combate contra invasores
espanhois tornou-se um meio de projetar uma histéria mitica de origens mesticas,
Zumbi ajudou a gerar uma estéria de unidade nacional que transformou um exemplo
muito real de resisténcia negra violenta num relato mais roméantico de rendicao e
harmonia racial. Em ambos os casos, a dissociacao entre o suicidio e a producao
colonial ajudou a pavimentar o caminho para o martirio. Cahuide estava muito longe
do nativo fraco que supostamente perecera sob a pressdo do trabalho colonial e,
assim, abrir caminho para a escravidao africana. Embora Zumbi, ao morrer, tenha
privado um pretenso dono de seu futuro trabalho, ele e os outros quilombolas ja
haviam escapado da escraviddo. De fato, como Rodrigues argumentaria mais tarde,
suas mortes se encaixaram melhor em narrativas nacionais emergentes quando
foram entendidas como abertura de caminho para o “progresso” e a “civilizagdo”."%®
Nesse caso, e em contraste direto com os escravos cujas mortes autoinfligidas
poderiam causar estragos as finangas de um proprietario de escravos, o suicidio de
Zumbi ajudou a remover um obstaculo ao sistema escravista colonial.

Se a independéncia e a abolicdo forcaram as nagdées americanas a confrontar
e reconhecer grupos nao brancos de novas maneiras, o suicidio ressalta os limites
desses processos. A esses personagens excepcionais, nativos e negros, antes
considerados selvagens sem nome e sem rosto, que, por impoténcia ou
agressividade, acabaram com suas vidas, ap6ds a independéncia, foi permitido um
pouco do que poderia ser chamado de protagonismo sobre suas préprias vidas. Onde

108 | OAYZA, op. cit., 1944; 1948, p. 7, 10.
109 RODRIGUES, op. cit. p. 652-653.
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os observadores haviam acreditado que forgas “naturais”, patoldgicas e biologicas
enviavam ondas prematuras de homens e mulheres a morte por suas proprias maos,
0s comentaristas modernos abracaram a ideia de que Cahuide e Zumbi tomaram
decisdes conscientes de se matar. No processo, seus suicidios se enraizaram em
narrativas nacionais e eles se transformaram de opositores a patriéticos.

Os discursos ligados a Cahuide e a Zumbi foram bastante flexiveis para abdicar
de ideias mais antigas, mas também tacanhos o suficiente para manter figuras
heroicas permanentemente presas ao passado. Mais do que extinguir velhas ideias,
as histérias de martires nao brancos serviram como excegdes a regras mais gerais,
uma dindmica particularmente evidente na maneira como o suicidio permaneceu
vinculado a antigas nogdes de raga e trabalho forgado apds a abolicao, apesar de
historias excepcionais como as de Cahuide e Zumbi.

Em 1878, o naturalista britdnico Henry Walter Bates publicou um livro sobre
suas viagens pelas Américas. O enorme texto de Bates menciona a autodestruicdo
duas vezes - uma referéncia de passagem a bolivianos afluentes e beberrdes que
raramente se matavam e uma discussdo mais longa sobre “manias assassinas e
suicidas”, no Brasil:

Um método singular de retaliagdo, as vezes alimentado pelos
escravos em uma plantation, consiste em uma espécie de
suicidio em massa. Eles tomardo uma resolucdo geral de se
envenenarem e a levardo a cabo com o maior estoicismo... A
conclusao a que este escritor sensato chegou, depois de muita
experiéncia e sincera consideracgao ... foi que o Unico evento que
poderia envolver a ruina do Brasil seria a emancipacao dos
escravos antes que o [Estado tivesse previamente
proporcionado uma mudancga.''°

Felizmente, explicou Bates, leis antivadiagem e outras medidas cautelares
estavam sendo postas em pratica. Em todas as Américas, no pés-aboligéo, as leis
contra a vadiagem foram pareadas a projetos para substituir os escravos por uma
nova fonte de trabalho forgado, os coolies asiaticos, cuja presenga atingiu o auge na
segunda metade do século XIX, e cujos suicidios demonstram como a autodestruicao
permaneceu racializada e ligada ao capital e ao trabalho, mesmo ap6s o fim da
escraviddao. Em nome de 165 trabalhadores chineses, Li Chao-ch’un enviou uma
peticdo a Comissao Britanica de Cuba, que investigava as condigdes do trafico de
coolies. A peticao dizia, em parte: “Nao podemos estimar as mortes que, no todo,

decorreram de doencas, pancadas, fome, sede ou suicidio, saltando para o mar”.'"!

110 BATES, Henry Walter. Central America, the West Indies and South America. 32 ed. London: E.
Stanford, 1885. p. 422 -424.

11 CUBA COMMISSION. Chinese emigration: Report of the Commission Sent by China to Ascertain
the Condition of Chinese Coolies in Cuba. Taipei: Cheng Wen, 1970. p. 12. Original de 1876.
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Clements Markham, o britdnico que avaliava “as tristezas incontidas e as paixdes
tempestuosas” do suicidio inca, foi menos filoséfico ao discutir os trabalhadores
chineses, que eram “muito maltratados e, em consequéncia, frequentemente
cometem suicidio”."'? O coénsul dos Estados Unidos no Peru informou que os guano
farmers (produtores que transformavam esterco de aves marinhas em fertilizante)
empregavam guardas para impedir que os guano workers (trabalhadores que
transformavam esterco de aves marinhas em fertilizante) “cometam suicidio por
afogamento”. “A vida para o chinés”, escreveu ele, “ndo possui recursos atraentes, e
a morte... € bem-vinda para ele”."®

Tal como os escravos negros, e como no caso do emprego de guardas para
“proteger” os trabalhadores do guano de se matar sugere, o suicidio coolie foi
entendido como uma ameaga aos empreendimentos financeiros. Uma camara
municipal cubana se reuniu, em 1864, para tratar das crescentes preocupagdes com
0 comportamento criminoso entre 0s escravos, pessoas livres de cor e trabalhadores
chineses e, por fim, decidiram concentrar sua atengdo inteiramente no assassinato e
suicidio, os quais, segundo Kathleen Lopez, “impediam a rotina de uma economia de
plantation”.''* Um oficial da Marinha Real observou “uma forte tendéncia suicida”
entre os trabalhadores asiaticos que construiam uma ferrovia na América Central.
Quando o projeto foi finalmente concluido, o oficial explicou, ela estimulou um
vibrante comércio e grande riqueza.'"® Como a mais nova forma de trabalho humano
cujo suicidio ameacava os lucros, os asiaticos serviam como uma espécie de reserva
macabra para espacos ocupados anteriormente por nativos e negros.

Mesmo em meio a essas mudancas, 0s pressupostos fundamentais
permaneceram firmes ou ressurgiram em novas roupagens. Num estudo de 1882
que propunha medidas legais, morais e religiosas para prevenir o suicidio, 0 médico
e escritor James O’Dea observou: “Ha diferengas marcantes entre as ragas e as
nagdes no que se refere a tendéncia ao suicidio”. Ele, entao, erroneamente aplicou
a descricdo de Bates de “manias assassinas e suicidas” no Brasil a América
Central."'® Tais sutilezas dificilmente pareciam importar. No final do século XIX e
inicio do século XX, observadores como O’Dea tiraram conclusbes muitas vezes

baseadas diretamente nos relatos coloniais e produziram opinides autorreferentes

112 MARKHAM, op. cit., p. 191, 38.
113 STEWART, Watt. Chinese bondage in Peru. Durham: Duke University Press, 1951. p. 97-98.

114 LOPEZ, Kathleen. Afro-Asian alliances: Marriage, godparentage, and social status in late-
nineteenth-century Cuba. Afro-Hispanic Review, v. 27, n. 1, p. 59-72, 2008. p. 62.

115 PIM, Bedford. The gate of the Pacific. London: [s.n.], 1863. p. 204—205.

116 O'DEA, James J. Suicide: studies on its philosophy, causes, and prevention. New York: G. P.
Putnam's Sons, 1882. p. 196-197.
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que poderiam facilmente tanto dividir negros e nativos, quanto agrupa-los com
asiaticos e outros grupos “atrasados”.

Muitos comentaristas da virada do século inverteram pronunciamentos
anteriores, desafiando antigas conclusées sobre suicidio e primitivismo, sem
preocupar-se com outros estere6tipos e hierarquias. No final do século XIX, aqueles
que estudavam o suicidio vinham associando cada vez mais o ato a populacdes
brancas, invertendo assim os pronunciamentos anteriores. A civilizagdo tornaria os
brancos mais, € ndo menos, suscetiveis a autodestruicdo. Anos antes, dizia-se que
os escravos europeus na Costa berbere eram miseraveis, mas moralmente
superiores aos escravos negros no Brasil, porque eles suportavam muito e resistiam
a vontade de se matar. Da mesma forma, Unanue, por exemplo, distinguia a Lima
“civilizada”, livre de suicidio, de areas rurais atrasadas, onde os indigenas pareciam
se matar a vontade. Décadas mais tarde, O’'Dea observou uma “influéncia
encorajadora da civilizacdo ao suicidio”, um refrdo familiar entre os que estavam
convencidos de estar testemunhando epidemias de autodestruicdo branca.'”
Embora a terminologia e as regras do jogo tivessem mudado, a suposi¢cao central
permaneceu. O suicidio - seja na sua auséncia ou na sua presencga - continuou a
servir como meio de marcar a superioridade branca.

Essa dinamica estimulou o discurso nacionalista. Quatro séculos depois de
Girolamo Benzoni ter escrito que os nativos cubanos “ansiavam pela morte”, Lino
Novas Calvo, romancista que muitas vezes pareceu obcecado pelo suicidio, culpou
a independéncia tardia da llha, o carater fraco e o pathos nacional pela inclinacao
suicida de seus habitantes originais, que “ndo eram uma raca forte e organizada”. O
suicidio, explicou ele, era “frequente” entre os nativos, cujo derrotismo tornava
preguicosos 0s conquistadores espanhois e seus descendentes. Novas Calvo até
encontrou “certa medida de alivio” no fato de todos os indios terem morrido. “A
vitalidade de um povo”, ele pensou, “é demonstrada no heroismo e até mesmo no
martirio, mas ndo no suicidio”.'® Ao interpretar a imprecisa linha entre o martirio e o
suicidio irresponsavel em termos precisos, ele também separou os cubanos “reais”

dos nativos.

"7 |bidem, p. 197.

118 NOVAS CALVO, Lino. El pathos cubano. In: CHACON Y CALVO, José Maria. (org.). Homenaje a
Enrique Jos’e Varona en el cincuentenario de su primer curso de filosofia (1880-1930):
Miscelanea de estudios literarios, histéricos y filoséficos. La Habana: Secretaria de Educacién, 1935.
p. 211-226. p. 213, 214.
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Como Novas Calvo, embora tendo em mente objetivos diferentes, o ex-escravo
Esteban Montejo usou o suicidio para explicar quem deveria contar como cubano.
Em sua histéria de vida, publicada pela primeira vez em 1966, ele disse:

Uma [histéria] que estou convencido de ser uma invencgao,
porgue nunca vi uma coisa dessas... € que alguns negros
cometeram suicidio. Antes, quando os indios estavam em Cuba,
o suicidio de fato acontecia. Eles ndo queriam se tornar cristaos
e se enforcavam nas arvores. Mas os negros nao fizeram isso,
eles escaparam voando... Os chineses ndo voaram, nem
quiseram voltar para o seu préprio pais, mas cometeram
suicidio.?

Nao teria sentido reduzir a notavel declaracdo de Montejo a uma simples
rejeicdo ou apropriagdo de narrativas anteriores. Por um lado, ele apreendeu
estereo6tipos coloniais e os fixou diretamente em nativos e chineses. Por outro lado,
ele também destacou implicitamente a incapacidade ou falta de vontade de outros
em compreender as agbes, experiéncias e perspectivas dos escravos. Aqueles
escravos, insistiu Montejo, ndo cometeram suicidio e escaparam voando para casa.
Este n&o era o suicidio patolégico das imaginag¢des europeias, mas sim um profundo
ato de libertagdo.'° Dessa forma, ele usou o suicidio para delinear uma identidade e
uma heranca cultural e racial Unica, e para distinguir o negro do nativo e do chinés.

Antonio Chuffat Latour, autor afro-chinés nascido em 1860, na mesma época
que Montejo, estava atras de algo semelhante. Chuffat Latour colocou os coolies no
coracao de uma nagao cubana mestica e associou seus sacrificios aos de escravos
africanos. Destacou o sacrificio e as contribuicées chinesas por meio de histérias de
trabalho duro, castigo, morte e suicidio.'' Em uma plantation, ele escreveu, 14
“miseraveis chinos” se enforcaram em revide ao terrivel tratamento que sofriam. Suas
mortes foram indicativas do sofrimento e do sacrificio dos trabalhadores chineses
gue, como 0s escravos negros, ajudaram a construir Cuba.'? Chuffat Latour
encontrou, assim, no suicidio, uma oportunidade de expor sua prépria definicdo de
cubanidade, que dependia das contribuicbes de chineses e outros “estrangeiros” que
“ajudaram a enriquecer Cuba e a conquistar sua independéncia; com esse amor que

nos une como irmaos, em busca do progresso e de todas as coisas boas para Cuba,

19 MONTEJO, Esteban. The autobiography of a runaway slave. Ed. Miguel Barnet, traduzido por
Jocasta Innes. New York: Pantheon Books, 1968. p. 43—-44.

120 |sso se assemelha a algumas das ideias expressas por ex-escravos e seus descendentes
entrevistados nos Estados Unidos durante a década de 1930. SNYDER, op. cit., p. 157-166.

21 | ATOUR, Antonio Chuffat. Apunte historico de los chinos en Cuba. La Habana: Molina, 1927.
LYUN, Lisa. The coolie speaks: Chinese indentured laborers and African slaves in Cuba.
Philadelphia: Temple University Press, 2008.

122 ] ATOUR, op. cit., p. 36.
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nossa Patria”.'®® Para ele, a autodestruicdo ndo era um sinal de diferenga, mas sim
uma expressao do lugar dos cubanos chineses no centro da histéria nacional.

As ideias de Chuffat Latour e Montejo sobre o suicidio - cada uma subversiva
por diferentes razdes - oferecem vislumbres tentadores dos pensamentos e das
ideias patologizados por observadores brancos. Para esses dois homens, esclarecer
quem era o suicida, sob que circunstancias e em que direcdo, foi um exercicio
significativo. Para Montejo, “voar para casa” representava um meio de se apropriar e
descartar seletivamente os tropos coloniais e de diferenciar os afro-cubanos da
historia chinesa e indigena. Para Chuffat Latour, a autodestruigéo representava algo
mais - ndo diferenga, mas compartiihamento de sacrificios e ligagbes fraternais
mesticas. As palavras de ambos os homens nos lembram que a resisténcia era
apenas um dos muitos significados racializados do suicidio e dos muitos significados
e historias de raca e suicidio ainda a serem explorados.

As ideias de Chuffat Latour e Montejo também se debrugcaram sobre 0s juizos
predominantes no hemisfério, incluindo a crenca cada vez mais popular de que a
civilizacao nao dissuadiu o suicidio e, ao invés disso, “o0 fomentou”. Isso nao era
inteiramente novo. Elites em todo 0 mundo definiram a autodestruicdo, num momento
ou noutro, como um mal “moderno”.'** Essa convicgdo, no entanto, produziu
resultados Unicos na América Latina, em fins do século XIX e inicio do século XX,
especialmente quando entrou em contato com ideias evolucionistas sobre raca e
nagao. No Peru, estudiosos de medicina e direito descreveram o suicidio como um
flagelo da modernidade e um sinal de degeneracdo moral e racial, mais bem
confrontado por projetos de controle social baseados na eugenia.'® A Liga Brasileira
de Higiene Mental classificou os suicidas juntamente com delinquentes, alcodlatras,
prostitutas, negros, imigrantes e outros “elementos” degenerados da sociedade.®
Peruanos e brasileiros de elite podem estar se matando em grande numero,
argumentaram os estudiosos, mas as origens do problema e o verdadeiro perigo
estao nas subclasses negras de cada nagao.

Menos consternados do que os eugenistas, mas muitas vezes reproduzindo
ideias semelhantes, eminentes estudiosos da América afro-latina comentaram a

relagdo entre raca, suicidio e civilizagdo. Fernando Ortiz, um dos pensadores mais

123 |bidem, p. 11.

124 KUSHNER, Howard . Suicide, gender, and the fear of modernity. In: WEAVER; WRIGHT, op. cit. p.
19-52. MINOIS, op. cit., p. 59.; WRIGHT; WEAVER. Introduction, op. cit., p. 8.

25 DRINOT, Paulo. Medico-legal and popular interpretations of suicide in early twentieth-century Lima.
In: WEAVER; WRIGHT, op. cit, p. 178-180.
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“Regeneragdo Nacional” da Liga Brasileira de Higiene Mental (1920-30). 1994. Dissertacdo
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influentes de Cuba no século XX, recebeu uma carta, em 1905, de seu mentor Cesare
Lombroso, em que o parabenizava por uma recente publicacao e solicitava que lhe
enviasse seu recente trabalho sobre o suicidio negro.'?” Seguindo testemunhos de
escritores coloniais e do século XIX, Ortiz pintou um quadro familiar de uma
disposicao patolégica em relacao a autodestruicao entre varios povos africanos. Num
texto, ele descreveu dois grupos de escravos calabari: um, cujos membros tinham
contato frequente com brancos e eram “mais civilizados”, e, o outro, um grupo mais
isolado, que era “inferior”, “violento”, “vingativo” e “frequentemente inclinado a
cometer suicidio”.'?® Ortiz também argumentou que os escravos africanos que se
matavam para fugir do trabalho poderiam ter aprendido a pratica com os indios. Para
fazer a afirmacao, Ortiz transpds o espago, citando como prova de sua suposi¢ao a
passagem de um texto sobre a histéria cubana, que descrevia como a “inclinagao
para a preguica e a indoléncia” dos nativos dos Andes levou-os a se matarem em
grande numero.'* Como O’Dea, que transpds tendéncias suicidas brasileiras para a
Ameérica Central, Ortiz colheu provas sobre o suicidio cubano nos Andes, nesse caso
dando dois saltos: ndo apenas sugerindo que o0s escravos africanos poderiam ter
aprendido tendéncias suicidas dos nativos, mas também imaginando que as
supostas inclinacado dos andinos nativos poderiam, de alguma forma, representar a
natureza dos povos indigenas em toda parte.

Ortiz pertencia a uma geracao de pensadores latino-americanos que amenizou
as reservas em relacao a mistura racial, abragcando um cauteloso otimismo de que, em
certas circunstancias, as nacées americanas poderiam extrair forga e singularidade da
heranca nao branca. Como Ortiz, o intelectual brasileiro Gilberto Freyre baseou-se, em
grande medida (e frequentemente sem criticas), em fontes coloniais para suas proprias
descricdes do suicidio, que ele discutiu em seu texto monumental Casa-grande &
senzala, um livro que forneceu grande parte do lastro intelectual para o que mais tarde
ficou conhecido como (o mito da) democracia racial, a ideia de que o Brasil fora
moldado por uma forma de escravidao excepcionalmente benevolente, que acabou por
produzir uma sociedade racialmente harmoniosa.’® Baseando-se em narrativas

europeias e citando Alexander Goldenweiser, antropélogo nascido na Russia, Freyre

27 ORTIZ, Fernando. Los negros brujos. La Habana: [s. n.], 2007. p. 1. BRONFMAN, Alejandra.
Measures of equality: Social science, citizenship, and race in Cuba, 1902-1940. Chapel Hill, N.C.:
The University of North Carolina Press, 2004. p. 46.

28 ORTIZ, Fernando. Hampa afro-cubana: los negros esclavos, estudio socioldgico y de derecho
publico. La Habana: Revista Bimestre Cubana, 1916. p. 60.

129 |bidem, p. 392; COWLEY, Rafael (org.). Los tres primeros historiadores de la isla de Cuba. v. 1.
La Habana: A. Pego, 1876. p. 33.

130 FREYRE, Gilberto. The masters and the slaves (Casa-grande & senzala): A study in the
development of Brazilian civilization. Tradugcao de Samuel Putnam. New York: Alfred A. Knopf, 1946.
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descreveu 0 mal de comer terra, o banzo e o suicidio como exemplos do que ele
entendia ser uma verdade inatacavel sobre raca e civilizacdo: “E o0 que mata esses
povos primitivos € perderem quase a vontade de viver, ...uma vez alterado o seu
ambiente; quebrado o equilibrio de sua vida pelo civilizado.”'3! Incorporando e também
revisando ideias anteriores, Freyre atribuiu o suicidio africano ao colonialismo europeu,
mesmo ao descrever 0s hegros como “primitivos”.

Se Freyre entendeu a civilizagdo como uma forga disruptiva, que levava os
africanos a persistentemente desejar uma vida mais simples e mansa, outros
sugeriram que essa ruptura muitas vezes nao ocorria, deixando muitos negros num
casulo de atraso que os protegia do suicidio. Por exemplo, o psicélogo afro-
americano Charles Prudhomme, cuja obra foi lida e citada no Brasil, explicou as
aparentemente baixas taxas de suicidio entre afro-americanos como produto de seu
“nivel primitivo”. Satisfeitos com “meras necessidades animais”, eles “ndo estavam
sujeitos a tentagdo do sistema econbmico instavel do Ocidente, com sua
consequente influéncia no crescimento da taxa de suicidios, como o grupo branco”.'32
Por muito tempo uma ameaca a riqueza e ao privilégio branco, o suicidio negro - na
sua auséncia - agora também reforcava discursivamente uma e outro.

Qualquer que seja a visdo deles sobre a relagao entre civilizagdo e suicidio, os
académicos de todo o hemisfério usaram os relatos da América Latina colonial para
defender seu ponto de vista. Um psicanalista rejeitou a nogdo de que a civilizagao
fomentava o suicidio, baseando sua tese no “fato histérico estabelecido” registrado
por Las Casas e Benzoni, que “relatou autenticamente” tendéncias suicidas entre os
povos nativos da América Latina.’ Como o barro nas méaos de tantos escultores, o
suicidio tornou-se tanto uma pratica difundida entre os chamados povos primitivos,
quanto um flagelo confinado aos redutos da riqueza e da civilizag&do brancas.

A elasticidade das discussées racializadas sobre o suicidio é uma prova de
perpetuacdo e simultaneidade da falta de fiabilidade e da longevidade dos mitos
suicidas e, pelo menos em parte, um produto do proprio ato. A natureza da
autodestruicdo levanta questdes que os contemporaneos, e ainda menos o0s
historiadores, ndo podem responder. Essa aberta continuidade tornou-se matéria-
prima potente nas maos dos tedricos raciais, que trafegavam num mundo tdo

singularmente fungivel e definitivo, que era possivel atribuir, permanentemente,

131 |bidem, p.181. GOLDENWEISER, Alexander. Race and culture in the modern world. Journal of
Social Forces, v. 3,n. 1, p. 127-136, 1924.

132 PRUDHOMME, Charles. The problem of suicide in the American negro. Psychoanalytic Review, v.
25,n.2e 3, p. 187-204, 372-391, 1938. p. 191, 192.
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rétulos como “civilizado” e “selvagem”, assim como as caracteristicas associadas a
esses rétulos mudavam livremente.

Até mesmo os traficantes e senhores de escravos, que evitavam africanos
propensos ao suicidio, discordavam sobre quais mereciam essa denominacao.
Séculos depois, enquanto discutiam se os ndo brancos eram mais ou menos
propensos a se matar, os académicos compartihavam uma compreensao
semelhante de quem era civilizado e quem ndo era. Como muitos de seus
antecessores, eles entendiam o suicidio como uma régua - melhor ainda, uma fita
métrica flexivel - para medir distingbes raciais dentro e através das fronteiras
nacionais. Seja ligando ou separando a branquitude e o suicidio, elevando Zumbi e
silenciando Ajuricaba, ou embalando Cahuide numa historia ficticia de incluséo
nacional, as ideias sobre o suicidio ajudaram a demarcar as coordenadas raciais e
geograficas que ainda existem na América Latina de hoje.

O suicidio também ajudou a animar algumas das mais potentes vidas apés a
morte da escravidao. A escravidao fez com que as pessoas falassem sobre o suicidio
nao apenas como uma questao moral, religiosa ou médico-legal, mas também como
intrinsecamente financeira - uma ameaca as perspectivas de produtores e
comerciantes e um obstaculo a producédo. Mas as implicacdes aqui sdo ainda mais
amplas. Como a escravidao e outras formas de trabalho forgado tornaram-se
sistemas de valores globais dominantes, que determinavam quem contava como
humano, a capacidade de perecer por conta prépria tornou-se um meio de fazer essa
determinacéo - e, ironicamente, de divorciar os regimes de trabalho das muitas vidas
que eles consumiam. '3

Embora a brutalidade do trabalho estivesse sempre como pano de fundo, os
observadores fizeram da raga a causa da morte, transformando o suicidio em prova
e produto das matrizes raciais do trabalho forcado: nativos frageis deram lugar a
africanos vigorosos e depois aos coolies, que podem ter se matado por causa de
condi¢cdes adversas, mas, ao tirarem suas proprias vidas, demonstraram suas
patologias e inferioridades. O fato de que ideias anteriormente aplicadas a indigenas
e africanos transferiram-se facilmente aos asiaticos atesta ainda mais a durabilidade
dos valores que sustentam a escravidao e a relagdo duradoura e firme entre raga,
trabalho e suicidio. Em casos heroicos excepcionais, como os de Cahuide e Zumbi,
o suicidio foi entendido ndo como um ataque as instituicbes econdmicas coloniais,
mas como um ato de sacrificio fundacional que, no caso de Zumbi de Palmares,

poderia ser considerado a remog¢ao de um obstaculo ao “progresso” e a “civilizagao”.

134 Sou grato a Antoinette Burton por me ajudar a desenvolver esta questao.
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As ideias das épocas colonial e pés-independéncia prenunciaram as
observagdes dos homens de letras e de ciéncia do século XX, que reverteram as
definicbes anteriores de civilizacao e suicidio, a0 mesmo tempo em que reproduziram
antigas suposi¢des sobre a superioridade branca. Como 0s observadores coloniais,
cujas ideias moldaram as suas proprias, esses homens trataram o suicidio como uma
expressao de distingdo racial. Em ultima analise, e apesar das notéveis reviravoltas,
inconsisténcias e grandes mudancgas, o arquivo americano do suicidio reforcou os
“interesses particulares” e as diferencas percebidas, que antes impulsionavam o

colonialismo e a escravidao e ainda moldam nossa compreensao do passado.
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