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U
ma trajetória a contrapelo, do presente para o passado. Esta foi a estratégia adotada 

por Fernando Morais para começar o relato da vida de um homem que se transformou em 

compasso com as mudanças mais contundentes experimentadas por um país em décadas. 

Entre Luiz Inácio da Silva e Luiz Inácio Lula da Silva há um longo percurso e notáveis 
diferenças. Desses dois personagens emerge um terceiro: aquele criado pelo biógrafo com 

base em uma construção coletiva. Ele se chama Lula. Um nome simples e curto, assim como 
se chamaram outras criações biográficas de sua autoria: Olga, Chatô e O mago. 

As biografias são as formas mais abertas e flexíveis, além de antigas, de narrar a vida 
das pessoas. Irredutíveis a conceitos e fórmulas rígidas, atenderam e atendem às demandas 

de cada contexto em que foram produzidas. Elas reverberam visões acerca dos indivíduos e 
das sociedades, como de resto ocorre com o conjunto da produção historiográfica. Em suas 
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diferentes formas de composição, têm sido escritas por uma gama diversificada de praticantes 
do gênero, de difícil classificação. 

No âmbito da experiência brasileira das últimas décadas do século XX e início do 

século XXI, destacaram-se as biografias escritas por jornalistas e, mais recentemente, por 
historiadores de ofício. Estes, em vez de circunscrever suas abordagens ao acompanhamento 
linear de uma individualidade, lidam com “problemas”, na maioria das vezes, nos termos 
propostos por Lucien Febvre (1878-1956), ao escrever no começo do século XX a biografia 
de Martinho Lutero.1

Ao problematizar uma existência singular, a abordagem biográfica, pelo menos é o que 
tem ocorrido com historiadores conscienciosos e qualificados, opera com o cruzamento de 
temporalidades, combinando diacronia e sincronia e articulando conjunturas e estruturas. O 

indivíduo é apanhado no jogo de escalas temporais que devem dar conta dos fluxos e dos 
sutis represamentos presentes no processo histórico cujo ritmo ora se acelera, ora retarda. 

Apesar da variedade de perspectivas, é possível se referir a biografias “jornalísticas” e 
biografias “históricas”. Estas últimas relacionadas ao meio acadêmico e aquelas, na maioria 

dos casos, ao mundo da imprensa, quase sempre presas à lógica do mercado editorial e 

seus interesses mais urgentes de vendas. Da primeira modalidade, além das publicações do 

próprio Fernando Morais, conforme se verá adiante, tiveram notável êxito entre os leitores  
O anjo pornográfico, de Ruy Castro, e Mauá, de Jorge Caldeira.2 Quanto à segunda, destacam-

se as obras de Júnia Furtado, Chica da Silva e o contratador de diamantes, e de João 

José Reis, Domingos Sodré, abordagens que narram trajetórias de indivíduos singulares, 

circunstanciando-as em perspectiva histórica,  sem jamais se afastar dos nexos sociais em 

que se inscreveram os sentidos de suas vidas.3

Fernando Morais não é historiador. Na condição de jornalista, realizou uma obra que 
dialoga, em sentido amplo, com a história e com a historiografia. Trata-se, portanto, de alguém 
que pode ser visto ocupando certa interface dos referidos campos. Assim, situa-se diante de 

desafios que derivam dessa zona de intercâmbios. 
Entre o sujeito e o objeto da biografia escrita por Fernando Morais, intitulada Lula, 

não há margens para ponderáveis distâncias. Com vantagens, desvantagens e riscos que 
essa condição acarreta, nela, o tempo da narrativa e o da escrita funde-se e se confunde. O 

biógrafo e o biografado são contemporâneos e mantiveram graus de aproximação no âmbito 

do espectro político e ideológico assim que passaram a atuar na esfera política. Enredados 

na teia de um tempo em acelerado movimento, os dois se encontram implicados no ir e vir de 

uma “história nervosa”, para usar uma expressão de Fernand Braudel (1902-1985), matéria 

1 FEBVRE, Lucien. Martinho Lutero, um destino. São Paulo: Três Estrelas, 2012.
2 CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992; 

CALDEIRA, Jorge. Mauá: empresário do império. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 
3 FURTADO, Júnia Ferreira. Chica da Silva e o contratador de diamantes: o outro lado do mito. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003; REIS, João José. Domingos Sodré, um sacerdote africano: escravidão, 
liberdade e candomblé na Bahia do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.
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muito mais afeita aos jornalistas, mesmo que os “historiadores de ofício”, sob outros critérios, 

se proponham a dela também tratar. 

Desse modo, Fernando Morais escreveu uma biografia “imediata” ao narrar a trajetória 
incompleta de um indivíduo vivo e de seu próprio tempo. Há, por parte de pesquisadores que 
atuam na esfera acadêmica, relevantes trabalhos biográficos que se ocupam de pessoas 
vivas. Em alguns casos, os autores, munidos de ferramentas próprias de seu campo de 

especialização, conviveram de perto com os seus biografados. É o caso, por exemplo, de 
Vavy Pacheco Borges, com Ruy Guerra: paixão escancarada, e Benito Bisso Schmidt em 

seu Flavio Koutzii: biografia de um militante, obras elaboradas por docentes experimentados 

em questões teóricas acerca do gênero a que se dedicaram.4 Ambas as abordagens foram 

conduzidas obedecendo a recortes temporais precisos em razão do fato dos respectivos 
personagens estarem vivos ao serem convertidos em objetos biográficos. Portanto, o desafio 
de Fernando Morais guarda semelhança com aquele enfrentado pelas referências acima, mas 

seus propósitos são de outra natureza. 
A possibilidade de uma história “imediata” ganhou certa legitimidade nos meios 

historiográficos a partir de um jornalista francês, Jean Lacouture (1921-2015), quando a 
historiografia francesa ampliou suas fronteiras temáticas, teóricas e metodológicas. Sob esse 
aspecto, Lacouture, que também foi biógrafo, se impôs como uma referência nos anos de 
1970 ao publicar em A história nova, de Jacques Le Goff, o artigo “A história imediata”, em 
que refletia sobre a curta distância temporal entre o acontecimento vivido e o narrado por um 
autor imerso numa atmosfera de crise.5

Entre a biografia e a reportagem, o livro de Fernando Morais se inscreve numa 
tradição que se ocupou em narrar eventos e caracterizar personagens políticos marcantes 
em atividade enquanto se escrevia sobre suas ações em curso. Dessa tradição, podem-se 

citar alguns títulos do ensaísmo brasileiro, a exemplo de Outubro, 1930, de Virgílio A. de 

Melo Franco (1897-1948), político atuante em seu contexto de escrita, e o clássico A verdade 
sobre a Revolução de Outubro - 1930, de Barbosa Lima Sobrinho (1897-2000), publicado pela 
primeira vez em 1933, ainda no calor dos acontecimentos vividos.6

Fernando Morais escreveu uma biografia “jornalística”. Sobre ele não recai, portanto, as 
exigências que pesam sobre uma área especializada do saber, como vem ocorrendo com as 
chamadas biografias “históricas” ou “estudos de trajetória” de matriz acadêmica, que têm no 
livro de Regina Horta Duarte um exemplo pioneiro e fecundo.7

4 BORGES, Vavy Pacheco. Ruy Guerra: paixão escancarada. São Paulo: Boitempo, 2017. SCHMIDT, Benito 
Bisso. Flavio Koutzii: biografia de um militante revolucionário – de 1943 a 1984. Porto Alegre: Libretos, 2018. 

5 LE GOFF, Jacques. A história nova. São Paulo: Martins, 1990.
6 FRANCO, Virgílio A. de Melo. Outubro, 1930. 5ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980; LIMA SOBRINHO, 

Barbosa. A verdade sobre a Revolução de Outubro – 1930. 2ª ed. São Paulo: Alfa-Omega, 1975.
7 DUARTE, Regina Horta. A imagem rebelde: a trajetória libertária de Avelino Fóscolo. Campinas: Pontes; 

Editora da Unicamp, 1991. 
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O fato de não ser um historiador não afasta Fernando Morais do âmbito das produções 

que dão a conhecer o passado sob um ângulo interpretativo. Ao contrário. O conjunto de suas 
obras demonstra preocupações com temas presentes no cerne do debate que atravessou 

o século XX acerca dos rumos políticos da América Latina e do Brasil em particular. Ainda 
que consistentes quanto aos fundamentos históricos dos relatos, não convém desconsiderar 

as estratégias de mercado do setor editorial que as promoveu. No papel de espectador, em 

grande parte engajado, seu viés biográfico sugere, ao se ater aos itinerários individuais, uma 
interpretação do país e de suas tensões e dilemas, sobretudo políticos. Seus biografados 

estiveram no centro de tramas que ultrapassaram fios idiossincráticos, atingindo amplo leque 
de questões. Lula é o mais expressivo deles. 

Antes de chegar à biografia de Luiz Inácio Lula da Silva, Fernando Morais já havia 
escrito outros livros de natureza biográfica. O primeiro foi Olga, embora tenha chamado o 

livro de “reportagem” sobre a vida de Olga Benario Prestes (1908-1942).8 Trata-se de uma 

publicação que gozou de grande êxito, sobretudo entre leitores que se identificavam com 
projetos políticos da esquerda ao longo da história do país e do papel do Partido Comunista 

do Brasil, o antigo PCB, fundado em 1922. O segundo, Chatô, ocupou-se da vida de Assis 

Chateaubriand (1892-1968), que reconta o itinerário de um jornalista e empresário do universo 
da grande imprensa durante décadas do século XX.9 O terceiro contou a trajetória do escritor 

Paulo Coelho, cuja biografia recebeu um título que corresponde ao perfil que o biografado 
terminou construindo para si e impondo aos seus milhões de leitores pelo mundo: O mago.10

Nas biografias aqui mencionadas, o jornalista se ocupa de acontecimentos em torno 
da vida de pessoas singulares. Mas eles tiveram, em termos sociais e políticos, inserções 

ou entrelaçamentos distintos com o entorno, em função das circunstâncias e dos contextos 

históricos que as envolveram e que elas contribuíram para definir os contornos. Trata-se, 
certamente, de personagens muito diferentes sob numerosos aspectos, porém com traços de 

identidade que motivaram os relatos de suas experiências. 

As obras publicadas por Fernando Morais exprimem a trajetória intelectual e política 

do autor configurando um relato de experiências compartilhadas de amplo espectro. Seus 
livros são também relatos autobiográficos, além de registrar momentos da historiografia do 
gênero biográfico no Brasil. Tanto as personalidades a que se dedicou quanto as editoras 
que publicaram seus livros chamam a atenção para um momento da história do país que se 

abria para experimentar certa “transição” rumo à “democracia”, tendência decorrente do fim 
da ditadura instaurada com o golpe de 1964.   

Cabe lembrar que Olga foi publicado em 1985, pela Alfa-Omega, uma editora responsável 
por lançar obras que se identificavam pela oposição à ditadura. Essa mesma editora já havia 

8 MORAIS, Fernando. Olga. 2ª ed. São Paulo: Editora Alfa-Omega, 1985.
9 MORAIS, Fernando. Chatô: o rei do Brasil, a vida de Assis Chateaubriand. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1994. 
10 MORAIS, Fernando. O mago. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2008.
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publicado um de seus best-sellers, em 1976, A Ilha (um repórter brasileiro no país de Fidel 
Castro).11 Trata-se de um livro de reportagem que correu o mundo e que se tornou uma 

referência para militantes que resistiam à ditadura, figurando seu título ao lado de numerosos 
lançamentos memorialísticos e ficcionais de denúncia do regime. 

Ao que parece, Fernando Morais tem consciência de que um biógrafo, ao contar a vida 

de um indivíduo, constrói um personagem. A noção de enredo e trama destaca-se em sua 

história da vida de Olga Benario. As primeiras páginas da obra sobressaem-se pela força 
descritiva ao narrar a ação heroica da militante audaciosa. Sob essa perspectiva, seu terceiro 

grande personagem, depois de Chatô, foi o escritor Paulo Coelho. Trata-se da biografia de um 
homem vivo com quem estabeleceu algum tipo de pacto para escrever a história de sua vida 

até o ano de publicação da obra em 2008. Como a trajetória do autor de O diário de um mago 

foi marcada por lances que se multiplicaram e tiveram seus sentidos ampliados ao suceder 

dos romances que escreveu, talvez não tenha sido tarefa muito difícil chegar ao resultado que 
chegou em O mago, título da biografia, repleta de lances surpreendentes. 

Por mais que se suponha que o jornalista tenha encontrado um personagem quase 

pronto, à espera de um autor, convém ressaltar a maestria de Fernando Morais na construção 

do perfil que emerge da leitura de sua obra. O “mago” é uma invenção do biógrafo, embora 
muito de acordo com representações disseminadas pelo próprio biografado.

Para construir seu personagem, Fernando Morais acompanhou Paulo Coelho e viveu 

com ele situações singulares. Teve acesso a documentos intocados e entrevistou numerosos 

conhecidos, amigos e parentes do escritor. Sua prosa biográfica começa no presente. O 
tempo da escrita e o dos episódios se reveza. Há, portanto, um Paulo Coelho com quem 
ele conviveu e um outro, que lhe chegou através de narrativas que não são senão outras 

tantas representações discursivas de diferentes colorações e matizes de origens diversas. 
Um dos seus desafios consistiu em identificar quem foi o seu biografado e a multiplicidade de 
personagens que emergiram em distintos contextos. 

Determinados procedimentos adotados na escrita da biografia de Paulo Coelho foram 
reempregados por Fernando Morais na elaboração da biografia de Luiz Inácio Lula da Silva. 
Nesse sentido, quanto a certos aspectos operacionais, uma biografia liga-se à outra. Assim 
como se deu no processo de pesquisa e escrita da trajetória do autor de O alquimista, Fernando 

Morais conviveu com o líder metalúrgico bem de perto.  Compartilhou circunstâncias, ouviu 

pessoas próximas, conferiu informações, reconstituiu contextos, visitou lugares. 

Se, por um lado, é possível identificar semelhanças nos procedimentos investigativos, 
por outro, saltam aos olhos traços do estilo que o caracterizam na condição de narrador. 
Fernando Morais sempre iniciou suas biografias com boas frases. De forma recorrente, 
na primeira linha já pode chamar e segurar a atenção do leitor. Olga começa assim: “Tudo 

11 MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. São Paulo: 
Publisher Brasil, 2013. p. 33. 
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aconteceu em menos de um minuto” (p. 1). Em Chatô, se alonga, mas não perde o efeito: 

“Inteiramente nus e com os corpos cuidadosamente pintados de vermelho e azul, Assis 
Chateaubriand e sua filha Teresa estavam no chão, mastigando pedaços de carne humana” 
(p. 13). O mesmo se verifica em O mago: “Em feio e cinzento entardecer de maio de 2005, o 
enorme Airbus A600 branco da Air France pousa suavemente na pista molhada do aeroporto 

de Ferihegy, em Budapeste” (p. 11). Finalmente, em Lula: “A atmosfera era de um modorrento 

fim de expediente como qualquer outro” (p. 11). O recurso às estratégias literárias evidencia-
se, sugerindo um “efeito de realidade” bem encaixado. 

Esses modos de dizer não são meras coincidências, mas algo que remete a um estilo ou 

um método. Portanto, resultado de um procedimento planejado. Os títulos são todos curtos. 

As primeiras linhas puxam o leitor para dentro da narrativa. Em todos os parágrafos iniciais, 
há uma indicação do tempo com certa margem de precisão. No caso da biografia de Lula, 
depois da primeira sentença, vem a segunda com este traço: “Faltavam alguns minutos para 

as seis horas da tarde da quinta-feira 5 de abril de 2018 [...]” (p. 11). A minudência do marcador 

temporal sugere uma observação sob a ordem do detalhe.

As biografias de Fernando Morais apresentam um compromisso evidente com o 
“acontecimento”, com o “episódio”. Essa escolha confere ao texto ritmos que se adequam 

a um leitor que começou a acompanhar a trama, atraído por desdobramentos e desfechos 

rápidos. A singularidade dos personagens se impõe. Isso não impede, porém, o biógrafo 

de descer a camadas mais profundas, desacelerar e mostrar o peso de determinados 

fatores condicionando o itinerário do biografado. Esse aspecto aparece em Lula como uma 

necessidade do autor de mostrar sua responsabilidade para com uma personalidade que 

realizou uma síntese possível de um certo país em dado tempo. 
O livro publicado acerca da trajetória de Lula resultou da inviabilidade de condensar 

em um só volume o conteúdo da longa reportagem em torno de 20 anos entre cogitações, 

interrupções, articulações e investigações sobre a vida do personagem em questão. De 

partida, quando pensou em escrever a obra, Fernando Morais supôs que poderia gozar 
de certa margem de isenção. Se, por um lado, conheceu de perto o movimento sindical e 

grevista de onde proviera Lula, por outro, não havia sido do Partido dos Trabalhadores nem 
era “amigo” do líder do ABC. Essa condição não impediu o biógrafo de ter acesso a contextos 

pessoais sensíveis, a exemplo do período em que se recuperava de um câncer, quando 

prestou depoimentos ao autor. 

O distanciamento não foi um princípio de orientação de investigação, nem uma premissa 

para assegurar “objetividade” no empreendimento. Pelo contrário. O biógrafo procurou se 
aproximar o máximo possível como condição mesmo para atingir seus propósitos, conforme 
confessa no posfácio: “Excluída a Oceania, acompanhei Lula por todo o planeta” (p. 419). Em 
viagens internacionais que o escritor teve as mais fecundas oportunidades de ver e ouvir o 

biografado, atuando como testemunha. 
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A condição de testemunha de algumas circunstâncias tem vantagens e desvantagens 

a serem consideradas. Timothy Garton Ash, historiador inglês, ao acompanhar o processo 

que levou ao fim da União Soviética e à queda dos regimes do Leste Europeu, reconheceu a 
importância de estar lá, bem no centro dos acontecimentos, vivendo um momento singular. 
Reconhece que o ponto de vista dele foi “único”, porém pondera: “A testemunha só pode 

estar em um lugar em um momento, e tende a atribuir importância exagerada ao que viu ou 

ouviu pessoalmente.” Ele compara com a perspectiva historiográfica: “O historiador pode 
juntar todas as narrativas das testemunhas e, geralmente, não é influenciado por essa 
experiência em primeira mão. O que acontece depois muda a nossa visão do que ocorreu 

antes. O historiador costuma saber mais sobre o que aconteceu depois, simplesmente 

porque escreve mais tarde”.12

Fernando Morais escreve a primeira parte da biografia de Lula na condição de 
alguém que observa os acontecimentos de um lugar privilegiado. De dentro, no calor de 

alguns episódios, o que não quer dizer que tenha entendido exatamente o que estava 
ocorrendo. Não teve como perceber o desdobramento de ações que ainda exigem recuo 

temporal. Muito do que presenciou e narrou continua e continuará a produzir efeitos, 
alguns imprevisíveis. Fez o registro de onde estava e conforme viu. Presenciou o que 
nenhum futuro biógrafo terá oportunidade de presenciar. Nesse sentido, converteu-se 
imediatamente, ele próprio, em fonte. Não há dúvida quanto ao fato de que a obra que 
escreveu nasceu ao mesmo tempo como “documento” e “monumento”, para usar as 

expressões de Jacques Le Goff (1924-2014) empregadas em outros contextos.13 Ela 

registra, celebra e homenageia, sem que incorra no risco deliberado de construção de 

uma peça laudatória. 

A aproximação da escrita do jornalista da forma como os romancistas desdobram seus 

enredos estreita-se ao longo da obra. O recurso do discurso direto com o uso de diálogos, 
descrições detalhadas de ambientes e circunstâncias, ressaltando emoções possíveis ou 

prováveis e certo suspense na sequência da trama intensificam o intercâmbio de linguagens 
entre a historiografia, o jornalismo e a ficção. O “efeito de realidade” alcançado pelo autor 
atrai o leitor e o mantém atento aos passos do personagem em seus movimentos desde a 

infância, fase que emerge somente a partir do nono capítulo do livro.  Avançando e recuando 

na linha do tempo, o itinerário de Lula é mostrado das origens miseráveis em um quadro 
familiar desconfortável, sob aspectos materiais e psicológicos, aos instantes tensos da prisão, 
episódio com que inicia narrativa. 

Fernando Morais ocupou-se inicialmente dos episódios que vão da prisão à soltura de 

Lula. De saída, trata-se de uma longa reportagem. Até certa altura da obra, uma linha se 
destaca na composição do personagem: sua reiterada condição de inocente. Ora colocada 

12 ASH, Timothy Garton. Nós, o povo: a revolução de 1989 em Varsóvia, Budapeste, Berlim e Praga. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. p. 23. 

13 LE GOFF, Jacques. História e memória. 2ª ed. Campinas: Editora da Unicamp, 1992. 
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no discurso direto de Lula, ora invocada pelo narrador, a palavra “inocência”, ou outras do 
mesmo campo semântico, reponta ao correr do texto. 

O encerramento do sexto capítulo com o evento da soltura sugere coroar e confirmar a 
tese da condenação injusta assumida pelo relato. Mais uma vez, há aí estreitamento entre o 
tempo vivido e o tempo grafado: um dos últimos acontecimentos registrados pelo autor, para 

fechar essa parte do livro, é o dia 8 de março de 2021, quando o ministro Edson Fachin anulou 

todas as condenações do ex-presidente decorrentes da operação Lava Jato (p. 159). 
A partir do capítulo sete, tem início o que parece apropriado classificar como uma 

biografia no sentido estrito. O jornalista recua no tempo para encontrar o líder metalúrgico à 
frente de uma greve e às voltas com a repressão policial que procurava vigiá-lo e intimidá-lo 
sob a atmosfera da ditadura em vigência no país. Começa, então, a “biografia jornalística” 
elaborada pelo escritor.  

Em estilo sóbrio, a vida de Lula é mostrada como fio de uma trama ampla e complexa. 
Uma série de temas caros à sociologia e à historiografia entra no raio de observação do biógrafo, 
a exemplo da miséria do Nordeste, envolvendo migrações, perdas de referências simbólicas, 

violências, transformações agudas nas condições e no estilo de vida. A biografia torna-se mais 
social e cultural. O livro dá a ver como os impactos da “modernização” se fizeram presentes 
na trajetória de um indivíduo, traço comum a um número incontável de pessoas deslocadas de 
suas origens de todo o país rumo ao Sudeste, notadamente São Paulo. 

As contingências de morte foram tratadas pelo biógrafo como algo recorrente na vida de 

Lula. O falecimento da esposa, do irmão e do neto, este como o mais dolorosamente sentido, 
no contexto de turbulência da operação Lava Jato e da prisão, foram tomados como episódios 
marcantes em sua trajetória. A questão das perdas de entes queridos é ressaltada para se 

referir a etapas anteriores, como a morte da primeira companheira, o que eleva a intensidade 

dramática do relato com todos os efeitos que disso resulta para a construção do sentido da 
vida de Luiz Inácio Lula da Silva. 

Transcorrido um pouco mais de um terço, o relato incorpora a experiência 

direta de Lula no mundo do trabalho fabril. Entram também as origens do Partido dos 
Trabalhadores e seu envolvimento com setores da Igreja Católica a partir das greves e da 

luta sindical em plano nacional e internacional. A última década da ditadura constitui-se 

no recorte temporal em que o líder metalúrgico emerge, torna-se, faz-se. Da condição 
de indiferente à política, tanto sindical quanto político-partidária, vê-se, aos poucos, 

aparecer um novo indivíduo em mudança acelerada, alterando práticas e discursos. 
Insinuam-se, dessa forma, as possibilidades de uma espécie de pacto biográfico entre 
o jornalista e a liderança em formação que se converterá em protagonista, nos anos 

subsequentes, a partir de 1975, na luta dos trabalhadores e na formação de um partido. 

Lula produziu e ampliou as imagens acerca de si em torno dessas origens. A biografia 
de Fernando Morais as subscreveu. 
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   É tarefa das mais difíceis não incorrer em certa “ilusão biográfica”, expressão de Pierre 
Bourdieu (1930-2002), sobretudo quando se trata de contar a trajetória de um líder de massas. 

Por vezes, na condução de seu relato, Fernando Morais pode ter caído nessa armadilha do 
gênero. Sobressai, entretanto, o cuidado com a historicidade do biografado. Arrastando seu 

personagem no espaço e no tempo, indo e vindo, Morais mostra uma vida que se tronou 

pública em razão de uma causa coletiva com a qual Lula se identificou, não sem hesitações e 
dúvidas. Construindo seu personagem como um processo, o escritor foi obrigado a se ocupar 

de seus vínculos sociais e políticos, afastando a estratégia da construção de um “herói” sob 

modelos há muito superados, mas que sobrevivem, ora de forma sorrateira, ora por descuido 
ou deliberadamente em muitos ensaios biográficos. 

Honesto, injustiçado e inocente. Talvez essas sejam algumas das marcas mais 
contundentes do perfil do biografado construído pelo jornalista. Não há como desconsiderar 
certa função de libelo que o texto biográfico cumpre no contexto de sua publicação. A despeito 
da parcialidade ou imparcialidade da pesquisa, da escolha das fontes escritas ou orais, da 

precisão das informações, da evidência das provas, o relato biográfico funciona como uma 
peça de defesa de Luiz Inácio Lula da Silva. 

Uma das estratégias de escrita para que esse efeito se efetive consistiu, nesse caso, 

em mostrar em retrospectiva de onde veio o homem que ocupa os primeiros capítulos do 

livro. Esse homem no passado se chamou Luiz Inácio da Silva. É sua história que contribui, 
de certa forma, para sua absolvição, mesmo que para isso seja evocado um recurso retórico, 

a exemplo dos ensinamentos da mãe sobre o dever da “honestidade”.

Ainda que fundada em fontes, com larga margem de verificabilidade, é a forma de contar 

e organizar a trama que confere sentido aos acontecimentos de uma vida. Sob esse aspecto, 
biógrafo e biografado dialogam de modo a não estabelecer concorrência de narrativas. No 

livro, Lula “fala”, o que se dá na forma do “discurso direto”, como se procede na construção de 
textos ficcionais, dispositivo recorrente em obras biográficas em seus diálogos com a prosa 
romanesca.

Não se trata, porém, de uma “hagiografia”. As incoerências, as incertezas, os acasos, 
as misérias, as dúvidas, a ausência de predestinação estão presentes no texto como fatores 

que conformam uma trajetória que vai se construindo num percurso errático. Pensado a partir 
da historicidade do personagem e suas contingências sociais e políticas, trata-se de um 

percurso que se afasta do caso único e singular para se aproximar do itinerário de muitos, em 
dimensões coletivas, algo que se identifica com a história do país nos marcos temporais da 
vida do biografado. 

Nessa biografia, anunciadamente incompleta, aparecem com nitidez marcas de seu 
tempo de escrita. Nesse sentido, opera como uma fonte para se escrever a história da segunda 

metade do século XX e do começo do século XXI. Ao tempo em que se articula com o poder, 

uma vez que o edifica como “monumento”, perpetuando-o de forma voluntária ou involuntária, 
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a obra de Fernando Morais preserva uma memória coletiva e encena o jogo entre objetividade 

e subjetividade em que os atores históricos agem simultaneamente como sujeito e objeto do 

discurso biográfico. 
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