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A SUA Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, Jorge Luis Borges descreve a “licida noite
N fundamental” vivida por seu herdi, o sargento epénimo: “a noite em que por fim viu
sua propria face, a noite em que por fim escutou seu nome.” “Qualquer destino por largo
e complicado que seja, consta na realidade em um s6 momento. O momento em que o
homem sabe para sempre quem realmente é.”" A biografia que o historiador John French
dedicou ao presidente Lula estd marcada por essa busca borgiana: desvelar o mistério
em torno do momento no qual Luiz Inacio da Silva, um pedo no meio de milhdes de
outros, filho de retirantes e criado na miséria por uma mée analfabeta, se tornou um dos
maiores lideres populares do século xx. Esse momento, como as tragédias, tem unidade
de espaco e tempo: teria acontecido no estadio da Vila Euclides, em Sao Bernardo do
Campo, entre o inicio de 1979 e meados de 1980. No decorrer das 18 assembleias
ocorridas nesse periodo, o jovem e barbudo diretor do sindicato dos metalurgicos de
Sao Bernardo e as dezenas de milhares de trabalhadores que escutaram seus discursos
criaram um novo lago que iria mudar o destino do pais. Um lago de confianca, adoracao,
identificacao e construcdo de uma consciéncia e coragem coletivas que colocou Lula,
em plena ditadura militar, na lideranca de uma das mais importantes greves da historia.
“Os mais velhos ou os que estudaram um pouco sabem o significado do Estadio da Vila
Euclides na redemocratizacdo desse pais, na politizagdo da classe trabalhadora e na
chegada onde n6és chegamos”, declarou o proprio Lula durante uma visita ao campus da
Universidade Federal do ABC, no dia 2 de junho de 2023. “Acho que néo tudo, mas quase
tudo aconteceu no Estadio da Vila Euclides”. ?

*  Historiadora, professora na Universidade Gustave Eiffel (Franga), membro do Laboratoire d’Analyse
Comparée des Pouvoirs e do Institut Universitaire de France. E-mail: maud.chirio@gmail.com. Orcid: https://
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1 BORGES, Jorge Luis. Obras completas de Jorge Luis Borges. Sao Paulo: Globo, 1999. p. 625.

2 Discurso do presidente Lula, 2 jun. 2023. Disponivel em: https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-
planalto/discursos-e-pronunciamentos/2023/pronunciamento-do-presidente-da-republica-luiz-inacio-lula-da-
silva-na-inauguracao-de-bloco-no-campus-da-ufabc.
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A estrutura do livro Lula. A politica da astucia tem como pedra angular as
grandes greves do ABC. Nos primeiros trés quartos do livro, o autor conta a histéria
de uma construgdo: qual soma de experiéncias, encontros, aprendizagens, vinculos,
conscientizagcbes permitiram que Lula “forne-se” ele mesmo, um lider popular, aos 34
anos? A leitura dessa investigagao, “trabalho de detetive rigoroso”, como o proprio autor
adequadamente a define, é para o leitor uma aula de sensibilidade histérica, método e
honestidade intelectual. French ndo nos esconde o quanto muitos aspectos da trajetdria,
personalidade, capacidades de socializacdo e da sedugdo que Lula exerce sobre seus
interlocutores, parecem ter algo de magico ou, ao menos, de inacessivel as ciéncias
sociais. Por que esse jovem torneiro mecanico, timido e pouco politizado, teve tal
ascensao dentro do aparelho sindical do ABC? Como conseguiu circular tanto entre os
grupos irreconciliaveis de “uma esquerda [que] ndo se unia nem na cadeia” (Lula, 1993,
p. 547) quanto entre os arcanos do poder de um Estado militar em decomposi¢cdo? Como
centenas de milhares de trabalhadores, sem tradicdo de luta coletiva nem de oposicéo
a ditadura, entraram sob sua lideranca num processo de greve geral? Frente a esses
guestionamentos multiplos, John French ndo sé nos mostra a forca das ferramentas do
historiador como também nos alerta contra a facilidade que teria em desistir de utiliza-
las. Expde, ao seu ver, a mobilizagdo consciente ou inconsciente de preconceitos de
classe, que tanto pesaram sobre as analises anteriores que os “letrados” fizeram da
politizacdo popular. Tao reticente quanto eu a sobreutilizacdo do conceito de populismo,
French desconfia das interpretacbes que colocam no centro uma massa popular passiva
subjugada pelo carisma natural de um lider. Ao contrario, ele sempre procura nas fontes
a capacidade de agir dos trabalhadores, sua inteligéncia e racionalidade proprias, e sua
participagdo em universos sociais em constante transformacao.

A histéria da formacado do jovem Lula é um relato metddico e sensivel, marcado
por essa exigéncia tao intelectual quanto politica: construir as ferramentas suscetiveis
de contrabalancar a distadncia social entre si e os sujeitos estudados. Para tanto, o
autor adota uma abordagem compreensiva, no sentido weberiano, dos comportamentos
populares: leva a sério a subjetividade dos atores e os sentidos que dao aos seus atos.
Ele é atento as suas palavras, o que o leva a introduzir no texto os termos em portugués.
French questiona, por exemplo, 0 quao a teimosia supde de contestacdo surda da
hierarquia social, para quem se situa na sua base; em que medida se definir como peéao,
ou ser tratado como tal, pode provocar desvalorizagdo ou, ao contrario, reivindicagdo de
identidade. Sua abordagem é apoiada por um volume consideravel de fontes, em sua
maioria orais e analisadas com atencdo aos contextos de enunciacdo e aos siléncios.
Com uma alma de antropdlogo, French explora os universos culturais dos trabalhadores, a
relacdo que constroem com a masculinidade nas suas brigas adolescentes de estilingue,
a importancia das solidariedades familiares, os efeitos de estigmatizagdo produzidos por
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palavras. Ele propde o conceito de asticia (cunning), uma forma de agency do dominado,
onde se misturam o pragmatismo do fraco e a compreensio dos sistemas de opressao,
real ou simbdlica, nas quais ele deve viver?

Nessa parte do livro, French trabalha “por baixo”, o mais préximo possivel da
experiéncia social: de Lula, obviamente, mas também desse mundo de trabalhadores da
Grande Sao Paulo, em grande parte migrantes. O autor é nisso coerente com seu projeto
de entender Lula como uma construcéo coletiva, produto de uma histéria complexa. A linha
cronolégica da biografia abre multiplos caminhos, que French explora sistematicamente,
com idas e vindas entre a pessoa de Lula e seus grupos de pertencimento. A chegada da
familia Silva em Sao Paulo permite desenhar um mundo em total transformacao, onde os
filhos sdo mais bem remunerados que os pais e onde a origem geografica importa menos
que o meio operario cosmopolita onde se cresce. A entrada de Luiz Inacio na escola
primaria leva a apresentagdo, a partir de pesquisas extensas sobre o mundo escolar
paulista nos anos 50, da violéncia com a qual as criangas migrantes interiorizavam nos
seus corpos uma posicao subalterna na hierarquia social e de valores. French sinaliza a
importancia fundamental para Lula do treinamento no Servico Nacional de Aprendizagem
Industrial, o Senai, gracas a insisténcia da mae e a posi¢cdo de cacgula, que se beneficiou
dos salarios dos irmaos maiores. E um ponto de virada decisivo, que lhe abre as portas
de uma certa aristocracia operaria, aquela dos trabalhadores qualificados. Ser torneiro
mecanico muda radicalmente a maneira de se situar nas hierarquias no trabalho: o orgulho
das competéncias adquiridas se confronta ao desprezo das elites e, apesar da melhoria das
condigdes materiais, nutre um sentimento de injustica.?

As experiéncias posteriores —o0 desemprego, o trabalho bem remunerado na fabrica
da Villares, a entrada na direcdo do sindicato— suscitam os mesmos questionamentos:
como o sentimento de injustica se construiu em conjunto com a consciéncia de ter um valor,
em particular profissional, confrontada a violéncia social? Em que medida se articulam a
consciéncia politica e os impulsos pessoais —desejo de ascensao social, interesse, sede
de aventura— no fato de abracar a militincia? Como a atividade militante pode gerar, na
camaradagem do sindicato e do partido, uma consciéncia politica?

A proeza de John French é a de escrever a formacgao de Lula pelo fim, sem cair na
armadilha da teleologia. As experiéncias da sua personagem abrem possibilidades, mas
nao determinam seu destino. A década passada na diregdo do sindicato Ihe ensina a
cultura da negociacdo, o pragmatismo no combate e faz florescer suas capacidades de
empatia, sem que sua ascensdo ulterior no aparelho sindical seja por isso previsivel. Da
mesma maneira, ter um irmao comunista, Frei Chico, ndo o politiza automaticamente:

3 Essas questdes me levaram a um retorno sobre a trajetéria do meu avé, Georges Chirio (1923-2000), filho
de imigrantes italianos na Franga. Ele também seguiu um treinamento profissional para tornar-se torneiro
mecanico. A valorizagdo profissional foi fundamental nas diversas etapas de seu engajamento politico,
na Resisténcia e no Partido Comunista Francés, na diregdo de qual acabou ocupando altos postos de
responsabilidade até os anos 1980.
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oferece o engajamento como oportunidade, um recurso frente a violéncia e injustica.
French questiona o impacto dos eventos nas trajetorias de vida, deixando entender que a
narrativa e o sentido dado importam mais que o proprio fato: por isso nem o golpe, ao qual
Lula n&o se opbe, nem os movimentos de 68, nem o Al-5 provocam tomada de consciéncia
antiditatorial; ndo mais do que o dedo cortado numa maquina, que Lula aceita com
fatalismo. O autor acredita, sobretudo, nas capacidades transformadoras das aprendizagens
e na influéncia das relagdes pessoais —relagdes de homens. Talvez John French nao
tenha levado suficientemente em conta a importancia que certas mulheres, em particular
Marisa, possam ter tido sobre Lula. De uma certa maneira, French, como historiador,
acredita nas mesmas coisas que Lula acredita como politico: os encontros, o interesse das
personagens secundarias, o dialogo, a adaptacéo pela aprendizagem, o carater relativo dos
determinismos, a primazia dos homens sobre as ideologias.

A evolucado das convicgdes de Lula é pouco presente na obra: é, de fato, raro que
French cite ou analise discursos, apesar de sua atencdo as palavras. O mistério que ele
explora é a arte da politica e a lideranga popular, o que deixe de lado a construcédo de
conteudos e projetos. Nao se sabe que livros e jornais Lula 1€, nem quais posicdes ele
defende na construcdo do PT. Tampouco se sabe qual é o impacto da relagdo com novos
movimentos sociais como o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, nem em que medida
sua religiosidade influencia seu engajamento. Seria interessante, por fim, saber por que
meios as conexdes internacionais constroem uma certa apreensao da geopolitica, € como
os direitos humanos entram no seu vocabulario. O texto da a impressao de que Lula esta
formado em 1980 e que o que resta da histéria € a de um mundo no qual esse homem ja
definido circula, batalha, fracassa e vence. A historia de Lula apds 1980 no livro € muito mais
sucinta e apresenta um numero muito mais restrito de personagens secundarias. Esse trago
fundamental é decerto compreensivel: Lula coroa uma pesquisa de toda uma vida sobre os
trabalhadores do ABC no século xx. O autor muda de &ngulo quando Lula deixa aos poucos
o0 mundo do trabalho do qual French & mais familiar.

Nao me entendam errado sobre minha leitura da ultima parte da obra. O Lula de
French € uma excelente sintese da trajetéria politica do Lula, repleta de intuicdes de
grande inteligéncia e de uma compreensao fina do pais. O autor mobiliza, com relevancia e
coeréncia, as linhas de analise que ja construiu. Mostra, por exemplo, como o crescimento
do PT foi acompanhado pelo desprezo de classe por parte das elites de esquerda, que
acusaram os eleitores do Nordeste de “ndo saber votar” antes que o partido conquiste o
eleitorado desta parte do pais. Sdo os nordestinos que finalmente salvaram a democracia
no escrutinio de 2022. O livro também se afirma como politicamente corajoso, escrito
enquanto Lula mal tinha saido da prisdo, depois de cinco anos de ataques organizados e
sistematicos contra a democracia brasileira. Contudo, John French ja nos converteu ao seu
meétodo, o de procurar nas socializagdes e na experiéncia social concreta como um homem
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€ “perpetuamente construido e reconstruido enquanto particip[a] de mdltiplas culturas,
identidades e perspectivas”. O livro, por isso, apela a escrita de multiplas outras histérias de
vida e, através dela, da histéria da esquerda e da Nova Republica brasileira.
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