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Lula: uma história coletiva

Lula: a collective history

Maud Chirio*

N
a sua Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, Jorge Luis Borges descreve a “lúcida noite 
fundamental” vivida por seu herói, o sargento epônimo: “a noite em que por fim viu 

sua própria face, a noite em que por fim escutou seu nome.” “Qualquer destino por largo 
e complicado que seja, consta na realidade em um só momento: O momento em que o 
homem sabe para sempre quem realmente é.”1 A biografia que o historiador John French 
dedicou ao presidente Lula está marcada por essa busca borgiana: desvelar o mistério 

em torno do momento no qual Luiz Inácio da Silva, um peão no meio de milhões de 
outros, filho de retirantes e criado na miséria por uma mãe analfabeta, se tornou um dos 
maiores líderes populares do século xx. Esse momento, como as tragédias, tem unidade 

de espaço e tempo: teria acontecido no estádio da Vila Euclides, em São Bernardo do 
Campo, entre o início de 1979 e meados de 1980. No decorrer das 18 assembleias 

ocorridas nesse período, o jovem e barbudo diretor do sindicato dos metalúrgicos de 

São Bernardo e as dezenas de milhares de trabalhadores que escutaram seus discursos 
criaram um novo laço que iria mudar o destino do país. Um laço de confiança, adoração, 
identificação e construção de uma consciência e coragem coletivas que colocou Lula, 
em plena ditadura militar, na liderança de uma das mais importantes greves da história. 

“Os mais velhos ou os que estudaram um pouco sabem o significado do Estádio da Vila 
Euclides na redemocratização desse país, na politização da classe trabalhadora e na 
chegada onde nós chegamos”, declarou o próprio Lula durante uma visita ao campus da 

Universidade Federal do ABC, no dia 2 de junho de 2023. “Acho que não tudo, mas quase 
tudo aconteceu no Estádio da Vila Euclides”. 2
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1 BORGES, Jorge Luis. Obras completas de Jorge Luis Borges. São Paulo: Globo, 1999. p. 625.
2 Discurso do presidente Lula, 2 jun. 2023. Disponível em: https://www.gov.br/planalto/pt-br/acompanhe-o-

planalto/discursos-e-pronunciamentos/2023/pronunciamento-do-presidente-da-republica-luiz-inacio-lula-da-
silva-na-inauguracao-de-bloco-no-campus-da-ufabc. 
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A estrutura do livro Lula. A política da astúcia tem como pedra angular as 

grandes greves do ABC. Nos primeiros três quartos do livro, o autor conta a história 
de uma construção: qual soma de experiências, encontros, aprendizagens, vínculos, 
conscientizações permitiram que Lula “torne-se” ele mesmo, um líder popular, aos 34 

anos? A leitura dessa investigação, “trabalho de detetive rigoroso”, como o próprio autor 

adequadamente a define, é para o leitor uma aula de sensibilidade histórica, método e 
honestidade intelectual. French não nos esconde o quanto muitos aspectos da trajetória, 
personalidade, capacidades de socialização e da sedução que Lula exerce sobre seus 
interlocutores, parecem ter algo de mágico ou, ao menos, de inacessível às ciências 
sociais. Por que esse jovem torneiro mecânico, tímido e pouco politizado, teve tal 
ascensão dentro do aparelho sindical do ABC? Como conseguiu circular tanto entre os 
grupos irreconciliáveis de “uma esquerda [que] não se unia nem na cadeia” (Lula, 1993, 
p. 547) quanto entre os arcanos do poder de um Estado militar em decomposição? Como 
centenas de milhares de trabalhadores, sem tradição de luta coletiva nem de oposição 
à ditadura, entraram sob sua liderança num processo de greve geral? Frente a esses 

questionamentos múltiplos, John French não só nos mostra a força das ferramentas do 
historiador como também nos alerta contra a facilidade que teria em desistir de utilizá-

las. Expõe, ao seu ver, a mobilização consciente ou inconsciente de preconceitos de 

classe, que tanto pesaram sobre as análises anteriores que os “letrados” fizeram da 
politização popular. Tão reticente quanto eu à sobreutilização do conceito de populismo, 
French desconfia das interpretações que colocam no centro uma massa popular passiva 
subjugada pelo carisma natural de um líder. Ao contrário, ele sempre procura nas fontes 
a capacidade de agir dos trabalhadores, sua inteligência e racionalidade próprias, e sua 
participação em universos sociais em constante transformação.

A história da formação do jovem Lula é um relato metódico e sensível, marcado 
por essa exigência tão intelectual quanto política: construir as ferramentas suscetíveis 
de contrabalançar a distância social entre si e os sujeitos estudados. Para tanto, o 
autor adota uma abordagem compreensiva, no sentido weberiano, dos comportamentos 

populares: leva a sério a subjetividade dos atores e os sentidos que dão aos seus atos. 
Ele é atento às suas palavras, o que o leva a introduzir no texto os termos em português. 
French questiona, por exemplo, o quão a teimosia supõe de contestação surda da 
hierarquia social, para quem se situa na sua base; em que medida se definir como peão, 
ou ser tratado como tal, pode provocar desvalorização ou, ao contrário, reivindicação de 
identidade. Sua abordagem é apoiada por um volume considerável de fontes, em sua 
maioria orais e analisadas com atenção aos contextos de enunciação e aos silêncios. 
Com uma alma de antropólogo, French explora os universos culturais dos trabalhadores, a 
relação que constroem com a masculinidade nas suas brigas adolescentes de estilingue, 
a importância das solidariedades familiares, os efeitos de estigmatização produzidos por 
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palavras. Ele propõe o conceito de astúcia (cunning), uma forma de agency do dominado, 

onde se misturam o pragmatismo do fraco e a compreensão dos sistemas de opressão, 
real ou simbólica, nas quais ele deve viver?

Nessa parte do livro, French trabalha “por baixo”, o mais próximo possível da 
experiência social: de Lula, obviamente, mas também desse mundo de trabalhadores da 
Grande São Paulo, em grande parte migrantes. O autor é nisso coerente com seu projeto 

de entender Lula como uma construção coletiva, produto de uma história complexa. A linha 
cronológica da biografia abre múltiplos caminhos, que French explora sistematicamente, 
com idas e vindas entre a pessoa de Lula e seus grupos de pertencimento. A chegada da 

família Silva em São Paulo permite desenhar um mundo em total transformação, onde os 
filhos são mais bem remunerados que os pais e onde a origem geográfica importa menos 
que o meio operário cosmopolita onde se cresce. A entrada de Luiz Inácio na escola 
primária leva à apresentação, a partir de pesquisas extensas sobre o mundo escolar 
paulista nos anos 50, da violência com a qual as crianças migrantes interiorizavam nos 
seus corpos uma posição subalterna na hierarquia social e de valores. French sinaliza a 
importância fundamental para Lula do treinamento no Serviço Nacional de Aprendizagem 
Industrial, o Senai, graças à insistência da mãe e à posição de caçula, que se beneficiou 
dos salários dos irmãos maiores. É um ponto de virada decisivo, que lhe abre as portas 
de uma certa aristocracia operária, aquela dos trabalhadores qualificados. Ser torneiro 
mecânico muda radicalmente a maneira de se situar nas hierarquias no trabalho: o orgulho 
das competências adquiridas se confronta ao desprezo das elites e, apesar da melhoria das 
condições materiais, nutre um sentimento de injustiça.3  

As experiências posteriores —o desemprego, o trabalho bem remunerado na fábrica 

da Villares, a entrada na direção do sindicato— suscitam os mesmos questionamentos: 
como o sentimento de injustiça se construiu em conjunto com a consciência de ter um valor, 
em particular profissional, confrontada à violência social? Em que medida se articulam a 
consciência política e os impulsos pessoais —desejo de ascensão social, interesse, sede 
de aventura— no fato de abraçar a militância? Como a atividade militante pode gerar, na 
camaradagem do sindicato e do partido, uma consciência política? 

A proeza de John French é a de escrever a formação de Lula pelo fim, sem cair na 
armadilha da teleologia. As experiências da sua personagem abrem possibilidades, mas 
não determinam seu destino. A década passada na direção do sindicato lhe ensina a 
cultura da negociação, o pragmatismo no combate e faz florescer suas capacidades de 
empatia, sem que sua ascensão ulterior no aparelho sindical seja por isso previsível. Da 
mesma maneira, ter um irmão comunista, Frei Chico, não o politiza automaticamente: 

3 Essas questões me levaram a um retorno sobre a trajetória do meu avô, Georges Chirio (1923-2000), filho 
de imigrantes italianos na França. Ele também seguiu um treinamento profissional para tornar-se torneiro 
mecânico. A valorização profissional foi fundamental nas diversas etapas de seu engajamento político, 
na Resistência e no Partido Comunista Francês, na direção de qual acabou ocupando altos postos de 
responsabilidade até os anos 1980. 
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oferece o engajamento como oportunidade, um recurso frente à violência e injustiça. 
French questiona o impacto dos eventos nas trajetórias de vida, deixando entender que a 
narrativa e o sentido dado importam mais que o próprio fato: por isso nem o golpe, ao qual 
Lula não se opõe, nem os movimentos de 68, nem o AI-5 provocam tomada de consciência 
antiditatorial; não mais do que o dedo cortado numa máquina, que Lula aceita com 
fatalismo. O autor acredita, sobretudo, nas capacidades transformadoras das aprendizagens 
e na influência das relações pessoais —relações de homens. Talvez John French não 
tenha levado suficientemente em conta a importância que certas mulheres, em particular 
Marisa, possam ter tido sobre Lula. De uma certa maneira, French, como historiador, 

acredita nas mesmas coisas que Lula acredita como político: os encontros, o interesse das 
personagens secundárias, o diálogo, a adaptação pela aprendizagem, o caráter relativo dos 
determinismos, a primazia dos homens sobre as ideologias. 

A evolução das convicções de Lula é pouco presente na obra: é, de fato, raro que 
French cite ou analise discursos, apesar de sua atenção às palavras. O mistério que ele 
explora é a arte da política e a liderança popular, o que deixe de lado a construção de 
conteúdos e projetos. Não se sabe que livros e jornais Lula lê, nem quais posições ele 
defende na construção do PT. Tampouco se sabe qual é o impacto da relação com novos 
movimentos sociais como o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, nem em que medida 
sua religiosidade influencia seu engajamento. Seria interessante, por fim, saber por que 
meios as conexões internacionais constroem uma certa apreensão da geopolítica, e como 
os direitos humanos entram no seu vocabulário. O texto dá a impressão de que Lula está 
formado em 1980 e que o que resta da história é a de um mundo no qual esse homem já 
definido circula, batalha, fracassa e vence. A história de Lula após 1980 no livro é muito mais 
sucinta e apresenta um número muito mais restrito de personagens secundárias. Esse traço 

fundamental é decerto compreensível: Lula coroa uma pesquisa de toda uma vida sobre os 
trabalhadores do ABC no século xx. O autor muda de ângulo quando Lula deixa aos poucos 
o mundo do trabalho do qual French é mais familiar. 

Não me entendam errado sobre minha leitura da última parte da obra. O Lula de 

French é uma excelente síntese da trajetória política do Lula, repleta de intuições de 
grande inteligência e de uma compreensão fina do país. O autor mobiliza, com relevância e 
coerência, as linhas de análise que já construiu. Mostra, por exemplo, como o crescimento 
do PT foi acompanhado pelo desprezo de classe por parte das elites de esquerda, que 
acusaram os eleitores do Nordeste de “não saber votar” antes que o partido conquiste o 
eleitorado desta parte do país. São os nordestinos que finalmente salvaram a democracia 
no escrutínio de 2022. O livro também se afirma como politicamente corajoso, escrito 
enquanto Lula mal tinha saído da prisão, depois de cinco anos de ataques organizados e 
sistemáticos contra a democracia brasileira. Contudo, John French já nos converteu ao seu 

método, o de procurar nas socializações e na experiência social concreta como um homem 
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é “perpetuamente construído e reconstruído enquanto particip[a] de múltiplas culturas, 
identidades e perspectivas”. O livro, por isso, apela à escrita de múltiplas outras histórias de 

vida e, através dela, da história da esquerda e da Nova República brasileira. 
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