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Para iniciar esta apresentação, gostaria de comentar rapidamente uma 

preocupação interessante de Oscar Wilde, e uma outra de Walter Benjamin, que, apesar 

de separadas de nós por quase cem anos, parecem nos prevenir de forma arrevesada 

sobre um ponto de convergência: escrevem, possivelmente por razões diferentes da 

minha, sobre um certo movimento de decadência e, como não poderia ser diferente, de 

um movimento contrário. Espero ser possível, apreciável, e razoavelmente clara 

semelhante aproximação. 
 
    

É evidente que há de produzir-se uma mudança antes que esse século acabe. 
Cansada da charlatanice fastidiosa e moralizadora dos que carecem de 
espírito hiperbólico e de talento imaginativo, cansada dessas pessoas 
inteligentes, cujas recordações se baseiam sempre na memória e cujas 
asseverações estão limitadas pelo verossímil e podem ser confirmadas suas 
palavras por qualquer filistino presente, a sociedade voltará mais tarde ou 
mais cedo ao seu líder perdido: ao fascinante e refinado mentiroso2.    
 
 

No final do século XIX, Oscar Wilde procurava estabelecer algumas 

correspondências entre o que ele chamava de "Decadência da Mentira", neste caso 

referindo-se à arte, e o fenômeno da crença exagerada num certo realismo, que 

corrompia e destruía qualquer possibilidade da existência da Mentira, conseqüentemente 

da arte, como o escritor a compreendia.  

Possivelmente, Wilde já vislumbrava algumas características da produção 

artística das vanguardas do início do século, e talvez ele tenha contribuído bastante para 

que estas vanguardas existissem. No mesmo sentido, também é provável que a ascensão 

das massas, e junto a elas a das cidades, correspondesse ao período inicial que marca 

uma certa ascensão da cultura, elaborada do mesmo material que Walter Benjamin 

chamou de barbárie, todavia um signo da modernidade.  

Ainda segundo Benjamin, o bárbaro se diferenciava do erudito clássico, porque 

ao bárbaro era reservada a possibilidade de se instaurar diante de uma tradição qualquer, 

inaugurando-a, e não foram poucas as tradições. Convertidas, muitas vezes, em 

vanguardas quando se tratava de um movimento coletivo, surgiram desde o início do 
                                                 
1 Mestre em Letras. 
2 Oscar Wilde. A decadência da mentira. Obras completas. RJ: Aguilar, 1969, p. 1082. 
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século algumas formas de pensamento que podem ser associadas a uma certa 

pluralidade. Associado ao fenômeno dessas escolhas, um novo estatuto do leitor se 

desenhava e a autonomia era conquistada por esse sujeito que nascia moderno e 

decadente. Um exemplo desse tipo de leitura pode ser observado, do outro lado da obra, 

através do exercício empregado por Baudelaire ou Machado de Assis, que acabavam 

por abrir e autorizar um certo canal de comunicação com o seu receptor. É verdade que 

esse jogo se encontrava profundamente marcado pelo seu caráter irônico, que se 

converteria, mais tarde, numa das principais características da moderna arte de 

vanguarda. A conclusão desse jogo de intervenções que o leitor conquistava nas 

primeiras décadas do século XX, culminaram com a inserção de um bigode na 

Monalisa, por Marcel Duchamp. Assim, de maneira "grave", audaciosa e consciente, a 

autonomia do leitor havia sido levada a um extremo desconhecido até então.  

Apesar deste início (talvez anacrônico) demonstrar preocupação com os 

desdobramentos da leitura neste século, não será possível ainda apresentar resultados 

que possibilitem uma clara compreensão, nem um posicionamento definido, sobre a 

leitura do Folhetim da Folha de S. Paulo, mesmo porque a leitura deste material se 

encontra em estágio de levantamento, coleta e seleção, sendo que a parcela mapeada 

não corresponde nem a dez por cento do material a ser analisado.  

Uma alternativa, portanto, se configuraria na discussão de algumas hipóteses 

de leitura do contexto histórico que marcam o surgimento do Folhetim como um 

suplemento literário de ampla circulação no mercado jornalístico nacional. Sendo assim, 

com a finalidade de rastrear o contexto social que envolve o surgimento do Folhetim da 

Folha de S. Paulo, penso num pequeno exame e rápido passeio através de uma história 

do folhetim3, que não é o da Folha.  

De acordo com Marlyse Meyer, autora de uma história do folhetim, a 

importância do folhetim pode ser atribuída, inicialmente, a uma função de complemento 

do jornal, devendo assim servir, entre outras coisas, como auxílio na venda de mais 

exemplares dos jornais. Entretanto, cabe ressaltar que este procedimento não seria 

duradouro, sendo tal idéia gradativamente deixada de lado ou necessariamente 

abandonada nas últimas décadas do século XIX e no início do século XX.  

Marcando a abertura da década de oitenta, deste século, o surgimento do 

Folhetim da Folha de S. Paulo, agora não somente como um suplemento literário, 

                                                 
3 MEYER, Marlyse. Folhetim: uma história. SP: Cia. das Letras, 1996. 
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guarda uma enorme distância daquele ideário oitocentista. O jornal, que até o início do 

século XX era impensado e incompleto sem o Folhetim, passou a descartá-lo e, aos 

poucos, transformou-o em suplemento: aquilo que sempre vem "a mais".  

Justamente nesse sentido é que   
 
 

Silviano Santiago nos fala que "o jornal criou semanalmente para o escritor e 
a literatura um lugar muito especial — o suplemento literário", e explica a 
lógica desse veículo: "complemento é parte de um todo, o todo está 
incompleto se falta o complemento. Suplemento é algo que se acrescenta ao 
todo. Portanto sem o suplemento o todo continua completo. Ele apenas ficou 
privado de algo mais. A literatura (contos, poemas, ensaio, crítica) passou a 
ser algo a mais que fortalece semanalmente os jornais, através de matérias de 
peso, imaginosas, opinativas, criticas, tentando motivar o leitor apressado dos 
dias de semana a preencher o lazer do weekend de maneira inteligente" 4. 
 
 

Os desdobramentos dessa leitura descompromissada e destinada ao deleite do 

leitor apressado parecem favorecer o surgimento de algumas dúvidas sobre um suposto 

direcionamento subjacente, que não resume amplamente nem transmite por completo o 

espírito presente em boa parte do projeto inicial do Folhetim.  

Citando Borges, podemos rever a organização dessas idéias cravadas por um 

excessivo caráter suplementário: 
 
  

Emerson disse que uma biblioteca é um laboratório mágico onde vivem 
muitos espíritos encantados. Eles despertam, quando chamados. Fechado, um 
livro é literal e geometricamente um volume, uma coisa entre outras. Quando 
um livro é aberto e se encontra com seu leitor, então ocorre o fato estético. 
Deve-se acrescentar que um mesmo livro muda em relação a um mesmo 
leitor, já que mudamos tanto. Voltando a minha citação predileta, somos o rio 
de Heráclito, para quem o homem de ontem não é o homem de hoje e o de 
hoje não será o de amanhã5.    
 
 

Os Folhetins reunidos parecem favorecer a construção de uma biblioteca 

semovente, peculiar e estranha, porque, na maioria das vezes, esse material, com uma 

passagem rápida pelas feiras-livres e peixarias, tinha um endereço certo: ir direto para o 

lixo. Sem dúvidas, trata-se, provavelmente, de uma dimensão pouco estudada e 

reciclável da literatura, da informação e da cultura. Um outro aspecto que chama 

atenção neste caso, se refere ao alto nível de dificuldade de armazenamento desse 

material. Mantê-los vivos constitui uma tarefa complexa que envolve e faz parte da 

natureza do Folhetim: é jornal, é perecível. Ele amarela, desfaz-se dependendo do 

                                                 
4 ABREU, Alzira Alves de. In: A imprensa em transição. RJ: FGV, 1996, p. 21. 
5 BORGES, Jorge Luis. Sete noites. SP: Max Limonad, 1983, p. 119. 
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estado de conservação, exige o escuro, de preferência sacos plásticos negros. Quando 

juntos — um ano, cerca de 56 exemplares, por exemplo — são indolentes, não 

possuindo uma forma fixa: semelhante ao tecido de uma narrativa infinita e auto-

destrutiva, propícia a criar lacunas no interior de sua narrativa individualizada, o 

Folhetim parece querer se inscrever num outro lugar: no imaginário, no espaço ausente 

da folha que aos poucos vai se decompondo. Enfim, sua história parece se desdobrar 

para fora do nosso alcance.  

De resto, por assim dizer, o Folhetim pretende guardar algum tipo de segredo 

que se converte, não raras vezes, no único meio para se chegar aos livros 

"recentemente" publicados e, muitas vezes, às indicações de livros, que nem sempre 

eram publicados, casos de trabalhos encomendados, capítulos de monografias, de 

dissertações e teses.  

Vamos examinar um pedaço desse segredo do Folhetim através de uma citação 

emblemática e surpreendente sobre as primeiras implicações do veículo, dotado de um 

permanente compromisso sócio-educacional: 
 
 

Com a entrada do físico Rogério C. Cerqueira para o Conselho Editorial, a 
"Folha" refortalecerá seus vínculos com os meios universitários. Não se 
afastando das linhas traçadas em 1978, aprofundam-se todavia algumas 
questões, seja na área da problemática energética (...), seja na questão do 
ensino público e gratuito, seja no aperfeiçoamento das instituições jurídico-
políticas, seja também na questão da democratização da cultura (...). A 
aproximação da "Folha" com a Universidade, propiciada por Cerqueira Leite, 
revitalizou uma tradição já antiga, que vinha de J. Reis a Perseu Abramo.  
Na verdade, a "Folha" nunca se afastou substancialmente da problemática 
escolar, seja nos tempos de Olival ou de Nabantino Ramos. Os contatos com 
a SBPC, desde o início, nos anos 40, a produção da crítica literária de 
Antonio Candido e Sérgio Buarque, as feiras de ciências, de J. Reis, bem 
como suas defesas dos professores cassados pelo golpe de 64, as 
contundentes colunas de Educação redigidas Perseu Abramo, sugerem que o 
jornal mantém vínculos quase estruturais com a escola. Vale lembrar, talvez, 
que a explicação disso residirá num certo tipo de republicanismo laico, em 
uma visão liberal democrática na qual a escola pública e gratuita assume 
importância fundamental.  
Cerqueira Leite aprofundará a problemática, no Conselho Editorial, para 
outras frentes de indagação, como a energética, a universitária (com vistas à 
formação de tecnologia própria no país) e a social. A temática da cidadania, 
da transição de um modelo fechado de sociedade para um modelo aberto, da 
"sociedade civil", da pobreza, da legitimidade etc., será tratada em editorias 
da página 2 e em números especiais monotemáticos do Folhetim, suplemento 
criado em 1977, por Tarso de Castro e dedicado à leitura de lazer até 1979.  
Números especiais do Folhetim serão dedicados a temas da atualidade 
imediata, como a greve de 1980, no ABC, ou sobre a credibilidade da 
imprensa, no segundo semestre do mesmo ano (n° 200, 16/08/80). A questão 
da Escola Pública, a questão agrária, a problemática populacional, energética 
etc., serão objetos de suplementos especiais, nos quais colaboram 
especialistas de todos os quadrantes teóricos. Curiosamente, como observou 
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o Editor do Folhetim, o jornalista e diretor de teatro Oswaldo Mendes, "o 
suplemento passou a assumir em várias escolas o antigo papel do livro 
didático, sobretudo em alguns cursos de 2° grau e no ensino superior" 6. 
 
 

Vale salientar que, além da passagem citada, a presença do Folhetim nas 

quinhentas e poucas páginas da História da Folha de S. Paulo7 é apenas discreta. O 

Folhetim aparece citado somente uma vez entre vários artigos que definiriam a politica 

ideológica do Jornal, não merecendo maior destaque dentro do projeto politico-cultural.  

Entretanto, é especialmente curioso observarmos que uma certa primeira 

função do Folhetim destinava-se a preencher uma lacuna didática. Do mesmo modo, 

afirmar que houve uma época em que o Folhetim era "legível" do ponto de vista 

didático, os primeiros números e a primeira década de existência parecem oferecer ao 

leitor um paradoxo, pois, inicialmente, a leitura do suplemento deveria produzir lazer, 

como foi lembrado por Silviano Santiago. Contudo, uma leitura destinada ao lazer 

desses leitores parece carregar uma espécie de subversão: ela deveria produzir reflexão, 

conhecimento e debate em tomo dos temas escolhidos por um certo "liberalismo 

democrático" 8.  

A palavra lazer, de acordo com uma parte da biblioteca marxista, teria surgido 

no século XVIII, logo depois da Revolução Industrial, com a finalidade de consumir o 

tempo livre do operário, constituindo-se em mais uma versão do pão e circo. Se assim 

for, fazia parte de toda uma estratégia de controle coercitivo do final de semana dos 

trabalhadores: sempre uma alternativa leve, nada que fosse capaz de provocar emoções 

violentas e tampouco a reflexão. Por trás de todo esse jogo de trocas de significações 

pode-se observar que o prazer era substituído pelo lazer no horizonte do homem 

moderno.  

Seja como for, em relação à Folha de S. Paulo, a palavra prazer parece chocar 

o espírito da imprensa neste momento. Pelo menos é o que parece ocorrer quando os 

editores responsáveis se perguntam internamente sobre o papel crucial do Folhetim, 

obtendo como resposta um chavão carregado de preconceito: lazer de fim de semana.  

Outro desdobramento dessa suposta função didática e educacional do Folhetim 

nos permitiria pensar que os bárbaros estavam definitivamente se instalando no 

horizonte da cultura, e se isso já acontecia de maneira clara nos jornais, a hipótese de 

                                                 
6 MOTA, Carlos Guilherme e CAPELATO, Maria Helena. História da Folha de S. Paulo. SP: IMPRES, 
p. 247. 
7 Idem. 
8 Ver a História da Folha de S. Paulo. 
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uma biblioteca perecível, reciclável e móvel parece se desenhar de forma mais 

cristalina. Até mesmo em virtude do preço desse "novo" material, aliado a uma crença 

na produção rápida de conhecimento, a possibilidade de uma leitura que incorpore uma 

parcela de barbárie parece, cada vez mais, menos equivocada. Portanto, talvez por causa 

disso, mas sem dúvida o menos importante, tenha se instaurado um certo desprezo em 

relação ao livro, em todos os sentidos, isto vale inclusive para os livros didáticos. 

Assim, a decadente cultura do livro toma mais um rumo ao lado da ascensão da cultura.  

Devemos ressaltar também a existência de uma disputa pelo controle dessa 

situação: trata-se do mercado das revistas literárias que surgiam e desapareciam com 

muita rapidez neste período. Por exemplo, um dos motivos levantados pelos editores da 

revista José, no penúltimo número, para explicar o seu desaparecimento futuro, 

relacionava-se a uma certa concorrência que parecia existir com os suplementos dos 

grandes jornais, em particular com o Folhetim. Se tal concorrência contribuiu, de fato, 

para o desaparecimento da José e de outras revistas literárias, parece que a hipotética 

função didática do Folhetim perde um pouco do seu fôlego.  

Por outro lado, apesar de a linguagem do Folhetim apresentar-se de maneira 

padronizada — por encomenda não raro e demasiadamente organizados —, o seu 

conjunto parece oferecer ao leitor, e isso é notável, uma possibilidade rara, se não nova, 

de alargamento do horizonte das informações e do conhecimento. Até certo ponto 

poderíamos dizer que a linguagem homogênea encontrada no Folhetim cumpria uma 

função inversa e fora de qualquer controle para vários de seus leitores. Admitindo como 

possível o fato de o Folhetim ter sido mesmo, por vários anos, uma espécie de "manual" 

de sala de aula, tanto no segundo grau como na universidade, seria possível reconhecer 

uma parcela de subversão, invertendo a proposta embutida inicialmente de fornecer 

apenas lazer aos leitores.  

Desse modo, podemos dizer que havia uma proposta iluminista por trás do 

projeto editorial inicial do suplemento. Ao que parece, diante de um exame rápido, o 

conteúdo existente na proposta de um folhetim destinado ao lazer de fim de semana é 

passível de desconfiança, e um olhar desconfiado desta versão da história deve ser 

levado em consideração. Mesmo porque não podemos esquecer que o Folhetim 

centralizava fogo em alguns números monográficos, na busca do esclarecimento das 

questões sociais relevantes de seu tempo (reforma agrária, por exemplo), informando e 

assim preparando seus leitores para um amplo debate, que acontecia apenas e raramente 

dentro das universidades. Contudo, a busca em formar semelhantes leitores se 
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converteria numa procura redundante e desnecessária, na medida em que o Jornal como 

um todo se dirigia, de acordo com uma retórica que buscava driblar a censura, a uma 

ínfima parcela da população brasileira que já possuía opinião: "Quem lê jornais no 

Brasil é uma pequena elite que beira os 5 por cento da população, e as elites 

normalmente têm opinião formada. Logo, não há risco nenhum na outorga de liberdade 

aos jornais" 9.  

Sendo assim, o Jornal acabava por promover um debate social restrito e, até 

certo ponto, desnecessário.  

Por outro lado, toda essa lógica pode não corresponder literalmente ao que 

poderia estar acontecendo. Isso pela possibilidade de este fragmento ser lido de maneira 

irônica, invertendo e subvertendo a lógica da censura. Para salvaguardar a possibilidade 

e a existência de um projeto iluminista embutido no Folhetim, podemos dizer que, no 

caso acima descrito, estaríamos diante — não chegando a ser um texto artístico, mas, é 

quase certo tratar-se — de um texto mentiroso.  

Muito mais que examinar quais foram as propostas perseguidas e as 

naufragadas do Folhetim, o futuro deste trabalho reserva a possibilidade, talvez mais 

interessante, de analisar o que todo esse aparato de discussões editoriais efetivamente 

geraram nos textos publicados, quem foram os seus colaboradores mais freqüentes 

durante épocas distintas, quais os autores mais citados que acabam por fornecer um 

perfil do material publicado e, finalmente, quais vertentes teóricas permearam e se 

cristalizaram, construindo as narrativas que circularam por esse espaço destinado, em 

princípio, ao literário. Portanto, um estudo visando revelar aquilo que foi feito, e não 

apenas o que foi dito que seria feito.  

  

 
9 Ruy Lopes. Editorial da Folha de S. Paulo de 9 de abril de 1980. In: História da Folha de S. Paulo. 


