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Com o passar dos anos, os livros envelhecem, ou, ao contrário, recebem 
uma segunda juventude. Ora eles engordam e incham, ora modificam 
seus traços, acentuem suas arestas, fazem subir è superfície novos 
planos. (Gilles Deleuze) 

                                                

   

 

"Meu destino não é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas que 

as vistas e ouvidas por todos." As declarações de Mário de Andrade, datadas de 1924, 

figuram em cartas ao amigo Carlos Drummond de Andrade. Se, por um lado, o 

enunciado indica um movimento em direção ao passado — a lembrança, por outro, 

assinala a importância de se perceber o que se encontra à margem — um desvio do 

olhar para verificar mais atentamente as superfícies de outros discursos que emergem no 

cenário. As palavras de Mário parecem permear a tessitura de José, revista literária que 

circula nos fins da década de 70 no Rio de Janeiro. O periódico lança um olhar sobre o 

passado modernista, publicando inclusive a correspondência de Mário de Andrade 

enviada ao poeta Drummond, e assume um tom nostálgico ao retratar o presente, mas 

permite também uma possibilidade de ver e ouvir este passado em outro contexto, 

proporcionando o repensar do discurso literário, em busca de outros sentidos.  

Primeiramente observemos este olhar voltado para a linhagem modernista, já 

evidente nas primeiras páginas do número inaugural de José, marcando um dos 

posicionamentos no depoimento do crítico Otto Maria Carpeaux: "Pense no Estado 

Novo: a literatura brasileira era de Bandeira, Drummond, Murilo Mendes, Graciliano e 

outros. E hoje? A diferença é grande. Naquela época havia uma literatura brasileira. 

Hoje há talvez um número maior de poetas, ficcionistas e ensaístas de bastante talento. 

Mas não existe uma literatura, um corpus, neste momento." O fim das vanguardas, a 

fragmentação dos grupos, a "atomização da literatura", como denomina Carpeaux, 

parecem deixar no ar um certo inc8modo. O incômodo é posto em cena sobretudo no 

fim da entrevista, quando o escritor aborda a impossibilidade de escrever determinados 

artigos naquele momento (1976), posto que as conseqüências seriam desastrosas — o 
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AI-5 ainda estava em vigor. Uma foto ilustra a alusão à censura: uma ordem de silêncio. 

O crítico parece indicar (ou lembrar) que existem mais coisas que as vistas e ouvidas 

por todos — o interdito.  

O editor Gastão de Holanda escreve, já no editorial deste primeiro número, que 

os periódicos têm uma personalidade que é a soma das personalidades dos seus 

colaboradores. O resultado dessa equação é interessante, sobretudo por a revista se 

caracterizar não como porta-voz de um grupo, mas por marcar a mistura, uma mescla 

das linhagens. Dividem as páginas de José colaboradores como Luiz Costa Lima, 

Haroldo de Campos, Ana Cristina César, Régis Bonvicino, Modesto Carone, 

Drummond, Affonso Romano de Sant'Anna, Geraldo Carneiro, para citar alguns. 

Verifica-se que o espaço é ocupado por diversas perspectivas teóricas, pluralidade 

talvez decorrente do próprio processo heterogêneo no qual se produz a revista.  

Gastão de Holanda enfatiza, ainda naquele editorial, que "as personalidades 

dos colaboradores têm uma linguagem, uma semântica, mobilizadas em torno de 

afinidades, enquanto que, como espelho, refletem o circundante e dele procuram fixar 

ou interpretar a imagem'. A literatura seria, ao que tudo indica, o referencial, e o espelho 

refletiria, no caso de José, imagens múltiplas e fragmentadas, talvez resultado dos 

próprios questionamentos, das crises e do beco sem saída em que se meteu a literatura. 

Mas, quais seriam as afinidades em torno das quais o "grupo" se reuniu?  

O professor Antonio Dimas2 sugere a seguinte hipótese: José seria a 

publicação de um grupo pernambucano, nascido nos anos 30, que foi forçado a deixar o 

estado na ocasião do golpe de 64. No entanto, parece-me que são somente motivos 

circunstanciais que integram os intelectuais em torno deste periódico no Rio de Janeiro. 

A identidade regional, a afinidade com a esquerda e a literatura seriam então aspectos 

que motivaram o consenso circunstancial possibilitando a publicação do periódico. Mas 

José parece carregar uma outra marca em seus textos: o dissenso.  

Distinto de outros grupos que se reúnem mediante um ideário comum, como 

seria o caso da revista Argumento, com intelectuais de esquerda que pretendiam 

claramente demonstrar a oposição ao governo ditatorial, José se apresenta plural, 

desvinculada de um ideal estético e político, veiculando as contradições e discordâncias 

peculiares àquele contexto. Vale ainda ressaltar as várias perspectivas para a literatura 

veiculadas em um mesmo periódico, e a tensão do conceito de valor que permeia a 

                                                 
2 "Um suplemento carnudo" In: Continente Sul/Sur, n. 2. POA, 1996, p. 44. 
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trajetória de José. Em alguns debates publicados, percebe-se que essa tensão se 

manifesta no processo de seleção dos textos, expondo, mesmo entre o conselho 

editorial, valores estéticos e teóricos dissonantes. Assim, o grupo não se caracteriza 

como uma "Igrejinha", reivindicando talvez, através da pluralidade, novas 

possibilidades para o leitor.  

O tom nostálgico de Carpeaux naquela entrevista é evidenciado quando o 

crítico relembra outro momento da literatura: 1945, quando coexistiam vários 

movimentos literários, e era possível distinguir os combates entre os grupos. "Hoje não 

há correntes, nem mesmo corrente no singular. É cada um por si."  

Isto fica evidente na revista em estudo. Além de observarmos, em José, a 

diversidade de linhagem dos colaboradores, constata-se nos debates promovidos e 

publicados na revista que o dissenso predomina. Parece pertinente pensar este dissenso, 

aquela pluralidade, a fragmentação ou "atomização" da literatura, o fim das vanguardas, 

como indícios da emergência de transformações na cultura contemporânea, que trazem 

consigo um esfacelamento de valores e de conceitos, pois são nestes e noutros indícios 

sintomáticos que emergem na cena contemporânea que alguns críticos léem a pós-

modernidade.  

Não deixa de ser significativo apontar um distanciamento daquela atitude 

predominante nas produções culturais dos anos precedentes, que se faziam sobretudo 

em torno de "movimentos", como foi o caso dos concretos, da bossa nova, do cinema 

novo, do tropicalismo, e tantos outros.  

O que se quer frisar aqui é o momento de discussão e o dissenso como aposta 

na multiplicidade. Em José temos a publicação de textos literários que assinalam um 

momento de crise, precedendo, no Brasil, o debate contemporâneo sobre a questão da 

pós-modernidade, fim da História, crise do sujeito e da representação; debate publicado 

na década de 80 em revistas como a Novos Estudos, Arte em Revista, Tempo Brasileiro 

e Revista do Brasil, para citar algumas.  

No editorial do número inaugural de José, o editor Gastão de Holanda se (nos) 

perguntava: "Alguma coisa mudou na área e na qualidade da produção intelectual, ou 

mudamos nós, enquanto leitores? Existe uma crise?"3 O incessante e compulsivo 

questionamento do poema de Drummond — "E agora, José?" — pode ser ouvido 

ecoando em diversos artigos do periódico: sejam poesias, ensaios de literatura, de 

                                                 
3 Revista José, n. 1, p. 1. 
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bibliologia, de arquitetura, de artes plásticas ou de urbanismo, e até mesmo nos 

fragmentos de ficção publicados em alguns números. Sobre um destes, particularmente, 

gostaria de me deter.  

As páginas centrais do primeiro número da revista nos trazem um capítulo de 

Alice através do espelho — "Humpty Dumpty", de Lewis Carroll. O capítulo é proposto 

como uma charada dentro de outra, visto que se trata do centro da narrativa, tanto no 

livro quanto na revista. O tradutor Sebastião Uchoa Leite, integrante do conselho 

editorial da revista, tece comentários sobre o fragmento e realça algumas discussões 

pertinentes a esta passagem de Alice: a lógica dos significantes, a arbitrariedade ou não 

dos signos, a apropriação do poder como apropriação da linguagem. Detenhamo-nos 

nessa última questão, pois enquanto Carpeaux fazia um gesto de silêncio nas primeiras 

páginas, aludindo à impossibilidade de se dizer e discutir muitos assuntos, o 

personagem que nos é apresentado neste jogo é a metáfora da própria imagem do poder 

autoritário: Humpty Dumpty. Uchoa Leite o apresenta:  
 
 
Ele se afirma pela vontade e veste as aparências desse poder, isto é, dessa 
onipotência de quem possui a verdade, sem discussão possível. (...) Humpty 
Dumpty está confiante de que se cair do seu muro estreito os soldados do Rei 
virão ampará-lo na sua queda. Mas toma-se inquieto pela suspeita de que 
andem escutando atrás das portas. Portanto deve haver coisas ocultas que não 
podem ser escutadas.4   
 
 

É possível relacionar a suspeita do personagem, assinalada pelo crítico, com os 

comentários (e silêncios) de Otto Maria Carpeaux, ainda naquela entrevista. Vale citar o 

conselho de Wittgenstein, lembrado por Carpeaux: "O que não pode ser dito, deve calar-

se." Estava claro, para Humpty Dumpty e para Carpeaux, que nem tudo podia ser dito, 

nem tudo podia ser escutado.  

Em uma passagem deste capítulo, localizamos um diálogo sobre o próprio uso 

da palavra, no qual Humpty Dumpty argumenta que ela significa exatamente o que ele 

quer, e Alice pondera que a questão é saber se ele pode fazer as palavras dizerem coisas 

diferentes. Humpty Dumpty replica que a questão é saber quem é que manda. O ponto 

essencial que se coloca aqui é o questionamento do poder e a apropriação da linguagem. 

Se não se pode dizer algo (e voltamos à referência de Carpeaux), talvez se possa fazer 

com que as palavras signifiquem exatamente o que se quer, utilizando-se de metáforas. 

A lógica da inversão pode ser, dessa maneira, útil para a leitura de "Humpty Dumpty".  

                                                 
4 Ibidem, p. 23-24. 
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Gilles Deleuze publica A lógica do sentido em 1969, procurando questionar a 

teoria do sentido, estabelecida desde Platão, a partir dos jogos de linguagem de Lewis 

Carroll, das superfícies das cartas de baralho, sem espessura, figuras espelhadas e 

invertidas, e aborda o paradoxo como a subversão do bom senso. Segundo o filósofo 

francês, temos em Carroll a primeira grande mise en scène dos paradoxos do sentido. 

Eis que agora tudo sobe à superfície. Através das análises de Deleuze podemos tentar 

desvendar alguns sentidos para o reflexo de Alice através do espelho em José:  
 
 
Dir-se-ia que a antiga profundidade se desdobrou na superfície, converteu-se 
em largura. O devir ilimitado se desenvolve agora inteiramente nesta largura 
revirada. (...) Os acontecimentos são como os cristais, não se transformam e 
não crescem a não ser pelas bordas, nas bordas. (...) Não há, pois, aventuras 
de Alice, mas uma aventura: sua ascensão à superfície, sua desmistificação 
da falsa profundidade, sua descoberta de que tudo se passa na fronteira. (...) 
Aí, os acontecimentos, na sua diferença radical em relação às coisas, não são 
mais em absoluto procurados em profundidade, mas na superfície, neste 
tênue vapor incorporal que se desprende dos corpos, película sem volume que 
os envolve, espelho que os reflete, tabuleiro que os toma planos.5  
 
 

O questionamento das regras lógicas pelo nonsense e pelo paradoxo sto pelos 

jogos carrollianos se revelam fornecendo novas possibilidades de leituras, sejam 

enviesadas, invertidas, paradoxais.  

Humpty Dumpty encontra-se sentado em 

cima de um alto muro "tão estreito que Alice se 

perguntava como ele podia manter o equilíbrio" — e 

à instabilidade é intensificada quando se percebe o 

formato oval do personagem. Poderíamos dizer que 

Humpty Dumpty inscreve-se sob o signo da 

vertigem, visto que se encontra à beira do abismo. 

Talvez nosso personagem tenha encontrado um lugar 

interessante para dialogar ("aquele que está sentado 

sobre a fronteira, exatamente como Humpty Dumpty, está sentado sobre o seu muro 

estreito, dispõe dos dois, senhor impenetrável da articulação de sua diferença")6, porém 

convive constantemente com a iminência de um tombo, que provavelmente seria o seu 

fim (lembremos a fragilidade de um ovo). Em José, os artigos não vão levantar 

bandeiras, nem perceberemos um pronunciamento de algum palanque, mas pelas bordas 

                                                 
5 A lógica do sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Prspectiva, p. 10. 
6 Ibidem, p. 27. 
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uz.  

                                                

de sua escrita podemos verificar este tênue vapor que se desprende e possibilita a leitura 

não mais de um sentido único, mas plural. Na rebuscada análise do discurso literário, 

José se trad

A aventura de José também parece se desenvolver na fronteira, com olhos 

vivos e atentos como os de Alice, sempre envoltos na busca quase compulsiva de 

possíveis e plurais respostas (ou perguntas). O periódico é a película que envolve estes 

textos provindos de linhagens tão diversas, espelho que os reflete.  

Em dezembro de 1977, o n. 9 de José é publicado. Na capa, a cor prateada e 

um círculo esfacelado e apagado. No titulo, o questionamento: "E agora? José no 

espelho". Nas páginas, os impasses, os dilemas, o dissenso, particularmente no debate 

organizado com os editores e alguns colaboradores para discutir os problemas, o lugar e 

a linha da revista José. Diante do espelho, o fim. "Alice não conseguiu terminar a frase, 

pois nesse momento um pesado estrondo abalou a floresta de ponta a ponta."7 Teríamos 

escutado o estilhaçar daquele espelho em que José procurava seu reflexo? Se assim o 

for, este seria então o último número da revista, sendo que o décimo número pode ser 

lido como um post-scriptum. De luto, essa publicação veio prestar uma homenagem 

póstuma àquele crítico que abrira as páginas do número inaugural de José, Otto Maria 

Carpeaux, ou ao próprio modernismo.  

 

 
7 Lewis Carroll. "Humpty Dumpty" Trad. Sebastião Uchoa Leite. Revista José, n. 1, p. 27. 


