A AMERICA LATINA EM ESCRITA

Nilcéia Valdati’

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un hombre en la tierra
tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha
visto, aunque que la mirara desde el creptisculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera.

Jorge Luis Borges

Um personagem pouco conhecido da literatura latino-americana, Valdemar
. 2 ~ ;o .
Lunes, o imortal”, chama atengdo por varios aspectos. O conto que possui 0 mesmo

titulo, diz o seguinte:

Valdemar Lunes, fisico e historiador, conseguiu realizar seu sonho mais
antigo: a constru¢do de uma maquina do tempo. Fascinado pelos segredos
que lhe descobriria o passado, decidiu viajar em retrocesso. Assistiria a
sangrentas batalhas e seria testemunha de fatos transcendentais que o tempo,
a chuva e os historiadores haviam-se encarregado de deformar. Ao regressar
seu testemunho seria irrebativel...

Num sabado de outubro, prepara-se elegantemente para a sua viagem ao tempo
sob o som desesperado da campainha. Nada o impediria de realizar seu projeto. Vai.
Chega a uma luminosa noite do passado recente. Desesperado se da conta de que seu
sonho morre ali: a maquina se espedagara e ele ficara inerte naquele tempo. No mesmo
instante, sente-se preso, € a ultima imagem que conserva e que as vezes assoma pelos
buracos de sua memoria é a de uma gigantesca mancha livida constituida por algum
material gelatinoso que se estira e se encolhe... Buscando um ponto de referéncia,
descobre que aquele ¢ o dia de seu nascimento. Corre em dire¢do daquela que seria a
casa de sua mae, mas chega tarde, s6 ouve o choro do recém-nascido, perde o
espetaculo de sua chegada e de imediato percebe que a imortalidade € s6 o que lhe resta.
Pensa em mata-lo (matar-se), mas desiste, pois tudo ja estd tragcado. O menino crescera,

terd inclinagdo para a fisica e a historia... enfim, o processo se repetira ¢ num sabado de

'Bolsista de Aperfeigoamento — CNPq.
* Conto publicado na revista Escrita, n® 5, 1976, p. 17, de Ednodio Quintero. Trad. de
Luiz Fernando Emediato.
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outubro, velho e quase agonico, chegara até a porta da outra casa e se agarrara a
campainha, num desesperado intento de burlar o destino.

O destino histdrico une e separa a América Latina. A condi¢do de colonizados
une os paises que a compde perante os olhos do colonizador, mas entre si 0 que
prevalece ¢ a separagdo, onde cada cultura tenta encontrar seu espaco e sua identidade
dentro do cenario mundial. Quem de certa forma sugere uma explicacao ¢ Valdemar
Lunes, o imortal. Surge uma inércia, uma imposi¢ao de abrigar a origem ancestral, € o
desejo de negar a heranca do colonizador, mas, como castigo, acaba sendo excluido,
restando-lhe apenas uma alternativa: viver num gueto e assistir a sua propria
“imortalidade”, dentro da mesma condi¢do, dependente. E o que acontece com
Valdermar Lunes: o seu projeto de participar da historia lhe ¢ negado, ele tem de ficar
preso a sua, mesmo sabendo que todos descendemos do ancestral acervo greco-latino-
judaico®. Contrariando a condigdo de Lunes, Silviano Santiago fala da contribuicdo da

América Latina para com a cultura ocidental:

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicdo sistematica dos conceitos de ‘unidade’ e de ‘pureza’: estes dois
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, &8 medida que o trabalho de
contamina¢do dos latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz. A
América Latina institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragas ao
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os
element4os feitos e imutdveis que os europeus exportavam para o Novo
Mundo.

De certa forma, o desejo de dissolugao deste circulo, a “eterna” dependéncia, ¢
um anseio que retorna e se intensifica, nas ultimas décadas, no territorio latino-
americano. O grande plano ¢ construir uma “unidade” ente os paises do “Novo Mundo”,
para com isso abrir um espago dentro do “Velho Mundo”, mostrar que hd uma
possibilidade de quebra, e que os colonizados podem conseguir a independéncia para a
construcdo de uma identidade cultural, através da juncdo de elementos lingiiisticos,

politicos e culturais. Jungdo ndo sobreposta, mas onde cada elemento de diferenga

3SABATO, Ernesto. “Sejamos nés mesmos”. In Escrita — revista mensal de literatura,
n° 4, 1976, p. 14-15.

* SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma
Literatura nos Tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva,
1978, p. 18.
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represente, a0 mesmo tempo, um elemento de ligacdo, sem perder seu valor particular.
Seria o que podemos chamar de utopia da integracao.

Dentro deste aspecto convém questionar: qual o espaco concedido a literatura
brasileira dentro do cenario latino-americano? E como a brasileira recepcionaria os seus
conterraneos historicos? Metaforizando um pouco, cabe ainda perguntar, sera que todos
estdo com as “portas” abertas para receber os conterraneos ou ¢ preciso invadir? e que
armas devem ser usadas nesta batalha? Um exemplo que pode ajudar a responder esses
questionamentos esta na desigualdade de presengas encontrada numa lista de autores e
obras hispano-americanos que foram publicadas no Brasil.” Um dos pontos que
explicam este intercambio, conforme sugere Claudio Arantes, ¢ o boom latino-
americano e alguns critérios de valor comercial. Os argentinos, por exemplo, somam
50% da relagdo, enquanto ha paises com um s6 escritor traduzido. Isso somente entre os
escritores de lingua espanhola.

Todas essas questdes tém um lugar marcado em Escrita - revista mensal de
literatura, que surge em 1975 e sai de circulagdo em 1988, depois de algumas quebras
no curso de sua existéncia. Criada em S3ao Paulo e autodenominada alternativa, tem
como proposta inicial veicular o que estd sendo produzido no campo literario, como
uma alternativa para os descontentes com a enxurrada de informagoes, nem sempre
corretas ou bem depuradas, que chegam através dos outros meios de comunicagdo.
Revista que durante os treze anos de sua existéncia passa por diversas altera¢des. Do n°
1 a0 27, 1975 a 1978, circula mensalmente. Apds oito meses fora do mercado, reaparece
em 1979 com um novo formato, o de livro, € com a proposta de fazer publicacdes
bimestrais, promessa nao cumprida, desaparecendo em 83, no n° 33.

A ultima fase da revista, entre 1986 e 1988, surge apos trés anos e meio fora do
mercado editorial, com o intuito de retomar a primeira fase. Volta a ser mensal, adquire
o antigo formato e tenta recuperar uma unidade. Novamente ndo consegue realizar o
projeto: a revista morre, entdo por definitivo, no n°® 39. Essas interrup¢des na
periodicidade podem ser consideradas conseqiiéncias, dentre outras, das dificuldades
financeiras, mudangas no publico leitor, ou melhor, no novo contexto sdcio-cultural.

Retomando a idéia do espaco concedido a América Latina em Escrita, cabe
perguntar: como este espago ¢ preenchido? e qual a relagdo que existe entre a proposta

da revista de divulgar a literatura brasileira com a presenga da latino-americana? Nao

> ARANTE, Claudio. “A Literatura Hispano-Americana Editada no Brasil (1955-
1976)”. In: Escrita, ano I, n° 7, 1976, p. 14-15.
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querendo fazer uma aproximagdo extremista com as trés fases, citadas acima, a meu ver,
a presenca da América Hispanica na revista passa por trés estdgios. Num primeiro
momento, que denomino de ‘“reconhecimento”, a literatura hispano e/ou latino-
americana ¢ vista como uma espécie de exemplo a ser seguido, especialmente pelo
boom da narrativa latino-americana. Os artigos sdo muitas vezes traduzidos para o
portugués e outras vezes permanecem na lingua espanhola. Funcionam como um
reconhecimento, uma apresenta¢do, “um saber com quem eu quero fazer parte”. Em
geral sdo produgoes literarias, entrevistas e depoimentos, sendo que as perguntas giram
em torno de: como ¢ ser escritor latino-americano? E as respostas geralmente sdo: O
escritor latino-americano, por um lado, realiza sua tarefa criativa e, por outro, sua
tarefa politica.® Portanto, dentro da proposta de Escrita, assim deve se comportar um
escritor que queira estar envolvido ao mesmo tempo com a arte € com as questdes
socio-politicas.

Um segundo momento, o da “passagem”, é colocado aqui num duplo sentido: o
de dar lugar a algo e também de ligar um elemento a outro, que comega um pouco antes
da segunda fase da revista. E um prentncio de que algo estd acontecendo: desaparecem
os textos assinados por escritores de lingua espanhola e surgem os brasileiros
comentando a situacdo da literatura brasileira no exterior e frente a produzida pelos
hispano-americanos. O debate comega a ocorrer nas maos do outro, o brasileiro. A
confirmacdo da “passagem” para um segundo momento pode ser vista por um fato
nitido: até o n° 16, em 77, a revista mant€ém uma se¢do chamada América Latina, da
qual participam escritores como Sabato, Quiroga, Valadés. S6 em 79 € que os escritores
latinos voltam a ser publicados na revista, isso ocorre quando ela apresenta um novo
formato e o conteudo mais fragmentado.

Assim, abrindo caminho para um terceiro momento, o da “reconstru¢do”, a
literatura latino-americana ganha “novo” espaco, mais voltado as questdes estéticas ou
ainda repensando seu passado recente: as décadas anteriores, o regime militar e seus
escritores. Um balango que fecha em 88 com o fim da revista.

Respondida simplificadamente a primeira pergunta, resta responder a segunda,
isto €, qual a relacdo com a proposta de Escrita? A primeira impressdo parece mostrar
que, estando, a revista, preocupada em promover-se faz uso de elementos que garantam

a aceita¢do do periddico no mercado. Elementos como os escritores latino-americanos.

®Valadés, Edmundo. “Os 12 anos de El Cuento, por seu criador, Edmundo Valadés”. In:
Escrita, ano 11, n° 13, 1976, p. 23-25.
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Da mesma forma que a revista se preocupa com o mercado, ela publica textos que
mostram a relagdo entre literatura e mercado. Reportando este fato a literatura latino-
americana surge, sob o olhar de Assis Brasil no n° 1 da revista, o artigo “América

Latina: A Literatura do Exilio”, onde a questdo assim se apresenta:

E, se ja tocamos neste ponto, vamos esclarecer a posi¢do da literatura
brasileira, no exterior, em relagdo a literatura da América de lingua
espanhola. Eles, autores, levaram muita vantagem com o exilio, for¢ado ou
voluntério.

Assis Brasil fala do porqué de os escritores latino-americanos conquistarem a
Europa. Segundo o autor, os anos de exilio politico foram oportunos para que muitos
latinos conquistassem o ber¢o da cultura ocidental, sendo que os brasileiros parecem
estar fora dos considerados latino-americanos. Quando Assis Brasil fala dos escritores
latino-americanos, refere-se explicitamente aos de lingua espanhola como Gabriel
Garcia Marquez, Julio Cortazar, Alejo Carpentier, Cabrera Infante e Adolfo Bioy
Casares, pois além do exilio, outro fator que facilitou a penetracdo foi o da lingua e,
ainda o proprio tratamento que estes escritores ddo as questdes sociais. Assim, Assis
Brasil fornece uma espécie de receita para os escritores brasileiros conquistarem seu
espaco no mercado editorial internacional, deixando de lado o rotulo de
incompreendidos. Enfaticamente, o texto sugere que a unido prevista ndo ¢ tao facil de
ser conquistada, no fundo parece americana. A devogao, na verdade, ¢ de brasileira para
latino-americana. Desta forma, retomando a questao langada no inicio do texto, de que
ndo ¢ possivel uma aproximagdo cultural entre a América Latina, prevalece a diferenga
e, se existe uma América Latina, ela ndo ¢ “nossa”, o Brasil esta a parte.

Estes escritores, de que fala Assis Brasil, sio os mesmos que circulam nas
paginas de Escrita, na sua maioria autores consagrados no boom da narrativa latino-
americana, como Borges, Garcia Marquez, Julio Cortazar e outros. Este ultimo aparece
na revista também como ensaista, dissertando sobre a constru¢ao do conto. No niimero
21 da revista, que eu situo na “passagem”, Roberto Drummond fala que o autor nacional
j& compete com o estrangeiro ¢ confirma a influéncia que recebeu dos latinos. Ao
responder sobre a relagdo que ele estabelece entre o Brasil e o resto da América Latina,

diz:

Em primeiro lugar, eu acho, ao contrario do que muita gente pensa, que o
Brasil ¢, ndo s6 geograficamente, um pais latino-americano. Tem muita gente
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que acha que ndo é. Eu acho que ele é, até no sentido de ser explorado pelas
mesmas empresas multinacionais tropicais... Se vocé pegar um livro do
Carpentier, que ¢ um francés nascido em Cuba, vocé€ vé como se parece com
o interior de Minas Gerais.

Langando um olhar sobre a dependéncia, Roberto Drummond parece unir a
América através de outro foco. Enquanto Assis Brasil percebe a diferenga que separa a
América Latina, Drummond, utopicamente, vé varias semelhancgas no continente latino-
americano. Assim, o destino histérico toma forma em sua dualidade: une enquanto
dependente e separa pelas diferencas histéricas. Convém aqui acrescentar as colocagoes
de Flavio Moreira da Costa (n° 26). Ao falar de um possivel encontro com a “unidade”,
sugere uma “trai¢do a tradicdo”. Tanto os escritores de lingua espanhola quanto os de
portuguesa estdo unidos por um rompimento com a linguagem. Neste caso igualam-se,
Borges, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Vargas Llosa, Onetti. Opinido que Moreira

da Costa sustenta através das palavras de Ricardo Piglia:

E preciso respeitar a secreta ambigiiidade dessa proposigdo, se ndo se quiser
correr o risco de esconder o paradoxo mais estimulante, o eixo subterraneo da
narrativa contemporanea desta parte da América: pois 0 que tem em comum,
hoje, os melhores escritores latino-americanos, ¢ mais do que o manejo do
espanhol, a trai¢do ao espanhol.

Junto a palavra “espanhol” Flavio Moreira da Costa acrescenta a palavra
“portugués”. Desta forma, ligando a “trai¢do ao espanhol” com a destruicdo dos
conceitos de ‘unidade’ e ‘pureza’, que fala Silviano Santiago, percebe-se um ponto de
igualdade em ambos os textos. E o que sobressai ¢ a idéia de que a América Latina a
partir do momento que se posiciona contra a origem ancestral estabelece o seu lugar
dentro da mesma. O texto “A Tradicdo e a Trai¢ao”, de Flavio Moreira da Costa,
juntamente com outros publicados na revista, funciona como um ponto de
reconhecimento de que esta acontecendo, na revista, alguma transformag¢do no
tratamento a literatura latino-americana: ¢ a “reconstru¢cdo”. O periddico parece nao
controlar mais as fronteiras: ndo so6 aparecem hispano-americanos, mas também
americanos, ingleses, chineses, gregos e o proprio termo América Latina ¢ substituido
pela nacionalidade do escritor ou por aproximacdes estéticas nos trabalhos dos
escritores. Como exemplo, cabe lembrar o texto de Cortdzar sobre a constru¢do do
conto (n° 24), como também o de Borges falando sobre la pesadilla (n° 30). Surgem,

ainda, questdes ligadas a escritores portugueses (n° 32), antologia de poetas norte-
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americanos (n° 29), tradu¢des do francés, com Baudelaire falando sobre a obra de
Gustave Flaubert (n° 31), e mesmo estrangeiros falando sobre literatura brasileira, como
a norte-americana Elizabeth Lowe, dissertando sobre a obra de Rubem Fonseca (n° 32).

No ultimo ntimero da revista ¢ completa a auséncia dos hispano-americanos,
mas no numero 36, aparece um texto de Flavio Loureiro Chaves, “O Tirano e sua
Descendéncia”, lembrando num tom nostalgico um personagem da literatura hispano-
americana, por ironia criado por um espanhol, Valle-Inclan, na década de 20. O
personagem principal, o tirano Banderas, ndo é um individuo, é uma alegoria. Alegoria
da América Latina. Valle-Incldn percebeu com lucidez uma questdo crucial: no rastro
da dependéncia e do subdesenvolvimento, a América Latina ndo possui uma identidade
historica. Assim, Valle-Inclan mistura intencionalmente tipos e tracos locais do
Meéxico, do Peru, da Argentina e assim por diante. Cabe a Banderas perfazer a imagem
sintese dos ditadores, pais-da-patria. Resta saber se o Brasil contribui na construg¢do da
imagem sintese da América Latina.

Talvez, ainda, o melhor personagem para mostrar a imagem sintese da América
¢ Lunes, o imortal. O tema, ndo importa se da aproximacgao, integragdo, unificagdo
continua a fazer parte do territorio latino-americano. Para ajudar o imortal ¢ necessario
contudo a ajuda de um outro personagem que influenciou e viveu em outros
personagens presentes na revista, ¢ Funes el memorioso, criado por Borges’, que entre

varias similaridades com o Lunes, o imortal, assim pode ser descrito:

Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de
mil ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las
vetas de un libro en pasta espafola que s6lo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la
accion del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos
los suefios, todos los entresuefios.

A impossibilidade ¢ o que aproxima Funes de Lunes, um ndo consegue morrer
outro ndo consegue esquecer, enfim ndo podem mudar o destino. Sdo uma espécie de
metafora da América Latina. A semelhanga nos nomes de origem latina da a Lunes a
condicdo de inicio, Lunes ¢ segunda-feira, primeiro dia da semana, quando se completa,
recomega, isto €, nunca morre. E também derivacdo de luna, lua, entdo surge o lunatico,

0 que nao pertence a realidade, esta deslocado. Enquanto isso Funes, com toda a sua

"BORGES, Jorge Luis. “Funes El Memorioso”. In: Ficciones / Obras Completas.
Emecé Editores: Buenos Aires, 1989, p. 485-490.

44



memoria ndo consegue fugir da morte, Funes, ¢ funeral. Por uma pequena letra “L” e
“F” dois personagens se diferenciam e ao mesmo tempo se unem, pois um se realiza no
outro. A morte que ¢ fatal para Funes se encontra com a imortalidade de Lunes, que vé
no outro personagem a capacidade de abrigar toda a histoéria.

Apropriando-se de Lunes e trazendo Funes, que questdo se coloca hoje, que
explique o desenvolver do tratamento dado ao espaco concedido a literatura latino-
americana em Escrita? Uma das possibilidades que surge ¢ de que, assim como a revista
ndo se sustenta no mercado, a utopia de integragdo ou aproximacao latino-americana se
submete ao mercado. Um debate que acompanha, por um lado, os bastidores da
imprensa que se quer alternativa, durante as duas décadas de existéncia e, por outro
lado, o mercado se torna uma das formas de abertura de fronteiras com vistas a
integragdo. Dualidades sobre dualidades instauram o debate, do qual participam
mercado, literatura, histéria e esquecimento. O que sobrevive entre um polo e outro € a

capacidade de abarcar varias possibilidades.
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