
A AMÉRICA LATINA EM ESCRITA  

  

  

Nilcéia Valdati1  
   

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra 

tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha 

visto, aunque que la mirara desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera.  

Jorge Luis Borges  

   

Um personagem pouco conhecido da literatura latino-americana, Valdemar 

Lunes, o imortal2, chama atenção por vários aspectos. O conto que possui o mesmo 

título, diz o seguinte:   
 
 
Valdemar Lunes, físico e historiador, conseguiu realizar seu sonho mais 
antigo: a construção de uma máquina do tempo. Fascinado pelos segredos 
que lhe descobriria o passado, decidiu viajar em retrocesso. Assistiria a 
sangrentas batalhas e seria testemunha de fatos transcendentais que o tempo, 
a chuva e os historiadores haviam-se encarregado de deformar. Ao regressar 
seu testemunho seria irrebatível...   
 
 

Num sábado de outubro, prepara-se elegantemente para a sua viagem ao tempo 

sob o som desesperado da campainha. Nada o impediria de realizar seu projeto. Vai. 

Chega a uma luminosa noite do passado recente. Desesperado se dá conta de que seu 

sonho morre ali: a máquina se espedaçara e ele ficara inerte naquele tempo. No mesmo 

instante, sente-se preso, e a última imagem que conserva e que às vezes assoma pelos 

buracos de sua memória é a de uma gigantesca mancha lívida constituída por algum 

material gelatinoso que se estira e se encolhe... Buscando um ponto de referência, 

descobre que aquele é o dia de seu nascimento. Corre em direção daquela que seria a 

casa de sua mãe, mas chega tarde, só ouve o choro do recém-nascido, perde o 

espetáculo de sua chegada e de imediato percebe que a imortalidade é só o que lhe resta. 

Pensa em matá-lo (matar-se), mas desiste, pois tudo já está traçado. O menino crescerá, 

terá inclinação para a física e a história... enfim, o processo se repetirá e num sábado de 

                                                 
1 Bolsista de Aperfeiçoamento – CNPq. 
2 Conto publicado na revista Escrita, nº 5, 1976, p. 17, de Ednodio Quintero. Trad. de 
Luiz Fernando Emediato. 
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outubro, velho e quase agônico, chegará até a porta da outra casa e se agarrará à 

campainha, num desesperado intento de burlar o destino.   

O destino histórico une e separa a América Latina. A condição de colonizados 

une os países que a compõe perante os olhos do colonizador, mas entre si o que 

prevalece é a separação, onde cada cultura tenta encontrar seu espaço e sua identidade 

dentro do cenário mundial. Quem de certa forma sugere uma explicação é Valdemar 

Lunes, o imortal. Surge uma inércia, uma imposição de abrigar a origem ancestral, e o 

desejo de negar a herança do colonizador, mas, como castigo, acaba sendo excluído, 

restando-lhe apenas uma alternativa: viver num gueto e assistir a sua própria 

“imortalidade”, dentro da mesma condição, dependente. É o que acontece com 

Valdermar Lunes: o seu projeto de participar da história lhe é negado, ele tem de ficar 

preso à sua, mesmo sabendo que todos descendemos do ancestral acervo greco-latino-

judaico3. Contrariando a condição de Lunes, Silviano Santiago fala da contribuição da 

América Latina para com a cultura ocidental:   
 
 
A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da 
destruição sistemática dos conceitos de ‘unidade’ e de ‘pureza’: estes dois 
conceitos perdem o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 
contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais eficaz. A 
América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os 
elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo 
Mundo.4    
 
 

De certa forma, o desejo de dissolução deste círculo, a “eterna” dependência, é 

um anseio que retorna e se intensifica, nas últimas décadas, no território latino-

americano. O grande plano é construir uma “unidade” ente os países do “Novo Mundo”, 

para com isso abrir um espaço dentro do “Velho Mundo”, mostrar que há uma 

possibilidade de quebra, e que os colonizados podem conseguir a independência para a 

construção de uma identidade cultural, através da junção de elementos lingüísticos, 

políticos e culturais. Junção não sobreposta, mas onde cada elemento de diferença 

                                                 
3 SÁBATO, Ernesto. “Sejamos nós mesmos”. In Escrita – revista mensal de literatura, 
nº 4, 1976, p. 14-15. 
4 SANTIAGO, Silviano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Uma 
Literatura nos Trópicos: ensaios sobre dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 
1978, p. 18. 
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represente, ao mesmo tempo, um elemento de ligação, sem perder seu valor particular. 

Seria o que podemos chamar de utopia da integração.   

Dentro deste aspecto convêm questionar: qual o espaço concedido à literatura 

brasileira dentro do cenário latino-americano? E como a brasileira recepcionaria os seus 

conterrâneos históricos? Metaforizando um pouco, cabe ainda perguntar, será que todos 

estão com as “portas” abertas para receber os conterrâneos ou é preciso invadir? e que 

armas devem ser usadas nesta batalha? Um exemplo que pode ajudar a responder esses 

questionamentos está na desigualdade de presenças encontrada numa lista de autores e 

obras hispano-americanos que foram publicadas no Brasil.5 Um dos pontos que 

explicam este intercâmbio, conforme sugere Cláudio Arantes, é o boom latino-

americano e alguns critérios de valor comercial. Os argentinos, por exemplo, somam 

50% da relação, enquanto há países com um só escritor traduzido. Isso somente entre os 

escritores de língua espanhola.   

Todas essas questões têm um lugar marcado em Escrita - revista mensal de 

literatura, que surge em 1975 e sai de circulação em 1988, depois de algumas quebras 

no curso de sua existência. Criada em São Paulo e autodenominada alternativa, tem 

como proposta inicial veicular o que está sendo produzido no campo literário, como 

uma alternativa para os descontentes com a enxurrada de informações, nem sempre 

corretas ou bem depuradas, que chegam através dos outros meios de comunicação. 

Revista que durante os treze anos de sua existência passa por diversas alterações. Do nº 

1 ao 27, 1975 a 1978, circula mensalmente. Após oito meses fora do mercado, reaparece 

em 1979 com um novo formato, o de livro, e com a proposta de fazer publicações 

bimestrais, promessa não cumprida, desaparecendo em 83, no nº 33.  

A última fase da revista, entre 1986 e 1988, surge após três anos e meio fora do 

mercado editorial, com o intuito de retomar a primeira fase. Volta a ser mensal, adquire 

o antigo formato e tenta recuperar uma unidade. Novamente não consegue realizar o 

projeto: a revista morre, então por definitivo, no nº 39. Essas interrupções na 

periodicidade podem ser consideradas conseqüências, dentre outras, das dificuldades 

financeiras, mudanças no público leitor, ou melhor, no novo contexto sócio-cultural.   

Retomando a idéia do espaço concedido à América Latina em Escrita, cabe 

perguntar: como este espaço é preenchido? e qual a relação que existe entre a proposta 

da revista de divulgar a literatura brasileira com a presença da latino-americana? Não 
                                                 
5 ARANTE, Cláudio. “A Literatura Hispano-Americana Editada no Brasil (1955-
1976)”. In: Escrita, ano I, nº 7, 1976, p. 14-15. 
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querendo fazer uma aproximação extremista com as três fases, citadas acima, a meu ver, 

a presença da América Hispânica na revista passa por três estágios. Num primeiro 

momento, que denomino de “reconhecimento”, a literatura hispano e/ou latino-

americana é vista como uma espécie de exemplo a ser seguido, especialmente pelo 

boom da narrativa latino-americana. Os artigos são muitas vezes traduzidos para o 

português e outras vezes permanecem na língua espanhola. Funcionam como um 

reconhecimento, uma apresentação, “um saber com quem eu quero fazer parte”. Em 

geral são produções literárias, entrevistas e depoimentos, sendo que as perguntas giram 

em torno de: como é ser escritor latino-americano? E as respostas geralmente são: O 

escritor latino-americano, por um lado, realiza sua tarefa criativa e, por outro, sua 

tarefa política.6 Portanto, dentro da proposta de Escrita, assim deve se comportar um 

escritor que queira estar envolvido ao mesmo tempo com a arte e com as questões 

sócio-políticas.   

Um segundo momento, o da “passagem”, é colocado aqui num duplo sentido: o 

de dar lugar a algo e também de ligar um elemento a outro, que começa um pouco antes 

da segunda fase da revista. É um prenúncio de que algo está acontecendo: desaparecem 

os textos assinados por escritores de língua espanhola e surgem os brasileiros 

comentando a situação da literatura brasileira no exterior e frente à produzida pelos 

hispano-americanos. O debate começa a ocorrer nas mãos do outro, o brasileiro. A 

confirmação da “passagem” para um segundo momento pode ser vista por um fato 

nítido: até o nº 16, em 77, a revista mantêm uma seção chamada América Latina, da 

qual participam escritores como Sábato, Quiroga, Valadés. Só em 79 é que os escritores 

latinos voltam a ser publicados na revista, isso ocorre quando ela apresenta um novo 

formato e o conteúdo mais fragmentado.   

Assim, abrindo caminho para um terceiro momento, o da “reconstrução”, a 

literatura latino-americana ganha “novo” espaço, mais voltado às questões estéticas ou 

ainda repensando seu passado recente: as décadas anteriores, o regime militar e seus 

escritores. Um balanço que fecha em 88 com o fim da revista.   

Respondida simplificadamente a primeira pergunta, resta responder a segunda, 

isto é, qual a relação com a proposta de Escrita? A primeira impressão parece mostrar 

que, estando, a revista, preocupada em promover-se faz uso de elementos que garantam 

a aceitação do periódico no mercado. Elementos como os escritores latino-americanos. 
                                                 
6 Valadés, Edmundo. “Os 12 anos de El Cuento, por seu criador, Edmundo Valadés”. In: 
Escrita, ano II, nº 13, 1976, p. 23-25. 
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Da mesma forma que a revista se preocupa com o mercado, ela publica textos que 

mostram a relação entre literatura e mercado. Reportando este fato a literatura latino-

americana surge, sob o olhar de Assis Brasil no nº 1 da revista, o artigo “América 

Latina: A Literatura do Exílio”, onde a questão assim se apresenta:   
 
 
E, se já tocamos neste ponto, vamos esclarecer a posição da literatura 
brasileira, no exterior, em relação à literatura da América de língua 
espanhola. Eles, autores, levaram muita vantagem com o exílio, forçado ou 
voluntário. 
 
 

Assis Brasil fala do porquê de os escritores latino-americanos conquistarem a 

Europa. Segundo o autor, os anos de exílio político foram oportunos para que muitos 

latinos conquistassem o berço da cultura ocidental, sendo que os brasileiros parecem 

estar fora dos considerados latino-americanos. Quando Assis Brasil fala dos escritores 

latino-americanos, refere-se explicitamente aos de língua espanhola como Gabriel 

García Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Cabrera Infante e Adolfo Bioy 

Casares, pois além do exílio, outro fator que facilitou a penetração foi o da língua e, 

ainda o próprio tratamento que estes escritores dão às questões sociais. Assim, Assis 

Brasil fornece uma espécie de receita para os escritores brasileiros conquistarem seu 

espaço no mercado editorial internacional, deixando de lado o rótulo de 

incompreendidos. Enfaticamente, o texto sugere que a união prevista não é tão fácil de 

ser conquistada, no fundo parece americana. A devoção, na verdade, é de brasileira para 

latino-americana. Desta forma, retomando a questão lançada no início do texto, de que 

não é possível uma aproximação cultural entre a América Latina, prevalece a diferença 

e, se existe uma América Latina, ela não é “nossa”, o Brasil está a parte.   

Estes escritores, de que fala Assis Brasil, são os mesmos que circulam nas 

páginas de Escrita, na sua maioria autores consagrados no boom da narrativa latino-

americana, como Borges, García Márquez, Julio Cortázar e outros. Este último aparece 

na revista também como ensaísta, dissertando sobre a construção do conto. No número 

21 da revista, que eu situo na “passagem”, Roberto Drummond fala que o autor nacional 

já compete com o estrangeiro e confirma a influência que recebeu dos latinos. Ao 

responder sobre a relação que ele estabelece entre o Brasil e o resto da América Latina, 

diz:   
 
 
Em primeiro lugar, eu acho, ao contrário do que muita gente pensa, que o 
Brasil é, não só geograficamente, um país latino-americano. Tem muita gente 
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que acha que não é. Eu acho que ele é, até no sentido de ser explorado pelas 
mesmas empresas multinacionais tropicais... Se você pegar um livro do 
Carpentier, que é um francês nascido em Cuba, você vê como se parece com 
o interior de Minas Gerais.   
 
 

Lançando um olhar sobre a dependência, Roberto Drummond parece unir a 

América através de outro foco. Enquanto Assis Brasil percebe a diferença que separa a 

América Latina, Drummond, utopicamente, vê várias semelhanças no continente latino-

americano. Assim, o destino histórico toma forma em sua dualidade: une enquanto 

dependente e separa pelas diferenças históricas. Convém aqui acrescentar as colocações 

de Flávio Moreira da Costa (nº 26). Ao falar de um possível encontro com a “unidade”, 

sugere uma “traição à tradição”. Tanto os escritores de língua espanhola quanto os de 

portuguesa estão unidos por um rompimento com a linguagem. Neste caso igualam-se, 

Borges, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Vargas Llosa, Onetti. Opinião que Moreira 

da Costa sustenta através das palavras de Ricardo Piglia:   
 
 
É preciso respeitar a secreta ambigüidade dessa proposição, se não se quiser 
correr o risco de esconder o paradoxo mais estimulante, o eixo subterrâneo da 
narrativa contemporânea desta parte da América: pois o que tem em comum, 
hoje, os melhores escritores latino-americanos, é mais do que o manejo do 
espanhol, a traição ao espanhol.   
 
 

Junto à palavra “espanhol” Flávio Moreira da Costa acrescenta a palavra 

“português”. Desta forma, ligando a “traição ao espanhol” com a destruição dos 

conceitos de ‘unidade’ e ‘pureza’, que fala Silviano Santiago, percebe-se um ponto de 

igualdade em ambos os textos. E o que sobressai é a idéia de que a América Latina a 

partir do momento que se posiciona contra a origem ancestral estabelece o seu lugar 

dentro da mesma. O texto “A Tradição e a Traição”, de Flávio Moreira da Costa, 

juntamente com outros publicados na revista, funciona como um ponto de 

reconhecimento de que está acontecendo, na revista, alguma transformação no 

tratamento à literatura latino-americana: é a “reconstrução”. O periódico parece não 

controlar mais as fronteiras: não só aparecem hispano-americanos, mas também 

americanos, ingleses, chineses, gregos e o próprio termo América Latina é substituído 

pela nacionalidade do escritor ou por aproximações estéticas nos trabalhos dos 

escritores. Como exemplo, cabe lembrar o texto de Cortázar sobre a construção do 

conto (nº 24), como também o de Borges falando sobre la pesadilla (nº 30). Surgem, 

ainda, questões ligadas a escritores portugueses (nº 32), antologia de poetas norte-
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americanos (nº 29), traduções do francês, com Baudelaire falando sobre a obra de 

Gustave Flaubert (nº 31), e mesmo estrangeiros falando sobre literatura brasileira, como 

a norte-americana Elizabeth Lowe, dissertando sobre a obra de Rubem Fonseca (nº 32).   

No último número da revista é completa a ausência dos hispano-americanos, 

mas no número 36, aparece um texto de Flávio Loureiro Chaves, “O Tirano e sua 

Descendência”, lembrando num tom nostálgico um personagem da literatura hispano-

americana, por ironia criado por um espanhol, Valle-Inclán, na década de 20. O 

personagem principal, o tirano Banderas, não é um indivíduo, é uma alegoria. Alegoria 

da América Latina. Valle-Inclán percebeu com lucidez uma questão crucial: no rastro 

da dependência e do subdesenvolvimento, a América Latina não possui uma identidade 

histórica. Assim, Valle-Inclán mistura intencionalmente tipos e traços locais do 

México, do Peru, da Argentina e assim por diante. Cabe a Banderas perfazer a imagem 

síntese dos ditadores, pais-da-pátria. Resta saber se o Brasil contribui na construção da 

imagem síntese da América Latina.   

Talvez, ainda, o melhor personagem para mostrar a imagem síntese da América 

é Lunes, o imortal. O tema, não importa se da aproximação, integração, unificação 

continua a fazer parte do território latino-americano. Para ajudar o imortal é necessário 

contudo a ajuda de um outro personagem que influenciou e viveu em outros 

personagens presentes na revista, é Funes el memorioso, criado por Borges7, que entre 

várias similaridades com o Lunes, o imortal, assim pode ser descrito:   
 
 
Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de 
mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las 
vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y con las 
líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la 
acción del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual 
estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos 
los sueños, todos los entresueños.   
 
 

A impossibilidade é o que aproxima Funes de Lunes, um não consegue morrer 

outro não consegue esquecer, enfim não podem mudar o destino. São uma espécie de 

metáfora da América Latina. A semelhança nos nomes de origem latina dá a Lunes a 

condição de início, Lunes é segunda-feira, primeiro dia da semana, quando se completa, 

recomeça, isto é, nunca morre. É também derivação de luna, lua, então surge o lunático, 

o que não pertence a realidade, está deslocado. Enquanto isso Funes, com toda a sua 
                                                 
7 BORGES, Jorge Luis. “Funes El Memorioso”. In: Ficciones / Obras Completas. 
Emecé Editores: Buenos Aires, 1989, p. 485-490. 
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memória não consegue fugir da morte, Funes, é funeral. Por uma pequena letra “L” e 

“F” dois personagens se diferenciam e ao mesmo tempo se unem, pois um se realiza no 

outro. A morte que é fatal para Funes se encontra com a imortalidade de Lunes, que vê 

no outro personagem a capacidade de abrigar toda a história.   

Apropriando-se de Lunes e trazendo Funes, que questão se coloca hoje, que 

explique o desenvolver do tratamento dado ao espaço concedido à literatura latino-

americana em Escrita? Uma das possibilidades que surge é de que, assim como a revista 

não se sustenta no mercado, a utopia de integração ou aproximação latino-americana se 

submete ao mercado. Um debate que acompanha, por um lado, os bastidores da 

imprensa que se quer alternativa, durante as duas décadas de existência e, por outro 

lado, o mercado se torna uma das formas de abertura de fronteiras com vistas a 

integração. Dualidades sobre dualidades instauram o debate, do qual participam 

mercado, literatura, história e esquecimento. O que sobrevive entre um pólo e outro é a 

capacidade de abarcar várias possibilidades. 

  


